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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Gerda und Thomas: Eine Liebe in WestpreuBBen. Kann sie Hass und
Krieg liberstehen?

WestpreuBen, 1918: Umgeben von weiten Wiesen, Waldern und Seen
wachst Gerda von Westkamm auf Gut Lapienen auf. In den Sommern
ihrer Kindheit traumt sie sich gemeinsam mit ihrem besten Freund
Thomas in eine Welt aus Marchen und Geschichten. Zehn Jahre spater
wird aus der Kinderfreundschaft die groBe Liebe. Doch die
Nachbarsfamilien trennt nicht nur der Stand, sondern auch die politische
Gesinnung, denn Gerdas preuBisch-protestantischer Vater méchte seine
Tochter keinesfalls mit einem Polen verheiraten. Als die Situation
eskaliert, flichtet Gerda in die Freie Hansestadt Danzig, um als
Schreibkraft bei einem Reeder ihr Gllck auf anderen Wegen zu finden.
Aber ihre Sehnsucht nach Thomas, die Wirren des Zweiten Weltkrieges
und schlieBlich die Flucht aus WestpreuBen andern alles.

Autor

Claudia Ley ist ein Pseudonym der Spiegel-
Bestsellerautorin Charlotte Roth. Sie entstammt
einer multinationalen Familie und wurde in Berlin
geboren, hat in Neapel studiert und wohnt mit ihrer
eigenen internationalen Familie seit vielen Jahren in
London. Als Ubersetzerin, Autorin und Lektorin lebt
sie in einer Welt der Geschichten, die sie als Briicken
zwischen Menschen, Kulturen und Epochen versteht
und von denen sie nie genug bekommt.
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w»Man wird wieder aus Himmel und Sternen
Bilder machen und die Spinnweben alter Mrchen
anf Wunden legen miissen [ ... ].«

Christian Morgenstern



ERSTE GESCHICHTE

Lapienen bei Schlochau
WestpreulRen
Februar 1918

»Seht! nun fangen wir an.
Wenn wir am Ende der Geschichte sind,
wissen wir mebr als jett.«

Hans Christian Andersen: »Die Schneekonigin



Das kleine Midchen stand auf der Galerie.

Es trug ein gerade geschnittenes marineblaues Kleid mit
ein wenig Lochstickerei auf der Brust und einem schmalen
weillen Kragen. Das Haar hatte man ihr in geflochtenen Zép-
fen um den Kopf geschlungen. »Ein bisschen wie eine Dor-
nenkrone«, hatte Thomas einmal gesagt, und sie hatten beide
gelacht. Wenn man vor der Tir des Herrenhauses stand,
konnte man durch den kurzen Windfang in die Halle und hin-
auf zu dem Midchen sehen. Es reckte sich, beugte sich tiber
das Gelinder und winkte. Thomas hatte gewusst, dass seine
Freundin dort auf ihn warten wirde, und er hatte sich den
ganzen Weg auf diesen Anblick gefreut.

Eine recht lange Weile hatte er im bitteren Februarwetter
vor der Tir warten miissen, hatte die Eiszapfen angestarrt,
die wie ein Vorhang aus glisernen Klingen rings um das Vor-
dach herunterhingen, und ihm war, als konnte er sie vor Kilte
klirren horen. Seinen Wintermantel, den die Mutter ihm zu
Hause hatte umlegen wollen, hatte er wieder abgeworfen.

»Den brauch ich nicht, Mamuska! Mir ist gar nicht kalt.«

»Du bist ja verriickt, mein kleiner Ritter«, hatte seine Mut-
ter gerufen und gelacht. »Also, lauf schon, wenn die Liebe zu
deiner Gerda dir so warm macht, dass du keinen Mantel
brauchst, aber pass auf, dass du dir nicht den Tod holst. Ich
war ja auch einmal jung und bin in griinen samtbespannten
Schithchen meinem Liebsten entgegengetanzt.«

11



Thomas wollte die Mutter nicht krinken, deshalb vertiet er
ihr nicht den wahren Grund, warum er den Mantel nicht an-
ziehen mochte: Er war schibig und alt. Seit vier Jahren war
Krieg, der Vater stand als Offizier an der Front, und das Geld,
mit dem die Mutter wirtschaften musste, war knapp. Fiir
Thomas war der Mantel gut genug, es war der beste Mantel,
den er sich wiinschen konnte, denn seine Mutter hatte ihn
aufgearbeitet und ein Futter eingeniht, das ihn warm hielt.
Aber auf Lapienen, dem Gut des Barons von Westkamm,
wiirde man die Flicken an den Ellenbogen und die durchge-
scheuerten Saume bemerken, und Thomas wollte nicht, dass
man dort schlecht von seiner Familie dachte.

Er war durch den hohen Schnee gerannt, so schnell er
konnte, und hatte das Buch an seine Brust gepresst, damit es
nicht feucht wurde und Schaden nahm. Fiir das Buch hatte er
das ganze Geld ausgegeben, das der Grof3vater thm zu Weih-
nachten geschickt hatte. Seit er es in Werneckes Buchhand-
lung in Schlochau im Fenster hatte stehen sehen, wusste e,
dass er es einfach haben musste. Der Vater hitte liber eine sol-
che Verschwendung die Stirn gerunzelt, aber die Mutter konnte
Bichern selbst nicht widerstehen und war bei Wernecke
Stammkundin. »Grof3vater Witold hat dir das Geld geschickt,
um dir eine Freude zu machen, hatte sie gesagt. »Und wenn
es dir Freude macht, der kleinen Gerda ein Buch zu schenken,
dann geh rein und kauf es ihr.«

Thomas war wie ein erwachsener Kunde hineingegangen,
und der alte Herr Wernecke mit seiner Goldrandbrille und
dem Kranz grauer Locken hatte ihn auch wie einen solchen
behandelt. »Datf es sonst noch etwas sein, der Herr?«, hatte
er ihn gefragt und ihm fir sein Geld einen Belegzettel ge-
schrieben, bevor er das Buch in einen Bogen elegant bedruck-
tes Papier einschlug. Das Papier wiirde auf Lapienen vielleicht
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Eindruck schinden, aber Thomas hitte das Buch am liebsten
noch einmal ausgewickelt, weil das Bild auf dem Deckblatt so
schon wat.

Es zeigte eine schneeweille, wie den Wolken entstiegene
Konigin, die mit wehendem Haar und glinzender Krone tiber
einen eisblauen Himmel flog, Hier in Westpreuf3en, am Wange-
riner See und zwischen den schwarzen Wildern, die Thomas’
Welt begrenzten, waren die Himmel niemals so blau. Sie wa-
ren blass und hoch und unerreichbar, aber die weille Konigin
wirde fedetleicht dariiber hinwegfliegen und Westpreuf3en
samt seinen Dorfern, Giitern, Hiusern und den winzig klei-
nen Menschen hinter sich lassen. Sie hielt ein Kind in ihren
Armen, einen kleinen Jungen, der schwarzes Haar hatte wie
Thomas selbst und der ihm, so fand er, tiberhaupt ein wenig
ihnlich sah.

Natitlich wusste Thomas, dass er fiir solche kindischen
Gedanken zu grof3 war. Er war ja schon zehn Jahre alt und
nun, wo der Vater im Krieg war, der Mann im Haus. Als der
Vater vor bald einem Jahr auf Urlaub gekommen war, hatte er
Thomas zum Abschied bei den Schultern genommen und:
»Du bist jetzt der Mann im Haus. Ich will, dass du deiner Mut-
ter zur Hand gehst und auf sie achtgibst, bis ich wiederkomme.«

»Wird das noch lange dauern, Vater?«, hatte Thomas gefragt.

»Wie lange es dauert, ist gleichgiiltigs, hatte der Vater erwi-
dert. »Ich kimpfe fiir mein Vaterland, da stellt man keine sol-
chen Fragen. Von meinem Jungen weil3 ich, dass ich mich auf
ihn verlassen kann, und deine Mutter weil3 das auch. Ich liebe
euch beide. Vergiss das nie.«

Andere Viter, wie der von Gerda, tibetlieBen solche Ge-
fithle ihren Frauen, und selbst die gingen sparsam damit um.
Thomas’ Eltern hingegen erklirten einander und dem Sohn
ihre Liebe wieder und wieder, und manchmal, wenn Dinge
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schwierig waren, sagte der Vater: »Was soll’s? Dies ist ein
Haus, in dem die Liebe wohnt, da werden wir mit ein paar
Stolpersteinen schon fertigwerden.«

Thomas war stolz, dass der Vater ihm die Sorge fiir die
Mutter Gbertragen hatte, und er war entschlossen, ihn nicht
zu enttauschen. Dennoch konnte er nicht verhindern, dass er
sich tief im Innern noch immer nach der Welt der Kinder
sehnte, nach Geschichten, in denen man sich vetlieren konnte,
um irgendwann ein wenig benommen wieder daraus aufzu-
tauchen.

Seiner Mutter verriet er von alldem nichts, sondern be-
hauptete, er habe das Buch gekauft, weil Gerda schlieBlich
fast anderthalb Jahre jinger und ein Méddchen sei. Die Mutter
sollte sich auf ihren Mann im Haus verlassen konnen. Bei
Gerda aber, seiner allerliebsten Freundin Gerda, durfte er ein
Zwerg oder ein Riese sein, ein Prinz oder ein Bettler, Gelehr-
ter oder Possenreif3er, ganz wie ihm gerade zumute war.

Gerda verstand ihn nicht nut. Sie war wie er. Auch sie liebte
es, in Geschichten zu versinken, mit Koniginnen, Zauberern
und Spielleuten um den Erdball zu reisen und seltsam verin-
dert wiederzukehren. Deshalb hatte Thomas auf der Stelle
gewusst, dass er das Buch mit der weillen Konigin fir Gerda
kaufen musste. Hans Christian Andersen. Sinitliche Mdirchen stand
in silberner Schrift auf dem Einband. Es war ein dickes Buch,
bald so dick wie Thomas’ Daumen, sodass sie lange daran zu
lesen haben wiirden.

Vor Aufregung hatte er in der letzten Nacht kaum geschla-
fen und sein Frithstiick — Buchweizengriitze mit Rahm und
eingekochten Fliederbeeren —, das ihm die Mutter jeden Mor-
gen richtete, heute stehen lassen.

»Ich will gleich loslaufen. Es ist doch Gerdas Geburtstag.«

Das Lachen der Mutter hatte geklungen wie Schlittenglocken
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und so, als gibe es auf der Welt keine Sorgen. »Na dann lass
dich nicht aufhalten. Ich hab’ dich lieb, mein kleiner Dachs.
Wiinsch deiner Gerda von mir alles Gute und einen hertli-
chen Tag.«

»Ich hab’ dich auch lieb, Mamuska! Ich richte es iht aus.«

Im nichsten Moment war er aus der Tiir und stirzte durchs
Schneegestober. Frither, als er auf Apoll, seinem schwarzen
Pony, vom heimischen Gut Blaes bis zum Herrenhaus des
Barons geritten war, hatte er keine Viertelstunde gebraucht.
Apoll aber war wie alle Pferde, die fiir den Gutsbetrieb nicht
unentbehrlich waren, zum Einsatz an der Front beschlag-
nahmt worden. Da das Gut seines Vaters Nahrungsmittel
produzierte und damit als kriegswichtig galt, hatte man ihnen
das Gespann Estnischer Klepper gelassen, aber diese zwei
schweren Wallache waren zum Arbeiten da, nicht zum Aus-
reiten.

Thomas war so schnell gerannt, als hitte er ein Pferd un-
ter sich, und hatte mindestens so viel Schnee aufgewirbelt.
Die Allee entlang und zwischen den kahlen Kastanienbiu-
men hindurch war er schier geflogen, immer dem weil3 ver-
putzten, von einer hohen, jetzt bliitenlosen Rosenhecke um-
rankten Herrenhaus entgegen. Mit seinen Erkern, Zinnen
und Tirmen, die in merkwiirdigem Gegensatz zu den ver-
spielten Schweifgiebeln standen, erweckte es den Eindruck,
es wire einst zur Verteidigung des Landes errichtet worden.
Das traf nattitlich nicht zu. Thomas hatte seinen Vater ein-
mal sagen horen, das Haus sei ein Monstrum, bei dem hin-
ten und vorne nichts zusammenpasse. Auf Thomas selbst
aber hatte es immer imposant gewirkt, wie ein Schloss aus
einem Mirchen.

Schwer atmend und das Buch an sich pressend stand er
nun also unter dem Vordach mit den Eiszapfen, spahte an der
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einschiichternden Gestalt von Barduhn, dem Hausdiener, vor-
bei und sah Gerda winkend am Geldnder stehen.

So hatte er sie unzihlige Male gesehen.

Dennoch war es jedes Mal schoner als erwartet, dieses Er-
kennen, dass sie da war, dass sie noch immer seine liebste
Freundin war und dass sie gleich wieder zusammen in ihrer
gemeinsamen Welt verschwinden wiirden.

Das Leben auf den Giitern WestpreuBens war voller Aben-
teuer, weil das Land mit seinen Wiesen, Wildern und Seen so
weit war und einem Kind keine Grenzen setzte. Aber es war
auch ein einsames Leben, zumindest wenn man wie Thomas
keine Geschwister hatte. Die einzelnen Gehofte lagen weit
auseinander, und Spielkameraden waren rar. Dass er und
Gerda sich gefunden hatten und ihre Kinderjahre beinahe
wie Bruder und Schwester verbrachten, war fiir ihn das grofite
Geschenk.

Nicht so allerdings fiir Barduhn, den Hausdiener. »Ah, das
kleine Herrchen von Blaes«, sagte er von oben herab zu
Thomas und gab ihm das Gefiihl, noch kleiner zu sein, als er
war. »Leider wirst du dich gleich wieder trollen missen. Der
Herr Baron empfingt niemanden. Schon gar keine Kinder.«

»Aber zum Herrn Baron will ich ja gar nichtl, rief Thomas.
»Nur zum Friulein Gerda. Sie hat doch heute Geburtstag.«

»Die gnadigen Friulein empfangen auch nicht«, wies ithn
Barduhn zurecht. »Und Geburtstage werden nicht gefeiert.
Falls es dir entgangen sein sollte — die Familie befindet sich in
Trauet.«

»Ich weil3, aber ...« Verlegen brach Thomas ab und wusste
nicht, wie er seinen Fehler hitte wiedergutmachen kénnen.
Gerdas Briider, nicht nur der dlteste, Crispin, sondern auch
Eduard, der immer lustige Zweite, waren im Herbst als ver-
misst gemeldet worden. Kurz darauf hatte es in Russland eine
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Revolution gegeben, die Ostfront war zusammengebrochen,
und die Familie auf Lapienen hatte Hoffnung geschopft. Doch
gleich nach Weihnachten war die Nachricht eingetroffen, dass
Crispin gefallen war. Die gesamte Gegend, von Schlochau bis
Bergelau, trauerte mit dem Baron um seinen Erstgeborenen
und bangte um den Jingeren, der nun Erbe von Gut Lapie-
nen sein wiirde. Thomas hatte nicht taktlos sein wollen. Gerda
hatte am Krieg schlieBlich keine Schuld! Sie war ja auch trau-
rig, und ihr Geburtstag durfte nicht einfach tibergangen wer-
den, als wire sie — das jiingste Kind des Barons —im Vergleich
zu den ilteren gar nichts wert.

All das Barduhn zu erkliren wiirde jedoch nichts niitzen.
In seiner Verzweiflung versuchte Thomas, sich an dem Haus-
diener vorbeizuschieben, aber der trat augenblicklich zur Seite
und versperrte ihm erneut den Weg, »Wenn ich sage, du sollst
dich trollen, Freundchen, dann meine ich das auch.«

»Nicht doch, Barduhn! Sie konnen doch meinen lieben
Thomas nicht draulen in der Kilte stehen lassenl« Gerdas
Schritte hallten wie ein kleiner Hagelsturm, als sie die Treppe
hinunter und durch die Halle fegte. »Wir werden auch nie-
manden storen, Barduhn, das versprech’ ich.« Schon hatte sie
den groB3en Mann erreicht, schob sich neben ihn und nahm
seine Hand. »Wir machen tiberhaupt keinen Lirm, sind leiser
als die Haselmiuse. Bitte, seien Sie nett, Barduhn. Geben Sie
uns ein ganz kleines Weilchen.«

Sie blickte zu ihm auf, und als Barduhn den Kopf neigte
und zu ihr hinuntersah, schopfte Thomas Hoffnung. Gerda
hatte etwas an sich, dem Menschen schwer widerstehen konn-
ten, doch als er gerade aufatmen wollte, sah er, wie Barduhn
den Kopf schiittelte. »Ich habe meine Anweisungen. Und Sie
haben die auch, Friulein Gerda.«

»Nun lassen Sie doch den kleinen Leutchen das bisschen
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Vergniigen, Barduhn. Viel Freude haben die Kinder ja nicht
in diesen finsteren Tagen.« Aus der Tir, die in den linken Fli-
gel des Hauses fithrte, war ein Mann getreten, der einen dick
gefiitterten Mantel trug und in der Kilte regelrecht dampfte.
Sliwitzky, der Verwalter des Gutes, der mit seiner Frau und et-
lichen Kindern und Enkeln in einem Haus beim Tor wohnte.
Gerda liebte ihn wie einen leiblichen Onkel. Von klein auf
hatte er sie auf den Bock des grof3en Schlittens gehoben und
sie an seiner Seite sitzen lassen, wenn er die zwei schweren
Pferde mit den unzihligen Gléckchen am Geschirr durch
aufwirbelnden Schnee lenkte. Im Spitsommer, wenn die Wa-
gen mit der Heuernte abfuhren, liel3 er Gerda und Thomas
ganz oben auf der duftenden Pracht thronen. Er sprach selt-
sam alterttimlich, rollte und dehnte dabei das R, was lustig
klang. Sein rechtes Auge bedeckte eine schwarze Klappe —
wie bei einem Piraten.

Barduhn fuhr zu ihm herum. Der Hausdiener und der Ver-
walter waren einander nicht griin, das war unschwer zu er-
kennen. Sie waren Rivalen um die Gunst des Barons. Als Vor-
stand des Haushalts hatte Barduhn eine hohe Stellung inne,
doch es war der Verwalter, der mit seinem Herrn auf vertrau-
tem Ful3 stand. Zudem schien Sliwitzky immer gut gelaunt
und wagte sogar, auf seine betuliche Art mit Baron West-
kamm zu scherzen.

Auch jetzt lichelte er. »Na, lauft schon, Kinder. Wenn je-
mand euch eine Predigt halten mochte, sagt ihm, der alte
Sliwitzky hat euch seine Erlaubnis gegeben.«

Barduhn warf ihm einen Blick zu, in dem Gift waberte,
dann wandte er sich wieder Gerda zu. »Also schong, brummte
er, um sein Gesicht zu wahren. »Weil nun einmal Thr Geburts-
tag ist, mache ich eine Ausnahme. Aber wirklich nur ein klei-
nes Weilchen, verstanden? Und wenn ich einen Mucks hore
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und Thr Herr Vater sich gestort fiihlt, setze ich den Kavalier
eigenhindig vor die Tur.«

»Versprochen. Danke, lieber Barduhn.« Gerda schmiegte
sich an den Arm des Hausdieners, dann liel sie seine Hand
los und griff nach der von Thomas. »Gott im Himmel! Deine
Hand ist ja wie aus Eis, rief sie und zog ihn an Barduhn vor-
bei in die Wirme des Windfangs. »Komm schnell, verkrie-
chen wir uns an unserem Platz.«

Thomas’ Glieder waren steif gefroren. Es kam ithm vor, als
konnte er sie nicht bewegen, als miissten sie erst einmal auf-
tauen, aber Gerda lie3 ihm keine Zeit, sondern zog ihn weiter,
durch die Halle mit der getifelten Decke aus Ulmenholz und
den gewaltigen Kronleuchtern, in den Gang zur Rechten hin-
ein und in Richtung Wirtschaftstrakt. Die Kichenrdume samt
der Riucherkammer, dem Backhaus, der Meierei und der
Speisekammer mit den bis unter die Decke gefiillten Regalen
waren ein herrlicher Ort. Schon auf dem Gang strémten
Thomas Diifte entgegen, die ihm das Wasser im Mund zu-
sammenlaufen lieBen: Majoran und Thymian zum Wiirzen
der Krautwurst, gebackene Pflaumen und Apfel zum Fiillen
der Schweinerippe, feine Schirfe von Mostrichso3e und Zu-
cker, der mit Zimt und Nelken karamellisierte. Dazu das
Geklapper von Topfen, Pfannen, Geschirr und Besteck, das
reinste Konzert.

In der gro3en, mit Dampf gefiillten Kiiche herrschte im-
mer Leben. Da wurden Backwaren geknetet und Kompotte
eingekocht, in hohen Tépfen brodelten Schwarzsauer, Pfef-
ferkraut und Zusammengekochtes, iiber den Hackbrettern
flogen Messer und Fleischklopfer, und am Tisch schuppte
das Midchen einen fettleibigen Barsch, der im gutseige-
nen Aufzuchtbecken gefangen worden war. Die Wirme
war Uberwiltigend. Lapienen beschiftigte eine Kochin,
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eine Kaltmamsell, zwei Kiichenmidchen und einen Laufbur-
schen, und sie hatten alle Hinde voll zu tun.

Nicht selten hatte Thomas sich gefragt, wer all die Speisen,
die hier tagein, tagaus zubereitet wurden, verzehrte. Aber Le-
ben und Betrieb auf dem herrschaftlichen Gut, zu dem die
Felder und Wilder bis zum Horizont gehorten, lie3 sich mit
dem beschaulichen Alltag auf Blaes nicht vergleichen. Lapie-
nen war eine kleine Stadt fiir sich, und seine Kiiche musste ge-
wiss eine Hundertschaft von Menschen verkostigen.

Gerda winkte Pauline, der Kochin, hastig zu, ehe sie mit
Thomas weiter in die Speisekammer eilte. Von dort gelangte
man durch eine Klappe im Boden und iiber eine Stiege in den
Weinkeller, wo zwischen den Regalen mit unzihligen Einweck-
glisern eine niedrige Tir in einen schmalen Anbau fihrte.

Dieser Raum wurde fiir gewohnlich benutzt, wenn zu fest-
lichen Anlissen viele Besucher erwartet wurden und zusitz-
liche Vorrite eingelagert werden mussten. Er war nicht wir-
meisoliert, denn er hatte den Herren von Lapienen ein
Jahrhundert hindurch als Eishaus gedient. Seit das Gut je-
doch iiber eine der neuen Kiltemaschinen verfiigte, war kein
eingelagertes Eis mehr notig, und seit der Krieg den Festen
ein Ende gesetzt hatte, diente der kleine Raum iiberhaupt kei-
nem Zweck mehr.

Zumindest diente er keinem Zweck, von dem die Erwach-
senen wussten, denn hier hatten Gerda und Thomas ihren ge-
heimen Ort.

In einem Winkel hatte Gerda ihnen mit alten Pferdedecken
und Polstern, die im Haus nicht linger ben6tigt wurden, eine
Art Nest gebaut, eine Hohle, in die sie sich so tief verkro-
chen, bis sie die Kilte nicht mehr sptirten. Es war so behag-
lich darin, so sicher, so weit von der Welt und ihren Sorgen
entfernt.
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Dort, in ihrem Versteck, bewahrten sie ihre liebsten Biicher
auf: den uralten Sagenschatz WestprenfSens, bei dem man die Sei-
ten vorsichtig umblittern musste, weil das Papier schon bro-
ckelte, Eduard Freybergs Pommersche Sagen-Balladen, Romangen
und Liederund den prichtigen Bildband iiber die Stadt Danzig,

Mehr als drei Zugstunden weit von Schlochau entfernt lag
Danzig, das legendenumwobene Zentrum der Hanse, Stadt
des Deutschen Ordens und Perle des preuflischen Reiches.
Vor dem Krieg war Gerda einmal mit ihrer Familie in einem
nahe gelegenen Seebad zur Sommerfrische gewesen und hatte
Thomas wieder und wieder erzihlt, dass sie niemals gliickli-
cher gewesen sei als dort, und so war Danzig in seiner vom
Meer umspiilten Bucht fiir sie zu einer Art Mirchenreich ge-
worden, zu der Stadt, von der Gerda und Thomas triumten.

Wann immer sie in einem ihrer Biicher von einem beson-
deren Ort lasen, an dem es schoner und hertlicher sein sollte
als sonst auf der Welt, sahen sie einander wortlos an und
wussten:

Das muss in Danzig sein.

Der Bildband, den Gerda aus der Bibliothek des Gutes sti-
bitzt hatte, half ihnen, sich an ihren Sehnsuchtsort zu triu-
men, in die verwinkelten Gassen, zwischen die Giebel und
Tiirme, die Marktplitze und Denkmiler. Uber die Seiten ge-
beugt, glaubten sie, das Salz des Meeres zu riechen, das Krei-
schen der Mowen zu horen und die majestitischen Schiffe
vor sich zu sehen, die in den Hafen einfuhren. Zu diesem
kostbaren Buch und den anderen geliebten Binden wiirde
sich nun Thomas’ Geschenk gesellen.

»Schau, was ich habe«, rief Gerda und streckte ihm ihre
kleine Hand entgegen. »Damit ich meinen Geburtstag richtig
mit dir feiern kann.« Thomas war nicht entgangen, dass sie im
Vorbeilaufen in das Glas gegriffen hatte, in dem Pauline den
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Bruch von Pfefferkuchen aufbewahrte. Spiter verwendete
die K6chin diesen fiir Saucen und braune Fische oder gab thn
zur Verfeinerung an Rotkohl, doch sie schimpfte nie, wenn
Gerda eine Handvoll mitgehen lie(3.

Paulines Pfefferkuchen mit Sirup, Rosenwasser und neuner-
lei Gewlirzen waren ein Gedicht. Thomas fand, sie schmeck-
ten, als wire das ganze Jahr Weihnachten.

»Ich habe auch etwas fir dich«, raunte er und kroch hinter
Gerda in ihre Hohle. »Zu einem richtigen Geburtstag gehort
ja nicht nur Kuchen. Dazu gehort auch ein Geschenk.«

Er nahm ihr den Pfefferkuchen ab und schob ihr das Buch
in beide Hinde.

»Fur mich?«

Er nickte.

»Aber Thomas. Du sollst doch nicht dein Geld fir mich
ausgeben, sondern es fiir dich selbst aufheben.«

Gerda wusste, dass das Geld auf Blaes knapp war. Vor ihr
schimte Thomas sich nicht. Und sie wusste auch, dass er spi-
ter einmal zum Studieren in die Stadt wollte, am liebsten na-
tirlich nach Danzig. »Geh in die Stadt und werde ein kluger
Gelehrter«, ermutigte sie thn immer wieder. »Sliwitzky sagt,
wenn alle Menschen klug wiren, wiirden sie sich weniger
streiten, und mir ist alles recht — solange du nur hierher zu-
riickkommst.«

»Aber natiirlich komme ich zuriick. Was soll ich denn an-
derswo als hiet?«

»Wer weil3?«, hatte Gerda erwidert. »Meinen Bruder Eduard,
den zieht’s in die Welt, der will iiberall lieber sein als hier.«

»Ich bin aber nicht dein Bruder Eduard«, sagte Thomas,
und sie umarmten sich, wie um einander zu versichern, dass
sein Studium nun beschlossene Sache sei. Zum Studieren wiirde
er Geld brauchen, vielleicht mehr, als sein Vater aufbringen
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konnte, und Gerda wollte, dass sie gemeinsam dafiir sparten.
Thomas aber schiittelte mit einem Lachen den Kopf. »Heute
ist dein Geburtstag, da denke ich nicht ans Sparen, sondern
nur an dich.«

»Ich hab’ dich so lieb.«

»Ich dich auch. Jetzt komm schon — pack endlich aus.«

Langsam und andichtig wickelte Gerda das Buch aus dem
Papier. »Oh, lieber Gott, rief sie und schlug eine Hand vor
den Mund. »Wie schon das ist. Ach, Thomas, wie schon.«

Thomas senkte verlegen den Kopf. Er blickte auf Gerdas
Hand, die behutsam {iber den Einband des Buches streichelte.
»Heute beim Frithstiick hat meine Mutter gesagt, dass die ganze
Welt hisslich ist«, murmelte sie. »Und ich war traurig, weil es
doch mein Geburtstag ist ... auch wenn ich natiirlich nicht an
etwas so Dummes wie meinen Geburtstag denken sollte, wo
doch Crispin nicht mehr lebt und Eduard irgendwo da drau-
Ben herumirrt und friert ...«

»Gerda«, unterbrach Thomas sie und legte den Arm um
thre Schultern. »Dein Geburtstag ist nichts Dummes, und die
Welt ist nicht hisslich. Schon gar nicht hier bei uns.« Wie
konnte jemand die Welt, die sie umgab, hisslich finden? Un-
willkiirlich sah er den Wangeriner See vor sich, an den er im
Sommer mit Gerda zum Schwimmen ging, An seinem Ufer
wucherte hohes Schilf, und wenn man sich zwischen den Hal-
men ins Wasser hineingleiten lief3, sah es aus, als tauchte man
in Silber. Um die gesamte Westseite des Sees zog sich ein Wald
aus Fohren, und an den endlosen Sommerabenden spiegelte
sich im Wasser nicht nur die Schwirze der Biume, sondern
auch das Rotgold tber ihren Wipfeln.

Sooft Thomas sich bedrickt fiihlte, wann immer ihm der
Mut sank, dachte er an die Schonheit um ithn herum, und
etwas in ihm war wieder sicher, dass auf irgendeine Weise

23



alles gut ausgehen wiirde und er in seiner Welt geborgen
war.

»Neing, sagte Gerda. »Jetzt, wo du hier bist und mir das
Buch geschenkt hast, ist gar nichts mehr hisslich. Ach,
Thomas, das muss das schonste Buch auf der Welt sein.«

»Dann ist es genau das Richtige«, sagte er. »Fiir dich.«

»Fir uns beide.« Mit blitzenden Augen sah sie zu ihm auf.
»Es ist unser Geheimnisbuch, ja?«

Still vor Spannung schlugen sie das Blatt mit dem Inhalts-
verzeichnis um und blitterten weiter zum Beginn des ersten
Mirchens. Das Bild der weilen Konigin fullte die gesamte
Seite, die zu einer Hilfte im Blau des Himmels gefirbt war
und zur anderen im Weil3 einer verschneiten Landschaft. In
verschlungener Schrift stand zwischen Weil} und Blau der
Titel des Mirchens:

Die Schneekinigin

Marz

Gerda von Westkamm war das jungste Kind ihrer Familie.
»Bin kleines Nachschrapsel an meinem Rockzipfel, den es
nun wirklich nicht noch gebraucht hitte«, pflegte die Mutter
ihren Freundinnen zu erzihlen, wenn sie von den Nachbat-
glitern zum Kaffee kamen. Dabei stohnte sie leise.

Gerdas Schwestern, Adele und Leonie, mit denen sie sich
das Zimmer teilte, waren finfzehn und siebzehn Jahre alt. Sie
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spielten nicht mehr mit dem Puppenhaus oder dem Kasperle-
theater, sie lasen auch keine Mirchenbiicher, sondern unter-
hielten sich tber erwachsene Dinge: Adele sprach gern iiber
ihre Verehrer, tiber Frisuren und die Wische in ithrem Aus-
steuerschrank, und Leonie sprach am liebsten tiber Pferde-
zucht und die zahlreichen Probleme, die es dabei zu bewilti-
gen galt. Wenn Gerda Adele und Leonie reden horte, bekam
sie ein bisschen Angst vor dem Erwachsenwerden, so aus-
gemacht langweilig war es, ihnen zuzuhoren.

Zumindest fir Midchen.

Das Leben ihrer Brider fand sie bei Weitem interessantet.
Eduard, der zwanzig war, hatte einmal gesagt, er wiirde gern
durchbrennen und zum Theater gehen, und iiberhaupt sei er
fir die Ruhe auf dem Land nicht gemacht, sondern liebe den
Trubel in der Stadt. Vor dem Krieg, wenn der Vater ihn zu
den Getreidemirkten in Stettin und Danzig mitgenommen
hatte, war Edi aus dem Schwirmen gar nicht mehr heraus-
gekommen.

Crispin hingegen war ein grof3er Reiter gewesen, ein Schwim-
mer und Wagenlenker, der beim alljahrlichen Ernte-Rennen
der Zweigespanne den Siegerpokal davontrug. Er hatte sich
darauf gefreut, auf Lapienen Gutsherr zu werden, war, wie
der Vater und simtliche Nachbarn sagten, fiir diese Aufgabe
wie gemacht. Er war zweiundzwanzig Jahre alt gewesen, acht-
zehn, als der Krieg begann, und élter wiirde er nun nicht mehr
werden.

Das bedeutete, dass Gerda eines Tages mehr Jahre zdhlen
wiurde als ihr dltester Bruder, und das war unvorstellbar trau-
rig. Wenn sie daran dachte, wiinschte sie sich, sie konnte im-
mer ein Kind bleiben, das sich mit seinem besten Freund in
der hintersten Speisekammer verkroch und Mirchen las.

Thomas hatte keine Geschwister, keine lebenden und keine
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toten, und Gerda war nicht viel besser dran, weil sie ein Nach-
schrapsel war, mit dem die 4lteren nichts anfangen konnten.
Aber sie hatten einander. So wie es im Marchen von der Schnee-
konigin stand: »Sie waren nicht Bruder und Schwester, aber
sie hatten sich ebenso lieb, als wenn sie es gewesen wiren.«

Thomas schwor Stein und Bein, er habe ihr das Buch ge-
kauft, ohne zu wissen, dass das erste Mirchen darin — ihr
liebstes — von ihnen handelte. Er hatte nicht gewusst, dass der
Junge und das Midchen in der Geschichte ebenfalls Nach-
barskinder waren, dass sich die Zweige der Rosenstocke ge-
nauso um die Fenster ihrer Hauser schlingelten und sie im
Sommer mit einem Sprung beieinander waren, wihrend es im
Winter mit all dem Schnee viel schwieriger war. Am meisten
verbliiffte beide, dass das Midchen aus dem Mirchen auch
den Namen Gerda trug,

Gerda und Kay, so hieB3en die zwei.

Kay, fand Gerda, war ein ebenso hiibscher Name wie
Thomas, beide klangen nach einem Burschen, der klug und
mutig, manchmal geradezu leichtsinnig und ein bisschen vor-
schnell war, aber durch und durch anstindig — einfach der
beste, den es gab.

Seit Thomas ihr das Buch geschenkt hatte und seit sie zusam-
men das Mirchen von der Schneekonigin gelesen hatten, wa-
ren sie beide gefangen im Zauber der Geschichte. Sie hatten
sich schon in manche hineingedacht und ihr im Spiel ein
neues Ende erfunden, aber jetzt beschiftigten sie sich nur
noch mit dieser einen. Mit der Geschichte von Gerda und
Kay, die Nachbarskinder waren, gemeinsam am Fenster sa-
Ben und durch ein Guckloch in der winterlich beschlage-
nen Scheibe dem wirbelnden Tanz der Schneeflocken zusa-
hen. Bis Kay eines Tages Gerdas Grofimutter fragte: »Die
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Schneeflocken, die so schwirmen wie Bienen — haben die
auch eine Konigin?«

Es war eine Frage, wie Gerda und Thomas sie hitten stel-
len kénnen, obwohl sie gar keine GroB3mutter hatten. Thomas
hatte einen GrofBvater in Graudenz, der nur selten zu Besuch
kam, aber wundervolle Briefe schrieb. Gerda hatte den lusti-
gen Onkel Hutz, ihren Taufpaten, der dem Alter nach ein
Grof3vater hitte sein konnen, doch ihre wirklichen Grof3el-
tern hatte sie nie gekannt. Die GroBmutter im Mirchen hatte
Kay zur Antwort gegeben: »Freilich haben sie eine. Sie ist die
grof3te von ithnen, und nie bleibt sie ruhig auf Erden, sie fliegt
weiter in die schwarze Wolke hinauf.«

Als Gerda und Thomas in ihrem Versteck im alten Eishaus
diese Zeilen zum ersten Mal gelesen hatten, hatte Gerda ge-
spiirt, dass die schwarze Wolke nichts Gutes bedeutete und
dass auch um die Schneekonigin etwas war, das nichts Gutes
verhief3. Im Mirchen hatte der vorwitzige Kay sich nicht ein-
schiichtern lassen.

Gerda aber — die Gerda in der Geschichte und die echte in
den Decken — wusste, dass es so einfach nicht war. Die
Schneekonigin musste etwas mit dem Spiegel zu tun haben,
der im ersten Kapitel des Mirchens zersprungen war, und je-
nen Spiegel hatte der Teufel gemacht. Was er spiegelte, wurde
hisslich, so schon es zuvor auch gewesen sein mochte, und
irgendwann gab es kein Land und keinen Menschen mehr,
den der Teufelsspiegel nicht verzerrt zuriickgegeben hitte.
Als aber der Spiegel zersprang, da wirbelten die Splitter um-
her wie Schneeflocken und trafen Menschen ins Auge oder
ins Herz. Wer einen solchen Splitter ins Auge bekam, konnte
kiinftig keine Schonheit mehr sehen, sondern nahm alles
abscheulich und entstellt wahr wie durch den teuflischen
Spiegel.
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Einen Splitter ins Herz zu bekommen war jedoch noch
weit schlimmer, denn wem das geschah, dem gefror das Herz
in der Brust zu Eis.

Manchmal musste Gerda das Buch niederlegen, wenn sie
an die Stelle kamen, wo dies mit Kay geschah, weil sie es kaum
ertrug. Kay und Gerda aus dem Mirchen hatten ein Buch an-
geschaut, so wie Thomas und sie, und als die Turmuhr finf
schlug, fuhr Kay ein Splitter ins Auge und ein zweiter ins
Herz. Nicht lange zuvor hatte er eines Abends geglaubt, die
Schneekonigin an seinem Fenster voriiberfliegen zu sehen,
ihr Winken, mit dem sie ihn einlud, ihr zu folgen.

An dieser Stelle erfasste Gerda von Zeit zu Zeit eine Furcht,
die allzu grof3 war. Furcht lebte in jedem Zimmer, auf jedem
Gang des riesigen Hauses, in dem sie wohnte, und hier unten,
wo sie mit Thomas ihren Frieden hatte, wollte sie davor sicher
sein.

Aber sie war nicht sicher. Nirgendwo. Je linger der Krieg
dauerte, desto unaufhaltsamer kroch die Angst in jede Ritze,
und auch heute fiihlte sie sich von ihr erfasst. In der Frithe
hatte sie geglaubt, der weichere Wind iiber den Ackern wiirde
schon eine Botschaft vom Frithling in sich tragen. Seit Mittag
aber war das Wetter wieder umgeschlagen, der Wind pfiff wie
eine Peitsche, und Thomas war bis auf die Haut durchnisst
gewesen, als er auf Lapienen ankam. Gerdas Blick fiel auf sei-
nen abgeschabten Mantel. Sie wusste, dass seine Mutter ihm
keinen neuen kaufen konnte. Das Geld auf Blaes war noch
knapper geworden, und Thomas’ Vater galt nun auch als
vermisst. Zu gern hitte sie ihm einige der nicht mehr beno-
tigten Winterkleider ihrer Briider geschenkt, die fir ge-
wohnlich an die Kinder des Gesindes gegeben wurden, aber
Thomas war kein Gesindekind. An die S6hne von Nachbar-
gltern verschenkte man keine abgelegte Kleidung, und als sie
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es ihm dennoch vorgeschlagen hatte, war Thomas gekrinkt
gewesen.

Warum war das so? Warum fuhlte sich selbst ihr bester
Freund in seinem Stolz vetletzt, wenn sie ihm etwas Gutes
tun wollte, warum tat sich auf einmal eine Wand zwischen
thnen auf? Gerda sptirte, wie ihr die Brust eng wurde, als legte
sich eine Eisenzwinge darum.

»Ach, meine Gerda.« Thomas legte den Arm um sie und
lichelte sie an. »Was macht dir denn schon wieder solche
Angstr«

»Das weil3t du dochg, sagte Gerda und wies auf die Seite
des Mirchenbuchs. »Die beiden Glassplitter. Dein Herz, das
zu Eis wird, und dein Auge, das in allem nur noch das Hiss-
liche sieht.«

»Nicht mein Herz. Und nicht mein Auge.« Das Licheln in
seiner Stimme tat Gerda so wohl, dass sich die Eisenzwinge
ein Stiick weit 6ffnete. »Nur die von Kay. Ich bin ein bisschen
wie er, und wir zwei haben uns ganz schon tief in die beiden
hineingedacht. Aber ich kénnte doch niemals unsere Rosen
hisslich finden oder unsere Biicher, und weil3t du, was ich am
wenigsten konnter«

»Wasr«

»Von dir weggehen.«

Das nimlich tat Kay. Mit dem Splitter im Herzen begann
er, Gerda zu verhéhnen, und zum Spielen lief er fortan zu
den wilden Jungen. Als die Schneekonigin auf ihrem weillen
Schlitten heranglitt, konnte er ihr nicht widerstehen, sondern
knotete seinen kleinen Schlitten hinten an ihrem fest und
brauste mit ihr davon.

»Wirklich nicht, Thomas?«, fragte Gerda. »Im Augenblick
kommt es mir vor, als gingen alle weg. Mein Vater auch. On-
kel Hutz meint, er ist zu alt fiir den Krieg, aber nun ist er doch
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aufs Amt gegangen, und sie haben ihn genommen. Weil sie
jeden Mann brauchen. Weil sonst die Polen unser Land iiber-
rollen.«

»Die Polen?« Thomas zog die Brauen tiber der Nasenwur-
zel zusammen. »Aber Polen ist doch gar kein eigener Staat,
der dem unseren den Krieg erkliren konnte. Mein Vater hat
mir erklirt, es gibt Polen, die auf unserer Seite kimpfen, und
andere, die fir Russland kimpfen mussten, aber Russland
steht inzwischen ja nicht einmal mehr im Krieg.«

»Aber mein Vater sagt, die Polen wollen unser Land, be-
harrte Gerda und horte, wie ihr Herz dumpf pochte. »Und
Barduhn sagt, wenn mein Vater die Polen nicht aus dem Haus
wirft, ist er es, der geht, denn mit dem Pack lebt er nicht linger
unter einem Dach.«

Aus Thomas’ Gesicht schwand das Licheln. Er schien ver-
wirrt. »Sliwitzky ist Pole«, murmelte er.

Gerda nickte. »Sliwitzky ist der Allerbeste, und es macht
mich ganz traurig, wenn Barduhn ihn beschimpft. Wera aus
der Kiiche ist auch Polin, und Pauline sagt, ohne Wera be-
kommt sie keinen properen Mohnstollen mehr gerollt, weil
die Polen-Wera Zauberhinde hat.«

»Das ist es«, sagte Thomas. »Deutsche und Polen leben hier
Seite an Seite, der eine kann dieses, und der andere kann jenes.
Nowak von der Lowenapotheke in Schlochau ist zum Bei-
spiel auch Pole, und mein Vater sagt, sein Magentonikum
wiirde er sich im ganzen Reich von keinem andern mischen
lassen.«

»Mutter schickt die Anni auch zum Nowak nach ihrer Arz-
nei«, sagte Gerda. »Und die Erntearbeiter sind alle Polen.
Wenn keine Polen zur Ernte kimen, sagt Sliwitzky, wiirde der
Weizen auf den Halmen verkommen und die Kartoffeln in
der Erde.«
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»Na siehst du.« Thomas zog sie dichter an sich. »Mein
Grof3vater in Graudenz ist auch Pole. Hast du das gewusstr«

»Neing, sagte Gerda verwundert. »Aber wenn dein Grof3-
vater Pole ist, ist dann deine Mutter nicht auch ...« Sie brach
ab.

»Dartiber habe ich noch nie nachgedacht«, bekannte Tho-
mas. »Meine Mutter war fiit mich einfach immer Mamuska,
die liebste Mutter der Welt.«

»Nun ja. Mamuska. Besonders deutsch klingt das nicht.«
Gerda musste lachen und fihlte sich etleichtert. »Aber du
hast recht, deine Mutter ist die liebste der Welt, und Blaubeet-
suppe schmeckt nirgends so gut wie bei ihr. Was ist wichtig
daran, ob jemand Pole oder Deutscher ist, wenn er so sehr
zum Liebhaben ist?«

Sie lachten ein bisschen. Dann nahmen sie ihr Buch wieder
auf, doch statt weiterzulesen, blitterten sie durch die Seiten
und sahen sich die schonen Bilder an. Die Krihe, die der Mit-
chen-Gerda auf ihrer Suche nach Kay zu Hilfe kam, mochte
die echte Gerda besonders gern. Sie hatte grof3e, blanke Knopf-
augen Uber einem gebogenen Schnabel und sah neugierig und
gewitzt aus.

»Wenn erst der Krieg zu Ende ist, wird es besser, glaubst du
das nicht auch?«, fragte sie Thomas. »Er reif3t so viele Men-
schen auseinander, und vielleicht ist es das, was sie bose
macht. Meine Mutter hat Wera eine Ohrfeige gegeben, weil
sie gezuckerte Milch verschiittet hat. »>Weil3t du dummes Ding,
was Zucker kostet?, hat sie geschrien, aber ich glaub’, in Wirk-
lichkeit ist sie nur traurig.«

Thomas iiberlegte und zog dabei die Stirn in Falten, was
Gerda manches Mal zum Lachen brachte. Aber nicht heute.
»Meine Mutter ist auch traurigg, sagte er. »Nur wird sie davon
nicht bose, sondern weint. Wenn ich ins Zimmer komme,
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wischt sie sich schnell iiber die Augen und versucht zu li-
cheln, aber ich bin ja nicht blind. Als mein Vater nach seinem
Utrlaub wieder abreisen musste, hat sie mit ihm unter dem
Vordach gestanden. Sie haben sich in den Armen gehalten
und geweint.«

»Dein Vater auchr«, fragte Gerda erstaunt.

Thomas nickte. »Sicher wit’s ihm nicht recht, dass ich da-
von weil3, aber warum denn nicht? Er hat meine Mutter
doch so lieb, und wenn ich von dir wegmiisste, wiirde ich
auch weinen.«

»Ich hab’ meinen Vater noch nie weinen sehen«, sagte
Gerda. »Nicht einmal, als das Telegramm kam, in dem stand,
dass Crispin nicht mehr lebt.«

»Vielleicht weint er, wenn du nicht zusiehst.«

»]a, vielleicht.« Gerda blitterte im Buch zuriick und sah ein
Bild an, auf dem Kay und Gerda einander in den Armen hiel-
ten. »Er hat wohl auch meine Mutter lieb, wenn ich nicht zu-
sehe. Und meine Briider und Schwestern.«

Thomas senkte ebenfalls den Blick. »Und dich?«, fragte er.

»Mich bemerkt er gar nicht«, erwiderte Gerda. »So kommt
es mir zumindest vor.«

»Ich brauch’ dichg, rief Thomas entsetzt und zog sie wie-
der an sich. »Und ob man jemanden lieb hat, hat doch nichts
damit zu tun, ob man ihn braucht. Seneca, unser Jagdhund, ist
zu nichts mehr niitze und liegt in der Kiiche vor dem Ofen
herum, sodass die Stine tiber ihn stolpert oder auf seine lan-
gen Ohren tritt. Aber lieb haben wir ihn alle, und meine Mut-
ter pappelt ihn mit Schabefleisch und Ginseklein, damit er
bei Kriften bleibt.«

»Bei euch ist das anders.« Gerda liel3 sich in seine Arme
fallen und spiirte einen Augenblick lang nur die Wirme der
Decken und das Pochen seines Herzens. »Das mit dem Weinen
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und das mit der Liebe. Meine Mutter hat tiber Crispin kurz ge-
schnieft, und zu mir hat sie gesagt, sie kann heulende Kinder
nicht leiden. Liebe ist bei uns eine Belohnung daftir, dass man
etwas besonders gut gemacht hat und besonders niitzlich war.
Bei euch dagegen ist sie — ach, ich weil3 auch nicht, bei euch
ist sie einfach Liebe.«

»Einfach Liebe, ja.« Thomas lachte. »Und bei mir ist es bei-
des. Ich hab’ dich doppelt lieb, weil meine Liebe einfach Liebe
ist und weil du alles besonders gut machst und besonders
nitzlich bist.«

Gerda musste jetzt auch lachen, und das Leben war wieder
schon. »Wenn wir zusammen sind, kommt es mir immer vor,
als ob alles gut wird. Aber fiir den armen Crispin, fiir den
kann nichts mehr gut werden.«

»Das wissen wir ja nicht«, sagte Thomas trostend. »Viel-
leicht ist er im Paradies, und da ist es viel schoner als hiet.«

»Glaubst du das?«

Ohne zu zogern, schiittelte er den Kopf. »Nein. Nicht scho-
ner als hier. Das kann nicht sein. Aber vielleicht ist es anders
schon.«

Gerda befreite sich und blickte zu ihm auf. »Wenn ich an
Crispin denke, ist mir, als wenn er nirgendwo mehr wire,
sagte sie. »Sein fescher Landauer steht in der Remise, sein
Schlitten lehnt an der Wand, und das Fohlen, das er aufgezo-
gen hat, das ist schon ein junger Hengst. Wie kann es sein,
dass er selbst einfach nicht mehr da ist? Wenn er ein Grab
hitte wie das von den GroBeltern auf dem Kirchhof, wire es
vielleicht anders. So aber ist es, als hitte Lehrer Sdgebrecht
ihn mit Kreide an die Tafel gemalt und am Ende des Unter-
richts weggewischt.«

Sie spiirte, wie Thomas schauderte. »So ist es nicht, Gerda,
sagte er. »So kann es nicht sein. Die fiirs Vaterland gefallenen
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Soldaten liegen ja begraben, nur eben in Flandern oder Russ-
land oder im Osmanischen Reich. Wenn es wirmer wird und
der Boden nicht mehr gefroren ist, nechmen wir etwas, das
Crispin gehort hat, und graben es auf dem Kirchhof ein, ja?
Gleich neben deinen GroBeltern. Damit er hiet auch ein Grab
hat.«

»Meinst du, das dirfen wir? Auf dem Kirchhof graben, in
geweihter Erde?«

Thomas dachte nach. »Wir tun ja nichts Unrechtes, sagte
er dann. »Was sollte Gott dagegen haben, dass du dir einen
Ort wiinschst, an dem du an deinen Bruder denken kannstr«

Die Antwort leuchtete Gerda ein, und sie spiirte ein wenig
Erleichterung, Jetzt wollte sie nicht mehr reden, wollte sich
nur noch mit Thomas in ihrem Nest zusammenrollen, ihte
Biicher anschauen und auf Traumreise gehen.

Zum Schonsten am Zusammensein mit Thomas gehorte,
dass er so oft das Gleiche wollte wie sie. Jetzt blieb er mit
ihr liegen, und statt einander Fragen zu stellen, horten sie
thren Atemziigen zu. Im Sommer wiirden sie nach dem
Schwimmen so im Schilf liegen und die Sonne auf der Haut
spiiren, die die Erinnerung an die Kilte des Wassers ver-
trieb. Noch schien der Sommer weit weg, doch wenn erst
der Schnee schmolz, wiirde die Zeit verfliegen. Das Leben
ging weiter, und irgendwann wiirde auch der Krieg zu Ende
sein.

Die rostige Klinke wurde heruntergedrickt, und mit einem
Quietschen in den Angeln schob sich die Tir auf. Thomas
und Gerda schreckten hoch, als hitten sie etwas Verbotenes
getan.

»Gnidiges Friulein.« Sliwitzky rollte das R, aber heute
klang es nicht lustig. »Und Sie, mein junger Herr Thomas.
Leider muss ich Sie storen.«
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»Sie storen uns doch nicht, lieber Sliwitzky, rief Gerda eilig.
»Wir haben nur in einem Buch gelesen. Ist es schon Zeit,
muss Thomas heim und ich hinauf zum Abendessen?«

»Wegen des Abendessens nur keine Sorge, bis dahin bleibt
Ihnen noch beinahe eine Stunde«, antwortete der Verwalter
mit der ihm eigenen, leicht betulichen Hoflichkeit. »Aber Thr
junger Freund wird zu Hause erwartet.« Er wandte sich an
Thomas: »So leid es mir tut, Sie miissen gleich mit mir kom-
men. Thre Mutter hat den Burschen mit dem Wagen nach
Thnen geschickt.«

Gerdas Herz, das sich gerade beruhigt hatte, begann von
Neuem hart und dumpf zu pochen. Vor ihren Augen glaubte
sie, die schwarze Wolke aufziehen zu sehen, in der die Schnee-
konigin verschwand. Es wurde kalt im Raum. Thomas’ Mut-
ter hatte nur noch den einen Burschen und einen uralten
Knecht als Hilfe, um das Gut zu bewirtschaften. Sie hitte je-
nen unentbehrlichen Jacek gewiss nicht mit dem Gespann
nach ihrem Sohn geschickt, wenn nicht etwas Furchtbares ge-
schehen wire.

Thomas war totenbleich geworden. Gerda setzte sich auf
und packte seine Hand. Ihre Finger schlossen sich um seine,
ertasteten die Wirme seiner Haut. »Ich bin fiir dich da, flis-
terte sie. »Was auch geschehen ist — ich bin hier und warte auf

dich.«
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ZWEITE GESCHICHTE

Lapienen bei Schlochau
WestpreulRen
Februar 1926

»Die Schneekonigin kiisste Kay noch einmal,
und da hatte er die kleine Gerda,
die Grofsmutter und alle dabeim vergessen.«

Hans Christian Andersen: »Die Schneekonigin



3

»Oefillt es dir wirklich, Leo? Findest du, dass es mir steht?«

Gerda drehte sich zwischen Bett und Spiegel und lie3 den
konigsblauen, am Saum mit goldener Borte verzierten Rock
um ihre Fesseln schwingen. Die Borte hatte Anni, das Haus-
midchen, auf den blauen Seidenstoff appliziert, damit nie-
mandem auffiel, dass das Kleid einmal einer anderen gehort
hatte und fir Gerda ausgelassen worden war. Gerda fand,
dass es mit dieser Borte erst recht zu einem besonderen Kleid
wurde, einem Mirchenkleid wie aus einer ihrer Geschichten.

»]aja, es steht dir, und nun gib endlich Ruhe, du eitler Fratz.«
Leonie, Gerdas ilteste Schwester, sal3 vor dem Frisiertisch,
den die drei Westkamm-Tochter sich bis zum heutigen Tag
geteilt hatten, und befestigte weille Seidenblumen an Steck-
kimmen, mit denen sie selbst, Gerda und ihre Cousine Els-
beth sich das Haar schmiicken wollten. Die drei wiirden
Brautjungfern sein. Sie hitten einheitlich geschneiderte Klei-
der tragen sollen, doch die Zeiten waren nicht mehr wie einst.
Zwei Kleider eigens fertigen zu lassen schlug heftig genug zu
Buche, und ohnehin kostete die ganze Hochzeit ein Vermo-
gen. Was fiir ein Glick war es da gewesen, dass sich in dem
Gepick, mit dem Cousine Elsbeth und ihre Mutter, Tante Be-
nigna, vor sechs Jahren auf Lapienen eingetroffen waren, ein
Kleid fand, das den zwei anderen halbwegs dhnelte.

»Wenn meine Téchter abgelegte Kleider auftragen missen,
wie sollen sie da eine akzeptable Partie machen?«, hatte die
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Mutter sich emport, aber Tante Benigna, ihre Schwigerin,
hatte ihre Entriistung beiseitegewischt. »Mach du erst einmal
durch, was ich durchgemacht habe, dann regst du dich tber
solche Bagatellen nicht mehr auf«, hatte sie gesagt. »Aul3er-
dem kriegst du ja jetzt das erste deiner Midchen unter die
Haube, ein Gliick, auf das meine arme Elsbeth wohl vergeb-
lich hoffen wird.«

Tante Benigna und Cousine Elsbeth stammten nicht aus
Westpreul3en, sondern aus dem baltischen Kurland, wo auch
Gerdas Mutter geboren worden war. Tante Benigna war die
Frau von Mutters Bruder, und das Gut, das die Familie beses-
sen hatte, war so grof3, dass Lapienen dagegen zu einem lip-
pischen Vorwerk schrumpfte. Jedes Mal, wenn die Mutter
von dem Gut derer von Bistram erzihlte, wurde es grofier und
prichtiger, und ihr Bruder, Julius von Bistram, war ein strah-
lender Offizier und Held gewesen.

Der russische Zar aber hatte das Vermdogen baltendeut-
scher Adliger konfisziert, um seinen Krieg zu finanzieren. Als
der dann zu Ende war, der Zar gestiirzt und erst die Bolsche-
wisten und anschlieBend lettische Demokraten die Macht
ubernahmen, hatten sie den Baltendeutschen auch noch ihr
Land genommen. Onkel Julius, den Gerda nie kennengelernt
hatte, war der Mutter zufolge an gebrochenem Herzen ge-
storben, und Tante Benigna und Elsbeth hatten auf Lapienen
Unterschlupf suchen miissen.

An den zusitzlichen Essern lag es jedoch nicht, dass das
Gut seit Jahren in Geldnoéten steckte. Die »polnischen Land-
rduber« seien schuld, schimpfte der Vater, die »November-
verbrecher« und der »Schandvertrag von Versailles«. An all
diese hisslichen Tiraden, die ihr um die Ohren surrten, wollte
Gerda jetzt aber nicht denken. Heute war ein Freudentag,
Adele wiirde heiraten, aus der gesamten Umgegend wiirden
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Giste kommen, und sie selbst trug ihr erstes erwachsenes
Festkleid. Sie drehte sich noch einmal, sah sich im Spiegel da-
bei zu und spiirte Verlegenheit in sich aufsteigen, weil sie sich
in der blau-goldenen Seide regelrecht hiibsch fand.

»]etzt lach doch einmal, Leo, rief sie ihrer Schwester zu.
»Adele wird die schonste und gliicklichste Braut sein, selbst
unseren Vater hab’ ich noch iiber gar nichts schimpfen horen.«

»Dafir schimpfe ich gleich umso mehr«, erwiderte Leonie
und schleuderte den zierlichen Haarschmuck zwischen die
Tiegel und Flakons auf den Tisch. »Weshalb muss ich mir
eigentlich an diesem elenden Fitzelkram die Finger brechen,
und wo stecken Anni und Nette, wenn man sie braucht?«

»Uberall gleichzeitig«, gab Gerda wahrheitsgemil} zur Ant-
wort. »Die zwei missten acht Arme haben, wie Meeresunge-
heuer, um alles zu bewiltigen.« Seit die Wera entlassen wor-
den war — angeblich hatte man sie beim Stehlen erwischt —,
fehlte eine Kraft in der Kiche, was den Hausmidchen noch
mehr aufbiirdete.

Leonie seufzte. »Es heil3t nicht Meeresungeheuer, sondern
Kraken, beste kleine Schwester. Du bist siebzehn Jahre alt,
himmelst dich selbst im Spiegel an und liest trotzdem noch
immer viel zu viele Mitrchen.«

Gerda hielt inne, und die Schwestern tauschten ein Grin-
sen. Neuerdings schreib’ ich sogar welche, wire es ihr fast entschliipft,
aber von diesem Geheimnis sollte kein Mensch etwas wissen!

Kein Mensch aul3er Thomas.

Fir ihn schrieb sie auf, was sie ihre Kindheit hindurch er-
dacht hatten: all die Geschichten von Irtlichtern, in denen die
Seelen ungetaufter Kinder flackerten, von Wassernymphen
und Werwolfen, von unter der Erde hausenden Zwergen und
durch die Liifte wirbelnden Geistern. Einmal hatte sie Thomas
gestattet, eine Auswahl threr Mirchen seiner Mutter zu zeigen,
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und Milenka von Merwitz war genauso beeindruckt gewesen
wie ihr Sohn.

Thomas hatte Gerda davon erzihlt: wMamuska, wo nimmt
sie das nur alles her?, habe ich sie gefragt, von woher fliegen
ihr all diese Geschichten zu? Und weil3t du, was sie geantwor-
tet hat? »Mir kommt es vor, als ob unser Land selbst sie ihr er-
zihlt. Unser Land mit seinen schwarzen Wildern und spie-
gelnden Seen, den hohen Himmeln und den sturen, starken
Menschen. Deine Gerda hort zu. Deshalb kommen die Ge-
schichten zu iht.«

Gerda hatte das Gefiihl gehabt, vor Stolz zu glithen. Thomas’
Mutter, die so viel las und so viel Kluges von sich gab, hatte
ithre Geschichten gemocht und sie genauso verstanden, wie
Gerda selbst sie verstand. Als etwas, das Land und Leute ihr
und Thomas erzihlten. Zuweilen waren die Leute, die es als
Erste erzihlt hatten, schon seit Hunderten von Jahren tot.
Die Geschichten jedoch wurden von einem zum anderen wei-
tergegeben und hielten so einen Funken von den urspringli-
chen Erzihlern lebendig. Gerda und Thomas sptirten, dass
sie mit ihnen verbunden waren.

Von Leonie war etwas Ahnliches allerdings nicht zu erwar-
ten. Leonie war so bodenstindig wie eine preullische Fiche.
Mit Dingen, die man weder sehen noch anfassen und schon gar
nicht riechen konnte, tat sie sich schwer. Sie war das Drittge-
borene der Westkamm-Kinder, die erste Tochter und, seit die
Nachricht von Eduards Tod eingetroffen war, das dlteste Kind
des Hauses. Demzufolge wiire es ihr, nicht der jiingeren Adele,
zugekommen, als Erste zu heiraten und ihren Mann zum Er-
ben des Guts zu machen. Als die Mutter noch vor Ablauf des
Trauerjahres begonnen hatte, simtliche ledige S6hne von den
Giitern der Umgegend zu Geselligkeiten einzuladen, waren
diese Leonie als mogliche Heiratskandidaten zugefithrt worden.
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Allzu viele waren es nicht gewesen. Beinahe die Hilfte aller
jungen Minner aus diesem Teil WestpreuBens waren im Krieg
geblieben, auch wenn Gerda diesen Ausdruck falsch fand —
als hitten sie freiwillig beschlossen, irgendwo anders zu blei-
ben, wo es ihnen besser gefiel als in ihrer Heimat.

Dieser Teil WestpreuBens war im Ubrigen der einzige, der
noch zu Deutschland gehorte, denn nach dem verlorenen
Krieg hatte der Vertrag von Versailles geregelt, dass das Hin-
terland der neu gegriindeten Republik Polen zugeschlagen
wurde. Gerda hatte sich als Kind nicht vorstellen konnen,
was fiir eine Rolle es spielte, ob ihr Hinterland polnisch oder
deutsch regiert wurde. Da ihr Vater aber nicht miide wurde,
alles Ubel auf den »polnischen Landraub« zu schieben, wusste
sie nicht mehr, was sie glauben sollte.

Junge Leute zogen in Scharen aus WestpreuB3en fort, um
sich anderswo eine Zukunft aufzubauen. So war fiir Leonie
nur noch eine kleine Handvoll Anwirter infrage gekommen,
und mit keinem hatte sich etwas ergeben. »Fiir mich hat sich
eben keiner entschieden«, hatte Leonie bekundet. Aber sie
klang kein bisschen traurig dabei, und Gerda wurde den Ver-
dacht nicht los, dass es in Wahrheit die Schwester selbst gewe-
sen war, die sich gegen all die jungen Minner entschieden
hatte.

In jedem Fall hatte Bernhard Krochow zu Wallraben, einer
der bevorzugten Kandidaten, nach einem Souper und zwei
Tanztees um Adeles Hand angehalten. Der Vater hatte die
Hoffnung, eine seiner Tochter konne dem Familiensitz durch
eine giinstige Heirat aus der Klemme helfen, bereits so gut
wie verloren, doch umso eifriger stiirzte er sich mit Bernhards
Vater in Verhandlungen. Man wurde sich einig, und heute
wiirden sich Bernhard und Adele in der Peter-und-Paul-
Kapelle das Jawort geben.
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Bernhards Vater war Herr Uber Gut Wallraben, das zwar
von der Anzahl der Hufen her kleiner war, aber deutlich ren-
tabler bewirtschaftet wurde als Lapienen. Frithzeitig hatten
die Krochows die kostspielige Zucht edler Reitpferde aufge-
geben und sich auf schwerere Tiere fiir die Artillerie verlegt.
Sie betrieben Schweinemast und setzten weiterhin auf den
Anbau von Weizen, Roggen und Kartoffeln. Die Transport-
kosten fiir Maschinen, Kohle, Ol und Diinger waren ins Un-
ermessliche gestiegen, seit die Reste Posens und Westpreul3ens
zum Grenzland geworden waren, doch das schien Rudolf
Krochows Betrieb nichts anzuhaben.

Wallraben war liquide und effizient organisiert. Lapienen
seinerseits besal3 den Zauber der alten, verlorenen Welt, den
Klang seines Namens und die Tradition. Zudem verftgte es
tber weitldufige Flichen ausgezeichneten Ackerlandes, die
groftenteils brach lagen, weil die Mittel fehlten, sie zu bestel-
len. Von einer Verbindung zwischen ihnen wiirden beide
profitieren.

Bernhard war als Zweitgeborener zwar nicht der Erbe,
aber das kam Gerdas Vater zupass: Der Alteste wiirde Wall-
raben erben, das auf gesunden Filen stand, und gewiss
wiinschte Rudolf Krochow auch seinem jiingeren Sohn ein
prosperierendes Gut. Er wiirde nicht zogern, in Lapienen zu
investieren.

All das freute Gerda fiir ihren Vater und natiirlich fiir alle,
die auf Lapienen zu Hause waren: fiir die Hiusler und Kitner
in den einstigen Fischerhiitten wie fiir die Storche, die auf
den Dichern der Gesindehiduser nisteten. Wichtiger als Geld
musste jedoch die Liebe sein, selbst wenn Leonie hundertmal
tonte, solches Gerede gehore in Gerdas Mirchenbiicher. Und
weil Liebe das Wichtigste war, freute sich Gerda vor allem fiir
ihre Schwester Adele.
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In dem schneeweil3en Brautkleid, das in Danzig geschnei-
dert worden war, wirde Adele am Arm ihres Vaters ihrem
Liebsten entgegenschreiten. In der Kapelle, einst allein den
Bewohnern des Gutes vorbehalten, wiirden die Glocken ldu-
ten und den Bund besiegeln, der Adele und Bernhard bis ans
Ende ihrer Tage verband. Fiir Gerda hatte es durchaus et-
was Mirchenhaftes, dass zwei Menschen beschlossen, nicht
allein durch ihr Leben zu gehen. Sie wiinschte Adele, dass sie
mit ihrem Bernhard so gliicklich wurde, wie Thomas” Mutter
Milenka mit ihrem Mann gewesen war.

Bis Claudius von Merwitz in den Krieg gegangen und wie
so viele nicht mehr zuriickgekommen war.

»Und ich wiitde trotzdem nicht tauscheng, hatte die Mutter
zu Thomas gesagt. »Ich bin sehr gliicklich gewesen, und von
so viel Gliick kann unméglich nichts iibrig bleiben, also mach
dir um mich keine Sorgen.«

Genau das winschte Gerda ihrer Schwester: ein Gluck, das
so so grof3 war, dass davon immer etwas Ubrig blieb und nicht
einmal ein Krieg es zu zerstéren vermochte. Sie und Adele
hatten einander nie nahegestanden, denn die sechs Jahre jin-
gere Schwester war fiir Adele ein Klotz am Bein gewesen.
Jetzt aber fiihlte Gerda sich ihr verbunden. Musste von einem
so groBBen Gliick, das ins Haus einzog, nicht auch etwas auf
Bewohner und Besucher abfallen, die traurig waren? Gerdas
Eltern, Leonie und all die anderen Familien, in deren Reihen
Liicken klafften.

Und auf Thomas, dachte Gerda. Er wiirde zu Ostern das
Gymnasium in Schlochau abschlieB3en, zweifellos als Bester sei-
nes Jahrgangs, auch wenn er sich nie mit seinen Noten briistete.
Wenn alles gut ging, wiirde er im Herbst in Breslau sein Stu-
dium der Geschichte und Philosophie antreten. Gerda konnte
sich kaum ein Leben ohne ihren besten Freund vorstellen, doch
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sie wusste, wie sehr Thomas sich dieses Studium wiinschte.
Und wenn er es sich wiinschte, dann wiinschte Gerda es sich
auch.

Sie waren eben keine Kinder mehr, und die Zeit ihres Ver-
stecks in der Eiskammer war vorbei. Sie trafen sich ohnehin
nicht mehr so hiufig, zum einen weil Thomas fir die Schule
zu lernen hatte, und zum andern weil es sich auf einmal fremd
anfuhlte. Wenn Gerda es recht bedachte, hatte ihre Freund-
schaft sich schon vor langer Zeit zu wandeln begonnen, da-
mals im letzten Kriegsjahr, als Thomas an ihrem geheimen
Ort erfahren hatte, dass sein Vater gefallen war. Fortan hatte
er sich mit dem Erwachsenwerden beeilen miissen, und sie
tat es mit ihm. Sie kamen weiter zusammen, doch standen sie
sich oft verlegen gegentiber und wussten nicht, was sie mit-
einander anfangen sollten.

Menschen verinderten sich. Die ganze Welt verdnderte sich,
so sehr, dass Leute wie Gerdas Mutter sagten, sie finden sich
darin nicht meht zurecht. Thre Freundschaft zu Thomas war
davon nicht ausgenommen. Gerda wiirde kein Stein in sei-
nem Weg sein. Sie wiirde ihre gemeinsame Zeit in Ehren hal-
ten, ihm die besten Wiinsche mit auf seine Reise geben, und
wenn sie wieder einmal ein Mirchen schriebe, wirde sie es
ihm vielleicht schicken.

»Fiir deine Gedanken gebe ich dir keinen Pfennig.« Leonies
Stimme unterbrach Gerdas Griibeleien. »Das gesponnene
Jung-Midchen-Garn samt Uberschwang und Mirchenselig-
keit ist garantiert sein Geld nicht wert.«

Gerda lachte und sprang zu ihr. »Gib schon her, ehe du dir
mit dieser Bastelei die Finger brichst. Ich werde sehen, was
ich tun kann, auch wenn ich mich mit solchen Arbeiten, die
ein Middchen unbedingt kdnnen muss, nicht geschickter an-
stelle als du.«
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»Tja, dann wirst du wohl nicht heiraten kénnen.« Leonie
schob den ganzen Haufen Kimme, Drihte und Blumen-
schmuck zu Gerda hiniiber. »Uber mich haben Pauline und
Lore schon den Stab gebrochen. Wie ich neulich auf dem
Kichengang mitanhéren durfte, sind die beiden sicher,
Bernhard Krochow habe mich verschmiht, weil ich mich
nicht auf die Fischzubereitung verstehe. Hechte, Zander,
Karpfen, Karauschen, Ostseeschnipel, das muss fur ein
Midchen alles ein Kinderspiel sein. »Kann ne Marjell keinen
Fisch kochen, kann se nicht heiratent, meinte Pauline.«

»lst sie etwa der Ansicht, Adele kann Fisch kochen?« Flink
wickelte Gerda Draht um Blumenstingel und Kimme.

Leonie zuckte mit den Achseln. »Bei Adele ist das etwas an-
deres. Die ist hiibsch.«

»Aber Leol, rief Gerda. »Du bist doch auch ...«

»Gib dir keine Mihe.« Beim Grinsen entbl6Bte Leonie ihre
kriftigen Zihne. »Ich wire hiibsch, wenn ich als Pferd auf die
Welt gekommen wire, und glaub mir, dagegen hitte ich nichts
einzuwenden.« Leonie liebte Pferde. Alle Zeit, die sie eriibri-
gen konnte, verbrachte sie in den Stillen und wiinschte sich
nichts sehnlicher, als dass Lapienens Zucht edler Warmbliiter,
die der Krieg zum Erliegen gebracht hatte, wieder in Schwung
kdme. Dass sie mit ihrer hohen Stirn und den geblihten Na-
senfliigeln ein wenig an ein Pferd erinnerte, war nicht ganz
von der Hand zu weisen.

Leonie musterte sie. »Du dagegen bist gar nicht so tbel.
Nur ist an dir leider nicht mehr dran als an einem abgenagten
Hering, Womit wir wieder beim Fisch wiren. Solche Hunger-
haken wie du sind angeblich in Berlin der letzte Schrei. Aber
hier draul3en, bei uns auf dem Lande — da musst du was zum
Zusetzen haben.«

»An mir bleibt eben nichts hingen.« Gerda sammelte die
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fertigen Kdmme zusammen und stand auf. »Aber wart’s nur
ab, bis ich mich nachher mit Paulines Rindfleisch in Meetret-
tich vollstopfe — fiir euch bleibt da nichts tibrig.«

»Das ist ja das Problem.« Leonie stemmte sich ebenfalls in
die Hohe und strich ihr Brautjungfernkleid achtlos glatt. »Du
bist fiir einen Mann zu teuer. Stell dir das mal vor — als wiirde
man ein Schwein von frith bis spit misten, aber es wiirde
nicht fett.«

»Welch reizender Vergleich«, bemerkte Gerda.

»Tut mir leid«, sagte Leonie. »Darauf hat mich der Kro-
chow gebracht, der sich mit seiner Schweinemast ja wohl eine
goldene Nase verdient. Wir dagegen hocken auf unterirdi-
schen Getreidepreisen und warten auf die Osthilfe, die nicht
kommt.«

»lrgendwann kommt sie sicher«, sagte Gerda, entschlossen,
heute keinen bedriickenden Gedanken zuzulassen. »Es geht
doch aufwirts mit der Wirtschaft, in Betlin halten sie diese
grof3e Landwirtschaftsmesse namens »Griine Woche« ab, und
die Regierung hat Unterstiitzung fiir die 6stlichen Provinzen
zugesagt. Und dann hat Deutschland ja auch die Aufnahme in
den Vélkerbund beantragt. Wenn wir erst wieder zur Ge-
meinschaft der Nationen gehéren, wird der Handel mit dem
Ausland aufleben, und die Preise fiir Getreide werden steigen.
Jetzt aber los. Gehen wir hiniiber zu Elsbeth und lassen uns
trisieren. Wir wollen die Braut schlieBlich nicht blamieren.«

»Denkst du dir solche Ansprachen eigentlich selbst aus?«,
fragte Leonie. »Oder hast du diese Weisheiten von deinem
Romeo? Gemeinschaft der Nationen ... auf deinem Mist ge-
wachsen ist das doch wohl nicht.«

»Und wer soll mein Romeo sein?«, fuhr Gerda sie an. Thr
Wissen um politische Ereignisse hatte sie von Thomas, denn
im Haus ihres Vaters hitte sie keine der tiglich gelieferten
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Zeitungen lesen diirfen. Noch weniger wire ithrem Vater einer
dieser neuen Rundfunkempfinger ins Haus gekommen, durch
den man von Ereignissen auf der ganzen Welt erfuhr.

»Thomas von Merwitz, dein Ritter ohne Furcht und Tadel,
seit du aus den Windeln bist«, antwortete Leonie trocken.
»Ich nehme an, seinetwegen zerbrichst du dir nicht den Kopf
iiber Fischzubereitung und das ganze Lametta.«

»Thomas ist weder mein Romeo noch mein Ritter«, sagte
Gerda. »Er war fir mich in all den Jahren der Bruder, den ich
gerne gehabt hitte.« Erschrocken hielt sie inne. Das Wort
Bruder nahm auf Lapienen kein Mensch mehr in den Mund.
Wie konnte sie sich einen anderen Bruder wiinschen als ihre
eigenen, von denen niemand wusste, wo ihre Korper ver-
scharrt lagen?

»Entschuldige«, murmelte sie leise, e¢he sie wieder einen
leichteren Ton anschlug: »Um Fischzubereitung und Lametta
zerbreche ich mir in der Tat nicht den Kopf — aber was hat
Thomas damit zu tun?«

»Bei mir brauchst du dich nicht zu entschuldigen, dass du
dir einen Bruder in deinem Alter gewiinscht hittest, sagte
Leonie. »Es war bestimmt kein Spal3, von lauter todernsten,
traurigen Erwachsenen umgeben zu sein. Das habe ich nicht
gemeint.«

»Was dannr«

»Sehr einfach: Ob es dir gefillt oder nicht, der junge Herr
ist nicht dein Bruder«, antwortete Leonie. »Sorgen macht mir
nicht dieses Briiderchen-und-Schwesterchen-Spiel, sondern
deine Annahme, du konntest Thomas von Merwitz heiraten.«

»Und weshalb sollte ich das nicht kénnen?«, platzte Gerda
heraus. Dabei war ihr der Gedanke, sie konnte Thomas heira-
ten, noch nie gekommen.

»Weil du es eben nicht kannst«, sagte Leonie und ging zur
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Tar. »Tut mir leid, Kleine. Dein Thomas ist nicht nut ein fei-
ner Kerl, sondern auch eine ziemliche Augenweide, und daraus,
dass er nur ein besseres Vorwerk erbt, wiirde man bei dir be-
stimmt keine grof3e Sache machen. Aber seine Mutter ist eine
katholisch getaufte Polin. Kannst du dir wirklich vorstellen,
dass dein Vater dich zum Altar fithrt und dich einem Polen-
mischling zur Frau gibtr«

1

lm offenen, mit roten Bindern umwundenen Wagen fuhren
die Braut und ihre Brautjungfern zur Kapelle. Das Geschirr
der Apfelschimmel war von den ledigen Midchen des Ortes
mit Straullen aus Rosmarin und Goldflitter geschmtickt wor-
den. An den Rindern der Wege, die die Knechte bei Sonnen-
aufgang vom Schnee befreit hatten, dringten sich Menschen:
die Bauernfamilien von den Gehoften und die Bewohner der
Dorfer. Sie jubelten, warfen Blumenstriulle, die der Jahreszeit
wegen aus Trockenblumen bestanden, und reichten Geschenke
hinauf in den Wagen, wo Leonie, Elsbeth und Gerda sie in
Koérben sammelten.

All die Gaben — die gefiillten Brote, die Kuchen, die Kraut-
wirste und Entenschinken — waren hausgemacht, oft vom
Munde abgespart, und kiindeten von dem Respekt, den die
Bewohner des dinn besiedelten Landes threm Gutsherrn ent-
gegenbrachten. In langer Reihe zogen die Wagen mit der Fa-
milie der Braut an ihnen vorbei, wihrend die des Briutigams
in der Kapelle wartete. So war es Brauch in dieser Gegend
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WestpreuBens, und so waren Jahrhunderte hindurch Hoch-
zeiten gefeiert worden. Dass die Weltgeschichte diesen Strei-
fen fruchtbaren Bodens zur Grenzmark gemacht hatte, wiirde
daran nichts dndern.

Auch die Kapelle war von den Téchtern der Bauern ge-
schmiickt worden. Die Binke waren besetzt bis auf den letz-
ten Platz, und als Adele am Arm ihres Vaters einzog, standen
alle auf und sangen:

Nun danket alle Gott,

Mit Hergen, Mund und Henden,
Der grofse Dinge tut

An uns und allen Enden.

Zwar hob keine volltonende Orgel an wie in der Pfarrkirche
von Bergelau, doch der Klang der vielen Stimmen, der das
Zirpen des Cembalos iibertonte, war um vieles schoner. Hier
sangen die Menschen, unter denen Adele aufgewachsen war —
ithre Familie und Freunde, ihre Nachbarn und Angestellten —,
und ihr Gesang war ein Ausdruck der Wiinsche, die sie Adele
mit in ihr neues Leben geben wollten. Gerda war so berthrt,
dass sie keinen Ton herausbrachte. Leonie hatte recht: Wo-
moglich war sie wirklich ein Biindel Uberschwang und Mir-
chenseligkeit.

Adele, liebe Adele!, dachte sie ... und lieber Bernhard — euch bei-
den wiinsche ich so viel Gutes, dass es dafiir gar keine Worte gibt. So wie
die Gnome, die unter den Hiusern der Stadt Danzig wobnen, einem
trenen Liebespaar sein Festmahl auf silbernen 1ellern anrichten, so soll
euer Leben ench jeden 1ag ein kleines Festmabl anrichten. Ein Festmahl
kann ja anch ein aus der Kiiche stibitzter Pfefferkuchen sein, den man
eznander iiber einem schonen Buch in den Mund schiebt.

Sie hielt inne, weil sie an Thomas denken musste und aus
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schwer erfindlichem Grund heute nicht an ihn denken wollte.
Im nichsten Moment begann die Hochzeitsgesellschaft mit
der zweiten Strophe, die Gerda am liebsten mochte:

Der ewig reiche Gott

Soll uns bei unserm Leben
Ein immer froblich Herz
Und edlen Frieden geben.

Ja, das wiinschte sie ihrer Schwester, die so mérchenhaft schon
aussah mit dem goldblonden Haar, das durch das Gewebe des
Schleiers schimmerte: ein frohliches Herz und immer Frieden,
damit ihr niemand den Liebsten von ihtrer Seite riss.

Gerdas Vater fuhrte seine Tochter feietlichen Schrittes den
Gang hinunter. Den Altar, vor dem sein kiinftiger Schwie-
gersohn in blank geputzten Schuhen von einem Ful3 auf den
anderen trat, erreichte er in dem Moment, als die Hochzeits-
gesellschaft die letzte Strophe zu Ende sang:

Lhm, dem dreiein’gen Gott
Wie es im Anfang war,
Und ist und bleiben wird
So jetzt und immerdar.

Einen Herzschlag lang empfand Gerda fast Mitleid mit Bern-
hard. Er wirkte gar so schmichtig und verloren neben seinem
stattlichen Schwiegervater und seiner majestitischen Braut.
Aber mit dem schiichternen Licheln auf seinem runden Ge-
sicht, den roten Locken und den freundlichen Augen hinter
dicken Brillenglisern gehorte er fiir Gerda zu der angeneh-
men Sorte von Minnern, die nie einschiichternd auftraten und
nie ganz erwachsen wirkten.
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Sie sandte ihm in Gedanken einen Gruf3. Thre Familie
wurde wieder grofer statt kleiner, das Leben kehrte zurtick.
Vielleicht wiirde ja auch ein wenig Freude und Wirme in die
Herzen ihrer Eltern einkehren, damit sie nicht linger erfiillt
von Hass gegen jeden wiren, der anders war als sie selbst.

Nach der Zeremonie fuhr die Hochzeitsgesellschaft zu-
riick nach Lapienen, wo bis in die Morgenstunden des kom-
menden Tages gefeiert werden sollte. Braut und Briutigam
wiirden am Abend in einer Limousine zum Bahnhof nach
Danzig gebracht werden, in den komfortablen Nachtzug
nach Berlin umsteigen und von dort weiter in Richtung Frank-
reich reisen, wo sie an der Riviera ihre Flitterwochen verbrin-
gen wollten. Die Reise war ein Geschenk der Brauteltern, und
Gerda wusste, dass threm Vater nur das Luxurioseste gut ge-
nug gewesen war.

Auch bei der Ausrichtung der Feier hatte Baron von West-
kamm sich nicht lumpen lassen, um zu vertuschen, wie es tat-
sachlich um Lapienen stand. Die Krochows sollten glauben,
auf dem groB3ten Gut der Gegend lebe man noch immer im
Uberfluss, als hitte der Krieg samt seinem Friedensschluss
nie stattgefunden. Sie sollten tiberzeugt sein, eine Investition
koénne nichts als Vorteile bringen.

Ein wenig mulmig war Gerda bei dem Gedanken, denn im
Grunde wurden die Krochows ja betrogen. Aber was verstand
sie schon davon? Die Pflicht ihres Vaters war es, das Erbe sei-
ner Viter zu erhalten. Und Lapienen war herrlich und wiirde
gewiss bald in neuem Glanz erblithen. Wenn es dazu einer klei-
nen Tduschung bedurfte, war dagegen doch nichts zu sagen.

Die Fligeltiiren des Portals standen offen. Musik empfing
die Giiste, und die Halle war mit Ranken aus Immergriin und
Papiergirlanden im Schwarz und Weill WestpreuB3ens ge-
schmiickt. Im Speisesaal warteten Kellner in schneeweil3er
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Livree, die aus Jankes Hotel in Schlochau angeheuert worden
waren, hinter langen, ebenfalls weil eingedeckten Tischen dar-
auf, die Giste aus uppig gefiillten Schisseln und Terrinen,
von Tellern und Platten zu bedienen. Das Gewirr der Diifte
war ein Fest fiir sich: das stile Backobst in seinem Sirup, mit
dem die Schweinerippen glasiert waren, die wiirzigen, in Sahne
zubereiteten Marinen, die der Teufel der Legende nach aus
seinem Netz vetloren hatte, der scharfe Meerrettich, das def-
tige Kraut mit Schmalz und Speck und die mit Majoran und
Thymian verfeinerte Rinderbriihe, auf der die Fettaugen wie
Tropfen von flissigem Gold schwammen!

Und dann erst die Nachspeisen!

Da reihten sich Flinsen und Porzel, Fruchtsuppen und
Schichtkuchen aneinander, und unter ihrer Marzipandecke
wartete die Hochzeitstorte, die mit Honig und Nissen gefiillt
war, weil diese Reichtum und Fruchtbarkeit versprachen. Gerda
lief das Wasser im Munde zusammen. Die tiberreich gedeck-
ten Tafeln bereiteten ihr aber auch Gewissensbisse, weil es
ringsum, wie Thomas sagte, so viele hungernde Menschen
gab. Heute aber hatte ihre Familie das Recht, ohne Wenn und
Aber zu feiern. Thren Teil des Leides hatten die Westkamms
aufgeladen bekommen und trugen schwer an ithm. Sie hatten
sich einen Tag in Sorglosigkeit und Hoffnung verdient.

Am Portal wurden Braut und Briutigam von Dienern des
Hauses empfangen, die ihnen Brot, stilen Wein und geeiste
Gliser mit auf Lapienen gebranntem Weizenkorn reichten.
Von dem Brot mussten sie einander je einen Bissen futtern —
zum Zeichen ihrer Liebe, die sie nihren und ihnen nie aus-
gehen wiirde. Bernhard reckte sich, damit nicht auffiel, dass
Adele ihn tGberragte, aber sein Strahlen machte ohnehin je-
den GroBenunterschied wett. Einen gliicklicheren Briutigam
konnte man sich unméglich vorstellen.
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Als Nichstes tranken beide aus einem Becher von dem
Wein, der fiir die Stile ihres geteilten Lebens stand, und zu-
letzt mussten sie in einem Zug die mit einer Salzkruste ver-
zierten Schnapsgliser leeren und iiber ihre Schultern werfen.
Zum Beweis, dass salzige und bittere Noten des Daseins thnen
nichts anhaben konnten.

Applaus und Jubelrufe hallten durch die klare Winterluft,
als die zwei Gliser auf den Stufen zerschellten. Ihre Scherben
brachten Gliick. Sie waren keine Splitter vom Teufelsspiegel,
wie die Schneekonigin sie in Herzen und Augen von Men-
schen sandte, dachte Gerda, sondern symbolisierten Sterne,
Geschenke des Himmels, winzige Funken vom Paradies auf
Erden.

Gerda war nicht abergliubisch, doch sie vertraute auf die
Macht der uralten Briuche, weil sie, wie ihre geliebten Mir-
chen, die Menschen iiber Generationen hinweg miteinander
verbanden. All die Rituale wurden von liebevollen Zukunfts-
winschen begleitet, und davon konnte kein Brautpaar je ge-
nug bekommen.

»Pass auf, jetzt muss er ran, tuschelte ihre Cousine Elsbeth
ihr zu. Sie war nicht die Einzige, die sich amusierte, aber der
Spott gegen Bernhard war gewiss gutmiitig und nicht hoh-
nisch gemeint.

Dieser nimlich musste seine Braut jetzt tiber die Schwelle
in ihr kiinftiges gemeinsames Heim tragen. Kurz zbgerte er
und bedachte Adele in ihrem ausladenden Brautstaat mit
einem Blick, als hitte er sie zuvor nie richtig angesehen. Ein
paar Lachsalven brandeten auf, und die verheirateten Minner
lieBen anfeuernde Rufe horen:

»Na los, Piefke, nicht lange gemaddertl«

»Nicht schlappmachen. Haben wir schliefllich alle ge-
schafft.«
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Bernhard wurde blass, und das Licheln rutschte ihm vom
Gesicht. Er umfasste Adele schiichtern einmal hier und einmal
da, bis sie ihm half und seine Arme ziemlich unwitrsch in die
entsprechende Position brachte. Bernhard ging in die Knie
und versuchte, Adele in die Hohe zu stemmen. Sein eben
noch bleiches Gesicht lief rot an, doch seine Braut bewegte
sich um keinen Zoll. Neues Gelidchter ertonte. Es kam Gerda
nicht linger freundlich vor.

Bernhard versuchte es ein weiteres Mal. Diesmal bekam er
Adele vom Boden weg, musste sie jedoch mit einem Achzen
sofort wieder absetzen. Das Gelichter schwoll. Am liebsten
wire Gerda hinzugesprungen und hitte den Armsten aus sei-
ner Verlegenheit befreit, aber ihr fiel nicht ein, wie sie es an-
stellen konnte.

»Na, min kleen Gnaschel? Soll ich dir mal unter die Arme
greifen?« Onkel Hutz, der mit dem Taufnamen Hubertus hieB3,
trat neben Bernhard und boxte ihm in die Seite. Er war eigent-
lich ein GroB3onkel, der jingste Bruder des verstorbenen Grof3-
vaters, und tber siebzig Jahre alt. Bis auf die schlohweille
Mihne sah man ihm das allerdings nicht an. Er war ein Bild
von einem Kerl, stimmig, grof3 und noch voller Kraft. »Das
rithrt daher, dass ich mir keine Frau und keine Schiepserchen
hab’ anhingen lassen«, pflegte er zu erkliren. »All die Sorgen,
die man sich da spart — das halt jung.«

Gerda mochte Onkel Hutz, det sich von nichts und nie-
mandem die Laune verderben liel3, und war ihm oft dankbar,
wenn er einer Stimmung die Schwere nahm. Seine Witze wa-
ren nicht immer taktvoll, was Gerdas Mutter gegen ihn auf-
brachte. Gerda aber konnte sich das Lachen nur mihsam vet-
kneifen, wenn er aussprach, was andere nicht zu denken
wagten. Er meinte es ja nicht bose — heute allerdings war sich
Gerda nicht so sicher. Bemerkte er wirklich nicht, wie er dem
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armen Bernhard zusetzte? Dem brach vor Anstrengung der
Schweil} aus und stromte iiber sein gerdtetes Gesicht.

»Nein, nein, ich werd’s schon schaffen«, stammelte er. »Ich
mein’, wo ich von heut’ an ein Ehemann bin ... schlieBlich
kann ich da ja nicht den Onkel meiner Frau um Hilfe bitten.«

Wire dies als Scherz gemeint gewesen, hitte Bernhard die
Runde fur sich entschieden, denn die versammelten Manner
brachen in briillendes Gelichter aus. »Na, dann lass mal deine
Koffer packen, Hubertusl, rief der Herr vom Gut Klein-
Katz. »Deine Dienste werden heute Nacht gebraucht — im
chelichen Schlafwagen.« Erneut folgte schallendes Gelichter.

Die Diener eilten mit Tabletts umher und boten kalten
Korn an. Der Weizenbrand war stark und trug zu der rauen
Ausgelassenheit bei. Vielleicht hatten die Menschen in die-
sem gebeutelten Landstrich zu lange kein Fest mehr gefeiert
und verlernt, dabei Maf3 zu halten. Gerda wiinschte vergeb-
lich, jemand kidme dem armen Bernhard zu Hilfe. Der stot-
terte etwas, das sie nicht verstand, was aber weitere Lach-
salven ausloste.

Dann aber trat ein Mann aus dem Kreis und eilte die Stufen
hinauf. Nicht wirklich ein Mann, eher noch ein Junge, mager
und schlaksig, jedoch nicht kleiner als Onkel Hutz — Thomas!
Der Tuchmantel, den er offen iiber dem Frack trug, war fiir
wintetliche Temperaturen zu diinn, und das dunkle Haar fiel
ihm wie Ublich in die Stirn. Er blies es fort und schob sich
zwischen Bernhard und den Onkel. »Ihr Hilfsangebot ist sehr
edel, sagte er. »Aber mein Freund Bernhard kommt ohne
Zweifel allein zurecht.«

Gerda erging es wie so oft, seit er den Stimmbruch hinter
sich hatte: Sie lasen einander nur noch selten vor, aber wenn,
dann fand sie seine Stimme schon wie ein Musikinstrument
und hitte ihr stundenlang zuh6ren wollen.
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»Der Brauch, seine Frau tiber die Schwelle zu tragen, ist ja
nicht mehr ganz zeitgemil3, finden Sie nicht auch?«, sprach
Thomas weiter. »Es mag galant sein, aber die Frauen von
heute sind in der Lage, auf eigenen Beinen zu stehen. Ein
Mann, der etwas auf sich hilt, reicht seiner Braut den Arm
und fihrt sie in sein Haus. Damit gelobt er, Seite an Seite mit
ithr durchs Leben zu gehen, auch wenn sie sich seiner Fiih-
rung sicher sein kann.«

Jeder andere hitte sich die Einmischung verbeten, und
Gerdas Vater stand sichtlich kurz davor einzuschreiten. On-
kel Hutz aber lachte gutmiitig und klopfte Thomas auf die
Schulter. »Nicht schlecht gekontert, mein lieber Lorbass. Also
schon, soll der junge Herr Gnaschel eben allein sehen, wie er
mit seiner Frau von heute fertigwird. Mir waren ja schon die
von gestern zu anstrengend, ich halt’ mich lieber an ein Glis-
chen Kopskiekelwein.«

Das Lachen, das folgte, klang versohnlich. Thomas nahm
den verstorten Bernhard wie eine Schlenkerpuppe bei den
Schultern, bot dessen Arm Adele dar und schickte das Braut-
paar endlich auf den Weg in das geschmiickte Haus. Erleich-
tert folgten die Giste, denen ihr Hunger, ihr Durst und ihre
Lust zu tanzen auf einmal wieder wichtiger waren als das Ver-
sagen des Briutigams.

Gerda blieb als Einzige noch eine Weile lang stehen und
ging erst weiter, als die Ubrigen bereits im Haus verschwun-
den waren. In ihrem Innern spiirte sie einen Aufruhr, den sie
nicht einordnen konnte, und in ihrem Kopf rumorten Leonies
Worte:

Ob es dir gefillt oder nicht, der junge Herr ist nun einmal nicht dein
Bruder.
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