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Dona Maria José Natércia liegt auf ihrem Landgut im Sterben.
Einst wurden hier berühmte Stiere für den Kampf gezüchtet, doch

ihr inzwischen verstorbener Mann hat die Familie durch seine
Spielsucht in den Ruin getrieben, und die Kinder haben ganz

eigene Interessen. Da ist Beatriz, die früh schwanger wurde und
heiraten musste, da ist Anna, die immer als intelligenteste von

allen galt und jetzt stiehlt, um ihre Drogensucht zu finanzieren.
Da ist João, der Liebling der Mutter, der homosexuell ist und sich
im Parque Eduardo VII in Lissabon, einer einschlägigen Adresse,

herumtreibt. Und da ist Francisco, der seine Geschwister hasst
und beabsichtigt, den Besitz nach dem Tode der Mutter ganz an
sich zu reißen. Auch Rita, die früh an Krebs gestorben ist, sowie
der tote Vater bekommen ihre Stimme in diesem faszinierenden
Wechselgesang aus Bewusstseinsströmen, die Lebenden und die

Toten vereinen sich, um Zeugnis abzulegen vom Zerfall.

António Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon geboren und
hat Medizin studiert. Während des Kolonialkrieges war er als
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lange Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik in Lissabon.
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Vor dem Stierkampf
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Das ganze Leben lang, vor der Krankheit und während der
Krankheit, erzählte uns meine Mutter wieder und wieder

– Hört mal zu
dass meine Großmutter, als sie klein war, meine Urgroß-

mutter auf ihren Besuchen bei den Damen begleitete, die in
alten Häusern und Wohnungen im alten Teil Lissabons wohn-
ten, Zimmer und Flure in ewigem Halbdunkel, in dem die Sil-
ber- und Porzellangegenstände sie verfolgten, und meine zehn
Jahre alte Großmutter dachte

– Wie traurig dieses Haus um drei Uhr nachmittags sein
muss

denn im Winter regnete es in den Zimmern, in den Flu-
ren und auch in den Abseiten voller Pantoffeln und Besen,
nicht draußen, und es war auch kein Regen, sondern ein Über-
raschtsein in den Dingen, denen wir leidtaten, meine Urgroß-
mutter und die Damen bewegten wortlos den Mund, und den-
noch sprachen sie, denn da war ein Spuckeglitzern, ein Zahn,
ein Lächeln vor dem Zahn, wenn ein bislang unsichtbares Foto
aus dem Dunkeln hervortrat oder ein von den Geheimnissen
der Zeit fleckiger Spiegel die Fotos aus einem anderen Winkel
verdoppelte, der verstörte, denn obwohl sie es waren, waren sie
es nicht, Geschöpfe, die den Toten in den Träumen glichen und
sich von der Höhe der Zelluloidkragen und getupften Plastrons
herab an die Lebenden wandten, man verstand

– Ich bin es
aber wem gehört das Ich, das
– Ich bin es
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flüsterte, und wer sind wir ohne Mund und Augen, ohne
fleischliche Substanz, wie meine Mutter heute, die kein Haus
um drei Uhr nachmittags traurig findet und auch die Fotos
nicht bemerkt

– Ich bin es
überzeugt davon, dass meine Mutter ihnen half, indem sie

an sie glaubte, sie beruhigte
– Ihr seid es
und schalem Parfüm und Spitzenflattern Leben einhauchte,

meine Mutter, die nicht einmal mehr einen Satz zustande
bringt, Silben, bei denen die Hand über die Brust wandert, bis
sie diese ganz bedeckt, sie erinnert sich nicht an die Flure, auf
denen es im Winter regnete, oder an das Überraschtsein der
Dinge, so wie sie sich auch nicht an die Pferde erinnern wird,
an die Stiere und die Ferien auf dem Landgut, an meinen Vater,
der auf dem Gatter saß und die Dreijährigen auswählte, wo-
bei ihm der Hut die Stimme verdüsterte, er setzte sich an den
Tisch, und die Gabel verschwand unter der Krempe und kam
unter ihr hervor, wie viele Jahre sind Sie schon tot, seit wie
vielen Jahren fragen Sie

– Wer bin ich?
oder besser gesagt, fragen Sie nichts, Sie haben nie et-

was gefragt, haben meiner Mutter nicht geantwortet, waren
zu den Feldern dort draußen und zu den Füßen der Tiere ge-
wandt, die, obwohl sie weit weg waren, über den Fußboden
trabten, wir sahen ihn auf dem Landgut, denn er kam nicht
nach Lissabon, hatte vergessen, dass es Lissabon gab, und
daher war er den Toten in den Träumen gegenüber taub, und
jetzt, wo er tot war, schwieg er, sein Hut an der Garderobe
verdüsterte nichts mehr, und dennoch wurde er immer grö-
ßer, meine Mutter empfing den Maioral, den Chef der Stier-
hirten, außerstande, was auch immer hinsichtlich der Weiden
und des Viehs zu entscheiden, beschränkte sich auf Silben,
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die ein Spuckeglitzern oder ein Zahn interpunktierten, wenn
ich sie fragte

– Mein Vater?
ein mühsames, von einer Kontraktion der Schulter beglei-

tetes Grummeln, ein Teil von ihr versuchte sich auszudrücken
und konnte sich nicht ausdrücken, die winzige Hand auf der
Brust, und adieu, die Krankenschwester legte ihr Windeln an,
reinigte den im Rachen steckenden Tubus, wechselte ihre Posi-
tion im Bett, und da richtete sich meine Mutter zum Vorhang
auf

– Du
unerwartet zornig, was hat Ihnen der Vorhang getan, Mut-

ter, ich drückte sie hinunter in die Betttücher
– Senhora
während ihre Finger mit einem letzten
– Du
meinen Arm verletzten, das aufhörte
– Du
zu sein, um zum Galopp der Pferde zu werden, die dort

hinten aus den Reitställen mit den Angestellten kamen, die Be-
fehle über die Mauer riefen, an der im März die Rosenstöcke
blühten, meine krebskranke Schwester Rita

– Was ist mit den Rosen los Schwesterherz?
erbittert, weil die Welt ohne sie weiterbestand, der Ein-

druck, dass meine Mutter
– Wie traurig dieses Haus um drei Uhr nachmittags sein

muss
doch das stimmte nicht, meine Mutter starrte, so mager,

nunmehr ganz ohne Zorn den Vorhang an, hörte auf, ihn an-
zustarren, schaute mich an, ohne mich zu sehen

– Was sahen Sie?
sie sah meinen Vater die Tiere für den Stierkampf auswäh-

len
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– Sahen Sie meinen Vater die Tiere für den Stierkampf
auswählen Senhora?

und meine Mutter verscheuchte außerhalb des Gatters die
Hitze und den Gestank der Tiere mit dem Fächer, den Kamm
im Haar

(ich habe ihn vor ein paar Tagen gefunden, zerbrochen, als
ich die Perlenketten im Tresor des Schlafzimmers durchstö-
berte)

prachtvoll mit ihren Mantillen, aber heute keine einzige
Mantille, zwei Eheringe, ihren und den meines Vaters, nicht am
Ringfinger, sondern am Mittelfinger, damit sie nicht rutschten,
was sie dennoch taten, ich fand die Eheringe auf dem Kopfkis-
senbezug, also verwahrte ich sie am Ende in Begleitung des
Kammes, ein an eine Steineiche gelehnter Stier schaute uns
wachsam an, Sabber tropfte aus seiner Nase, er setzte sich wie-
der in Bewegung, und ich hatte Angst, der Schatten des Hutes
von meinem Vater sprach mit den Angestellten, und einer
trabte hin und vertrieb den Stier, meine Mutter

– Du
ganz leise, verscheuchte das
– Du
mit dem Fächer, und wer garantiert mir, dass der Vorhang

nicht der Mann war, was hat Ihnen der Angestellte getan, Mut-
ter, Pferde und noch mehr Pferde zwischen den Rosenstöcken,
jedes Haus ist um drei Uhr nachmittags traurig, wegen die-
ser inneren Nacht, die auf die Tagesmitte folgt und lange nicht
vergeht, die Silber- und Porzellangegenstände tief in unse-
rem Inneren und die Erinnerung an ein Paar Handschuhe auf
dem Boden, aber wem sie gehörten, wissen wir nicht mehr, wie
eigenartig es ist, zu leben, wie macht man das, wo fängt man
an, bei welchem Kapitel, ich hatte zwei Ehemänner und weiß
nicht, was aus ihnen geworden ist, oder besser gesagt, ich weiß
es wohl, werde mich aber nicht mit ihnen beschäftigen, es ist
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aus, zumindest einen von ihnen gibt es noch irgendwo, und mir
fällt nicht einmal sein Name ein, Jaime oder Ricardo, ich glaube,
Jaime, nein, Ricardo, ich weiß den Namen meiner Mutter,
meiner Geschwister, den meines Vaters, und das reicht, zwingt
mich nicht, an etwas festzuhalten, was ich nicht will, ich hatte
zwei Ehemänner, und keinen rufe ich

– Du
auch wenn es Augenblicke gibt, ich kenne mich, in denen

ich, während ich den Teller in die Maschine stelle, denke, dass
ich, denke, dass ich gern Gesellschaft hätte, will heißen, der
Teller hätte gern Gesellschaft, was man an seiner Art zu trop-
fen sieht, ich brauche keine, Pferde und noch mehr Pferde zwi-
schen den Rosenstöcken, wenn ich an den Strand mitgenom-
men wurde, stellte ich sie mir am Rand der Wellen vor, wie sie
ihren Schatten aufs Meer warfen, da war der Schatten, dich-
ter als der Seetang, keine Schiffe, keine Felsen, keine Vögel,
Pferde, das Pferd meines von seiner Hutkrempe verborgenen
Vaters und dahinter ich auf der Kruppe, wo ich mich an seiner
Jacke festhielt, mir nicht sicher war, ob mein Vater Pferd oder
Mensch war, mir nicht sicher war, wessen Tochter ich war, die
Angestellten

– Ihre Tochter Senhor
und daher gehöre ich zu meinem Vater, denn die Angestell-

ten irrten sich bei den Dreijährigen nicht, sie rezitierten die
Familien aus dem Kopf, die Abstammung, die Verbindungen,
was wird mit dem Haus in Lissabon und mit dem Haus auf
dem Landgut geschehen, wenn meine Mutter stirbt, ihr Haar
ist übrigens schon halb verstorben, ich hätte beinahe staubig
gesagt, tue es aber nicht, ich hätte fast gesagt, nicht aus dem
Inneren der Haut gewachsen, daraufgeklebt, aber ich tue es
nicht, ich sage nicht, die Augen fast blind, wozu, ich sage, dass
die Rosen von ganz allein blühten, Gegenstände, die zu Din-
gen werden, sie, die einstweilen noch brodeln, atmen, aber ich
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vergesse euch nicht, keine Sorge, die Muschel mit den Initia-
len meiner Mutter im Kreis aus Perlmutt auf dem Deckel des
Kästchens, und eine Münze darin rutschte hin und her, wenn
mein Vater mit meiner Mutter stritt, nahm er die Muschel von
der Kommode, schüttelte sie, und die Münze sang, er stellte die
Muschel nie an ihren Platz zurück, und sosehr er es auch ver-
suchte, es gelang ihm nicht, den richtigen Platz genau zu tref-
fen, zu weit nach links, zu weit nach rechts, er drehte sie im
Uhrzeigersinn, in die Gegenrichtung, ein oder zwei Grad, aber
nie stimmte es, er trat zurück, um das Ergebnis zu überprüfen

(die Zunge des Stiers kam aus der Schnauze und ver-
schwand wieder, was bedeutete die Zunge, was bedeutet ein
Steineichenzweig, der ohne Wind erzittert?)

und nicht an der Stelle, nicht so, wegen der Muschel er-
schien mir alles in Unordnung geraten zu sein und ich eben-
falls in Unordnung, ich hörte die Schritte meines Vaters im
Esszimmer und hasste ihn, weil er die Vergangenheit durch-
einanderbrachte, auf dem Boden blaue Handschuhe mit einem
Knopf, und ich komme nicht darauf, wem sie gehörten, der
Wunsch, meinem Vater zu befehlen

– Stellen Sie die Muschel ordentlich auf ihren Platz und
zwar schnell

damit die Erde in Ordnung ist, wer ordnet das Universum,
wenn es mich nicht gibt, schau, der Stier von der Steineiche ist
vom Häkeldeckchen heruntergekommen, verfolgt mich, stünde
die Muschel an ihrem Platz, würde der Stier ruhig dastehen,
der Schatten der Pferde kann sich gern bewegen, mir ist das
gleich, der Stier allerdings, der sollte ruhig auf der Kommode
stehen, ich bitte um so wenig, widersprechen Sie mir nicht,
mein Mann, nicht Jaime oder Ricardo, der zweite

Afonso
endlich kommen mir die Namen wieder in den Sinn, Ri-

cardo und Afonso, mit Afonso hatte ich einen Hund, der den
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ganzen Tag im Körbchen verbrachte und uns beobachtete, er
fraß nur aus Herablassung aus seiner Schüssel und kehrte,
dabei auf dem Weg die Teppichfransen verdrehend, mit miss-
trauischem Blick ins Körbchen zurück, wir führten ihn, der
Baumstämme und Autoreifen verächtlich ansah, gegen sei-
nen Willen aus, als der Bus ihn überfuhr und der Veterinär
sagte

– Man sollte ihn besser einschläfern
blieb das Körbchen ewig lange in Begleitung eines Gum-

miknochens stehen, ich steckte den Knochen in die Schürzen-
tasche, hin und wieder drückte ich ihn

(Sehnsucht, nehme ich an)
und nicht ein einziges Bellen, würde ich ihn rufen, würde

er wie meine Mutter zum Vorhang
– Du
vielleicht eine verlorene Silbe, die mich beruhigt, im Laufe

der Jahre gewinnt man Gegenstände lieb, selbst solche, die sich
bewegen, heute ist Ostersonntag und der dreiundzwanzigste
März, er ist in diesem Jahr früh gekommen, um mich zu quä-
len, würde ich das Fenster öffnen, wären Wolken dort draußen,
würde ich es nicht öffnen, Wolken im Zimmer und Regen auf
dem Bett meiner Mutter, der Veterinär beugte die Pfote des
Hundes, und der Knorpel saß locker

– Da ist nichts mehr zu machen
der Hund schätzte ihn mit verächtlichen Blicken und Blut

spuckend ab, nein, er spuckte bloß, nun übertreib doch nicht,
die Kruppe erschauerte, und das war’s, die Angestellte, die uns
in der Praxis empfing, verkaufte Futter in Dosen mit einem
Foxterrier auf dem Etikett und Hinweisen in drei Sprachen, die
man nur mit Hilfe einer Lupe entziffern konnte, dazu Tablet-
ten, die zur Verbesserung der Eckzähne dienen sollten

(was würde passieren, wenn ich sie nähme?)
und apropos Eckzähne, das Kinn meiner Mutter ohne
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Gebiss, anders gesagt, nicht meine Mutter zwischen Nase und
Hals, sondern Kiefer und Zahnfleisch, regnen Sie nicht, Sen-
hora, bringen Sie nicht wieder Oktober und die Resignation
der Ulmen, um zwei Uhr nachmittags eingeschaltete Lampen,
eine sanfte Hoffnung aufs Sterben, die Wirkung der Spritze
kostspielig, und mein Mann bemerkte es nicht einmal, weil
er damit beschäftigt war, die Hinweise auf der Dose, Zeile für
Zeile mit dem Finger verfolgend, zu lesen, der Friede

(wird Frieden sein, oder brennen wir, und sie merken es
nicht?)

wir bezahlten für das Krematorium im Garten, das mir
wie ein Ofen zum Brotbacken vorkam, und kurz darauf ganz
leichte Kohlestückchen, ich möchte lieber ganz begraben wer-
den, um unter dem Grabstein weiter nachzudenken, während
die Fingernägel wachsen und die Handschuhe in der Erinne-
rung verbleichen, von allem, was ich durchgemacht habe, blei-
ben ausgerechnet die Handschuhe, nicht die Nacht, als ich mit
achtzehn Jahren auf dem Parkplatz vor den Wellen Schmer-
zen und Angst hatte und den Wunsch, zu beten, meine Mutter
zeigte mir die Flecken in der Unterwäsche

– Was ist das da?
es bleiben die Handschuhe, damals haben sie mich nicht in-

teressiert, und hätte man mir versichert
– Du wirst dich an die Handschuhe erinnern
hätte ich es nicht geglaubt, Handschuhe, ausgerechnet,

wer begreift schon die Seele, sie sind letzte Woche gekommen,
um Stiere für den ersten Stierkampf zu holen, und die Pferde
warfen ihren Schatten aufs Meer, oder besser gesagt, auf den
Felsen, wo wir spielten und auf den Grünalgen ausrutschten,
meinem Bruder João gelang es nicht hinaufzuklettern

– Zieht mich rauf
und das Tier schaute ihn von der Steineiche her an, womit

zerstreut sich meine Mutter in ihrem Inneren, mein Mann mit
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der Hundeleine und einem Päckchen Asche, die kein Körbchen
brauchte

– Willst Du vielleicht das Päckchen haben?
die Hundeleine ist wer weiß wo abgeblieben, oben auf dem

Schrank, auf dem sich die Koffer stapeln, in einer Abseite, in
der Speisekammer, in meiner Abseite, in der Speisekammer,
die Handschuhe in meiner Abseite, und meine Mutter, die ich
nicht so deutlich sehe wie die Handschuhe, zeigt mir Flecken

– Was ist das da?
ein Parkplatz, auf dem nichts auf was auch immer Schat-

ten warf, in der Ferne Schiffslaternen beim Fischen, im-
mer zwei, die eine am Fischkutter, die andere im Wasser,
die erste schien nach oben und die zweite nach unten, und
beide verbreiteten die Einsamkeit von Herzdamen, ein Auto,
besser als unseres, schaukelte ebenfalls vor und zurück, die
Scheinwerfer gelöscht, um zu verhindern, dass die Stiere es
sahen, einer meiner Füße war gegen das Lenkrad verdreht,
der Schalthebel zerquetschte meine Nieren, eine Niere, also
ich glaube, eine der Nieren, die auf der anderen Seite wurde
von den Aufwölbungen der Sitzbank zerdrückt, mein Körper
war aus zu vielen Teilen gemacht, die störten, ich hätte vom
Meer nicht so viele Ellenbogen erwartet, die mir die Bluse
zerrissen, ich bin ganz Ihrer Meinung, Mutter, was ist das da,
meine Mutter vergrößerte die Flecken, indem sie den Stoff
auseinanderzog

– Wiederhole nicht was ich sage
mit zitterndem Mund untersuchte sie auf dem Sofa die

Wäsche, führte sie an die Nase, ich
– Werden Sie sich an mir schnäuzen?
und als das Meer verstummte, verstummte mein Mann,

jünger, als er vorher gewirkt hatte, er strich sich mit Hand-
flächen glatt, die ihm nicht gehörten

(in seiner Beklommenheit gehörte ihm wenig)
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oder besser, er strich das, was wir getan hatten, glatt, um
sich einbilden zu können, dass wir nichts gemacht hatten

– Ehrenwort wir haben nichts gemacht
obwohl meine Mutter
– Was ist das da?
wir haben nichts gemacht, wenn wenigstens die Pferde

an den Strand zurückkehren und ihre Schatten auf das treten
würden, was die Ebbe zurückgelassen hat, Röhricht, Öl, See-
tang, den Henkel eines Tonkruges, mein Mann

– Und jetzt?
die Schatten der Pferde traten auch auf das
– Und jetzt?
und ich hatte Mitleid mit uns, schau, die Handschuhe auf

dem Fußboden, warum sie mich anrühren, weiß ich nicht, die
Hand, die nicht wagte, meine zu berühren, und die, würde sie
meine Hand berühren, die Finger verlieren würde, die Arme,
sie flehte

– Lass mich
ohne was auch immer zu flehen, als wir den Parkplatz

verließen, schaukelte das Auto, das besser als unseres war,
nicht mehr, die Angestellten transportierten die Stiere in ei-
nem Lastwagen, der nach Urin roch, zum Stierkampf, und die
Schnauzen spähten durch die Ritzen zwischen den Brettern,
mein Mann drehte am Lenkrad, bei dem ich mir sicher war,
dass mein Fuß noch immer

– Ich mag dich
mit einem Altarkerzenflackern, bei dem ich dachte
– Sie geht gleich aus sie geht gleich aus
im Inneren des
– Ich mag dich
der flatternde Schmetterling einer Bitte
– Erzähl es niemandem
mit taumelnden Fühlern, zwei Finger kamen aus dem
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Hemd heraus, streiften mein Knie, und er verlor sie wieder,
während meine

(ich zählte sie heimlich einzeln nach)
zum Glück immer noch an ihrem Platz waren, imstande,

sich zu strecken, zu beugen, die Handtasche zu nehmen, meine
Mutter hinunter in die Betttücher zu drücken

– Senhora
in diesem Haus, das um drei Uhr nachmittags so traurig ist,

meine Schwester Ana
– Sie ist gestorben
und von wegen, sie ist gestorben, denn immer noch Silben,

der Lastwagen mit den Stieren, Staubwolken, die lange brauch-
ten, bis sie sich gelegt hatten, die uns vor uns selber verbargen,
und indem sie uns vor uns selber verbargen, waren wir nicht,
wie oft war es mir auch ohne Staubwolken so vorgekommen,
als wäre ich nicht, nach den Staubwolken die Steineichen und
Weiden Gott sei Dank wieder untadelig, alles, was mein Bruder
Francisco verkaufen will, als wäre es möglich, ein Paar Hand-
schuhe auf dem Fußboden zu verkaufen, ich schreibe nicht dar-
über, dass mein Vater gestorben ist, jemand wird es für mich
tun, aber gebt auf den Märzwind acht, der die Eschen biegt,
und gebt auf die menschliche Stimme des Grases acht, das
möchte, dass wir begreifen

– Ich bin es
als wäre Begreifen wichtig, und was denn begreifen, wenn

es überhaupt nichts zu begreifen gibt, mir war es nie wich-
tig zu begreifen, auch das mit eingeschlossen, was in meiner
Mutter heute noch fortbesteht oder, besser gesagt, eine Abwe-
senheit im Bett mit ihrem unvermittelten

– Du
lassen Sie mich in Ruhe, Mutter, und in dem noch wachen

Winkel des Gehirns umherschwirrende Silben, was wird mit
ihren Kleidern geschehen, die von den Bügeln rutschen, mit
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ihren Parfümflakons, ihren kleinen Heiligenfiguren, was wird
mit mir geschehen, einmal abgesehen davon, dass ich altere, na
klar, was bedeutet, die Stufen eine nach der anderen erobern,
während das Klavier des Herzens die Saiten der Adern zerrei-
ßend die Treppe hinunterpoltert, mein Mann

– Müssen wir wirklich heiraten?
nicht im Auto, bei den Schatten der Pferde im Wasser, im

Straßencafé, wo kein Galopp, als wir das Papier mit dem Labor-
ergebnis lasen und mir die Niere noch einmal wehtat, tauchte
ein unerwarteter Finger, anders als jene Finger, die ich an ihm
kannte, auf der Suche nach wer weiß was am Augenlid auf,
prüfte wer weiß was, wischte es an der Hose ab, und mein
Mann fragte den Finger

– Und wenn nicht ich das war?
ich habe noch nie jemanden so wenig Platz einnehmen

sehen wie ihn an jenem Nachmittag, während unentschlos-
sene Teile sich in mir zu vereinigen begannen, durchsichtige
Membranen und diese Art von Tränen, die uns das ganze Le-
ben begleiten, manchmal an den Augenlidern, aber meist vor
uns selber verborgen in einer der Falten der Trostlosigkeit, aus
der wir gemacht sind, wenn ich euch erzählen könnte, aber ich
schaffe es nicht, was uns ohne unser Wissen zerfrisst, was es
uns kostet, ohne dass wir es merken, ausgenommen die hin-
untergewürgten Geheimnisse und das bewusste Unglück, so
viele verstorbene Puppen, so viele nur uns gehörende Augen,
die uns tadeln

– Warum?
meine Mutter
– Was ist mit dir los?
lügen
– Nichts ist mit mir los ehrlich
wenn gerade alles los ist, reiten Sie nicht darauf rum und

beachten Sie mich einfach nicht, ich habe doch meinen Mann
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geheiratet und die Flecken ungeschehen gemacht, ohne die
Pferde ungeschehen zu machen, da sind sie bei mir und quälen
mich, ich erkläre das nicht besonders gut, weil die Worte vor-
aneilen und das Papier nicht reicht, da ist António Lobo An-
tunes, der Sätze überspringt, außerstande, mich zu begleiten,
und der, um mich loszuwerden, in einem Waschtrog die Kätz-
chen dessen ersäuft, was ich fühle, ich habe meinen Mann ge-
heiratet, und nachdem das mit dem Veterinär und dem Hund
war, saß jeder von uns beiden an seinem Ende des Sofas, das
immer länger wurde, immer länger, nicht einmal schreiend
hörten wir einander, nicht einmal nebeneinandersitzend sahen
wir uns, nicht einmal aus der Nähe erkannten wir einander,
fragten beide den Finger, jemand holte die Hälfte der Möbel
ab, das Silberbesteck, das uns seine Tante geschenkt hatte, und
das Mountainbike, mich machten die Kleidungsstücke in den
Umzugspappkartons traurig, ich dachte

– Sie werden seine Hemden verderben seine Schuhe un-
brauchbar machen

ich hatte Mitleid mit meinem Mann und mit mir, ich sah,
wie er in den Wagen stieg, sah, wie er mich beim Einsteigen
zuschauen sah, ich wartete auf eine Geste, aber da war keine
Geste, kein Arm, der winkte, der Wimpel eines Lächelns, das
aufgab, ein

– Ich mag dich
erlosch in einer kleinen Spirale, was würde ich nicht darum

geben, es zu hören, würde mein Vater mich mögen, vielleicht
ginge es mir etwas besser in der Wohnung voller Nägel an den
Wänden anstelle von Bildern und einem Foto von uns auf dem
Landgut, mein Sohn ist uns nicht ähnlich, er gleicht meinem
Nichtverstehen und meinem Schrecken, wenigstens sah mich
der Stier bei der Steineiche abschätzend an, um sechs werden
sie einen Stoßdegen in ihn hineinrammen, und falls der Stoß-
degen versagt, versuchen sie es noch einmal und versagen, sie
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werden einen Stoßdegen in Sie hineinrammen, Mutter, lassen
Sie von dem

– Du
ab, beruhigen Sie sich, ein halbes Dutzend Stunden, und

Sie sind die Infusionsflasche, den Sauerstoff, die Magerkeit los,
es ist einfacher, als man denkt, quälen Sie mich nicht

– Was ist das da?
denn es ist nichts weiter als ein Blutfleck, der nichts wert

ist, ganz bestimmt nicht, ein Tröpfchen, die Knie knicken ein,
der Körper knickt über den Knien ein, der Kopf knickt über
dem Körper ein, Sie fallen auf die Seite, glauben nicht, dass Sie
gefallen sind, und in dem Augenblick, in dem Sie es nicht glau-
ben, vergessen Sie es, ein Gespann schleift Sie aus der Arena,
und die Angestellten glätten die Furchen im Sand

– Es hat Sie nie gegeben
das Bett wird abgezogen, die Arzneien vom Nachttisch ge-

nommen, alles in einem Karton verwahrt, und Ende, aus, wir
befinden uns nicht auf den Friedhöfen, sondern in Schachteln
als Blisterpackungslamellen, als mit Paketband zusammenge-
bundene Briefe, als Kaffeestaub in mit einer Wäscheklammer
verschlossenen Beutelchen, und zurück bleibe ich, die ich die
Dinge auf dem Kommodendeckel zurechtrücke und genervt
bin, weil ich den richtigen Platz nicht finde

– Hier ist es nicht so was Blödes
und ich rücke sie erneut zurecht, der Schatten der Pferde,

wenigstens das, läuft auf dem Meer entlang, und ihn brauche
ich nicht neu auszurichten, er tritt dabei weder auf Röhricht
noch auf Öl, tritt auf das, was wir einmal waren, Senhora, und
noch immer sind, zwei Frauen allein in diesem Zimmer und
im Inneren der Falten der Untröstlichkeit ein flüchtiges, un-
bemerktes Glitzern, wir müssen aufbrechen, nicht wahr, die Tür
schließen, hinausgehen, der Stier bei der Steineiche macht ei-
nen kleinen ziellosen Schritt, bevor der erste Muskel schwach
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wird und wir ihn verlieren, wenn ich es mir genauer überlege,
hat mein Mann gewinkt, wer setzt nicht ein Lächeln auf, selbst
wenn er es gleich wieder verliert, achten Sie auf meines, Sen-
hora, und lächeln Sie zurück, werden Sie nicht zu einem Kar-
ton, seien Sie kein Schimmel im Keller zwischen noch älterem
Schimmel, das Fenster oben beleuchtet eine Katze, die uns mit
den Lämpchen ihrer Augen beleuchtet, es gibt Augenblicke im
Dunkeln, in denen nur die Katzen zu leuchten beginnen, was ha-
ben sie im Buch zu suchen, aus welcher Region der Kindheit ist
diese hier gekommen, um die Seite mit Kapok und Stille zu fül-
len, während mein Mann den letzten Koffer hinunterträgt, der
auf den Stufen aufschlägt, und da kommen der Parkplatz, der
Fuß am Lenkrad, die Pferde, und einer der Angestellten

– Was ist das da?
nein
– Was ist das da?
das war meine Mutter, die auf meine Wäsche zeigte, wenn

ich eines Tages den Karton besuche, antworte ich
– Das ist vom Stier bei der Steineiche nicht meins
wenn der Stoßdegen und die Knie, der Körper, der Kopf, die

Musik und die Taschentücher des Publikums, meine Schwester
Ana weint, und ich

– Weine nicht
es war nicht die Mutter, es war ein Tier, man stirbt nicht

hier im Haus, wilde Kaninchen im Garten und feuchte Augen,
Geschniefe, der Gärtner behauptete, dass die Käuzchen uns mit
ihren Krallen auftrennen, ich bin meinem Mann nie wieder be-
gegnet

(von meinem Sohn spreche ich nicht)
aber das Auto entfernt sich unaufhörlich, als ich über Blu-

mentöpfe stolpernd auf den Balkon komme, will heißen, ich
entdecke ihn, wie er zwischen stehenden Autos steht, mein
Mann stellt den Koffer ab, steckt den Schlüssel ins Schloss,
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rückt den Koffer auf dem Sitz zurecht, auf den ich mich immer
setzte, als wäre der Koffer ich, und die Vorstellung gefiel mir,
ich anstatt der Tasche mit den Bartutensilien

(trockener Schaum außen an der Tube, sofort aushärtende
Flocken)

Krawatten Schuhwichse Hemden, der Atem meiner Mut-
ter stockt kurz, der Blick wird abwesend und setzt mit einem
Schluchzer wieder ein, wobei der Blick dann zugleich hier und
woanders ist, wie wenn sie auf der Suche nach den Schlüsseln
oder dem Taschenkalender

(Telefonnummern des Zahnarztes, des Enthaarungssalons,
des Friseurs)

in der Handtasche wühlte, mit den Händen dem Zufall
folgend, ich habe mich immer darüber gewundert, dass die
Augen blind werden, wenn wir sie nicht gebrauchen, würde
ich in einem Beet eine Katze finden, würde sie vor mir fliehen,
so wie alles vor mir flieht, nicht nur mein Mann, mein Vater
beispielsweise meidet mich stumm, das auf dem Landgut, in
Lissabon meine Mutter

– Du
also lenke dich ab, reihe die Solitärvasen, die Bürsten

auf, um den Ring vom Vorhang an der Stange zu befestigen,
brauchst du eine Leiter, und als du die Leiter bringst, ist der
Teppich umgeschlagen, leg den Teppich wieder flach, mit dem
Fuß schaffst du es nicht, er wellt sich noch mehr, beug dich
weiter herunter, du musst in die Knie gehen wie der Stier und
die Fransen richten, beim Richten der Fransen schütteln sich
die Nippes auf dem Beistelltischchen und verstellen sich, räum
die Nippes auf, das Schachspiel, bei dem ein Bauer den anderen
umgekippt, was wiederum das Pferd von seinem Platz gerückt
hat, das keinen Schatten aufs Meer wirft, ein Spielstein mit
offenem Mund

– Machen Sie den Mund nicht auf Mutter
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der sich nie bewegt, wozu nützt das Pferd, wozu bin ich
nütze, wenn ich die Welt ordne, die einer von uns

(wer von uns?)
in Unordnung bringen wird, so wie die Erinnerung an mei-

nen Mann in mir in Unordnung gerät, ich verstecke sie unter
den Handschuhen und auch vor meinem Vater, der mich mei-
det

(warum meiden Sie mich, Vater?)
und sie kommt umgehend wieder, hartnäckig, man macht

sich keine Vorstellung davon, wie schwierig es ist, sie zu ver-
stecken, was für ein Leben, das Schachbrett nehmen und es
gegen die Wand werfen, bis nur noch der Stier bei der Stein-
eiche übrig bleibt, der mich ausspäht, wie traurig dieses Haus
um drei Uhr nachmittags ist, das Tier war aus dem Viehgatter
der Stierkampfarena gekommen, wo es in Panik uriniert hatte,
am eigenen Urin und eigenen Kot geschnuppert hatte und sie
nicht wiedererkannte, den eigenen Geruch schnupperte und
sich selber angriff, weil der Geruch sich verändert hatte, gebt
ihm den Baum, den Wind und die Pferde vom Schachspiel
zurück, die die Stiere lenken, aus Elfenbein und ohne Füße
springen sie über die Bauern und beruhigen sich feierlich, die
alten Wohnungen im alten Teil Lissabons, heutzutage gibt es
da neue Gebäude, wo sind die Zimmer und Flure, in denen
es im Winter regnete, nicht draußen, und es war auch kein
Regen, sondern ein Überraschtsein in den Dingen, denen wir
leidtaten, meine Urgroßmutter und die Damen wortlos, und
dennoch sprachen sie, denn da war ein Spuckeglitzern, ein
Zahn, was wollten sie, was erwarteten sie, was interessierte sie
noch, ein Foto trat aus dem Dunkeln hervor, voller Hoffnung,
dass wir es verstehen würden, aber wir verstanden es nicht,
man verstand

– Ich bin es
aber wer ist das Ich, das
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– Ich bin es
flüstert, meine Mutter Silben, bei denen die Hand über

die Brust wandert, bis sie diese ganz bedeckt, vielleicht in der
Absicht, Echos zu ersticken, die nichts bedeuten oder das be-
deuten, was sich mir entzieht und dennoch existiert, mein
Bruder João schaut zu mir, schaut zu ihr

– Mutter
und das Gesicht der Mutter wendet sich zum Klang hin

und gibt auf, bevor sie ihn gefunden hat, denn sie hat ihn ver-
gessen, möglicherweise ist, als sie

– Mutter
hörte, ihre eigene Mutter mit Stücken von Erinnerungen

vermischt in ihrem Kopf aufgetaucht, mein Vater zog vor mei-
ner Großmutter den Hut

– Senhora
so verschüchtert und ohne Finger wie mein Mann, nur Dut-

zende Daumen, die sich gegenseitig zerfetzten, da einer oder
zwei herunterhingen, oder keine Erinnerungen, ich drückte sie
ins Betttuch hinunter, und ihr Hass auf mich

– Was willst du?
was wir füreinander empfinden und ich nicht sagen kann,

sie starrte mich an, schüttelte den Kopf, hatte die Flecken vom
Parkplatz im Sinn, zeigte auf den Bilderrahmen meines Groß-
vaters hinter ihr

– Wenn dein Großvater das wüsste
ohne zu bemerken, dass es nicht mein Großvater war, es

war eine Landschaft mit Schäfchen und Hirten, mein Groß-
vater hing weiter oben, oder aber anstatt meines Großvaters
ein zehn- oder elfjähriges Mädchen, das dachte

– Wie traurig dieses Haus um drei Uhr nachmittags sein
muss

während es einen Sessel umfangen hielt, einen losen Fa-
den fand und den Faden aufrollte, der Sessel verschwand in
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dem Maße, wie sie den Faden um das Handgelenk wickelte, der
Karton im Keller und die Katze mit zarter Vorsicht

(ich hatte einen Vetter, der immer bat
– Mit Verlaub
weil er mit dem Leben förmlich umging, Pinzetten statt

Hände, Wimpern anstelle von Augen, Seidenpapierhusten, das
Taschentuch, das das Jackett zierte, wurde zur Magnolie)

mein Bruder João, indem er sich dem Bett näherte
– Ist sie schon gegangen?
aber noch war sie es nicht, warte, erst nach sechs Uhr, wenn

die Leute in der Stierkampfarena sind und die Musik zu spielen
beginnt, unterdessen das

– Du
von einst, aber unregelmäßiger, schwach, ein
– Du
nicht an uns gewandt, an sie gewandt, beinahe das
– Ich bin es
der Verstorbenen in den Träumen, und mit dem
– Ich bin es
ein fernes Galoppieren, anfangs auf dem Landgut, wie

es die Stiere lenkte, dann auf dem Korridor und am Ende in
dem, was ich für Wellen halte, Lichter, die sich gegenseitig wi-
derspiegeln, nicht uns, die wir aufgehört haben zu sein, mein
Mann stellte die Rückenlehne hoch, verlangte

– Stell die Rückenlehne hoch
um auszulöschen, was geschehen war, aber was geschehen

war, wurde nicht ausgelöscht, er wischte die Scheiben mit
dem Ärmel, schaffte es nicht, sie klar zu putzen, und wir bei-
de von Ewigkeit zu Ewigkeit beschlagen, und dennoch die
Pferde auf dem Sand, zehn, zwölf, fünfhundert, und mein
Vater inmitten von ihnen, mein Vater sagte zum ersten Mal
meinen Namen

– Beatriz



mied mich nicht, war freundlich, mein Vater war mein
Freund, packte mich an der Taille und setzte mich auf die
Kruppe, wir ritten gemeinsam weiter, und unser Schatten war
größer als die übrigen, so groß, dass aus unseren Schatten ein
einziger Schatten wurde, der das Haus verdunkelte, wir ver-
schwanden aus dem Zimmer, aus Lissabon, aus dem Landgut
zwischen Tausenden von Mähnen, ohne zu sehen

(wie konnten wir sehen?)
wie der Kopf eines Stieres sich auf den Körper legt, und im

Inneren eines verbeulten Kartons ein letztes
– Du
das sich an niemanden wendet.



Tércio de Capote
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1

Denkt auch nicht nur eine Minute daran, mir wegzuneh-
men, was mir gehört: wo ich jahrelang die abgenagten Kno-
chen dieser Familie genossen habe, das heißt, die netten Be-
scherungen meines Vaters wieder ausgebügelt und die Launen
meiner Mutter an die kurze Leine gelegt habe, ist es mehr als
gerecht, das Stück Fleisch zu essen, das nach den Hypotheken
und Schulden vielleicht noch übrig ist, und ordentlich zu leben
wie damals, als meine Schwester Beatriz, die sich um meine
Mutter kümmert und die ihre Ehemänner verlassen haben, um
meinen Vater herumscharwenzelte

– Nehmen Sie mich mit auf einen Ausritt nehmen Sie
mich mit auf einen Ausritt

und sich oben in den Sattel setzte, sie hat schwanger ge-
heiratet, als ich noch ein kleiner Junge war, ich erinnere mich
daran, wie meine Mutter ihr wer weiß was auf der Wäsche
zeigte

– Was ist das da?
ich ging näher heran, um zu sehen, was das da war, und

meine Mutter schob die Wäsche weg
– Geh raus Francisco
ich erinnere mich daran, wie mein Vater an jenem Tag am

Tisch saß, die Krawatte mal weit, mal eng war, je nachdem wie
er atmete, und ich habe niemals jemanden so heftig atmen
sehen, auch die Fohlen nicht, nachdem sie viel gerannt sind,
meine Schwester Beatriz und der Löffel, beide in der Suppe, das
nicht auf dem Landgut, im Haus in Lissabon, mein Vater legte
die Serviette auf dem Tischtuch ab und verschwand unter dem
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Vordach, meine Mutter wollte aufstehen, und anstatt aufzuste-
hen, wurde sie auf dem Sitz immer größer, meine Geschwister
schwiegen

– Mutter
ich schwieg ebenfalls
– Regen Sie sich nicht künstlich auf beruhigen Sie sich
(fast alles im Leben läuft stumm ab, nur die Schreie nicht)
wir haben einander nie gemocht, nicht wahr, warum zum

Teufel haben Sie mich und dazu noch all diese anderen Kinder
bekommen, die besser auch nicht nur eine Minute daran denken
sollten, mir wegzunehmen, was mir gehört, ich habe die ab-
genagten Knochen der Familie genossen, indem ich Gläubiger
charmiert, Viehzüchter überzeugt, Verrücktheiten kaschiert,
das Betttuch von hier nach da gezogen habe, um die Risse in
der Matratze zu verkleinern, die jeder bemerkte, meine Mutter,
wenn ich ihr Rechnungen zeigte

– Mach was du willst ich bin müde
will heißen arbeite, mach dich kaputt, lüg mich an, solange

du mich in Frieden lässt, sie tadelte den Hut meines Vaters an
der Garderobe

– Du hattest kein Recht mich mit zwei Häusern an der
Backe zu verlassen

er, der Sie immer verlassen hat, Senhora, dem Sie piep-
egal waren, mein Problem ist, dass ich die Leute denken höre,
sie verstummen, und ich höre sie, bei der Hochzeit meiner
Schwester gaben sie mir zwei Glas Wein, und der Fußboden
krümmte sich, als es mir gelang, eine Art Gleichgewicht zu
erlangen, krümmte er sich in die andere Richtung, ich geriet
durcheinander

– Hör auf
aber er war taub, was ich gegessen hatte, wurde im Magen

zu lebendigen Fröschen, die Bläschen quakten, ein erschrocke-
ner Herr
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– Der Kleine übergibt sich gleich
noch heute, auch wenn ich nicht trinke, damit die Fuß-

böden ruhig bleiben, kein ganzer Frosch, die Andeutung eines
Frosches, der Arzt

– Machen Sie sich keine Sorgen das sind Gase
aber ich weiß, dass es ein Tier ist, wir bei der Hochzeit und

mein Vater auf dem Landgut, die Hündin zu seinen Füßen,
eine Rassehündin für die Fasane und die Hasen, sie blieb reg-
los, eine Pfote in der Luft, in Startposition stehen, kein Zittern
bis zum Schuss der Flinte, und mit dem Schuss belebte sich die
Pfote, mein Vater ohne Begleitung auf dem Landgut verwei-
gerte das Mittagessen, Mercília brachte das Tablett, fixierte ihn
einen Augenblick lang und nahm das Tablett wieder mit, viel-
leicht das einzige Geschöpf, das ich nicht ganz und gar hasste,
ich habe nicht gesagt, dass ich sie mochte, ich habe gesagt, dass
ich sie nicht ganz und gar hasste

– Ich habe sie alle großgezogen
während ich ihr den Rücken zuwandte
– Sieht man sich das Ergebnis an wäre es besser gewesen

uns zu töten
kam Mercília mit ihrem üblichen Satz
– Gott hat ihm keine Seele gegeben
und es ist ein Glück, dass er mir keine Seele gegeben hat,

hätte er das getan, wäre ich zu einem Taugenichts geworden
wie die anderen, und wir hätten nicht einmal Geld fürs Essen,
mein Vater verscheuchte die Hündin

– Du bist eine Hure wie meine Tochter
die Hure, der er erlaubte, sich auf der Kruppe des Pferdes

an seinem Gürtel festzuhalten, einmal, ich konnte damals noch
nicht lesen, bat ich

– Nimm mich ein Stückchen mit
und er gab dem Tier die Sporen und entfernte sich, Mercília

nahm mich auf den Arm
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– Machen Sie sich nichts daraus junger Herr
ich, der ich keine einzige Träne weinte, ich strampelte mit

den Füßen, bis sie mich auf dem Boden absetzte, und Mercília
überrascht

– Wollen Sie mich etwa schlagen junger Herr?
(konnte sie etwa auch die Menschen denken hören?)
nicht mit den Schwierigkeiten von heute, und ich weiß

nicht, warum sie immer noch hier ist
(sobald meine Mutter tot ist, schmeiße ich sie raus)
mit einem Spazierstock in jeder Faust, von rechts nach

links stolpernd, wobei sie atemlos fragt
– Wollen Sie mich immer noch schlagen junger Herr?
zu nichts nütze, außer ihre Gaumen in die Reste im Topf

zu stecken, auf einem Stuhl mit kaputter Sitzfläche, den sie
wer weiß wo aufgetrieben hat, dieselbe Schürze von Anfang an
und Pantoffeln, die meine Mutter weggeworfen hat, als meine
Schwester Beatriz mit ihrem Mann das Landgut besuchte, ging
mein Vater weg, begleitete das Vieh, um sie nicht zu sehen,
ich beobachtete ihn in der Ferne, bis das Auto wegfuhr, seine
hasserfüllten Manöver, die die Tiere durcheinanderbrachten,
meine Schwester Beatriz mit meiner Mutter im Nähzimmer,
sie schwieg, sobald ich kam, ihr Ehemann strich herum und
untersuchte die Terrinen, suchte nach der Marke auf der Un-
terseite, wenn er mich denken hörte, würde er verstehen

– Was hat sie in dir gesehen?
und der Sohn auf allen vieren mit dem Feuerwehrauto, das

ich an einem weit zurückliegenden Weihnachten geschenkt be-
kommen habe, da war die Leiter, die der Rost gelähmt hatte,
und die Farbe mit Kratzern, ich nahm dem Kind den Wagen
weg, wie jeder es getan hätte

– Woher hast du das Auto?
versicherte mich, dass die Türen noch aufgingen und die

Sirene noch funktionierte, denkt auch nicht nur eine Minute
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daran, mir wegzunehmen, was mir gehört, lass das Weihnachts-
fest los, das mir gehört, verschwinde, die Sirene funktionierte
nicht, die Türen gingen nicht auf, und mein Vater nahm mich
nicht mit, wenn er hinter den Stieren herritt, ich frage mich,
was mir bis heute Gutes passiert ist, und da fallen mir unver-
mittelt die Insekten ein, die auf der Oberfläche des Baches spa-
zierten, und ich schaute ihnen verblüfft zu, dieses Wunder
habe ich vollbracht, mich auf einem Stein hinzuhocken und
Insekten zu betrachten, meine Schwester Beatriz zu meiner
Mutter

– Francisco hat dem Kleinen das Spielzeug weggenommen
und ich möchte wetten, bald würde sie zu Mercília gehen

und sich über mich beschweren, Mercília schrie ihr ins Ohr,
denn für einen Tauben ist die Welt hart geworden, nicht er
selber

– Gott hat ihm keine Seele gegeben
und was interessiert mich schon, was ich im Kopf habe,

eine Seele oder Pleuelstangen, solange ich am Leben bleibe
und sie daran hindere, das Fleisch zu essen, das mir gehört,
die Ewigkeiten, die ich die abgenagten Knochen der Familie
genieße, geben mir das Recht, finde ich, wer verhandelt, wer
bittet, wer unterschreibt, wer spiegelt etwas vor, damit sie wei-
terhin überzeugt sind, reich zu sein, so viel Weideland, so viel
Vieh, so viele Bäume

– Er hat ihm das Spielzeug weggenommen Mercília
und ich mit den Spielzeugen, die ich gehabt habe, will

heißen mit den Insekten vom Bach im Sinn, meine Mutter, die
sterben wird

– Du
zu mir, nehme ich an, denn sie hat mich ständig getadelt
– Sogar wenn du das Haus nicht verlässt gelingt es dir dich

schmutzig zu machen
und wer hat sich denn bis heute jemals um mich geküm-
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mert, ich habe mich um euch gekümmert, ihr solltet mir dank-
bar sein, sobald meine Mutter auf dem Friedhof liegt, will ich
euch hier nicht mehr haben, ich sage einem der Angestellten,
dass er Mercília zum Linienbus begleiten und zuschauen soll,
wie sie wegfährt, wohin interessiert mich nicht, solange ich sie
nicht mehr zu sehen brauche, sie hat mich dabei erwischt, wie
ich grünes Obst aß, und wurde böse, eines Nachmittags hat sie
sich plötzlich heruntergebeugt und mich umarmt, als wäre ich
ihr Sohn, aber das bin ich nicht, wie oft habe ich wiederholt

– Ich habe keine Eltern
und ich wagte weder mich zu bewegen noch zu gehen,

denn vor mir war anstatt des Fußbodens ein Loch, niemand
beruhigte mich mit der Versicherung

– Da ist überhaupt kein Loch
niemand sagte
– Komm her
darum ahmte ich die Unterschrift meiner Mutter und mei-

ner Geschwister nach und setzte mich mit dem Notar ins Ein-
vernehmen, der zögerte zu, nein, das erzähle ich später, nie-
mand sagte

– Komm her
es hieß
– Sogar wenn du das Haus nicht verlässt gelingt es dir dich

schmutzig zu machen es fällt mir schwer zu glauben dass ich
dich geboren habe

und der Abscheu, die Verachtung, wenn Sie es mir nicht
glauben, fragen Sie das Feuerwehrauto, das ich, ohne es zu
wollen, verbeult habe, und es wird es bestätigen, oder das Obst,
das mir den Magen durcheinandergebracht hat, und Mercília

– Ich habe ihn gewarnt
die Insekten liefen immer noch ziellos auf dem Wasser

herum, so wie ich oft ziellos auf dem Landgut herumgelaufen
bin und unter den Steinen stöberte
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– Ich werde einen Schatz finden
und ich fand vertrocknete Beeren, ein Stück Hufeisen,

Müll, warum erlaubt man mir nicht, an Orten ohne Koliken
oder Erbrechen und ohne den Arzt zu leben

– Das hast du ja mal wieder gut hingekriegt
und ohne meine Mutter, die in einem Glas Pillen für die

Eingeweide auflöste, und Mercília trocknete, unermüdlich auf-
und abgehend, Tränen

– Ich habe ihn gewarnt
wobei die Schritte mich in meinem Kopf zermalmten, und

wo ich schon daran denke, es gibt Augenblicke, in denen ich
beinahe akzeptiere, dass, oder Augenblicke, in denen ich bei-
nahe zulasse

ich lasse es nicht zu
sie nicht zu zwingen, in den Linienbus zu steigen, gebe

Gott, dass du umgehend aus dem Landgut und aus mir ver-
schwindest, wenn sie mich umarmt, werde ich, der ich zu gut
bin, schwach, aber zum Glück fange ich mich schnell wieder

– Francisco hat dem Kleinen das Spielzeug weggenommen
Mercília

wo sich Francisco doch nur darauf beschränkt hat, sich zu-
rückzuholen, was ihm gehört, und ihm gehören Türen, die
sich nicht öffnen lassen, und eine Leiter, die nicht funktio-
niert, großartig, meine Geschwister hingegen haben Fahrräder,
Dreiräder, meine Schwester Rita, die an die Fensterbrüstung
gelehnt, die Hand unterm Kinn, versicherte, dass der Mond sie
anlächelte, hatte ein Pony nur für sich, mal unter uns und ganz
spontan, was außer dem Feuerwehrauto haben sie mir sonst
noch gegeben, ich habe die Unterschrift meiner Mutter und
die meiner Geschwister nachgeahmt, habe mich mit dem No-
tar ins Einvernehmen gesetzt, der ewig für das Stempeln und
das Zurechtrücken der Brille brauchte, die er mit dem kleinen
Finger auf die Nase schob
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– Besonders moralisch ist das nicht oder?
also musste ich seine Moral mit dem Versprechen von

feuchtem Ackerland und ein paar Häuschen in Santarém auf-
bessern, in denen der Legende zufolge mein Großvater gebo-
ren wurde und die nichts hergaben, der Notar, der wieder mit
der Brille beschäftigt war, beklommen

– Ich weiß nicht
brachte Papiere durcheinander in seinem engen Büro, in

dem der Mond ihm ganz gewiss nicht zulächelte, bat
– Mit Verlaub
holte eine Flasche und einen Löffel aus der Schublade,

schluckte, mit der offenen Hand unter dem Löffel das Hemd
schützend, den Sirup, leckte den Löffel ab, wickelte ihn ins
Taschentuch, verkorkte die Flasche

(nein, er verkorkte sie nicht, er drehte den Verschluss zu)
zeigte auf die Weste
– Die Lunge
denn die Frösche saßen bei ihm nicht im Magen wie bei

mir, sondern in der Lunge, er schloss die Augen im Brillenge-
stell, und man hörte die Tierchen raspeln, ich habe die Unter-
schriften meiner Familienangehörigen nachgeahmt, erfand ein
Handzeichen, als ich ihm das feuchte Ackerland und die Häu-
ser übertrug, die Frösche misstrauisch

– Sieht nicht wie dein Name aus
und selbstverständlich war das nicht mein Name, wie ich

später vor Gericht beweisen werde, auch wenn ich nicht glaube,
dass es ein Später gibt, du stützt die Siruptropfen mit der Hand-
fläche ab, und der Arzt sagt, dass du dich wieder anziehen sollst

– Die Frösche fressen Sie auf Gevatter
wie konntest du glauben, dass ich dir übergeben würde,

was ich damit verdient habe, dass ich die abgenagten Knochen
esse, der Notar entschied sich schließlich und rief den Gehilfen,
dem ich ebenfalls das feuchte Ackerland versprach, damit er als
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Zeuge diente, und stempelte alles ab, während ich ihn benei-
dete, denn wenn es drei angenehme Dinge im Leben gibt, dann
sind das, Papier an der perforierten Linie abzureißen, die Plas-
tikblasen, mit denen die Gläser in Kartons geschützt werden,
zwischen Daumen und Zeigfinger, mit diesem leisen Knall,
der mich hinreißt, platzen zu lassen und, der höchste Genuss,
zu stempeln, da sich das Stempeln aus unterschiedlichen Pha-
sen zusammensetzt, zuerst den Stempel auf dem Tintenkissen
anfeuchten, ihn als Nächstes mit grimmiger Energie auf das
Papier hauen und am Ende das Werk betrachten, ich wollte ge-
rade glücklich schreiben und schreibe glücklich, glücklich das
abgeschlossene Werk betrachten, das Stück Fleisch, das nach
den Hypotheken und den Schulden noch übrig ist, gehört
Gott sei Dank mir, wenn ich es mir recht überlege, lächelte der
Mond möglicherweise doch im Fenster des Notars, während er,
als ich über die Schulter meiner Schwester Rita spähte, in den
Steineichen verhakt ganz ernst war

– Ich sehe ihn nicht lächeln
und meine Schwester Rita
– Weil du nicht richtig hingeguckt hast
ihn sehe ich nicht lächeln, aber mich sehe ich lächeln, als

ich die Aktenmappe des Notars im Tresor einschließe, zwei
Zahlenräder an der Tür und dahinter in einem Beutel die Ju-
welen, die meiner Mutter gehört haben und die von diesem
Augenblick an mir gehören, wenn Mercília das wüsste

– Gott hat Ihnen keine Seele gegeben junger Herr
im Linienbus mit einem Hütchen mit zerbrochener Feder,

die eine Hälfte der Feder steht hoch, die andere schaukelt hin
und her, der Sitznachbar

– Wohin fahren Sie Dona Mercília?
und Mercília braucht etwas, bis sie ihn versteht, blickt auf

die rückwärts laufenden Baumstämme, eine Mühle, Turtel-
tauben auf den Weiden
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– Weit weg
nicht zum Nachbarn, ohne den Nachbarn zu beachten, zu

mir, der nicht bei ihr war
– Weit weg
und dennoch habe ich den Verdacht, dass sie mich, obwohl

ich keine Seele hatte, den anderen vorzog, denn das mensch-
liche Wesen ist ein Abgrund, mich ärgert das Osterfest mit
einem neuen Tischtuch auf dem Tisch, brennenden Kerzen und
Tellerchen mit Mandeln, die Temperatur der Suppe wurde mit
dem kleinen Finger geprüft, in den sich die Zunge verwandelte,
der kleine Finger zog sich sofort in den Mund zurück

– Heiß
dreiundzwanzigster März und das
– Du
verblasst, warum bewegst du dich nicht mehr wie früher,

Mercília, die Vorstellung, meine Mutter wäre tot, dennoch
– Sogar wenn du das Haus nicht verlässt gelingt es dir dich

schmutzig zu machen es fällt mir schwer zu glauben dass ich
dich geboren habe

dennoch kein Drama, sie hat mich nicht geboren, und daher
ist sie nicht meine Mutter, aber ich habe mich daran gewöhnt,
sie in der Nähe zu spüren, und irgendwie stört mich die Vor-
stellung doch, dass sie stirbt, nimm mich in den Arm, Mercília,
bring die Frösche zum Schweigen, hindere sie daran, mich zu
quälen, und zwing mich zu schlafen, wozu so viel Lärm in den
Ohren, der nicht zulässt, dass ich höre, was Mercília sagt, und
es ist nicht

– Gott hat ihm keine Seele gegeben
es ist
– Francisco mein Junge
und eine gewisse Zärtlichkeit, so ein Quatsch, Zärtlichkeit,

regt sich in mir, der Verdacht, dass ich, würdest du mich in den
Arm nehmen, sogar akzeptierte, dass die anderen es ausnützen
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und mir wegnehmen, was mir gehört, will heißen die Ruinen
des Hauses auf dem Landgut und die Wohnung in Lissabon
nach den Hypotheken, den Wechseln, den Schulden, die Reste
dessen, was meine Schwester Ana nicht für Drogen ausgege-
ben hat oder was mein Bruder João nicht für die Knaben aus-
gegeben hat und was mein Vater nicht im Casino ausgegeben
hat, wenn er gekämmt, nach Parfüm stinkend, in Jackett und
mit Krawatte aus dem Haus ging, meiner Mutter verkündete

– Ein Treffen mit spanischen Stierkampf-Impresarios bin
morgen wieder da

und ihr Gesicht, das aus der Strickarbeit herauskam, senkte
sich ein wenig, das Parfüm blieb stundenlang, obwohl meine
Mutter die Nasenlöcher rundete

– Mach das Fenster auf Mercília ich ertrage den Gestank
nicht mehr

und im Fenster lächelte der aufgehende Mond, das Parfüm
wurde von den Äpfeln im Obstgarten und den Käfern ersetzt,
die der Dunkelheit vorangehen, man hörte die Pferde im Stall
husten, und ich höre den Schuss, den von vor vielen Jahren,
als sich die alte Stute ein Bein gebrochen hatte, meine Mutter
legte die Strickarbeit weg

– Ich bin so verbraucht
und begutachtete die Wangen, und die Gardinen weite-

ten die Nacht, denn durch sie atmen die Schatten, wenn nicht
jemand ein Licht in meinem Zimmer anmachte, weigerte ich
mich, ins Bett zu gehen, ich starrte die Lampe voller Angst an,
jemand könnte sie löschen, und plötzlich sah ich keine Lampe
mehr, und es war Tag, der Notar packte die Aktenmappe, die
ich, an die Stempel denkend, ebenfalls gepackt hielt

– Sie werden mich doch nicht etwa in Bezug auf Ihr Ver-
sprechen betrügen?

und ich hätte am liebsten das Löschpapier auf dem Schreib-
tisch gestempelt, die Gesetzesbücher, den Bauch, die in einem
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Ablagekorb gestapelten Papiere, warum ist die Treppe zur
Kanzlei fast so verbraucht wie meine Mutter, der Empfangstre-
sen verbraucht, die Schreibmaschinen verbraucht, eine An-
gestellte mit Ehering, aber im Herzen verwitwet, redete mit
einem Seufzer, der Traurigkeiten ausblutete, und der Seufzer

– Haben Sie denn kein Mitleid mit mir?
die falsch gehende Uhr an der Wand log hemmungslos,

sogar der Sirup in der Schublade ekelte mich an, der Löffel,
das Taschentuch, die trockenen Flecken auf dem Etikett, als ich
klein war, erschien einmal der Krankenpfleger mit Zäpfchen,
und ich wartete bäuchlings darauf, dass sie meinen Mund er-
reichten und ich sie schlucken konnte, mein Vater kam immer
ohne Krawatte und Parfüm zurück, aber mit Frauenspuren am
Kragen, die man bemerkte, weil die Strickarbeit meiner Mutter
reglos in der Luft hing, Finger, die im Gesicht Absackungen,
Erdrutsche, fehlende Backsteine eingehend abschätzten, Rohre,
in denen das Wasser festsaß und nicht in die Augen aufstieg,
man bemerkte Tropfen am Rand der Augenlider, aber keiner
zeigte sich ganz, heute werden Sie sterben, Senhora, ist nun
mal so, für den Fall, dass der Krankenpfleger Zäpfchen mit-
bringt, werden diese nicht Ihren Mund erreichen, die Beine der
alten Stute ausgestreckt, und eine Fliege versteckte sich in den
Nüstern, Mercília beugte sich unter Spazierstockanstrengun-
gen zu meiner Mutter herunter

– Später am Nachmittag
wenn sie den Stier im ersten Stierkampf mit dem Stoß-

degen töten und wir in der Loge zusehen, die Knie knicken ein,
der Körper knickt über den Knien ein, der Kopf knickt über
dem Körper ein, mein Bruder João, der mit meinem Geld auf
die Suche nach Knaben in den Park ging

– Was kostest du Kleiner?
verbarg sich hinter dem Arm
– Wenn Schluss ist sagt mir Bescheid
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die Perücke tragende Gattin des Notars faltete, den Lip-
penstift zu einem Kuss geformt, die Hände, wenn sie uns mit
meiner Mutter vorbeikommen sah

– Entzückend
und strich uns Streifen auf die Stirn, die schlecht wieder

abzubekommen waren, Mercília mit Bimsstein und Chlor-
bleiche

– Eine Strafe
während die Gattin mit verrutschter Perücke
– Entzückend
womit sie und ihr Mann sich wohl abends beschäftigen,

wahrscheinlich saßen sie wie Schwalben auf Telefondrähten
nebeneinander auf dem Sofa und zählten die Minuten, die sich
ansammelten, ohne dass die Uhrzeit sich veränderte, immer
halb zehn oder viertel vor zehn, er blickt auf die Perücke, und
sie versteht das und rückt sie zurecht, der Notar blickt weiter
auf die Perücke, und sie rückt sie noch einmal zurecht, möchte
ihm gefallen

(– Ich gefalle ihm nicht mehr er interessiert sich nicht für
mich)

– Ist es nicht richtig so?
(er interessiert sich nicht für mich)
wo es doch nicht die Perücke war, die ihn ganz kribbelig

machte, seit Ewigkeiten hatte er das Interesse an der Perücke
und der Gattin verloren, es war der fehlende Zusammenhang
der Tage, was man mit ihnen macht, früher war alles so klar, so
langsam, die Angestellte mit dem Ehering wagte ein

– Sind Sie nicht glücklich Herr Doktor?
und der Notar schaute die Angestellte so an, wie er die

Perücke anschaute, aus einer Distanz heraus, die ihn selber er-
schreckte

– Wo bin ich dass ich es nicht weiß?
nichts kannte, nichts wusste, ohne Kompass in der Gewiss-
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heit immer weiter existierte, dass ihn, wenn er die Straße ent-
langging, nicht einmal sein Schatten begleitete

(– Was ist mit meinem Schatten passiert lügt mich nicht
an)

wenn er nach dem Mittagessen in die Kanzlei zurückging,
suchte er auf dem Boden nach ihm, an den Gebäuden, oder ein
Teil davon begleitete ihn auf dem Boden und ein Teil an den
Gebäuden und dann wieder nichts, er machte versuchsweise
eine Bewegung in der Hoffnung, der Schatten würde ihn nach-
ahmen, aber von wegen Schatten, sein Vater hingegen drehte
eine Lampe gegen die Wand und formte Tiere mit den Händen,
ein schnupperndes Kaninchen, einen Vogel, der die Flügel be-
wegte, und der Vater

– Was ist das hier?
er staunend
– Das ist ein bellender Hund
das Loch des Auges mal kleiner, mal größer und die Kinn-

lade tack tack, ein Zicklein, ein Hahn und etwas, von dem der
Vater behauptete, es sei ein Tiger

– Ein Tiger
obwohl er nicht dieses Bärtchen der Tiger hatte, diese

Zähne, der Vater war für Kaninchen und Vögel geboren, nicht
für Tiger, der Notar drehte die Schreibtischlampe gegen die
Wand, rollte die Finger ein, versuchte einen Tiger, und da war
nur das Oval der Lampe, das die Risse im Putz zeigte, die An-
gestellte sorgte sich

– Irgendein Problem mit dem Putz Herr Doktor?
und der Notar drehte die Lampe umgehend zum Schreib-

tisch zurück, auf dem ihn neben den Stempeln ein Schorn-
steinfeger aus Paste mit Besen, Frack und Zylinder verspottete

– Nein
der Schornsteinfeger, den er von Kindheit an vom Kamin-

sims her kannte, da gab es noch eine Figur
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(was ist mit ihr passiert?)
die eines Zeitungsverkäufers mit Schirmmütze, nicht mit

einer Perücke wie die Gattin, der Münzen in der Handfläche
zählte, ebenso wie eine gläserne Ente und einen Elefanten mit
vom Kopf abgespreizten Ohren, damals gaben so viele Dinge
den Tagen einen inneren Zusammenhang, die Mutter, die hin-
ter dem Haus die Wäsche aufhängte, beruhigte ihn, welch eine
Gewissheit von Ewigkeit und welch Abwesenheit von Bedro-
hung, Mercília richtete sich zwischen den Spazierstöcken auf

– Später am Nachmittag
und von später am Nachmittag an denkt auch nicht nur

eine Minute daran, mir wegzunehmen, was mir gehört, wenn
ich die abgenagten Knochen der Familie genossen habe

(– Entzückend)
Probleme gelöst habe, ist es mehr als gerecht, dass mir das

Stück Fleisch gehört, das übrig bleibt, ich zu meinen Geschwis-
tern, indem ich ihnen die Papiere vom Notar zeige

– Verschwindet
und sie, was bleibt ihnen anderes übrig, kaum dass sie vom

Friedhof zurück sind, mit bereits gepacktem Köfferchen, wäh-
rend der Zeremonie beharrte eine Lerche

(entzückend)
auf einem Grabmal oder einer Pappel auf ihrem Ton,

hätte ich das Luftgewehr, das irgendwo verloren gegangen ist,
würde ich schießen, und ein Blätterwirbel, gehen wir in dem
Rechteck, das die Schaufel geöffnet hat, zu Ende, befindet sich
möglicherweise das

– Du
oder das
– Sogar wenn du das Haus nicht verlässt gelingt es dir dich

schmutzig zu machen es fällt mir schwer zu glauben dass ich
dich geboren habe

unter dem Grabstein und geht das, was man hinter sich




