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Ich habe das Gefühl, dass in dir
irgendetwas steckt, von dem niemand etwas weiß.

Schatten des Zweifels (1943)
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Sonntag,  

24. Oktober
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11

Eins

Gleich kommt ihr Mann nach Hause. Diesmal erwischt er 
sie.

Es gibt nicht einen Streifen Vorhang, nicht eine einzi
ge Jalousie in Nummer 212 – dem rostroten Stadthaus, in 
dem früher die frischverheirateten Motts wohnten, bis sie 
sich vor Kurzem wieder entheirateten. Ich habe mit kei
nem von ihnen beiden je persönlich ein Wort gewechselt, 
aber gelegentlich checke ich online bei ihnen ein: in sei
nem LinkedIn-Profil, auf ihrer Facebook-Seite. Ihr virtuel
ler Hochzeitstisch bei Macy’s hat ihre Ehe überdauert: Ich 
könnte ihnen immer noch Suppenschüsseln kaufen.

Wie gesagt: Nichts verdeckt die Fenster. Ausdrucks
los starrt Nummer 212 über die Straße, rötlich und unge
schlacht, und ich starre zurück, beobachte, wie die Her
rin des Anwesens ihren Innenarchitekten ins Gästezimmer 
führt. Was ist bloß mit diesem Haus los? Es ist ein Toten
bett der Liebe.

Sie ist wirklich hübsch, ein echter Rotschopf mit gras
grünen Augen und einem Archipel an winzigen Leberfle
cken, das sich über ihren ganzen Rücken ausbreitet. Viel 
schöner als ihr Mann, ein gewisser Dr. John Miller, Psy
chotherapeut – selbstverständlich bietet er Paartherapien 
an – und einer unter 436 000 John Millers online. Dieses 
spezielle Exemplar praktiziert nahe Gramercy Park und 
nur auf Privatrechnung. Laut notarieller Beurkundung hat 
er 3,6 Millionen für sein Haus bezahlt. Offenbar brummt 
das Geschäft.

Finn_Woman_CC17.indd   11 08.01.2018   15:28:48



12

Über seine Frau weiß ich mehr und weniger zugleich. 
Jedenfalls ist sie keine große Inneneinrichterin; vor acht 
Wochen sind die Millers hier eingezogen, aber die Fens
ter sind immer noch nackt, ts-ts. Dreimal die Woche geht 
sie zum Yoga, trippelt die Treppe hinunter, die Zaubertep
pich-Matte zusammengerollt unter einem Arm, die Beine 
in knallenge Lululemon gezwängt. Und offenbar arbeitet 
sie irgendwo als Freiwillige – montags und freitags ver
lässt sie das Haus um kurz nach elf, etwa zu der Zeit, zu 
der ich aufstehe, und kehrt zwischen fünf und halb sechs 
zurück, gerade wenn ich mich vor meinen Abendfilm set
ze (Heute im Programm: Der Mann, der zu viel wusste, 
zum x-ten Mal. Mein Lebensfilm: Die Frau, die zu viel 
guckte).

Mir ist aufgefallen, dass sie sich nachmittags gern einen 
Drink genehmigt, so wie ich auch. Ob sie sich auch gern 
vormittags einen Drink genehmigt? So wie ich?

Nur ihr Alter bleibt mir ein Rätsel, obwohl sie sicher 
jünger ist als Dr. Miller, auch jünger als ich (und mobi
ler); ihren Namen kann ich nur vermuten. Für mich heißt 
sie Rita, weil sie wie die Hayworth in Gilda aussieht. »Ich 
bin nicht im Geringsten interessiert« – ich liebe diesen 
Satz.

Ich persönlich bin sehr interessiert. Nicht an ihrem Kör
per – der bleichen Kammlinie ihrer Wirbelsäule, den ge
stutzten Schwingen ihrer Schulterblätter, dem babyblauen 
BH, der ihre Brüste umklammert: Immer wenn die vor mei
ne Linse kommen, in welcher Form auch immer, wende ich 
den Blick ab. Ihr Leben interessiert mich. Ihrer beider Le
ben. Zwei mehr als meinem.

Der Ehemann bog eben um die Ecke, kurz nach zwölf, 
nicht lang, nachdem seine Gemahlin, den Innenarchitek
ten im Schlepptau, die Haustür zugedrückt hat. Es han
delt sich um eine Aberration: Sonntags kehrt John Mil
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ler mit unfehlbarer Präzision um Viertel nach drei nach 
Hause zurück.

Und doch marschiert der gute Doktor in diesem Moment 
über den Bürgersteig, Dampfwolken vor dem Mund aus
stoßend und den schwingenden Aktenkoffer an der Hand, 
an der ein blinkender Ehering prangt. Ich zoome auf sei
ne Füße: auf Hochglanz polierte ochsenblutrote Oxfords, 
die das herbstliche Sonnenlicht einfangen und mit jedem 
Schritt wegkicken.

Ich hebe den Sucher und zoome auf seinen Kopf. Mei
ner Nikon D5500 entgeht so gut wie nichts, nicht mit die
ser Opteka-Linse: wuscheliges Mergelhaar, dünndrahtige 
Billigbrille, stoppelige Inseln in den flachen Teichen seiner 
Wangen. Er lässt seinen Schuhen mehr Pflege zukommen 
als seinem Gesicht.

Zurück zu Nummer 212, wo Rita und der Innenarchitekt 
sich mit Hochgeschwindigkeit entkleiden. Ich könnte die 
Auskunft anrufen, mir die Festnetznummer der Millers ge
ben lassen, sie warnen. Aber das tue ich nicht. Wie bei Tier
dokumentationen: Wie beim Filmen greifst du beim Obser
vieren nicht in den Lauf der Natur ein.

Dr. Miller ist vielleicht noch eine halbe Minute von sei
ner Haustür entfernt. Seine Frau bestreicht mit ihrem Mund 
den Innenarchitektenhals. Runter mit ihrer Bluse.

Weitere vier Schritte. Fünf, sechs, sieben. Noch zwanzig 
Sekunden, bestenfalls.

Sie packt seine Krawatte zwischen den Zähnen, lächelt 
ihn an. Ihre Hände nesteln an seinem Hemd. Er weidet sich 
an ihrem Ohr.

Ihr Gemahl springt über eine hochstehende Gehwegplat
te. Fünfzehn Sekunden.

Ich kann fast hören, wie die Krawatte hastig über Kragen 
und Kopf gezogen wird. Rita fegt sie durchs Zimmer.

Zehn Sekunden. Ich zoome wieder ran, bis die Kamera
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schnauze praktisch zu zucken beginnt. Seine Hand taucht 
in die Tasche und mit einem Schlüsselring wieder auf. Sie
ben Sekunden.

Sie löst ihren Pferdeschwanz, lässt das Haar über die 
Schultern schwingen.

Drei Sekunden. Er erklimmt die Stufen.
Sie legt die Arme um seinen Hals, küsst ihn leidenschaft

lich.
Er rammt den Schlüssel ins Schloss. Dreht.
Ich zoome auf ihr Gesicht, auf die weit aufgerissenen Au

gen. Sie hat es gehört.
Ich schieße ein Foto.
Und dann klappt sein Aktenkoffer auf.
Ein Schneegestöber an Papieren verteilt sich im Wind. Ich 

ziele mit der Kamera wieder auf Dr. Miller, auf das knappe 
»Shit«, das sein Mund formt; er stellt den Aktenkoffer an 
der Türschwelle ab, stampft ein paar Seiten unter diesen 
glänzenden Schuhen fest, sammelt weitere und klemmt sie 
sich unter die Arme. Ein freiheitsliebender Zettel hat sich 
in der Astgabel eines Baumes verfangen, doch er sieht ihn 
nicht.

Wieder auf Rita, die eilig mit den Armen in die Ärmel 
taucht, sich das Haar zurückstreicht. Sie flüchtet aus dem 
Zimmer. Der Innenarchitekt hüpft, unvermittelt alleinge
lassen, vom Bett, hebt seine Krawatte auf, stopft sie in die 
Hosentasche.

Ich atme aus, als würde Luft aus einem Ballon zischen. 
Ohne es zu merken hatte ich den Atem angehalten.

Die Haustür geht auf: Rita stürmt die Stufen hinunter, ruft 
ihrem Mann etwas zu. Er dreht sich um; ich nehme an, dass 
er lächelt – sehen kann ich es nicht. Sie bückt sich und liest 
ein paar Papiere vom Gehweg auf.

Der Innenarchitekt erscheint in der Tür, eine Hand in der 
Hosentasche, die andere grüßend erhoben. Dr. Miller winkt 
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zurück. Er steigt zur Haustür hoch, hebt seinen Aktenkoffer 
an, und die beiden Männer geben sich die Hand. Sie gehen 
ins Haus, Rita bildet die Nachhut.

Na schön. Vielleicht beim nächsten Mal.
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Montag,  

25. Oktober
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Zwei

Der Wagen dröhnte eben vorbei, langsam und düster wie 
ein Leichenwagen, mit in der Dunkelheit aufblitzenden 
Heckleuchten. »Neue Nachbarn«, erkläre ich meiner Toch
ter Olivia.

»In welchem Haus?«
»Auf der anderen Seite vom Park. Zwei-null-sieben.« In

zwischen stehen sie, verschwommen wie Gespenster, auf 
der Straße in der Abenddämmerung und exhumieren Kar
tons aus dem Kofferraum.

Sie schlürft.
»Was isst du da?«, frage ich. Heute ist chinesischer 

Abend, versteht sich; sie isst Lo Mein.
»Lo Mein.«
»Aber nicht, während du mit Mommy redest, klar?«
Sie schlürft wieder und kaut. »Mo-om.« Es ist ein stän

diger Zankapfel zwischen uns; sie hat gegen meinen Wil
len das Mommy zu etwas Stumpfem, Plumpem abgewetzt.

»Lass es gut sein«, rät Ed – allerdings ist er Daddy ge
blieben.

»Du solltest rübergehen und Hallo sagen«, schlägt Oli
via vor.

»Das würde ich wirklich gern, Hase.« Ich wandere nach 
oben, in den ersten Stock, wo ich einen besseren Blick 
habe. »Weißt du, dass hier jetzt überall Kürbisse stehen? 
Alle Nachbarn haben einen. Die Grays sogar vier.« Ich habe 
den Treppenabsatz erreicht, das Glas in der Hand, und der 
Wein schwappt gegen meine Lippe. »Ich wünschte, ich 

Finn_Woman_CC17.indd   19 08.01.2018   15:28:49



20

könnte dir einen Kürbis aussuchen. Sag Daddy, er soll dir 
einen besorgen.« Ich nehme einen Mundvoll Wein, schlu
cke. »Sag ihm, er soll gleich zwei besorgen, einen für dich 
und einen für mich.«

»Okay.«
Ich erblicke mich im dunklen Spiegel der Gästetoilette. 

»Bist du glücklich, Süße?«
»Ja.«
»Nicht einsam?« Sie hatte nie wirkliche Freunde in New 

York; sie war immer zu schüchtern, zu klein.
»Nö.«
Ich spähe in das Dunkel am oberen Ende der Treppe, in 

die Düsternis über uns. Tagsüber fällt die Sonne durch das 
kuppelförmige Oberlicht; nachts ist es ein weit aufgerisse
nes Auge, das in die Tiefe des Treppenaufgangs starrt. »Ver
misst du Punch?«

»Nö.« Auch mit dem Kater kam sie nicht klar. An einem 
Weihnachtsmorgen attackierte er sie, zog seine Krallen in 
zwei blitzschnellen Streichen über ihr Handgelenk, ein
mal von oben nach unten und links nach rechts. In einem 
grellen Gittermuster trat das Blut aus der Haut, ein rotes 
Tic-Tac-Toe, und Ed hätte den Kater fast aus dem Fenster 
geschleudert. Jetzt halte ich Ausschau nach ihm und ent
decke ihn zusammengerollt auf dem Sofa in der Bibliothek, 
von wo aus er mich beobachtet.

»Lass mich mit Daddy reden, Hase.« Ich erklimme die 
nächste Treppe, spüre den Läufer rau unter meinen Sohlen. 
Rattan. Was haben wir uns nur dabei gedacht? Das Material 
zieht Flecken magnetisch an.

»Hey, Schlafmütze«, begrüßt er mich. »Neue Nachbarn?«
»Ja.«
»Hast du nicht erst neue Nachbarn bekommen?«
»Das war vor zwei Monaten. Auf Zwei-zwölf. Die Mil

lers.« Ich kehre um und gehe die Stufen wieder hinunter.
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»Und wo ziehen die neuen Leute ein?«
»In Zwei-null-sieben. Auf der anderen Seite des Parks.«
»Die Nachbarschaft verändert sich.«
Ich erreiche den Treppenabsatz, umrunde ihn. »Sie ha

ben nicht viel mitgebracht. Nur ein Auto voll.«
»Schätze, der Umzugswagen kommt später.«
»Schätze ich auch.«
Stille. Ich trinke einen Schluck.
Jetzt bin ich wieder im Wohnzimmer, am Kamin, die 

Ecken sind in Schatten getaucht. »Hör mal …«, setzt Ed an.
»Sie haben einen Sohn.«
»Was?«
»Einen Sohn«, wiederhole ich und presse die Stirn ge

gen die kalte Fensterscheibe. In dieser Ecke von Harlem 
sind noch keine Natriumdampflampen gesprossen, und die 
Straße wird nur von einem Zitronenschnitz Mond erhellt, 
trotzdem kann ich ihre Silhouetten ausmachen: ein Mann, 
eine Frau und ein großer Junge, die Kartons zur Haustür 
verfrachten. »Ein Teenager«, ergänze ich.

»Halt dich zurück, meine Schöne.«
»Ich wünschte, du wärst hier«, sage ich, ehe ich mich 

bremsen kann.
Es kommt völlig unerwartet. Für Ed auch, so wie es sich 

anhört. Es bleibt still.
»Du brauchst mehr Zeit«, sagt er irgendwann.
Ich bleibe still.
»Die Ärzte meinen, zu viel Kontakt ist ungesund.«
»Ich bin die Ärztin, die das gesagt hat.«
»Du bist eine von ihnen.«
Ein Knacken hinter mir – ein Funke im Kamin. Die Gas

flammen setzen sich murmelnd im Kaminrost.
»Warum lädst du die neuen Nachbarn nicht zu dir ein?«, 

fragt er.
Ich leere mein Glas. »Ich glaube, für heute reicht es.«
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»Anna.«
»Ed.«
Ich kann ihn fast atmen hören. »Tut mir leid, dass wir 

nicht bei dir sind.«
Ich kann fast mein Herz hören. »Mir auch.«
Punch hat mich nach unten verfolgt. Ich hebe ihn auf 

einen Arm, ziehe mich in die Küche zurück. Lege das Te
lefon auf die Küchentheke. Noch ein letztes Glas vor dem 
Zubettgehen.

Ich packe die Flasche an ihrer Gurgel, drehe mich zum 
Fenster um, zu den drei auf dem Gehweg spukenden Ge
spenstern, und erhebe den Wein in einem stillen Toast.
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26. Oktober
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Drei

Letztes Jahr um diese Zeit wollten wir das Haus verkaufen, 
hatten sogar schon eine Maklerin engagiert; Olivia sollte 
im folgenden September in eine Schule in Midtown wech
seln, und Ed hatte für uns ein Sanierungsobjekt in Lenox 
Hill aufgetrieben. »Das wird lustig«, versprach er. »Ich wer
de ein Bidet einbauen, nur für dich.« Ich boxte ihn gegen 
die Schulter.

»Was ist ein Bidet?«, fragte Olivia.
Doch dann ging er, und sie ging mit ihm. Deshalb hat 

es mir aufs Neue das Herz durchbohrt, als ich mir gestern 
Abend die ersten Worte unserer tot geborenen Annonce ins 
Gedächtnis rief: HARLEM-JUWEL – LIEBEVOLL RESTAU
RIERTES BAUDENKMAL AUS DEM 19. JAHRHUNDERT! 
DAS IDEALE HEIM FÜR EINE FAMILIE! Über Juwel und 
Baudenkmal hätte man streiten können, denke ich. Harlem 
ist unstrittig, 19. Jahrhundert ebenso (1884). Liebevoll res
tauriert kann ich bezeugen, und teuer dazu. Ideales Heim 
für eine Familie stimmt auch.

Mein Wirkungsbereich und seine Außenposten:
Untergeschoss: besser gesagt Maisonette, laut der Makle

rin. Unter Straßenniveau, aber über die gesamte Etage und 
mit separatem Eingang; Küche, Bad, Schlafzimmer, kleines 
Arbeitszimmer. Eds Arbeitsplatz über acht Jahre hinweg – 
immerzu war der Tisch mit Blaupausen belegt, pinnten 
Auftragsbesprechungen von Handwerkern an der Wand. 
Gegenwärtig vermietet.

Garten: oder besser Innenhof, erreichbar über das Erd
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geschoss. Ein See aus Kalksteinplatten; darauf zwei nicht 
mehr benutzte hölzerne Liegestühle; dazu eine im hin
tersten Eck lümmelnde Esche, staksig und einsam wie ein 
Teenager ohne Freunde. Oft habe ich das Bedürfnis, sie zu 
umarmen.

Erdgeschoss: first floor bei uns, ground floor für die Bri
ten, premier étage für die Franzosen (ich bin weder das 
eine noch das andere, habe aber einen Teil meiner Assis
tenzzeit in Oxford verbracht – in einer Maisonette, wie es 
der Zufall will – und in diesem Juli mit einem Online-
Kurs Französisch angefangen). Küche – offen und »erle
sen« (wieder die Maklerin), mit einer Tür nach hinten zum 
Garten sowie einem Seitenausgang, der direkt in den klei
nen Park führt, welcher zwischen unserem Haus und dem 
nächsten liegt. Dielen aus Weißbirke, inzwischen mit Mer
lot-Klecksern gesprenkelt. Im Flur eine Toilette – das rote 
Gelass, wie ich es nenne – in »Tomato Red« laut dem Ben
jamin-Moore-Katalog. Wohnzimmer mit Sofa und Couch
tisch und ausgelegt mit einem Perserteppich, der sich im
mer noch weich unter den Sohlen anfühlt.

Erster Stock: die Bibliothek (Eds; überladene Regale, ris
sige Buchrücken, stockfleckige Schutzumschläge, alles eng 
gepackt) und das Arbeitszimmer (meines; karg, luftig, ein 
Mac-Desktop auf einem IKEA-Tisch – mein Onlineschach-
Schlachtfeld). Zweite Toilette, hier eingebläut in »Heavenly 
Rapture«, wobei »himmlische Verzückung« ein hochge
stecktes Ziel für eine Toilette ist. Und eine tiefe Abstell
kammer, die ich eines Tages in eine Dunkelkammer um
wandeln könnte, falls ich je von Digital zu Film wechseln 
sollte. Doch ich glaube, ich verliere allmählich das Inte
resse.

Zweiter Stock: das Eltern-(Mutter-?)Schlafzimmer mit 
Bad. Dieses Jahr habe ich viel Zeit im Bett verbracht; es 
ist eine dieser Schlafsystem-Matratzen, die zweifach ein
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stellbar sind. Ed hat seine Seite fast daunigweich program
miert; meine ist auf »hart« eingestellt. »Du schläfst auf Be
ton«, meinte er mal und klopfte dabei mit den Fingern auf 
das Laken.

»Und du auf einem Kumulus«, erklärte ich ihm. Danach 
gab er mir einen langen und sinnlichen Kuss.

Als beide gegangen waren, in diesen schwarzen, leeren 
Monaten, als ich kaum das Bett verlassen konnte, wälzte 
ich mich ständig wie eine langsame Woge von einem Ende 
zum anderen, wobei ich mich abwechselnd in das Laken 
ein- und wieder auswickelte.

Außerdem das Gästeschlafzimmer mit angeschlossenem 
Bad.

Dritter Stock: zu früheren Zeiten die Dienstbotenetage, 
jetzt Olivias Reich, das darüber hinaus über ein zweites 
Gästezimmer verfügt. Manchmal gehe ich nachts in ihrem 
Zimmer um wie ein Gespenst. An anderen Tagen stehe ich 
in der Tür und schaue dem langsamen Reigen der Staubflo
cken im Sonnenschein zu. Manchmal suche ich den dritten 
Stock wochenlang nicht auf, bis er zu einer Erinnerung zu 
zerfließen beginnt, so wie das Gefühl des Regens auf mei
ner Haut.

Wie dem auch sei. Morgen spreche ich wieder mit ih
nen. Währenddessen kein Lebenszeichen von den Men
schen jenseits des Parks.

Finn_Woman_CC17.indd   27 08.01.2018   15:28:49



Finn_Woman_CC17.indd   28 08.01.2018   15:28:49



Mittwoch,  
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Vier

Ein schlaksiger Teenager schießt aus der Haustür von Num
mer 207 wie ein Rennpferd aus der Startmaschine und ga
loppiert die Straße entlang nach Osten, an meinem Haus 
vorbei. Ich bekomme ihn nur kurz zu sehen – ich bin früh 
aufgewacht, nach einer langen Nacht mit Goldenes Gift, 
und hadere gerade mit mir, ob ein Schluck Merlot weise 
wäre; doch meine Augen erhaschen noch einen blonden 
Schopf und einen Rucksack, der nur mit einem Riemen an 
einer Schulter hängt. Dann ist er weg.

Ich kippe Wein in ein Glas, lasse mich nach oben trei
ben und an meinem Schreibtisch nieder. Greife nach mei
ner Nikon.

In der Küche von 207 sehe ich den Vater, groß und breit, 
von hinten angeleuchtet durch einen Fernseher. Ich pres
se die Kamera ans Auge und zoome rein: die Today Show. 
Ich könnte nach unten gehen und meinen eigenen Fernse
her einschalten, sinniere ich, gleichzeitig und parallel zu 
meinem Nachbarn schauen. Oder ich gucke einfach so, auf 
seinem Gerät, durch die Linse.

Das gefällt mir besser.

Es ist schon eine Weile her, seit ich die Fassade betrachtet 
habe, aber Google liefert mir die Streetview-Ansicht: wei
ßer Stein, ein Anflug von Beaux-Arts, gekrönt von einem 
Balkon auf dem Dachfirst, einem sogenannten Witwensteg. 
Von meinem Haus aus sehe ich natürlich nur die Seite ih
res Hauses; die Ostfenster gewähren mir freien Blick in die 
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Küche, in ein kleines Wohnzimmer im ersten Stock und in 
das Zimmer darüber.

Gestern rückte ein Kommando von Umzugsleuten an, die 
Sofas und Fernseher und einen antiken Kleiderschrank ins 
Haus schleppten. Der Ehemann dirigierte den Trupp, seine 
Frau habe ich seit dem Abend ihres Einzugs nicht mehr ge
sehen. Ich frage mich, wie sie wohl aussieht.

Es ist Nachmittag, und gerade als ich dabei bin, Rook&Roll 
Schachmatt zu setzen, läutet jemand an der Tür. Ich schlur
fe nach unten, schlage kurz auf den Öffner, entriegele die 
Wohnungstür und sehe meinen Mieter im Hausgang ste
hen, unrasiert und sexy. Er sieht wirklich gut aus: mar
kantes Kinn und Augen so tief und dunkel wie Falltüren. 
Gregory Peck nach einer langen Nacht (ich bin nicht die 
Einzige, die so denkt. David hat gelegentlich Damenbesuch, 
habe ich bemerkt. Gehört, genauer gesagt).

»Ich fahre heute Abend nach Brooklyn«, meldet er sich 
ab.

Ich streiche mir mit der Hand durchs Haar. »Okay.«
»Brauchst du noch was, bevor ich verschwinde?« Es 

klingt wie ein Angebot, wie eine Zeile aus einem Film Noir. 
Du spitzt einfach die Lippen – und bläst.

»Danke. Ich habe alles.«
Er sieht an mir vorbei, kneift die Augen zusammen. »Soll 

ich eine Birne wechseln? Ist ganz schön dunkel hier drin.«
»Ich hab’s gern düster«, sage ich. Wie meine Männer, hät

te ich am liebsten hinzugefügt. Ist das ein Witz aus Airpla
ne? »Dann viel …« Spaß? Vergnügen? Sex? »… Vergnügen.«

Er dreht sich um.
»Du weißt, dass du auch einfach durch die Kellertür 

reinkommen kannst«, erkläre ich ihm und probiere es mit 
Leichtigkeit. »Gut möglich, dass ich zu Hause bin.« Ich 
hoffe auf ein Lächeln. Er wohnt jetzt seit zwei Monaten 
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hier, und ich habe ihn noch kein einziges Mal lächeln se
hen.

Er nickt. Er geht.
Ich schließe die Tür.

Ich studiere mich im Spiegel. Ein Speichenrad von Falten 
rund um die Augen. Ein Legatobogen aus dunklem Haar, 
hier und dort grau getigert, der mir lose auf die Schul
tern fällt; Stoppeln in den Armbeugen. Mein Bauch ist er
schlafft, Grübchen tüpfeln meine Schenkel. Beinahe trans
parent blasse Haut, violett fließende Adern an den Armen 
und Beinen.

Grübchen, Tüpfel, Stoppeln, Falten: Ich muss an mir ar
beiten. Früher war meine Bodenständigkeit durchaus reiz
voll, fanden manche Männer, fand Ed. »Du warst für mich 
immer das Mädchen von nebenan«, sagte er traurig, kurz 
vor dem Ende.

Ich schaue auf meine Zehen, die sich auf den Fliesen ein
rollen – lang und dünn, einer (oder zehn) meiner Pluspunk
te, aber inzwischen eher Marderkrallen. Ich durchwühle 
meinen Medizinschrank, in denen sich die Pillenbehälter 
stapeln wie Totempfähle, und fördere einen Nagelknipser 
zutage. Endlich ein Problem, das ich beheben kann.
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Donnerstag,  

28. Oktober
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Fünf

Gestern wurde die Verkaufsurkunde online gestellt. Meine 
neuen Nachbarn heißen Alistair und Jane Russell; sie ha
ben dreikommavierfünf Millionen Dollar für ihre beschei
dene Herberge bezahlt. Google verrät mir, dass er Partner 
in einer mittelgroßen Beraterfirma ist und zuvor in Boston 
stationiert war. Sie lässt sich nicht ausforschen – Jane Rus
sell in eine Suchmaschine einzugeben, ist ein fruchtloses 
Unterfangen.

Sie haben sich eine lebendige Nachbarschaft ausgesucht.
Das Heim der Millers gegenüber – lasst alle Hoffnung 

fahren, die ihr hier eintretet – ist eines von fünf Stadthäu
sern, auf die ich aus den nach Süden gehenden Straßen
fenstern meines Hauses blicken kann. Im Osten stehen die 
Gray Sisters, die eineiigen Zwillinge: identische Gesimse 
über den Fenstern, die gleichen flaschengrünen Haustü
ren. Im rechten Haus – der etwas graueren Schwester, finde 
ich – wohnen Henry und Lisa Wasserman, langjährige An
wohner, »seit vier Jahrzehnten und bald fünf«, tönte Mrs. 
Wasserman, als wir einzogen. Sie war vorbeigekommen, 
um uns (»ins Gesicht«) zu sagen, wie sehr sie (»und mein 
Henry«) die Ankunft »des nächsten Yuppie-Clans« in ei
ner »früher mal richtig netten Nachbarschaft« missbilligte.

Ed tobte. Olivia taufte ihren Plüschhasen Yuppie.
Die Wassermänner, wie wir sie wenig originell nannten, 

haben seither kein Wort mehr mit mir gewechselt, obwohl 
ich inzwischen auf mich allein gestellt und mein eigener 
Clan bin. Genauso wenig wohlgesonnen scheinen sie den 
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Bewohnern der zweiten Gray Sister zu sein, einer Familie 
mit dem passenden Nachnamen Gray. Zwillingsmädchen 
im Teenager-Alter, der Vater Partner in einer kleinen, aber 
feinen Firma für Unternehmensübernahmen, die Mutter 
eine eifrige Lesekreis-Gastgeberin. Das Buch des Monats, 
angepriesen auf ihrer Meetup-Seite und in diesem Moment 
seziert von acht Frauen zwischen vierzig und fünfzig im 
Wohnzimmer der Grays: Im Dunkeln von Thomas Hardy.

Ich habe es ebenfalls gelesen und mir ausgemalt, ich 
wäre Teil der Gruppe, würde Kuchen mümmeln (keiner 
zur Hand) und Wein nippen (machbar). »Wie fandest du 
das Buch, Anna?«, würde Christine Gray mich fragen, und 
ich würde antworten: »Finster.« Dann würden wir beide 
lachen, was der Lesekreis tatsächlich in diesem Moment 
tut. Ich versuche mit ihnen zu lachen. Und nehme einen 
Schluck.

Westlich der Millers wohnen die Takedas. Der Mann ist 
Japaner, die Mutter weiß, ihr Sohn überirdisch schön. Er ist 
Cellist; in den warmen Sommermonaten übt er hinter weit 
geöffneten Salonfenstern, und Ed schob unsere daraufhin 
oft ebenfalls hoch. Eines Abends in einem längst vergan
genen Juni tanzten wir, Ed und ich, zu den Klängen einer 
Bach-Suite: Mein Kopf auf seiner Schulter, seine Finger 
fest hinter meinem Rücken verschränkt, so schwebten wir 
durch die Küche, während der Junge von gegenüber unwis
sentlich nur für uns spielte.

Im letzten Sommer wanderte seine Musik immer wieder 
von seinem Haus zu meinem, näherte sich meinem Wohn
zimmer, klopfte höflich ans Fenster: Lass mich rein. Ich tat 
es nicht, ich konnte nicht – ich öffne nie die Fenster, nie –, 
trotzdem konnte ich sie murmeln und flehen hören: Lass 
mich rein. Lass mich rein!

Nummer 206–208, ein leer stehendes Backstein-Doppel
haus, flankiert das Haus der Takedas. Eine Baugesellschaft 
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hat es im November vorletzten Jahres gekauft, aber einge
zogen ist bisher niemand. Ein Mysterium. Fast ein ganzes 
Jahr klammerte sich ein Gerüst wie ein hängender Garten 
an die Fassade; dann verschwand es über Nacht – das war 
ein paar Monate, bevor Ed und Olivia mich verließen –, 
und seither tut sich nichts mehr.

Dies also ist mein südliches Imperium mit seinen Unter
tanen. Mit keinem dieser Menschen bin ich befreundet; die 
meisten sind mir nur ein- oder zweimal begegnet. Stadt
leben, nehme ich an. Vielleicht hatten die Wassermänner 
nicht unrecht. Ich frage mich, ob sie wohl wissen, was aus 
mir geworden ist.

Eine verlassene katholische Schule grenzt östlich an mein 
Haus, lehnt sich praktisch daran an: St. Dymphna, schon 
seit unserem Einzug verrammelt. Wir drohten Olivia gern, 
sie dorthin zu schicken, wenn sie sich nicht benehmen 
wollte. Schartiger Backstein, verdreckte, dunkle Fenster. 
Wenigstens ist es mir so in Erinnerung; es ist schon eini
ge Zeit her, seit ich es das letzte Mal zu Gesicht bekom
men habe.

Und im Westen grenzt mein Haus an den Park – win
zig, nur zwei Grundstücke breit und zwei tief, mit einem 
schmalen Backsteinpflasterweg, der unsere Straße mit der 
nördlich von uns verbindet. An beiden Enden hält jeweils 
ein flammend belaubter Bergahorn Wache; ein niedriger Ei
senzaun säumt beide Seiten ein. Es ist, wie die viel zitierte 
Maklerin sagte, ein Idyll.

Und dann ist da das Haus jenseits des Parks: Nummer 
207. Die Lords verkauften es vor zwei Monaten, räumten es 
umgehend und flogen nach Süden zu ihrer Ruhestandsvilla 
in Vero Beach. Auftritt Alistair und Jane Russell.

Jane Russell! Meine Physiotherapeutin hatte noch nie 
von ihr gehört. Blondinen bevorzugt, sagte ich.
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»Kann ich nicht bestätigen«, erwiderte sie. Bina ist noch 
jung, vielleicht liegt es daran.

Das war erst vorhin; bevor ich ihr widersprechen konnte, 
hatte sie mein Bein über das andere geflochten und mich 
dadurch nach rechts kippen lassen. Der Schmerz verschlug 
mir den Atem. »Deine Sehnen brauchen das«, versicherte 
sie mir.

»Hexe«, keuchte ich.
Sie presste mein Knie auf den Boden. »Du bezahlst mich 

nicht dafür, dass ich nett zu dir bin.«
Ich verzog das Gesicht. »Kann ich dich dafür bezahlen, 

dass du verschwindest?«
Bina besucht mich einmal die Woche, um mir zu helfen, 

das Leben zu hassen, wie ich gern sage, und um mir Up
dates über ihre sexuellen Abenteuer zu geben, wobei die 
ungefähr so aufregend sind wie meine eigenen. In Binas 
Fall allerdings, weil sie so wählerisch ist. »Die eine Hälfte 
der Typen auf diesen Apps verwendet Fotos, die mindes
tens fünf Jahre alt sind«, beschwert sie sich, wobei sich ein 
Wasserfall von Haaren über ihre eine Schulter ergießt, »und 
die andere Hälfte ist verheiratet. Und die andere Hälfte ist 
aus gutem Grund Single.«

Das macht drei Hälften, aber ich debattiere nicht über 
mathematische Feinheiten, während mir das Rückgrat aus
gerenkt wird.

Vor einem Monat bin ich auf Happn gegangen, »nur aus 
Neugier«, wie ich mir einredete. Happn hatte Bina mir er
klärt, verkuppelt dich mit Menschen, die deinen Weg kreu
zen. Aber wenn du mit niemandem den Weg kreuzt? Wenn 
du dich immer auf denselben 350 Quadratmetern bewegst 
und nie darüber hinaus?

Ich weiß es nicht. Das erste Profil, das aufleuchtete, war 
das von David. Sofort habe ich mein Account gelöscht.
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