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Fiir George






Ich habe das Gefiihl, dass in dir
irgendetwas steckt, von dem niemand etwas weifs.

Schatten des Zweifels (1943)






Sonntag,
24. Oktober







Eins

Gleich kommt ihr Mann nach Hause. Diesmal erwischt er
sie.

Es gibt nicht einen Streifen Vorhang, nicht eine einzi-
ge Jalousie in Nummer 212 — dem rostroten Stadthaus, in
dem friher die frischverheirateten Motts wohnten, bis sie
sich vor Kurzem wieder entheirateten. Ich habe mit kei-
nem von ihnen beiden je personlich ein Wort gewechselt,
aber gelegentlich checke ich online bei ihnen ein: in sei-
nem LinkedIn-Profil, auf ihrer Facebook-Seite. Ihr virtuel-
ler Hochzeitstisch bei Macy’s hat ihre Ehe iberdauert: Ich
kénnte ihnen immer noch Suppenschiisseln kaufen.

Wie gesagt: Nichts verdeckt die Fenster. Ausdrucks-
los starrt Nummer 212 iiber die StraBe, rétlich und unge-
schlacht, und ich starre zuriick, beobachte, wie die Her-
rin des Anwesens ihren Innenarchitekten ins Gidstezimmer
fithrt. Was ist bloB mit diesem Haus los? Es ist ein Toten-
bett der Liebe.

Sie ist wirklich hiibsch, ein echter Rotschopf mit gras-
grilnen Augen und einem Archipel an winzigen Leberfle-
cken, das sich iiber ihren ganzen Riicken ausbreitet. Viel
schoner als ihr Mann, ein gewisser Dr. John Miller, Psy-
chotherapeut — selbstverstdndlich bietet er Paartherapien
an — und einer unter 436 000 John Millers online. Dieses
spezielle Exemplar praktiziert nahe Gramercy Park und
nur auf Privatrechnung. Laut notarieller Beurkundung hat
er 3,6 Millionen fiir sein Haus bezahlt. Offenbar brummt
das Geschiift.
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Uber seine Frau weiB ich mehr und weniger zugleich.
Jedenfalls ist sie keine groBe Inneneinrichterin; vor acht
Wochen sind die Millers hier eingezogen, aber die Fens-
ter sind immer noch nackt, ts-ts. Dreimal die Woche geht
sie zum Yoga, trippelt die Treppe hinunter, die Zaubertep-
pich-Matte zusammengerollt unter einem Arm, die Beine
in knallenge Lululemon gezwéngt. Und offenbar arbeitet
sie irgendwo als Freiwillige — montags und freitags ver-
lasst sie das Haus um kurz nach elf, etwa zu der Zeit, zu
der ich aufstehe, und kehrt zwischen fiinf und halb sechs
zurlick, gerade wenn ich mich vor meinen Abendfilm set-
ze (Heute im Programm: Der Mann, der zu viel wusste,
zum X-ten Mal. Mein Lebensfilm: Die Frau, die zu viel
guckte).

Mir ist aufgefallen, dass sie sich nachmittags gern einen
Drink genehmigt, so wie ich auch. Ob sie sich auch gern
vormittags einen Drink genehmigt? So wie ich?

Nur ihr Alter bleibt mir ein Ritsel, obwohl sie sicher
jinger ist als Dr. Miller, auch jiinger als ich (und mobi-
ler); ihren Namen kann ich nur vermuten. Fiir mich heil3t
sie Rita, weil sie wie die Hayworth in Gilda aussieht. »Ich
bin nicht im Geringsten interessiert« — ich liebe diesen
Satz.

Ich personlich bin sehr interessiert. Nicht an ihrem Kor-
per — der bleichen Kammlinie ihrer Wirbelsdule, den ge-
stutzten Schwingen ihrer Schulterbldtter, dem babyblauen
BH, der ihre Briiste umklammert: Immer wenn die vor mei-
ne Linse kommen, in welcher Form auch immer, wende ich
den Blick ab. Ihr Leben interessiert mich. Ihrer beider Le-
ben. Zwei mehr als meinem.

Der Ehemann bog eben um die Ecke, kurz nach zwdlf,
nicht lang, nachdem seine Gemahlin, den Innenarchitek-
ten im Schlepptau, die Haustiir zugedriickt hat. Es han-
delt sich um eine Aberration: Sonntags kehrt John Mil-
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ler mit unfehlbarer Prézision um Viertel nach drei nach
Hause zuriick.

Und doch marschiert der gute Doktor in diesem Moment
iiber den Biirgersteig, Dampfwolken vor dem Mund aus-
stoBend und den schwingenden Aktenkoffer an der Hand,
an der ein blinkender Ehering prangt. Ich zoome auf sei-
ne Fiife: auf Hochglanz polierte ochsenblutrote Oxfords,
die das herbstliche Sonnenlicht einfangen und mit jedem
Schritt wegkicken.

Ich hebe den Sucher und zoome auf seinen Kopf. Mei-
ner Nikon D5500 entgeht so gut wie nichts, nicht mit die-
ser Opteka-Linse: wuscheliges Mergelhaar, diinndrahtige
Billigbrille, stoppelige Inseln in den flachen Teichen seiner
Wangen. Er ldsst seinen Schuhen mehr Pflege zukommen
als seinem Gesicht.

Zuriuck zu Nummer 212, wo Rita und der Innenarchitekt
sich mit Hochgeschwindigkeit entkleiden. Ich kénnte die
Auskunft anrufen, mir die Festnetznummer der Millers ge-
ben lassen, sie warnen. Aber das tue ich nicht. Wie bei Tier-
dokumentationen: Wie beim Filmen greifst du beim Obser-
vieren nicht in den Lauf der Natur ein.

Dr. Miller ist vielleicht noch eine halbe Minute von sei-
ner Haustiir entfernt. Seine Frau bestreicht mit ihrem Mund
den Innenarchitektenhals. Runter mit ihrer Bluse.

Weitere vier Schritte. Fiinf, sechs, sieben. Noch zwanzig
Sekunden, bestenfalls.

Sie packt seine Krawatte zwischen den Zidhnen, ldchelt
ihn an. Thre Hande nesteln an seinem Hemd. Er weidet sich
an ihrem Ohr.

Ihr Gemahl springt iiber eine hochstehende Gehwegplat-
te. Flinfzehn Sekunden.

Ich kann fast héren, wie die Krawatte hastig iiber Kragen
und Kopf gezogen wird. Rita fegt sie durchs Zimmer.

Zehn Sekunden. Ich zoome wieder ran, bis die Kamera-
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schnauze praktisch zu zucken beginnt. Seine Hand taucht
in die Tasche und mit einem Schliisselring wieder auf. Sie-
ben Sekunden.

Sie 10st ihren Pferdeschwanz, lasst das Haar tiber die
Schultern schwingen.

Drei Sekunden. Er erklimmt die Stufen.

Sie legt die Arme um seinen Hals, kiisst ihn leidenschaft-
lich.

Er rammt den Schliissel ins Schloss. Dreht.

Ich zoome auf ihr Gesicht, auf die weit aufgerissenen Au-
gen. Sie hat es gehort.

Ich schieBe ein Foto.

Und dann klappt sein Aktenkoffer auf.

Ein Schneegestober an Papieren verteilt sich im Wind. Ich
ziele mit der Kamera wieder auf Dr. Miller, auf das knappe
»Shit«, das sein Mund formt; er stellt den Aktenkoffer an
der Tirschwelle ab, stampft ein paar Seiten unter diesen
glidnzenden Schuhen fest, ssmmelt weitere und klemmt sie
sich unter die Arme. Ein freiheitsliebender Zettel hat sich
in der Astgabel eines Baumes verfangen, doch er sieht ihn
nicht.

Wieder auf Rita, die eilig mit den Armen in die Armel
taucht, sich das Haar zurtickstreicht. Sie fliichtet aus dem
Zimmer. Der Innenarchitekt hiipft, unvermittelt alleinge-
lassen, vom Bett, hebt seine Krawatte auf, stopft sie in die
Hosentasche.

Ich atme aus, als wiirde Luft aus einem Ballon zischen.
Ohne es zu merken hatte ich den Atem angehalten.

Die Haustiir geht auf: Rita stiirmt die Stufen hinunter, ruft
ihrem Mann etwas zu. Er dreht sich um; ich nehme an, dass
er lichelt — sehen kann ich es nicht. Sie biickt sich und liest
ein paar Papiere vom Gehweg auf.

Der Innenarchitekt erscheint in der Tir, eine Hand in der
Hosentasche, die andere griilend erhoben. Dr. Miller winkt
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zuriick. Er steigt zur Haustiir hoch, hebt seinen Aktenkoffer
an, und die beiden Méanner geben sich die Hand. Sie gehen
ins Haus, Rita bildet die Nachhut.

Na schon. Vielleicht beim nédchsten Mal.
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Montag,
25. Oktober







Zwei

Der Wagen drohnte eben vorbei, langsam und diister wie
ein Leichenwagen, mit in der Dunkelheit aufblitzenden
Heckleuchten. »Neue Nachbarn«, erkldare ich meiner Toch-
ter Olivia.

»In welchem Haus?«

»Auf der anderen Seite vom Park. Zwei-null-sieben.« In-
zwischen stehen sie, verschwommen wie Gespenster, auf
der StraBe in der Abendddmmerung und exhumieren Kar-
tons aus dem Kofferraum.

Sie schliirft.

»Was isst du da?«, frage ich. Heute ist chinesischer
Abend, versteht sich; sie isst Lo Mein.

»L.o Mein.«

»Aber nicht, wihrend du mit Mommy redest, klar?«

Sie schliirft wieder und kaut. »Mo-om.« Es ist ein stén-
diger Zankapfel zwischen uns; sie hat gegen meinen Wil-
len das Mommy zu etwas Stumpfem, Plumpem abgewetzt.

»Lass es gut sein«, riat Ed — allerdings ist er Daddy ge-
blieben.

»Du solltest riibergehen und Hallo sagen«, schlédgt Oli-
via vor.

»Das wiirde ich wirklich gern, Hase.« Ich wandere nach
oben, in den ersten Stock, wo ich einen besseren Blick
habe. »Weilit du, dass hier jetzt iiberall Kiirbisse stehen?
Alle Nachbarn haben einen. Die Grays sogar vier.« Ich habe
den Treppenabsatz erreicht, das Glas in der Hand, und der
Wein schwappt gegen meine Lippe. »Ich wiinschte, ich
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konnte dir einen Kiirbis aussuchen. Sag Daddy, er soll dir
einen besorgen.« Ich nehme einen Mundvoll Wein, schlu-
cke. »Sag ihm, er soll gleich zwei besorgen, einen fiir dich
und einen fiir mich.«

»Okay. «

Ich erblicke mich im dunklen Spiegel der Géstetoilette.
»Bist du gliicklich, Siife?«

»Ja.«

»Nicht einsam?« Sie hatte nie wirkliche Freunde in New
York; sie war immer zu schiichtern, zu klein.

»INO. «

Ich spédhe in das Dunkel am oberen Ende der Treppe, in
die Diisternis iiber uns. Tagsiiber fillt die Sonne durch das
kuppelférmige Oberlicht; nachts ist es ein weit aufgerisse-
nes Auge, das in die Tiefe des Treppenaufgangs starrt. »Ver-
misst du Punch?«

»N&.« Auch mit dem Kater kam sie nicht klar. An einem
Weihnachtsmorgen attackierte er sie, zog seine Krallen in
zwei blitzschnellen Streichen iiber ihr Handgelenk, ein-
mal von oben nach unten und links nach rechts. In einem
grellen Gittermuster trat das Blut aus der Haut, ein rotes
Tic-Tac-Toe, und Ed héatte den Kater fast aus dem Fenster
geschleudert. Jetzt halte ich Ausschau nach ihm und ent-
decke ihn zusammengerollt auf dem Sofa in der Bibliothek,
von wo aus er mich beobachtet.

»Lass mich mit Daddy reden, Hase.« Ich erklimme die
néchste Treppe, spiire den Laufer rau unter meinen Sohlen.
Rattan. Was haben wir uns nur dabei gedacht? Das Material
zieht Flecken magnetisch an.

»Hey, Schlafmiitze«, begriifit er mich. »Neue Nachbarn?«

»Ja.«

»Hast du nicht erst neue Nachbarn bekommen?«

»Das war vor zwei Monaten. Auf Zwei-zwolf. Die Mil-
lers.« Ich kehre um und gehe die Stufen wieder hinunter.
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»Und wo ziehen die neuen Leute ein?«

»In Zwei-null-sieben. Auf der anderen Seite des Parks.«

»Die Nachbarschaft verdndert sich.«

Ich erreiche den Treppenabsatz, umrunde ihn. »Sie ha-
ben nicht viel mitgebracht. Nur ein Auto voll.«

»Schétze, der Umzugswagen kommt spéter. «

»Schétze ich auch.«

Stille. Ich trinke einen Schluck.

Jetzt bin ich wieder im Wohnzimmer, am Kamin, die
Ecken sind in Schatten getaucht. »Hor mal ...«, setzt Ed an.

»Sie haben einen Sohn.«

»Was?«

»Einen Sohn«, wiederhole ich und presse die Stirn ge-
gen die kalte Fensterscheibe. In dieser Ecke von Harlem
sind noch keine Natriumdampflampen gesprossen, und die
StraBe wird nur von einem Zitronenschnitz Mond erhellt,
trotzdem kann ich ihre Silhouetten ausmachen: ein Mann,
eine Frau und ein groBer Junge, die Kartons zur Haustiir
verfrachten. »Ein Teenager«, ergdnze ich.

»Halt dich zuriick, meine Schone.«

»Ich wiinschte, du wiérst hier«, sage ich, ehe ich mich
bremsen kann.

Es kommt v6llig unerwartet. Fiir Ed auch, so wie es sich
anhort. Es bleibt still.

»Du brauchst mehr Zeit«, sagt er irgendwann.

Ich bleibe still.

»Die Arzte meinen, zu viel Kontakt ist ungesund.«

»Ich bin die Arztin, die das gesagt hat.«

»Du bist eine von ihnen.«

Ein Knacken hinter mir — ein Funke im Kamin. Die Gas-
flammen setzen sich murmelnd im Kaminrost.

»Warum lddst du die neuen Nachbarn nicht zu dir ein?«,
fragt er.

Ich leere mein Glas. »Ich glaube, fiir heute reicht es.«
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»Anna.«

»Ed.«

Ich kann ihn fast atmen horen. »Tut mir leid, dass wir
nicht bei dir sind.«

Ich kann fast mein Herz horen. »Mir auch.«

Punch hat mich nach unten verfolgt. Ich hebe ihn auf
einen Arm, ziehe mich in die Kiiche zuriick. Lege das Te-
lefon auf die Kiichentheke. Noch ein letztes Glas vor dem
Zubettgehen.

Ich packe die Flasche an ihrer Gurgel, drehe mich zum
Fenster um, zu den drei auf dem Gehweg spukenden Ge-
spenstern, und erhebe den Wein in einem stillen Toast.



Dienstag,
26. Oktober







Drei

Letztes Jahr um diese Zeit wollten wir das Haus verkaufen,
hatten sogar schon eine Maklerin engagiert; Olivia sollte
im folgenden September in eine Schule in Midtown wech-
seln, und Ed hatte fiir uns ein Sanierungsobjekt in Lenox
Hill aufgetrieben. »Das wird lustig«, versprach er. »Ich wer-
de ein Bidet einbauen, nur fiir dich.« Ich boxte ihn gegen
die Schulter.

»Was ist ein Bidet?«, fragte Olivia.

Doch dann ging er, und sie ging mit ihm. Deshalb hat
es mir aufs Neue das Herz durchbohrt, als ich mir gestern
Abend die ersten Worte unserer tot geborenen Annonce ins
Gedéchtnis rief: HARLEM-JUWEL — LIEBEVOLL RESTAU-
RIERTES BAUDENKMAL AUS DEM 19. JAHRHUNDERT!
DAS IDEALE HEIM FUR EINE FAMILIE! Uber Juwel und
Baudenkmal hitte man streiten konnen, denke ich. Harlem
ist unstrittig, 19. Jahrhundert ebenso (1884). Liebevoll res-
tauriert kann ich bezeugen, und teuer dazu. Ideales Heim
fiir eine Familie stimmt auch.

Mein Wirkungsbereich und seine Aulenposten:

Untergeschoss: besser gesagt Maisonette, laut der Makle-
rin. Unter StraBenniveau, aber tiber die gesamte Etage und
mit separatem Eingang; Kiiche, Bad, Schlafzimmer, kleines
Arbeitszimmer. Eds Arbeitsplatz tiber acht Jahre hinweg —
immerzu war der Tisch mit Blaupausen belegt, pinnten
Auftragsbesprechungen von Handwerkern an der Wand.
Gegenwdirtig vermietet.

Garten: oder besser Innenhof, erreichbar tiber das Erd-
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geschoss. Ein See aus Kalksteinplatten; darauf zwei nicht
mehr benutzte holzerne Liegestiihle; dazu eine im hin-
tersten Eck limmelnde Esche, staksig und einsam wie ein
Teenager ohne Freunde. Oft habe ich das Bediirfnis, sie zu
umarmen.

Erdgeschoss: first floor bei uns, ground floor fiir die Bri-
ten, premier étage fiir die Franzosen (ich bin weder das
eine noch das andere, habe aber einen Teil meiner Assis-
tenzzeit in Oxford verbracht — in einer Maisonette, wie es
der Zufall will — und in diesem Juli mit einem Online-
Kurs Franzdsisch angefangen). Kiiche — offen und »erle-
sen« (wieder die Maklerin), mit einer Tir nach hinten zum
Garten sowie einem Seitenausgang, der direkt in den klei-
nen Park fihrt, welcher zwischen unserem Haus und dem
néchsten liegt. Dielen aus Weillbirke, inzwischen mit Mer-
lot-Klecksern gesprenkelt. Im Flur eine Toilette — das rote
Gelass, wie ich es nenne — in »Tomato Red« laut dem Ben-
jamin-Moore-Katalog. Wohnzimmer mit Sofa und Couch-
tisch und ausgelegt mit einem Perserteppich, der sich im-
mer noch weich unter den Sohlen anfiihlt.

Erster Stock: die Bibliothek (Eds; iiberladene Regale, ris-
sige Buchriicken, stockfleckige Schutzumschlége, alles eng
gepackt) und das Arbeitszimmer (meines; karg, luftig, ein
Mac-Desktop auf einem IKEA-Tisch — mein Onlineschach-
Schlachtfeld). Zweite Toilette, hier eingebldut in »Heavenly
Rapture«, wobei »himmlische Verziickung« ein hochge-
stecktes Ziel fiir eine Toilette ist. Und eine tiefe Abstell-
kammer, die ich eines Tages in eine Dunkelkammer um-
wandeln kénnte, falls ich je von Digital zu Film wechseln
sollte. Doch ich glaube, ich verliere allméhlich das Inte-
resse.

Zweiter Stock: das Eltern-(Mutter-7)Schlafzimmer mit
Bad. Dieses Jahr habe ich viel Zeit im Bett verbracht; es
ist eine dieser Schlafsystem-Matratzen, die zweifach ein-
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stellbar sind. Ed hat seine Seite fast daunigweich program-
miert; meine ist auf »hart« eingestellt. »Du schléfst auf Be-
ton«, meinte er mal und klopfte dabei mit den Fingern auf
das Laken.

»Und du auf einem Kumulus«, erklirte ich ihm. Danach
gab er mir einen langen und sinnlichen Kuss.

Als beide gegangen waren, in diesen schwarzen, leeren
Monaten, als ich kaum das Bett verlassen konnte, walzte
ich mich stdndig wie eine langsame Woge von einem Ende
zum anderen, wobei ich mich abwechselnd in das Laken
ein- und wieder auswickelte.

AuBerdem das Gésteschlafzimmer mit angeschlossenem
Bad.

Dritter Stock: zu friiheren Zeiten die Dienstbotenetage,
jetzt Olivias Reich, das dariiber hinaus iiber ein zweites
Géstezimmer verfiigt. Manchmal gehe ich nachts in ihrem
Zimmer um wie ein Gespenst. An anderen Tagen stehe ich
in der Tiir und schaue dem langsamen Reigen der Staubflo-
cken im Sonnenschein zu. Manchmal suche ich den dritten
Stock wochenlang nicht auf, bis er zu einer Erinnerung zu
zerflieBen beginnt, so wie das Gefiihl des Regens auf mei-
ner Haut.

Wie dem auch sei. Morgen spreche ich wieder mit ih-
nen. Wiahrenddessen kein Lebenszeichen von den Men-
schen jenseits des Parks.
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Mittwoch,
27. Oktober







Vier

Ein schlaksiger Teenager schiefit aus der Haustiir von Num-
mer 207 wie ein Rennpferd aus der Startmaschine und ga-
loppiert die Strafle entlang nach Osten, an meinem Haus
vorbei. Ich bekomme ihn nur kurz zu sehen — ich bin friih
aufgewacht, nach einer langen Nacht mit Goldenes Gift,
und hadere gerade mit mir, ob ein Schluck Merlot weise
wire; doch meine Augen erhaschen noch einen blonden
Schopf und einen Rucksack, der nur mit einem Riemen an
einer Schulter hdngt. Dann ist er weg.

Ich kippe Wein in ein Glas, lasse mich nach oben trei-
ben und an meinem Schreibtisch nieder. Greife nach mei-
ner Nikon.

In der Kiiche von 207 sehe ich den Vater, grofl und breit,
von hinten angeleuchtet durch einen Fernseher. Ich pres-
se die Kamera ans Auge und zoome rein: die Today Show.
Ich kénnte nach unten gehen und meinen eigenen Fernse-
her einschalten, sinniere ich, gleichzeitig und parallel zu
meinem Nachbarn schauen. Oder ich gucke einfach so, auf
seinem Gerit, durch die Linse.

Das gefillt mir besser.

Es ist schon eine Weile her, seit ich die Fassade betrachtet
habe, aber Google liefert mir die Streetview-Ansicht: wei-
Ber Stein, ein Anflug von Beaux-Arts, gekront von einem
Balkon auf dem Dachfirst, einem sogenannten Witwensteg.
Von meinem Haus aus sehe ich nattirlich nur die Seite ih-
res Hauses; die Ostfenster gewédhren mir freien Blick in die
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Kiiche, in ein kleines Wohnzimmer im ersten Stock und in
das Zimmer dartiber.

Gestern riickte ein Kommando von Umzugsleuten an, die
Sofas und Fernseher und einen antiken Kleiderschrank ins
Haus schleppten. Der Ehemann dirigierte den Trupp, seine
Frau habe ich seit dem Abend ihres Einzugs nicht mehr ge-
sehen. Ich frage mich, wie sie wohl aussieht.

Es ist Nachmittag, und gerade als ich dabei bin, Rook&Roll
Schachmatt zu setzen, ldutet jemand an der Tiir. Ich schlur-
fe nach unten, schlage kurz auf den Offner, entriegele die
Wohnungstiir und sehe meinen Mieter im Hausgang ste-
hen, unrasiert und sexy. Er sieht wirklich gut aus: mar-
kantes Kinn und Augen so tief und dunkel wie Falltiiren.
Gregory Peck nach einer langen Nacht (ich bin nicht die
Einzige, die so denkt. David hat gelegentlich Damenbesuch,
habe ich bemerkt. Gehort, genauer gesagt).

»Ich fahre heute Abend nach Brooklyn«, meldet er sich
ab.

Ich streiche mir mit der Hand durchs Haar. »Okay.«

»Brauchst du noch was, bevor ich verschwinde?« Es
klingt wie ein Angebot, wie eine Zeile aus einem Film Noir.
Du spitzt einfach die Lippen — und bldst.

»Danke. Ich habe alles.«

Er sieht an mir vorbei, kneift die Augen zusammen. »Soll
ich eine Birne wechseln? Ist ganz schén dunkel hier drin.«

»Ich hab’s gern diister«, sage ich. Wie meine Mdnner, hét-
te ich am liebsten hinzugefiigt. Ist das ein Witz aus Airpla-
ne? »Dann viel ...« Spali? Vergniigen? Sex? »... Vergniigen.«

Er dreht sich um.

»Du weibt, dass du auch einfach durch die Kellertiir
reinkommen kannst«, erkldre ich ihm und probiere es mit
Leichtigkeit. »Gut moglich, dass ich zu Hause bin.« Ich
hoffe auf ein Liacheln. Er wohnt jetzt seit zwei Monaten
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hier, und ich habe ihn noch kein einziges Mal ldcheln se-
hen.

Er nickt. Er geht.

Ich schlieBe die Tiir.

Ich studiere mich im Spiegel. Ein Speichenrad von Falten
rund um die Augen. Ein Legatobogen aus dunklem Haar,
hier und dort grau getigert, der mir lose auf die Schul-
tern fillt; Stoppeln in den Armbeugen. Mein Bauch ist er-
schlafft, Griibchen tiipfeln meine Schenkel. Beinahe trans-
parent blasse Haut, violett flieBende Adern an den Armen
und Beinen.

Griibchen, Tiipfel, Stoppeln, Falten: Ich muss an mir ar-
beiten. Frither war meine Bodenstdndigkeit durchaus reiz-
voll, fanden manche Méanner, fand Ed. »Du warst fiir mich
immer das Méddchen von nebenanc, sagte er traurig, kurz
vor dem Ende.

Ich schaue auf meine Zehen, die sich auf den Fliesen ein-
rollen —lang und diinn, einer (oder zehn) meiner Pluspunk-
te, aber inzwischen eher Marderkrallen. Ich durchwiihle
meinen Medizinschrank, in denen sich die Pillenbehélter
stapeln wie Totempfihle, und férdere einen Nagelknipser
zutage. Endlich ein Problem, das ich beheben kann.
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Donnerstag,
28. Oktober







Fiinf

Gestern wurde die Verkaufsurkunde online gestellt. Meine
neuen Nachbarn heillen Alistair und Jane Russell; sie ha-
ben dreikommavierfiinf Millionen Dollar fiir ihre beschei-
dene Herberge bezahlt. Google verrit mir, dass er Partner
in einer mittelgroBen Beraterfirma ist und zuvor in Boston
stationiert war. Sie ldsst sich nicht ausforschen — Jane Rus-
sell in eine Suchmaschine einzugeben, ist ein fruchtloses
Unterfangen.

Sie haben sich eine lebendige Nachbarschaft ausgesucht.

Das Heim der Millers gegeniiber — lasst alle Hoffnung
fahren, die ihr hier eintretet — ist eines von fiinf Stadthiu-
sern, auf die ich aus den nach Siiden gehenden Strallen-
fenstern meines Hauses blicken kann. Im Osten stehen die
Gray Sisters, die eineiigen Zwillinge: identische Gesimse
iiber den Fenstern, die gleichen flaschengriinen Haustii-
ren. Im rechten Haus — der etwas graueren Schwester, finde
ich — wohnen Henry und Lisa Wasserman, langjdhrige An-
wohner, »seit vier Jahrzehnten und bald fiinf«, ténte Mrs.
Wasserman, als wir einzogen. Sie war vorbeigekommen,
um uns (»ins Gesicht«) zu sagen, wie sehr sie (»und mein
Henry«) die Ankunft »des néchsten Yuppie-Clans« in ei-
ner »friiher mal richtig netten Nachbarschaft« missbilligte.

Ed tobte. Olivia taufte ihren Pliischhasen Yuppie.

Die Wassermédnner, wie wir sie wenig originell nannten,
haben seither kein Wort mehr mit mir gewechselt, obwohl
ich inzwischen auf mich allein gestellt und mein eigener
Clan bin. Genauso wenig wohlgesonnen scheinen sie den
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Bewohnern der zweiten Gray Sister zu sein, einer Familie
mit dem passenden Nachnamen Gray. Zwillingsmaddchen
im Teenager-Alter, der Vater Partner in einer kleinen, aber
feinen Firma fir Unternehmensibernahmen, die Mutter
eine eifrige Lesekreis-Gastgeberin. Das Buch des Monats,
angepriesen auf ihrer Meetup-Seite und in diesem Moment
seziert von acht Frauen zwischen vierzig und fiinfzig im
Wohnzimmer der Grays: Im Dunkeln von Thomas Hardy.

Ich habe es ebenfalls gelesen und mir ausgemalt, ich
wire Teil der Gruppe, wiirde Kuchen miimmeln (keiner
zur Hand) und Wein nippen (machbar). »Wie fandest du
das Buch, Anna?«, wiirde Christine Gray mich fragen, und
ich wiirde antworten: »Finster.« Dann wiirden wir beide
lachen, was der Lesekreis tatsdchlich in diesem Moment
tut. Ich versuche mit ihnen zu lachen. Und nehme einen
Schluck.

Westlich der Millers wohnen die Takedas. Der Mann ist
Japaner, die Mutter weiB, ihr Sohn {iberirdisch schon. Er ist
Cellist; in den warmen Sommermonaten iibt er hinter weit
gedffneten Salonfenstern, und Ed schob unsere darauthin
oft ebenfalls hoch. Eines Abends in einem lédngst vergan-
genen Juni tanzten wir, Ed und ich, zu den Kldngen einer
Bach-Suite: Mein Kopf auf seiner Schulter, seine Finger
fest hinter meinem Riicken verschriankt, so schwebten wir
durch die Kiiche, wihrend der Junge von gegentiber unwis-
sentlich nur fiir uns spielte.

Im letzten Sommer wanderte seine Musik immer wieder
von seinem Haus zu meinem, nidherte sich meinem Wohn-
zimmer, klopfte hoflich ans Fenster: Lass mich rein. Ich tat
es nicht, ich konnte nicht — ich 6ffne nie die Fenster, nie —,
trotzdem konnte ich sie murmeln und flehen horen: Lass
mich rein. Lass mich rein!

Nummer 206-208, ein leer stehendes Backstein-Doppel-
haus, flankiert das Haus der Takedas. Eine Baugesellschaft
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hat es im November vorletzten Jahres gekauft, aber einge-
zogen ist bisher niemand. Ein Mysterium. Fast ein ganzes
Jahr klammerte sich ein Geriist wie ein hdngender Garten
an die Fassade; dann verschwand es tiber Nacht — das war
ein paar Monate, bevor Ed und Olivia mich verlieBen —,
und seither tut sich nichts mehr.

Dies also ist mein siidliches Imperium mit seinen Unter-
tanen. Mit keinem dieser Menschen bin ich befreundet; die
meisten sind mir nur ein- oder zweimal begegnet. Stadt-
leben, nehme ich an. Vielleicht hatten die Wasserméanner
nicht unrecht. Ich frage mich, ob sie wohl wissen, was aus
mir geworden ist.

Eine verlassene katholische Schule grenzt 6stlich an mein
Haus, lehnt sich praktisch daran an: St. Dymphna, schon
seit unserem Einzug verrammelt. Wir drohten Olivia gern,
sie dorthin zu schicken, wenn sie sich nicht benehmen
wollte. Schartiger Backstein, verdreckte, dunkle Fenster.
Wenigstens ist es mir so in Erinnerung; es ist schon eini-
ge Zeit her, seit ich es das letzte Mal zu Gesicht bekom-
men habe.

Und im Westen grenzt mein Haus an den Park — win-
zig, nur zwei Grundstiicke breit und zwei tief, mit einem
schmalen Backsteinpflasterweg, der unsere Strafle mit der
nordlich von uns verbindet. An beiden Enden hilt jeweils
ein flammend belaubter Bergahorn Wache; ein niedriger Ei-
senzaun sdumt beide Seiten ein. Es ist, wie die viel zitierte
Maklerin sagte, ein Idyll.

Und dann ist da das Haus jenseits des Parks: Nummer
207. Die Lords verkauften es vor zwei Monaten, raumten es
umgehend und flogen nach Siiden zu ihrer Ruhestandsvilla
in Vero Beach. Auftritt Alistair und Jane Russell.

Jane Russell! Meine Physiotherapeutin hatte noch nie
von ihr gehort. Blondinen bevorzugt, sagte ich.
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»Kann ich nicht bestdtigen«, erwiderte sie. Bina ist noch
jung, vielleicht liegt es daran.

Das war erst vorhin; bevor ich ihr widersprechen konnte,
hatte sie mein Bein iiber das andere geflochten und mich
dadurch nach rechts kippen lassen. Der Schmerz verschlug
mir den Atem. »Deine Sehnen brauchen das«, versicherte
sie mir.

»Hexe«, keuchte ich.

Sie presste mein Knie auf den Boden. »Du bezahlst mich
nicht dafiir, dass ich nett zu dir bin.«

Ich verzog das Gesicht. »Kann ich dich dafiir bezahlen,
dass du verschwindest?«

Bina besucht mich einmal die Woche, um mir zu helfen,
das Leben zu hassen, wie ich gern sage, und um mir Up-
dates iiber ihre sexuellen Abenteuer zu geben, wobei die
ungefidhr so aufregend sind wie meine eigenen. In Binas
Fall allerdings, weil sie so wihlerisch ist. »Die eine Hilfte
der Typen auf diesen Apps verwendet Fotos, die mindes-
tens fiinf Jahre alt sind«, beschwert sie sich, wobei sich ein
Wasserfall von Haaren iiber ihre eine Schulter ergiefit, »und
die andere Halfte ist verheiratet. Und die andere Hailfte ist
aus gutem Grund Single.«

Das macht drei Héilften, aber ich debattiere nicht tiber
mathematische Feinheiten, wiahrend mir das Riickgrat aus-
gerenkt wird.

Vor einem Monat bin ich auf Happn gegangen, »nur aus
Neugier«, wie ich mir einredete. Happn hatte Bina mir er-
klart, verkuppelt dich mit Menschen, die deinen Weg kreu-
zen. Aber wenn du mit niemandem den Weg kreuzt? Wenn
du dich immer auf denselben 350 Quadratmetern bewegst
und nie dariiber hinaus?

Ich weiB es nicht. Das erste Profil, das aufleuchtete, war
das von David. Sofort habe ich mein Account geldscht.
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