R/

CLARICE LISPECTOR Leseprobe

WL

Clarice Lispector

Tagtraum und
Trunkenheit einer jungen
Frau

»Eine wirklich auBergewo6hnliche
Schriftstellerin.« Jonathan Franzen

Bestellen Sie mit einem Klick fur 24,00 €

S | amazonde | 2 biicherde | S/eBook.de

Verlagsgruppe

genialokal = | ~Z Thalia ||Hugendubelde || [T

Seiten: 416
Erscheinungstermin: 21. Oktober2019

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3328600949/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783328600947
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783328600947
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783328600947:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783328600947]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783328600947&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783328600947%2f]]

e Buch lesen
e Mehr zum Autor
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Jahrhunderts in all ihren schillernden Facetten wiederentdeckt. «
Orhan Pamuk

Idalina sucht einen Weg zwischen Vernunft und Leidenschaft, Luisa ringt
um innere Starke und Tuda um ein Leben ohne Therapeuten. In Kurzprosa
von beispielloser Originalitat lotet Clarice Lispector die Paradoxien des
Daseins und die Grenzen des Sagbaren aus: Wahnsinn wird zu Weisheit,
Angst zu Mut, wenn sie das Innerste ihrer nur auf den ersten Blick
alltaglichen Figuren — meist Frauen - nach auBen kehrt. Poetisch und
tiefgriindig, gleichen ihre Erzahlungen flirrenden Traume von einer
geheimnisvollen Welt... International als einer der Hohepunkte
brasilianischer Literatur bekannt, ist Lispectors Kurzprosa im
deutschsprachigen Raum noch zu entdecken. Der vorliegende Band mit
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eine aufregende Begegnung mit der suggestiven Kraft ihrer Sprachkunst.

Clarice Lispector wurde 1920 als Tochter judischer
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DER TRIUMPH

Die Uhr schligt neunmal. Ein kraftiges, klangvolles Liuten, ge-
folgt von einem sanften Nachhall, einem Echo. Dann Stille. Im
Garten breitet sich der Fleck hellen Sonnenlichts allmihlich iiber
den Rasen aus. Er steigt die rote Hausmauer empor, lisst die Klet-
terpflanze erglinzen in tausend Lichtern aus Tau. Dann findet er
eine Offnung, das Fenster. Dringt hindurch. Und bemichtigt sich
des Zimmers, der Wachsamkeit des leichten Vorhangs zum Trotz.

Luisa liegt weiterhin reglos da, auf den zerwiihlten Laken aus-
gestreckt, die Haare iiber das Kissen gegossen. Ein Arm hier, der
andere dort, von Mattheit gekreuzigt. Die Hitze der Sonne und
ihre Helligkeit fiillen den Raum. Luisa blinzelt. Sie runzelt die
Stirn. Verzieht den Mund. Schligt endlich die Augen auf und
bleibt mit dem Blick an der Decke hingen. Allmahlich dringt
der Tag in ihren Korper ein. Sie hort ein Gerdusch von trocke-
nen Blittern, auf die getreten wird. Schritte in der Ferne, zart
und eilig. >Ein Kind, das die StraBe entlanglauft, denkt sie. Er-
neut Stille. Einen Moment lang erfreut sie sich daran. Die Ruhe
ist umfassend, es ist geradezu totenstill. Natiirlich, das Haus liegt
abseits, ganz fiir sich. Aber ... was ist mit den vertrauten Vor-
mittagsgerduschen? Dem Klappern von Schritten, dem Gelachter
und Geschirrklimpern, die die Ankunft des Tages in ihrem Haus
verkiinden? Langsam kommt ihr der Gedanke, dass sie den Grund
fiir die Stille kennt. Doch sie schiebt ihn hartnickig beiseite.
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Plotzlich werden ihre Augen groB. Luisa findet sich auf dem
Bett sitzend wieder, am ganzen Korper erschauernd. Sie blickt
mit den Augen, dem Kopf, mit allen Nerven zum anderen Bett
im Zimmer. Es ist leer.

Sie dreht das Kissen hochkant, lehnt sich zuriick, den Kopf ge-
neigt, die Augen geschlossen.

Also ist es wahr. Sie lisst den vorigen Abend Revue passieren,
dazu die Nacht, die qualvolle, lange Nacht, die dem Abend folgte,
bis in den Morgen hinein. Gestern Abend ist er fortgegangen. Er
hat die Koffer mitgenommen, die Koffer, die erst vor zwei Wo-
chen so festlich eingetroffen waren, mit Aufklebern aus Paris,
Mailand. Auch den Diener, der mit ihnen eingezogen war, hat
er mitgenommen. Damit war die Stille im Haus erklirt. Sie war
seit seiner Abreise allein. Es hatte Streit gegeben. Sie wortlos, ihm
gegeniiber. Er, der feine, iiberlegene Intellektuelle, der herum-
schrie, ihr Vorwiirfe machte, mit dem Finger auf sie zeigte. Dazu
dieses Gefiihl, das sie schon von fritheren Auseinandersetzungen
kannte: Wenn er fortgeht, sterbe ich, ich sterbe. Sie konnte seine
Worte noch héren.

»Du, du hiltst mich nur fest, du machst mich kaputt! Behalt dei-
ne Liebe, gib sie, wem du willst, irgendwem, der nichts anderes zu
tun hat! Verstanden? Ja! Seit ich dich kenne, kriege ich nichts mehr
zuwege! Ich fithle mich angekettet. An deine Fiirsorge, deine
Zirtlichkeiten, deine {ibertriebene Aufmerksamkeit, an dich! Ich
verabscheue dich! Stell dir das vor, ich verabscheue dich! Ich ...«

Solche Ausbriiche waren hiufig. Die Drohung, dass er gehen
wiirde, stand immer im Raum. Lufsa durchlief bei diesen Wor-
ten eine Verinderung. Sie, die so wiirdevoll war, so ironisch und
selbstsicher, flehte ihn an zu bleiben, derart blass und verriickt
im Gesicht, dass er bei anderen Gelegenheiten eingelenkt hatte.
Und das Gliick tiberspiilte sie so intensiv und klar, dass es aufwog,
was ihr selbst nie als Demiitigung erschien, trotz seiner ironischen
Argumente, doch auch die horte sie nicht. Diesmal hatte er sich,

I2



wie auch sonst, fast grundlos gedrgert. Luisa, behauptete er, habe
ihn in dem Moment unterbrochen, als ihm eine neue Idee kam,
ein Geistesblitz. Sie habe die Inspiration in dem Augenblick ge-
stdrt, da sie am Entstehen war, mit einer diimmlichen Bemerkung
iiber das Wetter und dann auch noch einem abscheulichen: »Nicht
wahr, Liebling?« Er brauche die richtigen Umstinde, um etwas
zu Papier zu bringen, um seinen Roman weiterzuschreiben, der
schon im Keim dadurch erstickt worden sei, dass er sich einfach
nicht konzentrieren kénne. Damit war er verschwunden, an einen
Ort, wo er ein »lebendiges Umfeld« finden wiirde.

Und in der Wohnung war es still geworden. Sie stand im Zim-
mer, als hitte man ihrem Korper die Seele entnommen. Sie war-
tete darauf, dass er wiederkime, sich im Tiirrahmen abzeichnete
mit seinem minnlichen Profil. Sie wiirde ihn sagen horen, und die
geliebten breiten Schultern wiirden dabei von Lachen geschiittelt
werden, dass all dies nichts als ein Scherz gewesen sei, ein Experi-
ment, um eine Buchseite zu fiillen.

Aber die Stille hatte sich endlos hingezogen, einzig durchbro-
chen durch das monotone Wispern der Zikade. Die mondlose
Nacht besetzte allmihlich das Zimmer. Die frische Junibrise lie
sie frosteln.

»Er ist fort¢, dachte sie. »Er ist fort.c Nie war ihr dieser Aus-
druck so bedeutungsvoll erschienen, auch wenn sie ihn hiufig
in Liebesromanen gelesen hatte. Mit »Er ist fort« war es nicht so
einfach. Dahinter kam eine gewaltige Leere im Kopf und in der
Brust. Wenn jemand dort anklopfte, stellte sie sich vor, wiirde es
metallisch klingen. »Wie sollte sie denn jetzt leben?, fragte sie sich
plotzlich mit einer iibertriebenen Ruhe, als ginge es um irgend-
etwas Unwichtiges. Sie wiederholte ein ums andere Mal: Und
jetzt? Thre Augen schweiften durch das dunkle Zimmer. Sie dreh-
te den Lichtschalter, sah sich nach der Kleidung um, dem Buch
auf dem Nachttisch, Spuren von ihm. Nichts war geblieben. Sie

erschrak. »Er ist fort.
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Stunde um Stunde hatte sie sich im Bett gewilzt, aber der
Schlaf war nicht gekommen. Am Morgen, miirbe vom Wachsein
und vom Schmerz, die Augen glithend und Schwere im Kopf, war
sie nur halb bei Bewusstsein. Nicht einmal da horte der Kopf auf
zu arbeiten, die verriicktesten Bilder kamen ihr in den Sinn, kaum
angedeutet, waren sie schon wieder weg.

Es schligt elf Uhr, lange und geruhsam. Ein Vogel st68t einen
spitzen Schrei aus. >Seit gestern steht alles still¢, denkt Luisa. Sie
sitzt weiter sinnlos im Bett, weil3 nicht, was sie tun soll. Sie starrt
auf ein Seestiick an der Wand, die Farben sind frisch. Noch nie hat
sie Wasser gesehen, das derart fliissig und beweglich wirkt. Das
Bild ist ihr bisher gar nicht aufgefallen. Auf einmal, wie ein Sta-
chel, der spitz und tief ins Fleisch dringt: »Er ist fort.« Nein, das ist
gelogen! Sie springt aus dem Bett. Bestimmt hat er sich geargert
und deshalb im Nebenzimmer geschlafen. Sie lduft hintiber, sto8t
die Tiir auf. Leere.

Sie tritt an den Tisch, an dem er gearbeitet hat, kramt fiebrig in
den liegengebliebenen Zeitungen. Vielleicht hat er ja irgendeine
Nachricht hinterlassen, zum Beispiel: »Aber eigentlich liebe ich
dich doch. Ich komme morgen zuriick.« Nein, das heiBt »heute«!
Sie findet auf dem Tisch nur eine Seite aus seinem Notizblock. Sie
dreht das Blatt um. »Jetzt sitze ich seit mindestens zwei Stunden
da und kann mich noch immer nicht konzentrieren. Aber gleich-
zeitig achte ich auch auf keines der Dinge um mich herum. Mei-
ne Aufmerksamkeit hat Fliigel, aber sie lsst sich nirgends nieder.
Ich schaffe es nicht zu schreiben. Ich schaffe es nicht zu schreiben.
Mit diesen Worten riihre ich an eine Wunde. Meine MittelmaBig-
keit ist so ...« Luisa unterbricht die Lektiire. Das, was sie immer
gesplirt hat, wenn auch nur vage: MittelmiBigkeit. Gedanken-
verloren steht sie da. Und er hat das also gewusst? Was fiir ein
Eindruck von Schwiche, von Kleinmut, auf diesem schlichten
Stiick Papier ... »Jorge ...«, murmelt sie schwach. Thr wire lie-

ber, sie hitte dieses Gestindnis nicht gelesen. Sie lehnt sich an
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die Wand. Weint stille Trinen. Sie weint, bis sie sich ganz schlaff
fiihlt.

Sie tritt ans Waschbecken und spritzt sich Wasser ins Gesicht.
Das Gefiihl von Frische, Erleichterung. Sie wird allmihlich wach.
Munter. Sie nimmt die Haare zusammen und steckt sie hoch. Seift
sich das Gesicht ein, bis die Haut spannt und glinzt. Sie betrachtet
sich im Spiegel und sieht aus wie ein Schulmidchen. Sie greift
nach dem Lippenstift, aber dann fillt ihr rechtzeitig ein, dass sie
ihn nicht mehr braucht.

Im Esszimmer ist es dunkel, feucht und stickig. Sie reiBt samt-
liche Fenster auf. Und die Helligkeit dringt in den Raum wie ein
Schwall. Die unverbrauchte Luft flieBt rasch herein, fasst alles an,
reiBt an dem hellen Vorhang. Es ist, als wiirde sogar die Uhr kraf-
tiger schlagen. Luisa hilt tiberrascht inne. Da ist so viel Zauber
in diesem fréhlichen Zimmer. In diesen plétzlich erhellten und
neu belebten Dingen. Sie beugt sich aus dem Fenster. Im Schat-
ten der Biume, die bis dort hinten die lehmrote Strafle siumen ...
Tatsichlich hatte sie nichts davon bemerkt. Sie hatte dort immer
nur mit ihm gelebt. Er war alles. Es gab nur ihn. Nun war er fort.
Aber die Dinge hatten nicht allen Zauber verloren. Sie hatten ein
Eigenleben. Luisa fuhr sich tiber die Stirn, sie wollte die Gedanken
verscheuchen. Mit ihm hatte sie die Qual der Ideen kennengelernt,
hatte sich in deren kleinste Einzelheiten versenkt.

Sie kochte Kaffee und trank ihn. Und da sie nichts zu tun hatte
und Angst davor, zu denken, nahm sie ein paar Kleidungsstiicke,
die zum Waschen bereitlagen, und ging ans Ende des Hofs, wo ein
grofles Becken stand. Sie krempelte die Armel und Hosenbeine
ihres Schlafanzugs auf und begann, die Wische einzuseifen. Nach
vorne gebeugt, so heftig zupackend, dass sie sich vor Anstrengung
auf die Unterlippe biss, wihrend ihr das Blut im Korper pochte,
iiberraschte sie sich selbst. Sie hielt inne, horte auf, die Stirn zu
runzeln, und blickte nach vorne. Sie, so vergeistigt durch die Ge-

sellschaft dieses Mannes ... Thr war, als horte sie sein ironisches
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Lachen, wenn er Schopenhauer zitierte, Platon, die gedacht und
gedacht hatten ... Eine sanfte Brise stellte die Hirchen in ihrem
Nacken auf, trocknete ihr den Schaum von den Fingern.

Luisa schloss ab, was sie angefangen hatte. Von dem rauen,
schlichten Geruch der Seife duftete sie am ganzen Leib. Thr war
heil geworden bei der Arbeit. Sie sah auf den groBen Hahn, aus
dem klares Wasser tropfte. Was fiir eine Hitze ... Auf einmal kam
ihr eine Idee. Sie streifte die Kleidung ab, drehte den Hahn ganz
auf, und das eisige Wasser floss ihr tiber den Korper, entriss ihr
vor Kilte einen Schrei. Die ungeplante Dusche lief sie lachen vor
Lust. Von ihrer Wanne aus hatte sie einen wundervollen weiten
Blick, unter einer Sonne, die bereits glithte. Einen Moment lang
verharrte sie ernst, bewegungslos. Der unvollendete Roman, das
Gestiandnis, das sie gefunden hatte. Sie stand gedankenverloren da,
eine Falte auf der Stirn und in den Mundwinkeln. Das Gestindnis.
Doch das Wasser floss ihr eisig tiber den Korper und forderte ge-
rauschvoll ihre Aufmerksamkeit. Durch die Adern kreiste schon
eine angenchme Wirme. Plotzlich tiberkam sie ein Licheln, ein
Gedanke. Er wiirde zuriickkommen. Er wiirde zuriickkommen.
Sie betrachtete den makellosen Morgen ringsum, atmete tief
durch und spiirte fast stolz ihren Herzschlag, gleichmiBig und
voller Leben. Ein lauer Sonnenstrahl hiillte sie ein. Sie lachte. Er

wiirde zuriickkommen, denn sie war die Stirkere.
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OBSESSION

Jetzt, daich meine Geschichte durchlebt habe, kann ich gelassener

daran zuriickdenken. Ich werde mich nicht bemiihen, Vergebung
zu finden. Ich werde mich bemiihen, nicht anzuklagen. Es ist
einfach passiert.

An den Anfang habe ich keine klare Erinnerung. Ich verinderte
mich unabhingig von meinem Bewusstsein, und als ich die Augen
aufschlug, kreiste das Gift unweigerlich in meinem Blut, schon
Jahre alt in seiner Macht.

Ich muss ein wenig von mir erzihlen, davon, wie ich vor mei-
ner Begegnung mit Daniel war. Nur so wird man den Boden
erkennen, in den seine Samen gestreut wurden. Auch wenn ich
nicht geglaubt hitte, dass sich vollends begreifen lieBe, warum aus
den Samen so traurige Friichte wuchsen.

Ich war immer ein ausgeglichener Mensch gewesen und hatte
keinerlei Anzeichen jener Wesensziige erkennen lassen, die Da-
niel in mir zutage fordern sollte. Meine Eltern waren einfache
Leute, sie hatten sich die Art von Weisheit angeeignet, die man
aus Erfahrung gewinnt und durch gesunden Menschenverstand
erschlieBt. Bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr wohnten wir
in einem hiibschen Vorstadthaus, wo ich lernte, spielte und mich
unter den wohlwollenden Blicken meiner Eltern sorglos bewegte.

Bis eines Tages in mir eine junge Dame entdeckt wurde, man
mir lingere Kleider gab, neue Kleidungsstiicke aufnotigte und
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meine Entwicklung als so gut wie abgeschlossen betrachtete. Ich
nahm die Entdeckung und ihre Folgen ohne groBe Aufregung an,
auf dieselbe zerstreute Art, mit der ich lernte, spazieren ging, las
und lebte.

Wir zogen in ein Haus niher an der Stadt, in ein Viertel, des-
sen Namen ich wie auch einige weitere Einzelheiten fiir mich
behalten werde. Dort, sagte Mutter, wiirde ich Gelegenheit be-
kommen, andere Jungen und Midchen kennenzulernen. Tatsich-
lich schloss ich mit meiner gefilligen und fréhlichen Art rasch
ein paar Freundschaften. Ich hatte ein angenechmes AuBeres, und
mein kriftiger Kérper und meine helle Haut machten mich den
Leuten sympathisch.

Was meine Triume in diesem Alter betrifft, das so voll von
ihnen ist — es waren die eines beliebigen jungen Midchens: zu
heiraten, Kinder zu bekommen und dann eben gliicklich zu sein,
ein Wunsch, den ich nicht weiter ausgestaltete, ich verband ihn
vage mit dem Happy End in den tausend Romanen, die ich ge-
lesen hatte, ohne mich von ihrer Romantik anstecken zu lassen.
Ich ging einfach davon aus, dass alles gut verlaufen wiirde, selbst
wenn ich es schlieBlich nicht allzu berauschend finden sollte.

Mit neunzehn Jahren lernte ich Jaime kennen. Wir heirateten
und mieteten eine hiibsche, nett moblierte Wohnung. Sechs Jahre
lang lebten wir zusammen, ohne Kinder. Und ich war gliicklich.
Wenn jemand danach fragte, bejahte ich und fiigte nicht ohne eine
gewisse Verdutztheit hinzu: »Warum auch nicht?«

Jaime war immer gut zu mir. Und angesichts seines wenig
glithenden Temperaments betrachtete ich ihn gewissermaBen als
Fortsetzung meiner Eltern, meines fritheren Heims, in dem ich
mich an die Privilegien eines Einzelkinds gewShnt hatte.

Ich lebte leicht dahin. Nichts war mir eine groBere gedankliche
Anstrengung wert. Und wie um mich noch mehr aus allem he-
rauszuhalten, schenkte ich den Biichern, die ich las, keinen rech-

ten Glauben. Die waren, dachte ich, nur zur Zerstreuung.
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Manchmal verdiisterte mir eine grundlose Melancholie das Ge-
sicht, erfasste mich eine matte und unbegreifliche Sehnsucht nach
nie erlebten Zeiten. Keineswegs romantisch veranlagt, schob ich
dieses Gefiihl als nutzlos beiseite, den wirklich wichtigen Dingen
fern. Welchen Dingen? Das stellte ich mir nicht konkret vor, ich
fasste es zu der unbestimmten Formel zusammen: »was so zum
Leben dazugehorte«. Jaime. Ich. Zuhause. Mutter.

Andererseits bewegten sich die Menschen um mich herum ge-
lassen, mit glatter, sorgenfreier Stirn, in einem Umfeld, in dem
die Gewohnheit schon vor langer Zeit zuverlissige Wege gebahnt
hatte; Gegebenheiten lieBen sich rational erkliren, aus sichtbaren
Griinden, und was aus dem Rahmen fiel, verband man nicht etwa
aufgrund einer mystischen Haltung, sondern aus reiner Bequem-
lichkeit mit Gott. Die einzigen Ereignisse, die meine Umgebung
seelisch zu erschiittern vermochten, waren Geburten, Hochzei-
ten, Todesfille und die Zustinde, die damit einhergingen.

Oder tiusche ich mich und wusste ich in meiner gliicklichen
Blindheit nur nicht tiefer zu blicken? Ich weil3 es nicht, aber mir
scheint inzwischen undenkbar, dass im dunklen Bereich eines
Menschen, selbst eines friedfertigen, nicht doch die Drohung
eines anderen Menschen nisten kénnte, mehr Schrecken und auch
Schmerz.

Wenn mich einmal meine vage Unzufriedenheit in Unruhe
versetzte, fand ich dafiir keine Erklirung, und da ich gewohnt war,
allem einen eindeutigen Namen zu geben, gestand ich sie nicht ein
oder schrieb sie einer Unpisslichkeit zu. Davon abgesehen konnte
schon eine sonntigliche Zusammenkunft bei meinen Eltern mit
Cousinen und Nachbarn, konnte ein frohliches, lebhaftes Spiel
mich im Nu zuriickerobern und auf die breite StraBe zuriickfiih-
ren, wo ich mich ein weiteres Mal den vielen anschloss, die mit
geschlossenen Augen durchs Leben gehen.

Jetzt sehe ich, dass statt Seelenruhe eher eine gewisse Apathie

meine Handlungen und Wiinsche grau tonte. Ich erinnere mich,
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wie Jaime einmal mit leichter Rithrung in der Stimme sagte:
»Wenn wir ein Kind hitten ...«

Ich erwiderte geistesabwesend: »Wozu?«

Ein dichter Schleier trennte mich von der Welt und, ohne dass
ich es gewusst hitte, entfernte mich ein Abgrund von mir selbst.

Und so machte ich weiter, bis ich an Fleckfieber erkrankte
und fast gestorben wire. Meine Eltern und mein Mann boten alle
Krifte auf und miihten sich Tag und Nacht, bis sie mich gerettet
hatten.

In der Genesungszeit war ich abgemagert und blass, ohne Freu-
de an irgendetwas auf der Welt. Ich nahm kaum etwas zu mir,
reagierte unwillig auf ein bloBes Wort. Den Tag verbrachte ich in
die Kissen zuriickgelehnt, ohne zu denken, ohne mich zu bewe-
gen, gefangen in einer unnatiirlichen, siiBen Teilnahmslosigkeit.
Ich kann nicht mit Bestimmtheit sagen, dass dieser Zustand einen
Einfluss Daniels begiinstigt hitte. Eher stelle ich mir vor, dass ich
mich betont schwach gab, weil ich die Menschen um mich herum
halten wollte, so wie wihrend meiner Krankheit. Wenn Jaime
von der Arbeit kam, verstirkte sich mein fragiles Erscheinungs-
bild wie von ungefihr.

Ich hatte nicht geplant, ihn zu erschrecken, aber es war mir
gelungen. Und an einem Tag, an dem ich eigentlich schon ver-
gessen hatte, dass ich als »Genesende« galt, wurde mir mitgeteilt,
dass ich zwei Monate in Belo Horizonte verbringen sollte, das
gesunde Klima und die Luftverinderung wiirden mir neue Krifte
verleihen. Da halfen keine Einwinde. Jaime begleitete mich im
Nachtzug dorthin. Nachdem er mich in einer ordentlichen Pen-
sion untergebracht hatte, reiste er wieder ab und lieB mich allei-
ne zuriick, ohne Beschiftigung, mit einem Mal in eine Freiheit
geworfen, um die ich nicht gebeten hatte und mit der ich nicht
umzugehen wusste.

Vielleicht war das der Anfang. Aus meiner Umlaufbahn gefal-

len, fern den Dingen, die gleichsam mit mir geboren waren, fiihlte
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ich mich ohne Halt, denn letztlich hatten nicht einmal {iberkom-
mene Vorstellungen in mir Wurzeln geschlagen, so oberflichlich,
wie ich lebte. Bisher hatten mich nicht Uberzeugungen gestiitzt,
sondern die Menschen, die sie verkdrperten. Zum ersten Mal
bekam ich nun Gelegenheit, mit eigenen Augen zu sehen. Zum
ersten Mal war ich auf mich selbst zuriickgeworfen. An der Art
der Briefe, die ich in dieser Zeit schrieb —ich habe sie nach Jahren
wiedergelesen —, erkenne ich, dass sich in mir ein Unwohlsein aus-
gebreitet hatte. In jedem dieser Briefe sprach ich von der Riick-
kehr, die ich mit einer gewissen Anspannung herbeisehnte. Das
jedoch nur bis zu Daniel.

Selbst jetzt kann ich mich nicht an Daniels Gesicht erinnern.
Ich spreche von meinen ersten Eindriicken, die so anders sind als
das Gesamtbild, an das ich mich hinterher gewdhnte. Erst dann,
leider etwas spit, gelang es mir durch unser Zusammenleben, sei-
ne Ziige zu erfassen und in mich aufzunehmen. Aber es waren
andere ... Vom ersten Daniel habe ich nichts behalten als die Spur,
die er in mir hinterlieB.

Ich weiB3, dass er lichelte, das ist alles. Hin und wieder tritt mir
ein vereinzeltes Merkmal vor Augen, eines der frithen. Seine ge-
bogenen, langen Finger, die weit auseinanderstehenden, dichten
Brauen. Mehr nicht. Beherrschte er mich doch dermaBen, dass er
mich geradezu daran hinderte, ihn zu sehen. Ich glaube sogar, dass
meine spatere Qual sich noch verschirfte durch diese Unmoglich-
keit, sein Bild wieder zusammenzusetzen. Mir blieben so nur sei-
ne Worte, die Erinnerung an seine Seele, alles, was an Daniel nicht
menschlich war. Und in den schlaflosen Nichten, in denen ich
mich auBerstande sah, ihn geistig wiederherzustellen, erschopft
von den vergeblichen Versuchen, betrachtete ich ihn wie einen
riesigen Schatten von beweglichen Umrissen, niederdriickend
und zugleich fern wie eine Drohung. Wie ein Maler, der, um auf
seiner Leinwand den Wind einzufangen, die Baumwipfel neigt,

Frisuren und Rdcke flattern lisst, so vermochte ich mich an ihn
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nur zu erinnern, indem ich wieder zu derjenigen wurde, die ich
in jener Zeit gewesen war. Ich quilte mich mit Anschuldigun-
gen, verachtete mich und hielt wund, zerrissen, ihn lebhaft in mir
fest.

Aber ich muss beim Anfang beginnen, ein wenig Ordnung
schaffen in meiner Erzihlung ...

Daniel wohnte in derselben Pension, in der ich abgestiegen war.
Er hatte noch nie das Wort an mich gerichtet, war mir auch nicht
sonderlich aufgefallen. Bis ich ihn eines Tages sprechen horte, als
er sich unvermittelt in ein fremdes Gesprich mischte, jedoch noch
immer distanziert, als tauchte er aus einem schweren Schlaf. Er du-
Berte sich zum Thema Arbeit. Die nichts anderes darstellen solle
als eine Moglichkeit, den unmittelbaren Hunger zu stillen. Dann
fiigte er hinzu, die Umstehenden wie zum Zeitvertreib vor den
Kopf stoBend: Er werde zum nichstbesten Zeitpunkt seine Arbeit
aufgeben, wie er es schon mehrfach getan habe, um zu leben wie
»ein richtiger Herumtreiber«. Einen Moment lang breiteten sich
Stille und Zuriickhaltung aus, dann erwiderte ein bebrillter Stu-
dent in kithlem Ton, zu arbeiten sei vor allen Dingen eine Pflicht.
»Eine Pflicht gegeniiber der Gesellschaft.« Ein unbestimmter Aus-
druck zog tiber Daniels Gesicht, als wire ihm gleichgiiltig, ob er
den anderen iiberzeugte, und er fertigte ihn mit einem Satz ab:
»Wie verschiedentlich bemerkt wurde, gibt es fiir Pflichten keine
Grundlage.«

Damit ging er hinaus und lieB den Studenten empért zurtick.
Ich allerdings war iiberrascht und amiisiert: Ich hatte noch nie
gehort, dass sich jemand gegen die Arbeit auflehnte, »diese so
ernsthafte Verpflichtung«. Bei Jaime oder meinem Vater duflerte
sich Auflehnung allenfalls in Form einer beiliufigen Beschwerde.
Ganz allgemein war mir noch nie der Gedanke gekommen, dass
man etwas von sich weisen konnte, eine Wahl treffen, sich auf-
lehnen ... Vor allem hatte ich durch Daniels Worte hindurch eine

Missachtung fir das wahrgenommen, was festzustehen schien,
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was »so zum Leben gehort« ... Und ich war nie darauf verfallen,
es sei denn als bloBe Triumerei, mir die Welt anders zu wiinschen,
als sie war. Jaime kam mir in den Sinn, der immer fiir die »Erfil-
lung seiner Aufgaben« gelobt wurde, wie er gerne erzihlte, und
aus einem unerfindlichen Grund fiihlte ich mich sicherer.

Als ich Daniel spiter wiedersah, nahm ich eine férmliche und
kiihle Haltung ein — was gar nicht notig gewesen wire, da er mich
kaum bemerkte — und gesellte mich so zu den tibrigen Pensions-
gisten, in Sicherheit. Doch wihrend ich die anderen beim Abend-
essen beobachtete, schimte ich mich vage, dieser gestaltlosen
Gruppe von Minnern und Frauen anzugehdren, die sich still-
schweigend zusammengetan hatten und sich eintrichtig echauf-
fierten, sobald jemand kam, um ihre Behaglichkeit zu storen. Ich
begriff, dass Daniel sie verachtete, und das irgerte mich, weil es
auch mich betraf.

Ich war es nicht gewohnt, lange Zeit bei einem Gedanken
zu verweilen, und ein leichtes Unwohlsein, wie eine Ungeduld,
ergriff von mir Besitz. Fortan mied ich Daniel, ohne dariiber
nachzudenken. Sein Anblick versetzte mich unwillkiirlich in
Alarmbereitschaft, die Augen weit aufgerissen, wachsam. Mog-
licherweise fiirchtete ich mich vor einer seiner schneidenden Aus-
sagen, weil ich Bedenken hatte, sie mir zu eigen zu machen ... Ich
forcierte meine Abneigung, verteidigte mich gegen ich weil nicht
was, verteidigte Vater, Mutter, Jaime und all die Meinen. Doch
vergeblich. Daniel war die Gefahr. Und ich ging darauf zu.

Ein anderes Mal streifte ich durch die leere Pension, gegen zwei
Uhr an einem regnerischen Nachmittag, da hérte ich im Auf-
enthaltsraum Stimmen und wandte mich dorthin. Er unterhielt
sich mit einem hageren, schwarz gekleideten Mann. Die beiden
rauchten und redeten ohne Eile, so vertieft in ihre Gedanken, dass
sie mich nicht einmal eintreten sahen. Ich wollte mich bereits
zuriickziehen, aber eine plotzliche Neugier packte mich, sodass

ich in einem Sessel Platz nahm, in einiger Entfernung von den
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Minnern. Immerhin, tiberlegte ich zu meiner Entschuldigung,
gehoérte der Raum ja allen Gisten. Aber ich vermied jegliches
Geriusch.

Anfangs verstand ich zu meinem Erstaunen nichts von dem,
was sie redeten ... Dann erkannte ich allmahlich einige bekannte
Worter, neben anderen, die ich noch nie laut gesprochen gehort
hatte: Begriffen aus Biichern. »Die Universalitit ...«, »der abstrak-
te Sinn ...« Dazu muss man wissen, dass ich nie einer Diskussion
beigewohnt hatte, in der es nicht um »Sachen« und »Begebenhei-
ten« gegangen wire. Meine Vorstellungskraft und Intelligenz wa-
ren gering, und ich dachte nur so, wie es zu meiner engen Wirk-
lichkeit passte.

Die Worte der beiden glitten an mir ab, ohne in mich einzu-
dringen. Allerdings, so erriet ich sonderbar beunruhigt, verbarg
sich darin eine eigene Harmonie, die ich nicht zu fassen bekam ...
Ich versuchte, bei der Sache zu bleiben, um nichts von der magi-
schen Unterhaltung zu verpassen.

»Wenn sich etwas verwirklicht, stirbt das Begehreng, sagte Da-
niel.

»Wenn sich etwas verwirklicht, stirbt das Begehren, wenn sich
etwas verwirklicht, stirbt das Begehren¢, wiederholte ich im Stil-
len ein wenig geblendet. Immer wieder schweiften meine Gedan-
ken ab, und wenn ich meine Aufmerksamkeit dann wieder den
beiden zuwandte, war schon ein weiterer ritselhafter und glin-
zender Satz geboren, der mich verstorte.

Jetzt sprach Daniel von sich selbst.

»Vor allem liegt mir daran zu spiiren, Wiinsche anzuhiufen,
mich mit mir selbst zu fiillen. Wenn etwas sich verwirklicht, dann
Sffnet mich das, es macht mich leer und satt.«

»Sattheit gibt es nichte, sagte der andere, wihrend er an seiner
Zigarette paffte. »Es entsteht immer wieder Unzufriedenheit und
daraus die nichste Begierde, ein normaler Mensch wiirde ver-

suchen, sie zu verwirklichen. Du rechtfertigst deine Nutzlosigkeit
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mit einer beliebigen Theorie. »Was z3hlt, ist das Fithlen und nicht
das Tun ...<Entschuldige mal. Du hast versagt und haltst dich nur
noch in der Vorstellung aufrecht .. .«

Ich lauschte den beiden verbliifft. Mich iiberraschte nicht nur
die Unterhaltung selbst, sondern auch das Niveau, auf dem sie
sich bewegte, fern der Alltagswahrheit und doch ritselhaft me-
lodisch, ein Austausch, der, wie ich ahnte, an andere, mir unbe-
kannte Wahrheiten rithrte. Und mich iiberraschte auch zu sehen,
wie sie einander mit wenig freundlichen Worten attackierten, die
jeden anderen Menschen beleidigt hitten, von ihnen aber nicht
weiter beachtet wurden, als hitten sie ... als hitten sie keinen Be-
griff von »Ehre« oder so.

Und vor allem bekam ich, die ich bisher tief geschlafen hatte,
zum ersten Mal eine Ahnung von den Ideen.

Die Unruhe, die die ersten Gespriche mit Daniel in mir aus-
l6ste, nihrte sich gleichsam aus der Gewissheit einer Gefahr.
Einmal erklirte ich ihm sogar, dass mit dem Gedanken an diese
Gefahr bestimmte Ausdriicke verbunden waren, ich hatte sie mit
der wenigen Aufmerksamkeit, die ich den Dingen im Allgemei-
nen zugestand, in Biichern gefunden, und jetzt leuchteten sie in
meinem Gedichtnis auf: »Frucht des Bosen« ... Als Daniel mir
sagte, dass ich da von der Bibel spriche, erfasste mich Gottes-
furcht, vermischt allerdings mit einer starken, schamhaften Neu-
gier wie auf ein Laster.

Aus all diesen Griinden ist meine Geschichte schwierig zu er-
kliren, in ihre Einzelteile zu zerlegen. Wie weit ging mein Ge-
fithl fur Daniel (ich verwende diesen allgemeinen Begriff, weil
ich nicht genau wei}, worin es bestand), und wo begann mein
Erwachen zur Welt? Alles schlang sich ineinander, verwirrte sich
in mir, und ich kénnte nicht genau sagen, ob meine Ruhelosigkeit
das Begehren nach Daniel war oder der Drang, die neu entdeckte
Welt zu erforschen. Erwachte ich doch zur selben Zeit als Frau
und als Mensch.
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Vielleicht fungierte Daniel lediglich als Instrument, vielleicht
war mein Schicksal just dieses, dem ich gefolgt bin, das Schicksal
derer, die ungebunden auf der Erde sind und die ihre Taten nicht
an Gut oder Bdse messen, vielleicht hitte ich mich eines Tages
auch ohne ihn entdeckt, vielleicht hitte ich auch ohne ihn Jaime
und sein Land geflohen. Was weil} ich?

Fast zwei Stunden lang horte ich den beiden zu. Meine starr
blickenden Augen schmerzten, und meine Beine waren durch
den Bewegungsmangel eingeschlafen. Da sah Daniel mich an.
Spater sagte er mir, das laute Lachen, das aus ihm hervorbrach
und das mich so sehr verletzte, dass ich weinen musste, sei durch
die Hochstimmung verursacht gewesen, in der er sich schon tage-
lang befunden habe, vor allem aber durch mein jammerliches Aus-
sehen. Meinen Mund, der diimmlich offen stand, meine »bléden
Augen, die Naivitit verrieten, die Naivitit eines Tiers« ... So
redete Daniel tatsichlich mit mir. Krallte nach mir mit Sitzen,
die ihm leicht und farblos aus dem Mund kamen, in mir jedoch
schnell und scharf fiir immer stecken blieben.

Und so lernte ich Daniel kennen. Ich erinnere mich nicht an
die Einzelheiten, die uns einander niherbrachten. Ich weil nur,
dass ich diejenige war, die auf ihn zuging. Und ich weiB, dass
Daniel immer mehr von mir Besitz ergriff. Er betrachtete mich
mit Gleichgiiltigkeit und hitte sich mir, so glaubte ich, niemals
zugewendet, wenn er mich nicht merkwiirdig und unterhaltsam
gefunden hitte. Meine unterwiirfige Haltung ihm gegeniiber
war Ausdruck der Dankbarkeit fiir seine Gunst ... Wie ich ihn
bewunderte. Je mehr ich an seiner Geringschitzung litt, desto
mehr betrachtete ich ihn als tiberlegen und hob ihn von den »an-
derenc ab.

Heute verstehe ich ihn. Und verzeihe ihm alles, verzeihe denen
alles, die sich nicht zu binden wissen, denen, die sich Fragen stel-
len. Die nach Griinden dafiir suchen, zu leben, als rechtfertigte
sich das Leben nicht selbst.
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Spater lernte ich den wahren Daniel kennen, den Kranken,
der nur in sich selbst existierte, wenn auch dauerhaft leuchtend.
Sobald er sich, tastend und erloschen, der Welt zuwandte, fiihlte
er sich hilflos und stellte bitter, ja entgeistert fest, dass er gerade
einmal denken konnte. Einer von denen, die sich die Erde sekun-
denschnell aneignen, mit geschlossenen Augen. Seine besondere
Fahigkeit, die Dinge zu erschopfen, bevor er sie besaB, sein klarer
Blick aufs »Spiter« ... Schon bevor er zu handeln begann, kostete
er die Sattheit und die Traurigkeit, die auf Siege folgen ...

Und wie um sich zu entschidigen fiir diese Unmdglichkeit,
etwas zu verwirklichen, hatte er, dessen Seele so sehr nach Aus-
dehnung strebte, einen anderen Weg fiir seine Tatenlosigkeit er-
sonnen, eine Moglichkeit, sich zu entfalten und zu rechtfertigen.
Sich verwirklichen, wiederholte er, das sei das hochste und edels-
te Ziel des Menschen. Sich verwirklichen heiBe, sich von Besitz-
tiimern und von der Verwirklichung konkreter Vorhaben zu 15-
sen, um sich selbst zu besitzen, seine Personlichkeit zu entfalten,
in seine Konturen hineinzuwachsen. Die eigene Musik zu spielen
und sie selbst zu héren ...

Als hitte er ein solches Programm nétig gehabt ... Alles in ihm
strebte von Natur aus dem Optimum zu, nicht in der objektiven
Umsetzung, sondern in einem Zustand der Potenzialitit, der
Steigerung von Kriften, von denen niemand einen Nutzen hatte
und die von allen iibersehen wurden bis auf ihn. Das zu erreichen,
war fiir ihn das Hochste. Es kam dem gleich, was einer Verwirk-
lichung unmittelbar vorausgegangen wire, und er brannte dafiir,
da er sich, je mehr er litt, umso lebendiger fiihlte, umso erfiillter,
fast befriedigt. Das war der Schmerz des Schépferischen, aller-
dings ohne Schoépfung.

Denn wenn alles zerfloss, blieb eine Spur nur in seinem Ge-
dichtnis.

Niemals génnte er sich eine lingere Erholungspause, trotz der

Fruchtlosigkeit seines Kampfes und so anstrengend dieser auch
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sein mochte. Schon nach kurzer Zeit kreiste er von Neuem um
sich selbst, spiirte seinen aufkeimenden Wiinschen nach, die er
verdichtete, ins Krisenhafte erhohte. Wenn ihm das gelang, bebte
er vor Hass, Schonheit oder Liebe und fiihlte sich nahezu ent-
schadigt.

Alles diente ihm als Ausgangspunkt. Ein Vogel, der aufflog,
erinnerte ihn an unbekannte Linder, und dann atmete er seinen
alten Traum von Flucht. Einen Gedanken an den anderen reihend,
unbewusst dasselbe Ziel anstrebend, kam er zur Erkenntnis seiner
Feigheit, die sich nicht nur in diesem stindigen Wunsch zu fliechen
zeigte, darin, keine Verbindung mit den Dingen einzugehen, um
nicht darum kidmpfen zu miissen, sondern auch in der Unfihig-
keit, diesen Wunsch umzusetzen, wenn er ihn nun einmal fasste,
ein gnadenloses Zerfetzen der demiitigenden Alltagsvernunft, die
seinen Flug hemmte. Dieser Zwiestreit mit sich selbst, entdeckte
er, strahlte vom Kern seines Wesens her und wiirde sich deshalb
sein Leben lang fortsetzen ... Das machte es leicht, eine Zukunft
zu skizzieren, die langwierig war, atemlos, schwerfillig bis ans
unerbittliche Ende — den Tod. Nur so wiirde er das erreichen, wo-
hin ihn seine Neigung fiihrte: das Leiden.

Es klingt verriickt. Aber auch Daniel folgte einer Logik. Zu
leiden stellte fiir ihn, den Betrachter, die einzige Form intensiven
Lebens dar ... Und letztlich glithte Daniel allein dafir: zu leben.
Nur seine Wege waren fremdartig.

So sehr iiberlieB er sich dem von ihm erschaffenen Gefiihl und
so stark wurde dieses, dass er bisweilen vergal}, wie es urspriing-
lich erzeugt und genihrt worden war. Er vergal, dass er selbst es
ausgeformt hatte, berauschte sich daran und lebte davon wie von
etwas Wirklichem.

Manchmal wurde die Krise ausweglos und so schmerzhaft
dicht, dass er, darin versunken, sie ganz ausschopfte, und dann
endlich sehnte er sich nach Befreiung. Um sich zu retten, schuf

er also einen Gegenwunsch, der seinen krisenhaften Zustand zer-
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storen sollte. Denn er fiirchtete in diesen Momenten den Wahn-
sinn, er fiihlte sich krank, fern von allen anderen, fern auch von
dem idealen Menschen, der ein gelassenes und tierhaftes Wesen
sein sollte, ein Wesen von leichter, behaglicher Intelligenz. Die-
sem Menschen, zu dem er sich niemals aufschwingen wiirde, den
er unweigerlich verachtete, mit dem Hochmut derer, die leiden.
Diesem Menschen, den er allerdings beneidete. Wurde seine Pein
tibermichtig, sah er hilfesuchend auf diesen Typus, der ihm im
Gegensatz zu seinem eigenen Elend schén und vollkommen er-
schien, voll von einer Schlichtheit, die fiir ihn, Daniel, heroisch
gewesen ware.

Miide der Qual, suchte er ihn, eiferte ihm nach, in einem plotz-
lichen Durst nach Frieden. Das war stets die entgegengesetzte
Kraft, die er sich vor Augen hielt, wenn er ans schmerzliche Ex-
trem seiner Krise gelangte. Er gestattete sich ein gewisses Gleich-
gewicht wie eine Atempause, doch bald drang die Langeweile da-
rin ein. Bis er aus dem krankhaften Wunsch heraus, neuerlich zu
leiden, die Langeweile verdichtete bis zur Beklemmnis.

In diesem Kreislauf lebte er. Vielleicht hatte er meine Annihe-
rung in einem dieser Augenblicke zugelassen, in denen er eine
»Gegenkraft« benétigte. Ich wirkte, vielleicht sagte ich das schon,
mit meinen bedichtigen Gesten und der aufrechten Korperhal-
tung angenehm gesund. Jetzt weil ich, dass er deshalb so sehr ver-
suchte, mich kleinzumachen und zu demiitigen, weil er mich be-
neidete. Er verspiirte den Wunsch, mich aufzuwecken, weil auch
ich leiden sollte, so wie ein Leprakranker es insgeheim darauf an-
legt, seine Lepra an Gesunde weiterzugeben.

Aber naiv, wie ich war, verstellte gerade seine Qual mir den
Blick. Selbst sein Egoismus, selbst seine Bosheit machten ihn einer
entthronten Gottheit ihnlich — einem Genie. Und aulerdem war
ich lingst in ihn verliebt.

Heute tut Daniel mir leid. Ich fithlte mich damals schutzlos,

unsicher, was ich mit mir anfangen kénnte — die Vergangenheit
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aus Ruhe und Tod wollte ich nicht fortfithren, und die bequeme
Gewohnheit hinderte mich daran, die Zukunft anders zu bewil-
tigen —, merke ich jetzt, wie frei Daniel war und wie ungliick-
lich. Aufgrund seiner Vergangenheit — die dunkel war, voller ge-
scheiterter Triume — hatte er es nicht geschafft, sich auf der Welt
zufrieden einzurichten, halbwegs gliicklich, als Durchschnitts-
mensch. Was die Zukunft anging, so flirchtete er sie umso mehr,
weil er seine Grenzen wohl kannte. Und weil er sich dennoch
nicht damit abgefunden hatte, den gewaltigen, unbestimmten
Anspruch aufzugeben, zielte dieser in seiner letztlich unmensch-
lichen Form iiber das Irdische hinaus. Da er bei der Verwirk-
lichung dessen gescheitert war, was ihm unmittelbar vor Augen
stand, hatte er beschlossen, sich dem zuzuwenden, was, wie er
ahnte, niemand verwirklichen kénnte.

So seltsam es scheinen mag, er litt am Unbekannten, an dem,
was er »durch eine Verschwérung der Natur« nie auch nur einen
Augenblick lang sinnlich beriihren wiirde, »um wenigstens etwas
iiber das Material zu erfahren, die Farbe, das Geschlecht«. »Uber
seine Einordnung in der Welt der Wahrnehmungen und Gefiih-
le, so sagte er einmal, nachdem ich zu ihm zuriickgekehrt war.
Daniels schlimmster Einfluss auf mich bestand darin, auch in mir
diesen Wunsch zu wecken, der in uns allen latent vorhanden ist.
Einige Menschen weckt und vergiftet er nur, so wie es bei mir und
Daniel der Fall war. Andere fiihrt er in Laboratorien, auf Reisen,
zu widersinnigen Erfahrungen und Abenteuern. In den Wahnsinn.

Inzwischen weif} ich manches tiber jene, die danach streben zu
fithlen, um sich am Leben zu wissen. Auch ich habe diese Reise
unternommen, die gefihrlich ist, so armselig, gemessen an unse-
rem schrecklichen Bemiihen. Und fast immer eine Enttiuschung.
Ich habe gelernt, meine Seele beben zu lassen, und weiB, dass man
dabei im Tiefsten seines Seins doch wachsam und kiihl bleiben
kann, Betrachter des Schauspiels, das man sich selbst verschafft
hat. Und wie oft fast mit Langeweile ...
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Jetzt wiirde ich ihn verstehen. Doch damals sah ich nur den Da-
niel ohne Schwichen, der mich souverin und distanziert in seinen
Bann zog. Uber die Liebe weil3 ich nicht viel zu sagen. Mir ist nur
in Erinnerung, dass er sie fiirchtete und suchte.

Er notigte mich, ihm von meinem Leben zu erzihlen, und
ich leistete dieser Aufforderung Folge, angstlich die richtigen
Worte suchend, um nicht allzu dumm zu erscheinen. Er schreckte
nimlich nicht davor zuriick, sich tiber meinen Mangel an Intel-
ligenz auszulassen, ohne jede Riicksicht.

Ich berichtete ihm also gehorsam kleine Begebenheiten von
frither.

Er horte zu, die Zigarette an den Lippen, den Blick zerstreut.
Und sagte am Ende in seiner ureigenen Art, einer Mischung aus
dem unterdriickten Drang zu lachen, Miidigkeit und wohlwol-
lender Geringschitzung: »Sehr gut, klingt recht gliicklich .. .«

Ich errdtete, aus irgendeinem Grund wiitend, verletzt. Aber
ich entgegnete nichts.

Eines Tages erwihnte ich Jaime, und er sagte: »Interessant, so
ganz normal.«

Ach, das sind gingige Worte, aber der Ton, in dem sie ausge-
sprochen wurden. Sie wiithlten mich auf, beschimten mich im
Verborgensten meiner selbst.

»Cristina, weilt du iberhaupt, dass du lebst?«

»Cristina, ist es gut, kein Bewusstsein zu haben?«

»Cristina, du willst gar nichts, stimmt’s?«

Danach weinte ich, suchte aber doch wieder seine Nihe, weil
ich begonnen hatte, so zu denken wie er, und insgeheim darauf
hoffte, er wiirde sich dazu herablassen, mich in seine Welt einzu-
fithren. Und wie er es verstand, mich zu demiitigen. Er streckte
seine Klauen sogar nach Jaime aus, nach allen meinen Freunden,
die er zu einer einzigen verichtlichen Masse zusammenknetete.
Ich habe keine Ahnung, was meiner Auflehnung von Anfang an

im Weg stand. Ich weiB es nicht. Ich weil nur noch, dass es seinem
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Egoismus Freude bereitete, andere zu beherrschen, und dass ihm
das bei mir leicht fiel.

Einmal sah ich, wie er unvermittelt in Stimmung kam, als finde
er eine Eingebung zugleich gliicklich und komisch: »Cristina, soll
ich dich erwecken?«

Und bevor ich lachen konnte, ertappte ich mich schon dabei,
wie ich zustimmend nickte.

So begannen die seltsamen, Offenbarung bringenden Streifzii-
ge, Tage, die mich fiir immer prigen sollten.

Er hitte mich kaum eines Blickes gewiirdigt, so gab er mir zu
verstehen, wenn er nicht beschlossen hitte, mich zu verwandeln.
So verriickt sich das anhdren mag, er wiederholte es mehrmals:
Er wolle mich verwandeln, meinem Korper »ein wenig Gift ein-
floBen, gutes, schreckliches Gift« ...

So begann meine Erzichung.

Er redete, ich horte zu. Ich erfuhr von Leben, die schwarz und
schon waren, ich erfuhr vom Leid und der Ekstase derer, die »vom

Wahnsinn begiinstigt werdenc.

»Denk dariiber nach, du mit deinem gliicklichen Mittelweg.«

Und ich dachte nach. Ich war entsetzt iiber die neue Welt, die
Daniels eindringliche Stimme mich erahnen lieB, mich, die ich
immer ein friedliches Schaf gewesen war. Ich war entsetzt, und
doch zog sie mich bereits mit der Sogkraft eines Sturzes an sich ...

»Mach dich bereit, mit mir zu fithlen. Hor dir dieses Stiick an,
den Kopf zuriickgelegt, die Augen halb geschlossen, die Lippen
geofinet ...«

Ich tat, als lachte ich, ich tat, als gehorchte ich nur zum SpaB,
wie wenn ich mich vor den Freunden von frither entschuldigen
wollte. Vor meinen eigenen Augen, weil ich ein solches Joch an-
nahm. Nichts jedoch war mir ernster als das.

Wihrend er meine Haltung berichtigte wie bei einem Ritual,
sagte er unbeirrt, mit tiefer Stimme: »Mehr Mattigkeit im Blick ...
Die Nase entspannter, bereit, tief Luft zu holen ...«
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Ich gehorchte. Vor allem versuchte ich, ihm in nichts zu miss-
fallen, ich tiberlieB mich seinen Hinden und bat um Verzeihung,
weil ich ihm nicht mehr geben konnte. Und da er nichts von mir
verlangte, nichts von dem, was ich ihm mittlerweile ohne zu z6-
gern dargeboten hitte, fiel ich noch tiefer in die Gewissheit mei-
ner Unterlegenheit und unserer Distanz.

»Mehr Hingabe. Lass meine Stimme zu deinem Gedanken wer-
den.«

Ich lauschte. »Fiir diejenigen, die in Ketten liegen« —»nicht nur
in den Gefingnisseng, flocht Daniel ein —, »sind Trinen Teil der
Alltagserfahrung; ein Tag ohne Trinen ist ein Tag, an dem das
Herz verhirtet ist, nicht etwa einer, an dem das Herz gliicklich
wire ... da das Geheimnis des Lebens Leiden ist. Diese Wahrheit
liegt in allen Dingen.«

Und allmihlich verstand ich tatsichlich ... Diese langsame
Stimme glithte schlieBlich in meiner Seele und wiihlte sie zutiefst
auf. Uber lange Jahre war ich durch Grotten gewandelt, nun ent-
deckte ich plotzlich den strahlenden Ausgang zum Meer ... Ja,
rief ich ihm einmal zu und bekam fast keine Luft, ich fiihlte! Ex
lichelte nur, noch nicht zufrieden.

Und doch war es die Wahrheit. Ich, die ich so einfach und pri-
mitiv war und nie etwas intensiv begehrt hatte. Ich, die ich so
unbewusst und fréhlich war, »denn ich hatte ja einen froéhlichen
Korper« ... Ich erwachte pldtzlich: Was fiir ein dunkles Leben ich
bisher gefiihrt hatte. Jetzt ... Jetzt wurde ich neu geboren. Leb-
haft im Schmerz, in jenem Schmerz, der still und blind tief in mir
schlummerte.

Ich wurde nervds, rastlos, aber intelligent. Die Augen stets un-
ruhig. Ich schlief kaum.

Da kam Jaime zu Besuch, um zwei Tage mit mir zu verbringen.
Als ich sein Telegramm erhielt, wurde ich bleich. Ich lief herum
wie benommen, zermartete mir den Kopf, wie zu verhindern

wire, dass Daniel ihn sah. Ich schimte mich fiir Jaime.
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Unter dem Vorwand, ein Hotel ausprobieren zu wollen, reser-
vierte ich ein Zimmer im Ort. Jaime schopfte keinen Verdacht
im Hinblick auf den wahren Grund, wie zu erwarten war. Und
das brachte mich Daniel noch niher. Von ferne sehnte ich mich
danach, dass mein Mann fiir mich handelte, dass er mich die-
sen verriickten Hinden entriss. Ich befiirchtete ich wei3 nicht,
was.

Es wurden zwei furchtbare Tage. Ich hasste mich dafiir, dass ich
mich Jaimes schimte, und tat doch mein Mdglichstes, um mich
mit ihm an Orten zu verstecken, an denen Daniel uns nicht sehen
wiirde ...

Als er endlich abreiste, gonnte ich mir halb erleichtert, halb
ausgeliefert eine Stunde Ruhe, bevor ich zu Daniel zuriickkehrte.
Ich versuchte, die Gefahr aufzuschieben, doch zu keinem Zeit-
punkt dachte ich an Flucht.

Ich war zuversichtlich, dass mich Daniel vor Ende meines Aufent-
halts begehren wiirde.

Da kam die Nachricht, dass meine Mutter erkrankt sei: Ich
wiirde frither als geplant nach Rio zuriickreisen miissen.

Ich sprach dariiber mit Daniel.

»Noch ein Abend, dann sehen wir uns vielleicht nie wieder,
wagte ich mich zégerlich vor.

Er lachte leise.

»Du kommst bestimmt zuriick.«

Ich bekam das eindeutige Gefiihl, dass er versuchte, mir die
Riickkehr nahezulegen, wie eine Anweisung. Einmal hatte er zu
mir gesagt: »Schwache Seelen wie du lassen sich leicht zu irgend-
einer Verriicktheit hinreien, dazu geniigt schon ein Blick von
einer starken Seele wie der meinen.« Damals freute ich mich, blind
wie ich war, tiber diese Vorstellung. Ohne daran zu denken, dass
er selbst mir seine Gleichgiiltigkeit bekundet hatte, klammerte ich

mich an diese Mdglichkeit: >Wenn er mir nahelegt, eines Tages
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zu ihm zu kommen ... tut er das ja vielleicht, weil er mich haben
will?«

Ich fragte und versuchte dabei zu licheln: »Zuriick zu dir? Wa-
rume«

»Deine Erziehung ... ist noch nicht abgeschlossen.«

Ich sackte in mich zusammen, in einer schweren Niedergeschla-
genheit, die mich fiir einige Augenblicke matt und leer machte. Ja,
man musste es anerkennen, meine Anwesenheit hatte ihn nie auch
nur in Verlegenheit gebracht. Aber erneut wirkte seine Kiihle in
gewisser Weise erregend, sie machte ihn in meinen Augen gro-
Ber. In einer plotzlichen exaltierten Anwandlung, wie sie bei mir
inzwischen hiufig vorkam, iiberfiel mich der Wunsch, vor ihm
niederzuknien, mich zu erniedrigen, ihn anzubeten. >Nie mehr,
nie mehr¢, dachte ich erschrocken. Auf einmal hatte ich Angst,
den Schmerz seines Verlusts nicht zu ertragen.

»Danielg, sagte ich leise.

Er hob den Blick und kniff vor meinem beklommenen Gesicht
die Augen zusammen, er analysierte mich, lotete mich aus. Eine
lange Minute der Stille trat ein. Ich wartete und bebte. Ich wusste,
dass dieser Moment der erste wirklich lebendige zwischen uns
war, der erste, der eine direkte Verbindung schuf. Dieser Augen-
blick trennte mich plétzlich von meiner ganzen Vergangenheit,
und in einer eigentiimlichen Voraussicht erriet ich, dass er sich
wie ein roter Punkt vom gesamten Ablauf meines Lebens abheben
wiirde.

Ich wartete, alle Sinne geschirft, und hitte dabei am liebsten
das ganze Universum angehalten, aus Furcht, dass sich ein Blatt
regen, dass jemand uns unterbrechen, dass mein Atem, irgend-
eine Geste den Zauber des Augenblicks durchstoBen, ihn zer-
storen kénnte und wir erneut in die Ferne und Leere der Worte
fielen. Das Blut pochte mir dumpf in den Handgelenken, in der
Brust, hinter der Stirn. Die Hinde eisig und feucht, fast fiihllos.

Meine Beklemmung versetzte mich in eine auBerordentliche An-
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spannung, als wire ich bereit, mich in einen Abgrund zu stiirzen,
als wire ich bereit, verriickt zu werden. Als Daniel eine kleine
Bewegung machte, brach es geradezu aus mir heraus, als hitte er
mich heftig geschiittelt: »Und wenn ich zuriickkomme?«

Er nahm den Ausruf unwillig auf, wie immer, wenn meine
»tierische Intensitit« AnstoB bei ihm erregte. Er heftete den Blick
auf mich, und nach und nach verinderten sich seine Ziige. Ich
wurde rot. Die stindige Sorge, seinen Gedanken zu folgen, hatte
mir nicht die Macht verliehen, die wichtigsten davon zu durch-
dringen, aber bei den unbedeutenderen hatte sie meine Intuition
geschult. Ich wusste, dass ich, damit Daniel Mitleid mit mir be-
kam, licherlich zu wirken hatte. Weder der Hunger noch das
Elend eines Menschen bewegten ihn so sehr wie ein asthetischer
Mangel. Die schweiBnassen Haare fielen mir lose ins erhitzte Ge-
sicht, und der Schmerz, an den sich meine Physiognomie nach
den langen Jahren der Ruhe noch nicht gewdhnt hatte, verzerrte
gewiss meine Ziige, verlieh ihnen etwas Groteskes. Im schwer-
wiegendsten Moment meines Lebens war ich licherlich, das sagte
mir der betriibte Blick Daniels.

Er versank in Schweigen. Und fligte wie nach einer langen Er-
klirung hinzu, die Stimme bedichtig und gelassen: »Davon ab-
gesehen kennst du mich besser als notig wire, um mit mir zu leben.
Ich habe schon zu viel gesagt.« Pause. Er steckte sich ohne Hast die
Zigarette an. Dann sah er mir tief in die Augen und schloss mit
einem halben Licheln: »An dem Tag, an dem ich dir nichts mehr
zu sagen hitte, wiirde ich dich hassen.«

Ich war schon zu oft getreten worden, um mich nicht verletzt
zu fithlen. Aber das war das erste Mal, dass er mich offen zuriick-
wies, mich, meinen Korper, alles, was ich besal und ihm mit ge-
schlossenen Augen darbot.

Entsetzt iber meine eigenen Worte, die mich mitrissen wie von
selbst, beharrte ich auf meinem demiitigen Versuch, ihm zu ge-

fallen: »Wirst du wenigstens antworten, wenn ich dir schreibe?«
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Er zuckte, ein unmerklicher Ausdruck der Ungeduld. Doch
seine Antwort kam mit beherrschter Stimme, vergleichsweise
milde: »Nein. Was dich aber nicht daran hindern soll.«

Bevor ich mich zuriickzog, kiisste er mich. Er kiisste mich auf
die Lippen, ohne dass meine Unruhe sich dadurch besinftigt hitte.
Weil er es fiir mich tat. Und mein Wunsch war, dass es ihm Lust

bereitete, dass er dadurch menschlicher, gedemiitigt wiirde.

Mutter wurde rasch gesund. Und ich war zu Jaime zuriickgekehrt,
endgiiltig.

Ich nahm mein vorheriges Leben wieder auf. Allerdings be-
wegte ich mich wie eine Blinde, in einer Art Schlafrigkeit, die
lediglich dann von mir abfiel, wenn ich an Daniel schrieb. Nie
kam ein Wort von ihm zuriick. Ich erwartete nichts mehr. Und
schrieb immer weiter.

Manchmal verschlechterte sich mein Zustand, und jeder Au-
genblick schmerzte wie ein kleiner Pfeil, der sich mir in den Leib
bohrte. Ich erwog zu fliehen, auf Daniel zuzurennen. Ich verfiel
in fieberhafte Bewegungen, die ich mit hiuslichen Verrichtungen
vergebens zu bindigen suchte, um nicht die Aufmerksambkeit
Jaimes und des Hausmidchens zu wecken.

Dann folgte ein Zustand der Mattigkeit, in dem ich weniger litt.
Doch selbst in dieser Phase kam ich nicht vollstindig zur Ruhe.
Ich erforschte mich aufmerksam: Ob »es« wohl wieder »auftretenc
wiirde? Mit vagen Worten bezeichnete ich die Qual, als konnte
ich sie dadurch von mir fernhalten.

In Momenten groBerer Einsicht fiel mir ein, wie er mal zu
mir gesagt hatte: »Man muss zu fiihlen wissen, aber auch wissen,
wie man aufh6rt: Wenn die Erfahrung sublim ist, kann sie auch
gefihrlich werden. Lerne bezaubern und entzaubern. Schau, ich
zeig dir etwas Kostbares: die Gegenmagie zum>Sesam, 6ffne dichc.
Damit ein Gefiihl den Duft verliert und aufhért, uns zu berau-

schen, gibt es kein besseres Mittel, als es der Sonne auszusetzen.«
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Ich hatte versucht, an das Vorgefallene klar und objektiv zu
denken, um meine Gefiihle rein schematisch zu fassen, frei von
Duft, frei von Hintersinn. Auf unbestimmte Weise erschien mir
das wie ein Verrat. An Daniel, an mir selbst. Aber ich hatte es ver-
sucht. Wenn ich meine Geschichte auf zwei oder drei einfache
Worte reduzierte, wenn ich sie der Sonne aussetzte, dann schien
sie mir wirklich lachhaft, aber die Kilte meiner Gedanken wirkte
auf mich nicht ansteckend, eher stellte ich mir vor, es gehe um
die Geschichte einer unbekannten Frau mit einem unbekannten
Mann. Ach, die beiden waren nicht von der Last betroffen, die
mich niederdriickte, dieser schmerzlichen Sehnsucht, die meinen
Blick triibte und meinen Geist benebelte ... Eigentlich, so war
mir klar geworden, hatte ich Angst davor, mich zu befreien. »Es«
war zu sehr in mir gewachsen, ich war ganz davon erfiillt. Wire
ich genesen, so hitte mich das schutzlos gemacht. Denn wer war
ich jetzt, so empfand ich, wenn nicht ein Abbild? Beseitigte ich
Daniel, so bliebe von mir ein weiBler Spiegel.

Ich war zitterig geworden, seltsam empfindlich. Die heiteren
Nachmittage im Familienkreis, die frither so sehr zu meiner Zer-
streuung beigetragen hatten, konnte ich nicht mehr ertragen.

»Es ist heiB, Cristina, was?«, sagte Jaime.

»Seit zwei Wochen sitze ich an dieser Stickarbeit, und ich kom-
me einfach nicht weiter«, sagte Mutter.

Jaime redete dazwischen, rekelte sich: »Na, bei so einem Wetter
sticken.«

»Das Verteufelte ist nicht das Sticken, sondern dass man sich
so anstrengen muss, um dieses Muster hinzukriegens, gab mein
Vater zuriick.

Pause.

»Am Ende verlobt sich Mercedes doch noch mit diesem Jungen,
gab Mutter bekannt.

»Dabei ist sie recht unansehnlich¢, antwortete Vater zerstreut,

wihrend er die Zeitung umblitterte.
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Pause.

»Der Direktor hat entschieden, dass unsere Lieferungen ab so-
fort ...«

Ich iiberspielte meine Qual und suchte mir einen Vorwand, um
mich kurz zuriickzuziehen. Im Zimmer biss ich in mein Taschen-
tuch, erstickte die Verzweiflungsschreie, die in meiner Kehle
drohten. Ich warf mich aufs Bett, presste das Gesicht ins Kissen
und wartete darauf, dass irgendetwas passierte und mich rettete.
Allmihlich hasste ich sie alle miteinander. Und sehnte mich da-
nach, sie zu verlassen, vor diesem Gefiihl zu flichen, das sich Mi-
nute um Minute entfaltete, vermischt mit einem unertriglichen
Mitleid fiir sie und fiir mich selbst. Als wiren wir allesamt Opfer
derselben unabwendbaren Bedrohung.

Ich versuchte, Daniels Bildnis wiederherzustellen, jeden seiner
Ziige. Mir war, als konnte ich, wenn ich mich nur genau genug
erinnerte, eine Art Macht iiber ihn erlangen. Ich hielt den Atem
an, straffte meine Haltung, presste die Lippen aufeinander. Einen
Augenblick noch ... einen Augenblick, und ich wiirde ihn haben,
jede seiner Gesten ... Die Gestalt bildete sich bereits nebelhaft
heraus ... Doch dann sah ich, untréstlich, wie er sich nach und
nach aufldste. Ich hatte den Eindruck, Daniel fliche mich, ein Li-
cheln auf den Lippen. Aber seine Anwesenheit verlieB mich nicht.
Einmal hatte ich ihn in Jaimes Gesellschaft gespiirt und war rot
geworden. Ich hatte mir vorgestellt, wie er uns ansah, mit seinem
ruhigen, ironischen Licheln: »Was haben wir denn da, ein gliick-
liches Paar ...«

Vor Scham war es mir kalt den Riicken heruntergelaufen, und
mehrere Tage lang hatte ich kaum ertragen, Jaime auch nur zu se-
hen. Ich dachte mit noch gréBerer Intensitit an Daniel. Seine Sit-
ze wirbelten in mir herum. Der eine oder andere 16ste sich heraus
und verfolgte mich stundenlang. »Die einzig wiirdige Haltung fiir
einen Menschen ist die Traurigkeit, die einzig wiirdige Haltung

fiir einen Menschen ist die Traurigkeit, die einzig ...«
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Fern von ihm begann ich, ihn besser zu verstehen. Mir fiel ein,
dass Daniel schlicht unfihig war zu lachen. Manchmal, wenn ich
etwas Lustiges sagte und ihn unvorbereitet traf, sah ich sein Ge-
sicht gleichsam auseinanderreiflen, eine Grimasse, die seinen nur
aus Schmerz und Meditation geborenen Falten widersprach. Sein
Ausdruck bekam dann etwas Kindliches und zugleich Zynisches,
fast Unanstindiges, als wire er im Begriff, etwas Verbotenes zu
tun, jemanden zu betriigen, sich davonzustehlen.

In diesen seltenen Momenten ertrug ich es nicht, ihn anzu-
sehen. Ich senkte gequilt den Kopf, erfiillt von einem Mitleid, das
mir wehtat. Er war wirklich unfihig, gliicklich zu sein. Vielleicht
hatte ich ihm das niemals gezeigt, wer weil} das schon? Immer so
allein, von frither Jugend an, so fern jeder freundschaftlichen Ges-
te. Heute, ohne Hass, ohne Liebe, mit bloBer Gleichgiiltigkeit, zu
welcher Giite wire ich da imstande.

Aber damals ... Fiirchtete ich ihn? Ich spiirte nur: Wenn er
irgendwann auftauchte, wiirde ein Wink von ihm gentigen, und
ich wiirde ihm fiir immer folgen. Ich triumte von diesem Augen-
blick, stellte mir vor, mich an seiner Seite von ihm zu befreien.
Liebe? Mein Wunsch war, mit ihm zu gehen, um auf der Seite des
Stirkeren zu sein, damit er mich verschonte, so wie wenn man
sich in die Arme des Feindes schmiegt, auBer Reichweite seiner
Pfeile. Das, entdeckte ich nach und nach, war etwas anderes als
Liebe: Ich wollte ihn, wie sich ein Diirstender nach Wasser sehnt,
ohne Gefiihle, ja, ohne gliicklich sein zu wollen.

Manchmal erlaubte ich mir einen anderen Traum, wohl wis-
send, dass er noch unméglicher war: Er wiirde mich lieben, und
ich wiirde Rache nehmen, im Gefiihl meiner ... nein, nicht Uber-
legenheit, aber Gleichrangigkeit ihm gegentiber ... Denn wenn
er mich begehrte, wiirde seine michtige Kilte zerstort, seine
ironische, unerschiitterliche Geringschitzung, die mich so sehr
faszinierte. Bis dahin wiirde ich nicht gliicklich sein kénnen. Er

verfolgte mich.
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Ach, ich weiB3, dass ich mich wiederhole, Fehler mache, in die-
ser kurzen Darstellung Tatsachen und Gedanken durcheinander-
werfe. Und doch, mit welcher Anstrengung versammle ich die
einzelnen Bestandteile und bringe sie zu Papier. Ich bin, wie ge-
sagt, nicht intelligent, noch nicht einmal gebildet. Und zu leiden
allein reicht nicht aus.

Wenn ich nicht spreche, die Augen geschlossen halte, greift
etwas unterhalb meines Denkens, etwas Tieferes und Stirkeres,
nach dem damaligen Geschehen, und fiir einen fliichtigen Augen-
blick sehe ich klar. Aber mein Gehirn ist schwach, und es gelingt
mir nicht, diese Minute der Lebendigkeit in etwas Durchdachtes
zu verwandeln.

Aber es ist alles wahr. Und ich muss auch noch andere Gefiihle
eingestehen, die ebenso wahr sind. Oft, wenn ich an ihn dachte,
sah ich mich, in einem langsamen Ubergang, ihm dienen wie eine
Sklavin. Ja, ich gab es zu, zitternd und erschrocken: Ich mit mei-
ner soliden, konventionellen Vergangenheit, ein Kind der Zivi-
lisation, verspiirte eine schmerzliche Lust dabei, mir vorzustellen,
wie ich zu seinen Fiilen lag, als Sklavin ... Nein, das war keine
Liebe. Entsetzen iiberkam mich: Das war Erniedrigung, Ernied-
rigung ... Ich tiberraschte mich beim Blick in den Spiegel, wo ich
in meinem Gesicht nach einem neuen Zug suchte, geboren aus
dem Schmerz, aus meiner Gemeinheit, etwas, das meinem Ver-
stand einen Weg zu den aufgewiihlten Instinkten bahnen kénnte,
die ich noch nicht akzeptieren wollte. Ich versuchte, meiner Seele
Erleichterung zu verschaffen, indem ich mich quilte, und so raun-
te ich mir mit zusammengebissenen Zihnen zu: »Gemein ... ver-
abscheuungswiirdig ...« Dann wieder antwortete ich mir mutlos:
»Aber mein gott (in Kleinbuchstaben, so wie er es mir beigebracht
hatte), ich bin nicht schuld, ich bin nicht schuld ...« Woran? Das
bestimmte ich nicht niher. Irgendetwas Furchtbares und Starkes
wuchs in mir heran, etwas, das mich vor Angst erstarren lie. Nur

das wusste ich.
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Und verwirrenderweise machte ich mich bei der Erinnerung
an ihn ganz klein, ich schmiegte mich an Jaime, zog ihn an mich
im Wunsch, uns zu beschiitzen, uns beide gegen ihn, gegen seine
Kraft, gegen sein Licheln. Denn auch wenn ich ihn weit weg wuss-
te, stellte ich mir vor, er sei Zeuge meines Tagesablaufs und lichle
tiber irgendeinen der geheimen Gedanken, deren Existenz ich ge-
rade einmal erriet, ohne je ihren Sinn zu durchdringen. Nach all der
Zeit, nach mehr als einem Jahr, versuchte ich gleichsam, mich zu
rechtfertigen und Jaime und unser biirgerliches Leben dazu, so sehr
hatte er sich meiner Seele bemichtigt. Die langen Gespriche, in de-
nenich nur zugehort hatte, diese Flamme, die er in meinen Augen
entziindete, dieser langsame, wissensschwere Blick unter schwe-
ren Lidern, all das hatte mich fasziniert und in mir dunkle Gefiihle
geweckt, den schmerzlichen Wunsch, mich zu versenken, ich weil3
nicht, worin, etwas zu erreichen, ich weil3 nicht, was ... Und vor
allem hatten sie in mir das Gefiihl geweckt, in meinem K6rper und
meinem Geist poche ein tieferes, intensiveres Leben, alsich es lebte.

Nachts, schlaflos, wie im Gesprich mit einem Unsichtbaren,
sagte ich mir leise, besiegt: »Ich gebe es zu, ich gebe zu, dass mein
Leben bequem und mittelmiBig ist, ich gebe es zu, alles, was ich
habe, ist klein.« Ich spiirte, wie er wohlwollend den Kopf wiegte.
»Ich kann nicht, ich kann nicht!, rief ich mir zu, eine Klage, in
die ich meine Unfihigkeit fasste, die Liebe fiir ihn aufzugeben
und nicht in diesem Zustand zu verweilen, in dem ich hauptsich-
lich den grandiosen Wegen folgte, die er mir begonnen hatte zu
zeigen und auf denen ich mich verlor, winzig und ohne Schutz.

Ich hatte von glithenden Leben erfahren, um doch in mein eige-
nes zuriickzukehren, das banal war. Er hatte mir einen fliichtigen
Blick auf das Sublime verschaftt und mich aufgefordert, ebenfalls
im geheiligten Feuer zu brennen. Ich wehrte mich kraftlos. Alles,
was ich von Daniel gelernt hatte, fiihrte mir die Beengtheit mei-
nes Alltags vor Augen und erfiillte mich mit Abscheu. Meine Er-

ziehung war nicht abgeschlossen, er hatte es ja gesagt.
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Ich fithlte mich haltlos, versuchte immer wieder in Trinen zu
fliichten. Doch meine Haltung angesichts des Leidens war noch
von Verwirrung gepragt.

Woher nahm ich die Kraft, alles zu zerstdren, was ich gewesen
war, Jaime zu verletzen und Vater und Mutter ungliicklich zu ma-
chen, die schon alt und miide waren?

In der Phase, die meiner Entscheidung vorausging, gab es wie
in der Zeit vor dem Tod, bei gewissen Erkrankungen, auch kurze
Ruhepausen.

An jenem Tag war meine Freundin Dora gekommen, sie wollte
mich, soweit es moglich war, von den Kopfschmerzen ablenken,
die ich vorschiitzte, um mich der Melancholie frei iiberlassen zu
konnen, ohne behelligt zu werden. Wenn ich mich recht erinnere,
war es ein Satz von ihr, der mich auf anderen Wegen zu Daniel
stief3.

»Du solltest mal hdren, meine Liebe, wie Armando iiber Musik
redet. Als wiirde er tiber das leckerste Essen der Welt sprechen
oder iiber die Frau mit der tollsten »Ausstrahlung«. So naschhaft,
als wiirde er jede einzelne Note zerkauen und dann die Knochen
wegwerfen ...«

Ich dachte an Daniel, der ganz im Gegensatz dazu allem die
Korperlichkeit nahm. Selbst sein einziger Kuss war mir vorge-
kommen wie lippenlos. Ein Schauder tiberlief mich: blo8 die Er-
innerung an ihn nicht triiben. Doch ein anderer Gedanke kam
beharrlich wieder, klar und unbeirrbar: Er hat immer gesagt, der
Korper sei Nebensache. Nein, nein. Einmal hatte er mit Ekel und
Missbilligung auf meine Bluse gestarrt, die sich hob und senkte,
nachdem ich gerannt war, um den Bus zu erwischen. Ekel, um
Himmels willen! Er hatte zu mir gesagt, beharrte der kiihle Ge-
danke weiter: »Du isst Schokolade, als wire sie das Wichtigste von
der Welt. Du hast einen furchtbaren Geschmack.« Er selbst al} wie

jemand, der ein Stiick Papier zerkniillt.

Auf einmal wurde mir bewusst, dass viele Leute Daniel be-
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lachelt hitten, mit dem tiberheblichen, uneindeutigen Licheln,
das die Menschen einander angedeihen lassen. Vielleicht hitte ich
ihn selbst verachtet, wire ich nicht krank gewesen ... Bei diesem
Gedanken lehnte sich etwas in mir auf, seltsamerweise: Daniel ...

Mit einem Mal fiihlte ich mich erschépft, zu kraftlos, um wei-
terzumachen. Da klingelte das Telefon. Jaime, dachte ich. Es war,
als liefe ich vor Daniel weg ... Ach, ein Halt. Ungeduldig nahm
ich ab.

»Hallo, Jaime!«

»Woher wusstest du, dass ich es bin?«, sagte seine nasale, heitere
Stimme.

Als hitte man mir mit kithlem Wasser iibers Gesicht gewischt.
Jaime. Meine Nerven entspannten sich. Jaime, es gibt dich. Du
bist wirklich. Deine Hinde sind stark, sie nehmen mich an. Und
du magst auch Schokolade.

»Brauchst du noch lange?«

»Nein, Kindchen. Ich rufe nur an, um zu fragen, ob ich dir was
aus der Stadt mitbringen soll.«

Ich kimpfte noch einen Augenblick lang dagegen an, seinen
beildufigen Satz zu analysieren. Denn in letzter Zeit verglich
ich alles mit dem, was mir Daniel an schénen und tiefsinnigen
Dingen gesagt hatte. Und kam erst zur Ruhe, wenn ich dem un-
sichtbaren Daniel beipflichtete: Ja, er ist banal, mittelmiBig, so
gliicklich, dass man es kaum glauben kann ...

»Nein, ich will nichts haben. Aber komm rasch, ja? (Rasch,
Liebling, bevor Daniel da ist, bevor ich wieder anders bin, rasch!)
Hallo! Hallo! Hér zu, wenn du irgendwas mitbringen mdochtest,
dann kauf Pralinen ... Schokolade ... Ja, ja. Bis gleich.«

Als Dora sich verabschiedete, stellte ich mich vor den Spiegel
und machte mich zurecht wie seit Monaten nicht mehr. Aber
meine Anspannung nahm mir die Geduld, lie meine Augen glin-
zen, die Bewegungen hastig werden. Es wiirde eine Priifung sein,
die letzte.
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Als er eintrat, legte sich meine Rastlosigkeit mit einem Mal. Jas,
dachte ich tief erleichtert und war ruhig, fast gliicklich: Daniel
war nicht aufgetaucht. Jaime bemerkte meine verinderte Frisur,
die Fingernigel. Er kiisste mich unbekiimmert. Ich nahm seine
Hinde, strich mir damit iiber die Wangen, die Stirn.

»Was hast du, Cristina? Was ist los?«

Ich antwortete nicht, aber Tausende von Gléckchen schlugen
in mir gegeneinander. Mein Denken erbebte wie ein Aufschrei:
»Das, nur das: Ich werde mich befreien! Ich bin freilc

Wir setzten uns aufs Sofa. Und in der Stille des Wohnzimmers
spiirte ich den Frieden. Ich dachte gar nichts, ruhig an Jaime ge-
lehnt.

»Konnten wir so nicht das ganze Leben lang sitzen bleiben?«

Er lachte. Streichelte meine Hinde.

»WeiBt du was? Ohne Nagellack gefillst du mir besser ...«

»Wie du wiinschst, Gebieter.«

»Aber das war doch kein Wunsch, das war ein Befehl .. .«

Erneut trat Stille ein, blies mir in die Ohren, in die Augen,
nahm mir die Kraft. Das war wohltuend, auf sanfte Weise wohl-
tuend. Br strich mir {ibers Haar.

Da wurde ich plétzlich ganz steif auf dem Sofa, als hitte mir
eine Lanze die Seite durchbohrt, ich schlug die Augen auf, rich-
tete sie weit aufgerissen in die Luft ...

»Was ist?«, fragte Jaime beunruhigt.

Seine Haare ... >Ja, ja¢, dachte ich mit einem leichten Licheln
des Triumpbhs, >seine Haare waren schwarz ... Die Augen ... Mo-
ment ... die Augen ... die auch?«

Noch am selben Abend beschloss ich fortzugehen.

Und plétzlich dachte ich nicht weiter dariiber nach, ich horte
auf, mir den Kopf zu zerbrechen, bereitete Jaime einen angeneh-
men Abend. Dann legte ich mich gelassen ins Bett und schlief

durch, wie ich es seit Langem nicht getan hatte.
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Ich wartete, bis Jaime zur Arbeit gefahren war. Ich schickte das
Dienstmidchen nach Hause, gab ihr fiir den Tag frei. Und packte
einen kleinen Koffer mit dem Allernétigsten.

Doch bevor ich das Haus verlieB, verflog meine Gelassenheit
auf einmal. Die Bewegungen ziellos, sich wiederholend, die Ge-
danken schnell und hektisch. Mir war, als stiinde Daniel neben
mir, eine fast greifbare Prisenz: »Die Augen, die du im Gesicht
hast, aufgemalt mit feinem Pinsel und wenig Farbe. Detailreich,
hell, unfihig zu Gut oder Bése .. .«

In einer plotzlichen Eingebung beschloss ich, Jaime eine Nach-
richt zu hinterlassen, eine Nachricht, die ihn verletzte, wie Da-
niel es getan hitte! Die ihn verstdrte, ihn niederschmetterte. Und
nur aus dem Stolz heraus, Daniel zu beweisen, dass ich »starke«
war, ohne das geringste schlechte Gewissen, schrieb ich bewusst
distanziert und unerreichbar: »Ich gehe fort. Ich bin es miide, mit
dir zu leben. Wenn du mich schon nicht verstehst, dann vertrau
mir zumindest: Ich sage dir, ich habe Nachsicht verdient. Wirst
du intelligenter, wiirde ich sagen: Urteile nicht tiber mich, ver-
zeih mir nicht, das vermag niemand. Aber um deines Seelenfrie-

dens willen verzeih mir.«

Still nahm ich meinen Platz neben Daniel ein.

Ich bemichtigte mich schrittweise seines Alltagslebens, vertrat
ihn bei seinen Bewegungen wie eine Krankenschwester. Ich kiim-
merte mich um seine Biicher, um seine Kleidung, gestaltete seine
Umgebung heller.

Er dankte es mir nicht. Er akzeptierte es einfach, so wie er mei-
ne Gesellschaft akzeptiert hatte.

Was mich betrifft, so war meine Haltung seit dem Augenblick,
in dem ich aus dem Zug gestiegen und zu Daniel getreten war,
ohne zuriickgewiesen zu werden, eindeutig. Weder Genugtuung
seinetwegen noch Gewissensbisse wegen Jaime. Und auch keine

Erleichterung im eigentlichen Sinn. Es war, als wire ich an mei-
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