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Zum Buch 
»Sich fügen heißt lügen.« 

Über 30 Jahre Punkrock und Revolte: Die legendäre Hamburger Band 

Slime erzählt ihre Geschichte, ungeschönt und aus erster Hand. 

Wegbegleiter und Bewunderer wie Campino, Jan Delay und Rocko 

Schamoni kommen mit persönlichen Anekdoten zu Wort. Ergänzt um 

bislang unveröffentlichtes Archivmaterial, entsteht das Porträt einer 

außergewöhnlichen Band und ihrer Zeit. 

Sie waren und sie sind Deutschlands radikalste Punkband. 1979 in 

Hamburg gegründet, richteten sich Slime mit Texten wie »Deutschland 

muss sterben« und »Wir wollen keine Bullenschweine« gegen den Staat, 

die Polizei, Faschismus und Kleinbürgerlichkeit und lieferten die Parolen 

für eine wachsende autonome Szene. Straßenschlachten mit Neonazis und 

Polizisten und die Beschlagnahmung des Albums Slime 1 förderten ihren 

Nimbus als Kämpfer gegen das System. Gleichzeitig wurde ihnen der 

kommerzielle Erfolg von Teilen der Punkszene zum Vorwurf gemacht. 

Dennoch stehen Slime bis heute sinnbildlich für den musikalischen 

Widerstand. Dieses Buch erzählt erstmals die ganze bewegte Geschichte 

der umstrittenen Band und ihres Umfelds: von Bandproben im 

Luftschutzbunker, von Hausbesetzungen in der Hamburger Hafenstraße, 

vom Aufstieg des FC St. Pauli vom Stadtteilklub zum gefeierten 

Kultverein, vom Ärger mit der Zensur und mit den Hells Angels. 

 



Für Etrit.
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Deutschland muss leben, und wenn wir sterben müssen

Inschrift auf einem 1934 errichteten

Kriegerdenkmal am Hamburger Dammtorbahnhof

Deutschland muss sterben, damit wir leben können

Slime: »Deutschland muss sterben«, 1981
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They’re forming in a straight line
They’re going through a tight wind
The kids are losing their minds
The Blitzkrieg Bop

The Ramones: »Blitzkrieg Bop«, 1976
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Einer von damals vielen:

Manfred Roeder war als Oberstkriegsgerichtsrat zur Zeit des Nationalsozialis-
mus Untersuchungsführer und Mitverantwortlicher für insgesamt 56 Todes-
urteile des Reichskriegsgerichts unter anderem in den Verfahren gegen die Mit-
glieder der Widerstandsbewegung Rote Kapelle. Auf die von ihm erhobenen 
Anklagen und gestellten Anträge gegen die Rote Kapelle, einen Zusammen-
schluss von Dissidenten, Künstlern, Schriftstellern, Journalisten und Arbeitern, 
verhängte das Reichskriegsgericht 1942 und 1943 gegen 47 Männer und 
Frauen die Todesstrafe, die mit einer Ausnahme vollstreckt wurde. Roeder führte 
auch die Verfahren gegen den Theologen Dietrich Bonhoeffer und den Juristen 
Hans von Dohnanyi, denen unter anderem vorgeworfen wurde, in das Attentat 
vom 20. Juli 1944 auf Adolf Hitler verwickelt gewesen zu sein. Dietrich Bon-
hoeffer wurde am 9. April 1945 im KZ Flossenbürg gehängt, Hans von Doh-
nanyi am selben Tag im KZ Sachsenhausen. Der Kulturpolitiker Adolf Grimme 
erstattete am 15. September 1945 Strafanzeige gegen Roeder wegen Rechtsbeu-
gung. Das Verfahren wurde von der Staatsanwaltschaft Lüneburg 1951 einge-
stellt. Im Abschlussbericht heißt es: »Die Verfahren vor dem Reichskriegsgericht 
sind nicht zu beanstanden und die Angeklagten mit Recht zum Tode verurteilt 
worden. Landesverrat gilt immer und zu allen Zeiten als das schimpflichste 
Verbrechen.« Nach dem Krieg und bis zu seinem Tod 1971 war Roeder ein an-
gesehenes und aktives Mitglied der CDU, unter anderem auch mehrere Jahre 
stellvertretender Bürgermeister von Glashütten bei Frankfurt am Main.

Ausführlich zu dem Verfahren gegen Manfred Roeder: Helmut Kramer in Detlef Vogel 

und Wolfram Wette (Hrsg.): »Das letzte Tabu – NS-Militärjustiz und Kriegsverrat«, Aufbau 

Verlag, Berlin 2007
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HANDELNDE PERSONEN (SLIME)

Michael »Elf« Mayer, Gitarrist, Songwriter und Gründer
Dirk »Dicken« Jora, Sänger
Christian Mevs, Gitarrist und Songwriter
Sven »Eddie« Räther, Bassist bis 1994 und Gründer, 

heute Geschäftsführer in der Müllentsorgungsbranche
Peter »Ball« Wodok, Schlagzeuger bis 1981, gestorben 1993
Stephan Mahler, Schlagzeuger und Songwriter von 1981 bis 1994, 

heute Geschäftsführer im Stoffgroßhandel
Thorsten »Scout« Kolle, erster Sänger von Slime, heute Journalist 

und Drehbuchautor
Alex Schwers, Konzertveranstalter, Exschlagzeuger von Hass, 

Schlagzeuger von Eisenpimmel und seit 2009 von Slime
Nici, Geschäftsführerin des Rum Bumper’s in Bremen, Bassistin 

seit 2009

WEITERE PERSONEN

Schorsch Kamerun, Mitgründer von Die Goldenen Zitronen, 
heute freier Theaterregisseur

Eugen Honold, Gründer des Punk-Fanzines Pretty Vacant, heute 
im Import-Export-Geschäft

Klaus Danker, Gründer und Sänger der Razors, heute 
Altenpfleger
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Klaus Maeck, Gründer des Hamburger Plattenladens Rip Off und 
des Musikverlags Freibank, heute Geschäftsführer der 
Filmproduktionsfirma Corazon International

Karl Walterbach, Gründer der Labels Aggressive 
Rockproduktionen, Noise Records, Modern Music, heute 
Förderer junger Metalbands

Mike Stanger, Sänger von The Buttocks, heute Unternehmer im 
Gebrauchtwagenhandel

Jan Delay, Mitgründer der Rapgruppe Absolute Beginner, Sänger
Ted Gaier, Mitgründer von Die Goldenen Zitronen, Musiker, 

Theaterschaffender, Politaktivist
Alfred Hilsberg, Gründer des Plattenlabels ZickZack, Journalist
Rocko Schamoni, Entertainer, Theatermacher, Schriftsteller, 

Betreiber des Clubs Golden Pudel in Hamburg
Jan Müller, Bassist von Tocotronic
Gary, Exhooligan und Roadie von Slime, heute 

Gewerkschaftsfunktionär
Sven Brux, Organisationsleiter und Sicherheitschef des FC St. Pauli
Knut Ipsen, Mitglied der Rockergang Likedeeler, selbstständiger 

Unternehmer
Frank Ziegert, Gründer, Gitarrist und Sänger von Abwärts
FM Einheit, Schlagzeuger von Abwärts, danach Mitglied von 

Einstürzende Neubauten
Rodrigo González, Jugendfreund der Band, Produzent des Slime-

Albums Viva la muerte, Bassist von Die Ärzte
Campino, Sänger von Die Toten Hosen
Thorsten Nagelschmidt, Exmitglied von Muff Potter, Autor, 

Sänger der Band Nagel
Alec Empire, Produzent und Sänger von Atari Teenage Riot
Oliver Frank, Manager von Blumfeld, Jochen Distelmeyer, 

Slime
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Langenhorn is burning … Das Jahr,
in dem die Ramones alles veränderten …
Krawall im Grand Hotel …

»Was will man bei diesem Stück nicht überpiepsen?«, sagte Elke 
Monssen-Engberding, Leiterin der Bundesprüfstelle für jugendge-
fährdende Medien, dem Reporter des Rolling Stone. Das Magazin 
hatte soeben den Beschluss der Prüfstelle aus dem Frühjahr 2011 pu-
blik gemacht, das Slime-Stück »Wir wollen keine Bullenschweine« 
zu indizieren – 31 Jahre nach dessen Erscheinen. Seither darf das 
Stück bundesweit nicht mehr an Jugendliche verkauft, beworben 
oder live gespielt werden. »Der Text ist ein einziger Aufruf zur Ge-
walt«, sagte Monssen-Engberding.

Vielleicht hatten ja die Schlagzeilen nach der Premierenfeier zu 
Tarek Ehlails Spielfilm Gegengerade im Februar 2011 bei der Ent-
scheidung eine Rolle gespielt. Im Anschluss an die Premiere des 
Films, der im Umfeld des FC St. Pauli spielt, gab es Freigetränke für 
alle, die es irgendwie in die Lobby des Berliner Grand Hotel Espla-
nade schafften. Zahlreiche bekannte Gesichter waren gekommen, 
die Schauspieler Mario Adorf, Ralf Richter, Armin Rohde, die Por-
nodarstellerin Vivian Schmitt, Dutzende weitere Prominente und 
Halbprominente sowie fünfzig Punks. Sie alle drängten sich gegen 
Mitternacht zwischen Werbeständen von Jägermeister, Red Bull 
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und Air Berlin vor eine grell beleuchtete Bühne, um den Höhepunkt 
des Abends zu erleben: einen Überraschungsauftritt der Hamburger 
Punkband Slime, die für den Soundtrack des Films das Stück »Mit-
tendrin« aufgenommen hatte.

Punkrock im Grand Hotel: Die Band kam auf die Bühne und be-
gann mit »Gewinnen werden immer wir«, einem Song von 1982, 
und die Punks tanzten vor der Bühne Pogo. Die Band beschleu-
nigte Stück für Stück, die Punks tranken immer schneller, und spä-
testens als die Musiker im altehrwürdigen und geschichtsträchtigen 
Esplanade die ersten Takte von »Deutschland muss sterben« an-
spielten, wurde klar, dass es ein Frieden auf Zeit gewesen war zwi-
schen den Punks und der Glamourwelt. Kurz darauf kappte das 
Hotelmanagement die für die ganze Nacht versprochene Alkohol-
zufuhr.

Eine knappe Stunde später stürmten fünfzig Polizisten in Kampf-
montur die Hotellobby. Es wurde gerempelt und geprügelt, es gab 
Verhaftungen, und als sich einige Beamte gerade auf einen älte-
ren Mann mit blondierten Haaren stürzen wollten, der sie an-
brüllte, dass sie sich verpissen sollten, warf sich ein Hotelange-
stellter dazwischen: Nein, nein, Gewalt sei hier nicht nötig, das 
müsse ein Missverständnis sein. Dieser Herr da sei Sänger einer 
Band und Gast des Hotels, und zwar auf Kosten der Filmproduk-
tionsfirma.

»Diesem Herrn da« widmete die Berliner Zeitung zwei Tage später 
einen prominenten Platz in ihrer Berichterstattung: »Die Party-
stimmung war umgeschlagen und eskaliert, als der Sänger der Punk-
band Slime das Publikum beschimpfte. Ein Teil der Gäste warf Fla-
schen, zerstörte Glastische, urinierte auf die Teppiche, verursachte 
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Zimmerkarte einen Weg durch ein Spalier von Polizisten und deren 
hasserfüllte Blicke gebahnt habe.

★
Hamburg, 1975. Die Geschichte von Slime begann im Stadtteil Lan-
genhorn. Der Bezirk im Norden der Stadt war eine Arbeiterhoch-
burg und nach 1933 ein Zentrum des antinationalsozialistischen 
Widerstands durch KPD, SPD und Anarchisten. In Langenhorn 
standen auch eine Kaserne der Waffen-SS für das »I. Bataillon der 
SS-Standarte 2 ›Germania‹« und die Fabriken des Rüstungsbetriebs 
»Hanseatische Kettenwerke«, in deren Produktion während des 
Zweiten Weltkriegs rund tausend Frauen arbeiteten – aus Osteuropa 
verschleppte Zwangsarbeiterinnen. Auch die Asklepios Klinik Nord 
steht in diesem Stadtteil, während der Nazi-Zeit Landesirrenanstalt 
Ochsenzoll genannt. Vor dem Klinikgebäude an der Langenhorner 
Chaussee steht heute eine Gedenktafel:

Vom Gelände dieser Klinik aus wurden während der Zeit des Natio-
nalsozialismus 4097 Patientinnen und Patienten (…) in Tötungs- 
und Verwahranstalten abtransportiert. 3755 von ihnen, darunter 
viele jüdische Mitbürgerinnen und Mitbürger, fanden dabei den Tod. 
Bei medizinischen Versuchen in der Kinderfachabteilung wurden zwölf 
Kinder getötet. Wir gedenken an dieser Stelle der Opfer. Ihr Schicksal 
bleibt uns in Mahnung zum würdevollen und achtsamen Umgang 
mit jedem Menschen.

Die Landesirrenanstalt, so hieß es anlässlich der Einweihung der 
Tafel im Mai 2009, »war ein Tor in den Tod«. Im Rahmen des Eu-
thanasie-Programms, der »Aktion T 4«, auch »Aktion Gnadentod« 
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genannt, ermordeten die Nazis über 70 000 Psychiatrie-Patienten 
und Menschen mit körperlichen Behinderungen, darunter viele 
Kinder.

In Langenhorn steht auch das Gymnasium Heidberg. Als »Elite-
schule des Fußballs« ist das Gymnasium eine Quelle für lokale Fuß-
balltalente wie Thomas von Heesen oder Benedikt Pliquett. 1975 
trafen sich dort die beiden Schüler Michael »Elf« Mayer und Sven 
»Eddie« Räther. Sie trugen Jeansjacken mit Aufnähern von Status 
Quo, Slade, Alice Cooper und Kiss und hatten alles andere im Kopf 
als Schule und Fußball. Gemeinsam mit anderen wuchsen sie schnell 
zu einer kleinen Gang pseudoharter Jungs zusammen, die auf den 
Klassenfesten ihre Musik durchsetzten.

Dann kam das Jahr 1976, »und die Ramones veränderten alles«, sagt 
Elf und steckt sich in seiner Wohnung in Bremen eine Zigarette an. 
Befreundete Hippiemädchen hatten die jugendlichen Rocker mit 
Warum geht es mir so dreckig? und Keine Macht für Niemand bekannt 
gemacht, Alben der Berliner Hausbesetzer-Rockband Ton Steine 
Scherben aus den Jahren 1971 und 1972. Sie fanden die Texte gut, 
man fühlte sich verstanden, nur die Musik passte den jungen Ro-
ckern nicht so recht. Die Musik, die ihm passte, fand Elf, als er das 
erste Album der Ramones in einem Einkaufszentrum an der Ham-
burger Straße entdeckte: »Diese Rocker-Vögel mit ihren zerrisse-
nen Jeans vor einer zerstörten Wand – nicht verkleidet, kein Glitter-
kram, Foto in Schwarz-Weiß –, die mussten einfach geil sein. Und 
so war es auch: Die Musik traf mich wie ein Blitz. So etwas hatte ich 
noch nie gehört. Es war ja auch die erste Punkplatte, die man über-
haupt in Deutschland kaufen konnte. Und sofort war mir klar: Das 
ist es, was ich will. Das ist der beste Weg, meine ganze Wut rauszu-
lassen.«
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Vier Wochen lang sparte Elf, bis er genug Geld für die Platte zusam-
menhatte. Er hörte sie rauf und runter, und damit war der 14-Jährige 
nicht allein. Schnell bildete sich in Hamburg eine Punkszene aus 
rund hundert Leuten, die sich regelmäßig in einer Kneipe beim 
Fischmarkt trafen, dem Krawall 2000. »Ein Freund brachte mir 
Black-Sabbath-Riffs bei. Kurz darauf ging es auch schon los, und 
zwar im Musikraum unseres Gymnasiums.«

Elfs Vater arbeitete als Beamter bei der Bundeswehr, die Mutter als 
Sekretärin bei einer Versicherung. »Sie waren feine Leute. Aber sie 
verloren die Nerven, als ich nach dem mit Ach und Krach bestan-
denen Abitur nur noch eines machen wollte: Punkrock. Aber ich ließ 
mich nicht umstimmen. Ich wusste, das ist mein Weg. Und den bin 
ich gegangen. Bis heute.«

Eddie am Bass und Elf an der Gitarre holten Peter »Ball« Wodok 
hinzu, einen befreundeten Hafenarbeiter, der Schlagzeug spielte. 
Jetzt brauchten sie bloß noch einen Sänger. Sie nötigten ihren Klas-
senkameraden Thorsten »Scout« Kolle, der als Sänger absolut ta-
lentfrei und sogar für Punkrock zu unmusikalisch war. Die einzige 
Anforderung, nämlich den Takt zu treffen, erfüllte er schon einmal 
nicht. Stattdessen verpasste er den Einstieg, platzte irgendwo mitten 
in das Stück hinein und brüllte wie ein Irrer. Das erste Stück, das 
die vier übten, hieß »Polizei SA/SS«: ein schneller, harter Beat, drei 
Akkorde, radikaler Text, wütend und schnell heruntergespielt – das 
wurde zum Markenzeichen der Band, die sich zuerst Slime 79 and 
the Sewer Army nannte. Elf: »Wir waren Fans der Scherben, was 
die Texte betraf, waren links angehaucht, gingen auf Demos gegen 
Atomkraft und vor allem gegen den Bau des Atomkraftwerks in 
Brokdorf in der Nähe von Hamburg. Die Bullen waren wegen der 
ganzen RAF-Geschichte heftig drauf, haben bei den Demonstratio-
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Verkaufen euch für dumm
Polizei SA/SS
GSG 9 und BGS
Jedesmal, wenn ’ne Demo ist, gebt ihr uns was drauf
Aber den Faschisten lasst ihr freien Lauf
Baader, Meinhof hingerichtet im Stammheimer KZ
Polizei SA/SS, immer hilfsbereit und immer nett

Slime: »Polizei SA/SS«, 1981

★
Ihr erstes Konzert spielten Slime im Sommer 1979 im Jugendzen-
trum Kiwittsmoor. »Frag mich nicht, wann genau das war«, sagt Elf. 
Auf jeden Fall hieß der Sänger an jenem Abend Scout, und an der 
Gitarre wurde Elf von einem Rocker namens Oliver Laudahm un-
terstützt. Auch eine andere Band spielte an jenem Abend im Jugend-
zentrum, eine dreiköpfige Combo, die musikalisch überhaupt nichts 
zustande brachte. Die Band hieß The Kreislaufkollaps, ihr Sänger 
war ein frischgebackener Punk: Dirk Jora.

»Wir sahen ihn auf der Bühne, und uns war sofort klar: Das ist unser 
Sänger«, sagt Elf. »Scout war eine Notlösung gewesen. Er ist nach 
wie vor ein guter Kumpel von mir. Aber bei Slime war er raus. Dirk 
hatte Charisma. Da waren wir uns alle sofort einig. Die Stimme hat 
einen gepackt, und sein unerschrockenes Auftreten war beeindru-
ckend. Bei den meisten Sängern hatte man das Gefühl, dass sie Angst 
haben, auf der Bühne zu stehen. Bei Dirk war das anders. Ich hatte 
das in jenen Jahren nur zweimal so gesehen, bei Dirk und Campino 
mit seiner Band ZK, Zentralkomitee Stadtmitte, dem Vorläufer der 
Toten Hosen. Campino sprang in seinen bayerischen Lederhosen 
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Zum Tee bei Schorsch Kamerun …
Paranoia in der BRD …
Aufgekratzt im Jolly Roger …

Jetzt kann man natürlich mit den Ärzten kommen und den Toten 
Hosen, die schenken sich gegenseitig Corvettes zum Geburtstag 
oder machen Theater auf großen Bühnen. Großes Punkrockkino in 
Deutschland, das sind ja wohl die Ärzte und die Hosen, schon allein 
wegen des ganzen Zasters. Der wiederum fehlt bei Dirk Jora an allen 
Ecken und Enden.

Da steht er zum Beispiel an einem Januartag 2012 um fünf Uhr mor-
gens auf dem Weg zum Frühschwimmen in Dunkelheit und beißen-
der Kälte auf einer Landstraße irgendwo in Schleswig-Holstein: Das 
Prepaid-Guthaben für das Handy ist aufgebraucht, die Karre, die 
er für 2000 Euro sowieso schon fast schrottreif erstanden hatte, ist 
abgesoffen. Totalschaden, keine Menschenseele weit und breit. Er 
flucht und raucht eine West Light nach der anderen.

Die fehlende Kohle als Ausdruck eines harten Lebensstils. Ein paar 
Wochen später steht Dirk aufgekratzt inmitten einer Horde links-
radikaler schottischer Hooligans. Es wird gerempelt und geschubst 
und umarmt. Und die Schotten singen Freiheitslieder für politische 
Gefangene und Kampflieder gegen die Königin im übervollen Jolly 
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Roger, einer Fankneipe des FC St. Pauli. Auch Dixie liegt an diesem 
Abend Dirk in den Armen. Als Teil eines Kommandos der IRA be-
schoss er 1996 in Osnabrück einen Stützpunkt der britischen Armee 
mit einem Granatwerfer. Dixie, einst Herausgeber der IRA-Zeitung 
An Phoblacht und Zigarettenschmuggler, soll in Nordirland Bomben 
gelegt und einen Polizeispitzel erschossen haben. Das behauptet die 
Polizei. Im Zweifel für den Angeklagten. Vor allem wenn er spät-
abends in einer Bar schwer betrunken und gefährlich grinsend vor 
einem steht.

Der DJ – es ist Sven Brux, Organisationsleiter und Sicherheitschef 
des FC St. Pauli – spielt jetzt »Solidarity«, ein Stück der englischen 
Arbeiterpunkband Angelic Upstarts. Hundert Kehlen kennen den 
Text auswendig. Dirk umarmt mich, brüllt: »Das hier ist es, das ist 
mein Leben!« Dabei ist er doch kürzlich weg von St. Pauli aufs Land 
gezogen, mit dem Auto ungefähr vierzig Minuten von Hamburg 
entfernt, ins ehemalige Ferienhäuschen seiner Eltern. Und zwar 
weil ihm, er war gerade fünfzig geworden, der Großstadt-Lebensstil 
nach über dreißig Jahren zu viel wurde: die Bars, die niemals schlie-
ßen, das Drumherum mit Livemusik, Drogen, Frauen, Fußball. Pau-
senloser Rock’n’Roll. Er tauschte es ein gegen lange Waldspazier-
gänge, Sauna, Frühschwimmen und Landluft. Nur noch alle zwei 
Wochen, und zwar für die Heimspiele des FC St. Pauli, so Dirks 
Masterplan, kommt er in die Stadt. Dann aber, zur Belohnung für 
den neuen Lebensstil, soll richtig durchgestartet werden. So wie 
jetzt.

Sein Onkel war es gewesen. Der hatte Dirk gezeigt, dass Musik nicht 
bloß etwas für die Angepassten ist. 1960 in Hamburg-Hamm gebo-
ren, der Vater Matrose, die Mutter Hausfrau, war Dirk mit Schla-
germusik aufgewachsen, mit Ernst Mosch und den Egerländer 
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Musikanten. Viele Jahre später las er Tadellöser & Wolff von Walter 
Kempowski und erkannte darin seine eigene Kindheit. Kempowski 
beschreibt eine obrigkeitshörige Gesellschaft, eine kleinbürgerliche 
deutsche Welt ab dem Jahr 1933, in der nicht jeder ein überzeugter 
Nazi war, aber als Teil einer Masse die Diktatur ermöglichte. »Wenn 
ich Stress mit einem Lehrer hatte, mit dem Hausmeister, später mit 
den Bullen, war immer klar, auf welcher Seite meine Eltern standen: 
im Zweifel für die Obrigkeit.«

Die Musik war Teil dieser Welt, also verachtete er sie, bis ihm sein 
Onkel 1975 T. Rex vorspielte, Poprock aus England. Bis zu jenem 
Zeitpunkt hatte Dirk geglaubt, dass Musik mit Menschen wie ihm 
nichts zu tun habe. Kurz darauf haute er von zu Hause ab.

»Ein Freund hat mir Asyl gewährt«, brüllt Dirk, während die be-
trunkenen Schotten immer euphorischer ihre Lieder singen. »Seine 
Mutter hat dann richtig Stress bekommen, als meine Eltern das 
rausgefunden haben. Wir haben uns auf dem Jugendamt wieder-
getroffen. In Anwesenheit eines Sozialarbeiters haben sie mir Zu-
geständnisse gemacht. Zwei Wochen ging das gut. Dann bin ich 
endgültig abgehauen. Die Schule habe ich kurz vor dem Abitur ab-
gebrochen.«

Es gibt ein Konzept, man kann es bürgerlich nennen oder einfach 
nur vernünftig: zuerst eine Ausbildung abschließen und sich dann 
mal ordentlich austoben. Dieses Konzept hatte Dirk nicht verin-
nerlicht. Kaum von zu Hause weg, feierte er einfach nur noch und 
bekam dafür in Mathe eine Null.

Dann kam das Kiffen ins Spiel – in einer Zeit, in der bereits das An-
zünden eines Joints einem revolutionären Akt gleichkam. »Das mit 
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Fußschalter und Batterie die Freaks auf Durchreise, Touristen und 
Aussteiger. Dirk tätowierte er die Stones-Zunge mit dem ersten Teil 
einer Songzeile aus »Street Fighting Man«: »What can a poor boy 
do … (except to sing for a rock’n’roll band)?«

1977 war Dirk für ein Jahr nach Berlin-Kreuzberg geflüchtet. Die 
Berliner Regierung hatte Mitte der Sechziger mit ihrer Sanierungs-
politik ein Chaos angerichtet. Aus dem alten Kreuzberg hätte eine 
moderne Großsiedlung werden sollen. Stattdessen standen nun Hun-
derte Häuser leer, Abriss und Neubau kamen nur schleppend voran. 
Wohnraum wurde immer knapper. So entstand in West-Berlin Ende 
der Siebziger eine Szene mit weit über hundert besetzten Häusern. 
Regelmäßig kam es zu Straßenschlachten mit der Polizei, mit teil-
weise Hunderten Verletzten und Dutzenden Verhaftungen. Es war 
das Milieu, in dem Berlins autonome Szene entstand und in dem 
sich Dirk politisch zu radikalisieren begann. »Während meines Ber-
lin-Jahres herrschte Ausnahmezustand wegen der RAF. Die Bullen 
haben uns mehrmals mit gezogenen Knarren in der U-Bahn ange-
halten. Die sind völlig durchgedreht. Es waren harte Zeiten mit har-
ten Auseinandersetzungen mit dem Staat. Und plötzlich war Heroin 
da. Das hat die radikale Szene nach und nach zerstört. Viele aus mei-
nem damaligen Umfeld haben wegen der Scheiße das politische Be-
wusstsein verloren oder sind ganz zugrunde gegangen.«

★
Der Tag, ab dem es für Dirk kein Zurück mehr gab, war der 31. Juli 
1977. Der Tag, an dem Vital Michalon starb. Im französischen 
Creys-Malville demonstrierten an jenem Tag 60 000 Menschen 
gegen den Bau des Atomkraftwerks Superphénix. Auch 5000 Beamte 
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der Compagnies Républicaines de Sécurité (CRS) waren vor Ort. 
Einer von ihnen schoss dem Demonstranten Vital Michalon aus drei 
Metern eine Blendgranate an den Kopf. Der junge Franzose starb 
auf der Stelle. Auch Dirk stand in Creys-Malville im Tränengas-
nebel. Der Bau von AKWs war für ihn ein Symbol dafür, dass sich der 
Kapitalismus nicht um Menschen schert, sondern einzig um Profit. 
In Deutschland war es bereits seit einem Jahr zu heftigen Protesten 
gegen den Bau eines AKWs in Brokdorf in der Nähe von Hamburg 
gekommen. An jenem Tag in Frankreich sah Dirk schwer verletzte 
Demonstranten, darunter viele Deutsche. »Sie dachten, sie könnten 
die Tränengasgeschosse wie in Deutschland in die Hand nehmen 
und zurückwerfen, aber die französischen Blendgranaten explodier-
ten.« Einem Demonstranten riss eine Granate den Fuß ab, einem 
anderen die Hand. Die Demonstranten skandierten »CRS – SS«. 
Ein Slogan, aus dem zwei Jahre später die Parole für den ersten 
Song von Slime werden sollte: »Polizei SA/SS«. Aber dazu musste 
Dirk zuerst Punkrock entdecken. Und dafür sorgte ein Mann namens 
Eugen Honold.

Honold kam aus dem Umfeld der ersten vier Hamburger Punk-
bands: Big Balls And The Great White Idiot, The Cocksuckers, 
Razors und The Buttocks. Eine Szene, die anfangs nicht so recht 
wusste, was Punk eigentlich sein sollte. Man hörte das erste Album 
von The Damned und traf sich mit einer Handvoll Leuten im 
Herbst 1977 im Winterhuder Fährhaus, wo eine Band namens 
The Clash spielte. Dazu band man sich Klobrillen um den Ober-
körper, steckte sich Plastikgabeln durch einen Wollpullover, färbte 
sich die Haare oder tat sonst irgendwas, von dem man glaubte, 
dass Punks es taten. Es war noch bevor die Medien Punk entdeck-
ten und zu erklären versuchten – und bevor ab 1981 etliche junge 
Leute von Hamburg nach London jetteten, um sich in einem Punk-
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laden an der King’s Road im Stadtteil Chelsea von oben bis unten 
neu einzukleiden.

Anfang 1978 produzierte Honold die erste Ausgabe des Punk-Fan-
zines Pretty Vacant und verkaufte davon hundert Stück bei einem 
Konzert von AC/DC. Das Heft beschäftigte sich ausschließlich mit 
Musik. »Wir alle waren durch die Musik zum Punk gekommen, Po-
litik interessierte uns nicht«, erzählt Honold, der heute im Import-
Export-Geschäft tätig ist. »Ich kannte Dirk damals schon aus dem 
Viertel, da war er noch kein Punk. Er trug einen langen Pferde-
schwanz und hing immer mit seiner Clique von Anarchisten herum. 
Er war auch ständig in Berlin. Und das unterschied nicht nur uns, 
sondern auch die beiden Städte und Szenen: Berlin war sehr poli-
tisch und Hamburg mit sich selbst beschäftigt.« Honold nahm Dirk 
im Frühjahr 1979 mit auf einen seiner London-Trips. »Nach einer 
Woche Punkrock und Fußball war sein Pferdeschwanz weg. Der po-
litische Anspruch aber blieb. Das war ein anständiger Deal: Ich hatte 
ihn mit Punk in Berührung gebracht, und er brachte mich und den 
Rest der Hamburger Szene der Politik näher.«

Ich reiße mich los und stolpere aus dem Jolly Roger in die Nacht 
hin aus, weil ich unter den hackedichten Fußball-Hooligans, lin-
ken Skinheads, IRA-Leuten und dem kettenrauchenden Sänger von 
Slime immer nüchterner werde. Und weil Dirk jetzt, nach einigen 
Wodkas, auf das umgeschaltet hat, was Klaus Danker, einer von 
Dirks engen Freunden, den »Fotzenmodus« nennt. »Und in all den 
Jahren habe ich gelernt«, sagt Danker, selbst ein Zwei-Meter-Mann, 
»dass in diesen Momenten nur die Flucht hilft, wenn man nicht in 
der Stimmung ist, auf taub zu schalten, oder physisch nicht in der 
Lage ist, diesen Typen mit einem gezielten Faustschlag zum Schwei-
gen zu bringen.«
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»Hey, Journalistenmuschi, wo gehst du hin?«, brüllt Dirk mir nach, 
und Danker bugsiert mich in ein Taxi. Wir fahren los Richtung Kiez, 
während hinter uns der aufgekratzte Dirk und das Jolly Roger im-
mer kleiner werden.

»Immer diese scheiß Fäkalsprache«, seufzt Danker. »Ich mag es 
nicht, wenn er so anfängt. Ich hab ihm das schon ein paarmal gesagt. 
Aber er liebt das Spiel mit der Provokation.«

Beim Fußball zum Beispiel. Da sitzen sie im Millerntor-Stadion seit 
Jahren nebeneinander, Danker und Dirk, die beiden über fünfzig-
jährigen Punks. Die Tradition will es, dass man zumindest angetrun-
ken ist, wenn man ins Stadion geht. »Sobald Dirk getrunken und ein 
Bier in der Hand hat, fällt dieses Bier auch schon. Nicht mal absicht-
lich, aber es fällt«, sagt Danker. Da sitzen die beiden, der Alko-
holpegel steigt, der Mann in der Reihe vor ihnen wird mit Bier ge-
duscht, die Leute um sie herum sitzen in einem Biersee, und alle 
regen sich fürchterlich über Dirk auf. »Wenn ich den Platz vor ihm 
hätte, wäre ich schon lange durchgedreht«, sagt Danker. »Aber 
sobald sich der Typ vor uns entnervt zu Wort meldet, kriegt er die 
ganze Platte zu hören. Ich hab den Mann einmal auf der Toilette ge-
troffen. Er kam verzweifelt zu mir: ›Hey, du bist doch der Vernünf-
tige bei euch in der Gruppe. Kannst du nicht mal irgendwas tun?‹«

Konnte er nicht. Aber es war dann auch nicht nötig, sagt Danker. 
»Dirk ging beim letzten Saisonauftakt zu ihm hin und sagte: ›Wir 
sind alle St. Paulianer. Ich zahl dir jetzt ein Bier und verspreche dir 
Besserung.‹ Und ab da haben sie sich prächtig verstanden.« Und so-
wieso, Tribünenflüche hin oder her, auch in Dankers Augen gehören 
Fußball am Millerntor und Alkohol nicht erst zusammen, seit Jack 
Daniel’s Hauptsponsor des FC St. Pauli war.
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Diplomatie ist ein Fremdwort für ihn. Und zuhören kann er schon 
mal gar nicht. Ich meine das nicht despektierlich. So ist er halt. Ich 
betrachte ihn wirklich als sehr guten Freund. Und wenn er nichts 
getrunken hat, verstehen wir uns prächtig.«

Vor ein paar Jahren hatte ihn Dirk überrascht. Jemand hatte zusam-
men mit ein paar anderen zu Dirks fünfzigstem Geburtstag eine 
Stripperin organisiert. Doch der bekam bloß eine knallrote Birne 
und weigerte sich mitzumachen. Danker wollte ihn davon überzeu-
gen, sich zu entspannen, aber Dirk schaltete auf stur, sie mussten die 
Stripperin nach Hause schicken. »Er wurde richtig schüchtern. So 
hatte ich ihn noch nie gesehen. Normalerweise spielt Dirk in der 
Öffentlichkeit die Rolle des Slime-Sängers: nur ja nicht weich wir-
ken, nicht nachgeben. So wie Slime halt. Immer direkt, gerade in der 
politischen Haltung. Deshalb ist in den Songs der Band auch kein 
Platz für Humor. Wenn er allein im elterlichen Landhäuschen sitzt, 
dann macht er Waldspaziergänge, geht in die Sauna, fährt zum 
Schwimmen, trinkt und raucht wenig. Kaum ist er zurück auf dem 
Kiez, schlüpft er in eine andere Haut, in seine Rolle des Punk-
rockstars. Dann geht es drei Tage lang rund, bis er die Stadt wieder 
verlässt.«

Dirk Jora, Punkrockstar bis zum bitteren Ende: Anfang 2012 gerie-
ten nach einem Fußballspiel in einer Bar in der Nähe des Millern-
tors ein paar Leute aneinander. Einer war allein unterwegs, die an-
deren waren zu dritt. Plötzlich schlugen die drei Typen zu, und als 
ihr Opfer blutend auf dem Boden lag, traten sie weiter auf den Mann 
ein. Danker kam hinzu, als der Tumult gerade zu Ende war. Und 
schnell war allen klar, dass Dirk, der den Vorfall nicht mitbekommen 
hatte, einen der Angreifer entfernt kannte. »Einige wollten von ihm 
den Namen des Typen, um ihn anzuzeigen. Doch er hat sich gewei-
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noch immer mit den Schotten feiert. Kamerun wohnt mit seiner 
Freundin in einem dreistöckigen kleinen Haus nahe der Großen 
Freiheit. Keine Hooligans im Wohnzimmer, statt Testosteronhagel 
gibt es Kamillentee, und zweimal steht die Freundin auf, um am 
Fenster eine Zigarette zu rauchen. Bücher stapeln sich, gerade ist ein 
neues per Post gekommen, eines mit Texten von Kamerun selbst, 
dem Theaterregisseur. Einst gründete er die Goldenen Zitronen 
mit, eine Band, die Mitte der Achtziger mit Stücken wie »Für immer 
Punk« und »Der Tag, an dem Thomas Anders starb« kurz mit den 
Toten Hosen und den Ärzten gleichzog, sich dann aber vom Fun-
Punk abwandte, hin zu Alarm-Sound im Stil der frühen Public 
Enemy und zu gesprochen-gesungenen journalistischen Texten über 
ein wiedervereinigtes Deutschland, in dem Ausländer von Neonazis 
unter Beifall der Bevölkerung gejagt und totgeschlagen werden.

Als Punkrock Ende der Siebziger in sein Leben trat, rannte Kame-
run in seinem Heimatort Timmendorf den Strand rauf und runter 
und brüllte laut »Anarchy«. Er hatte keine Ahnung, was das bedeu-
tete, und er kannte auch keine Anarchisten. Aber irgendwie fühlte es 
sich gut und richtig an. »Ich war überzeugt, dass es nicht in Ordnung 
war, wie die Gesellschaft damals mit uns umsprang, dass diese über-
autoritäre Umgebung eine ungerechte war. Man musste sie bekämp-
fen, wenn man nicht darin untergehen wollte. Deshalb hat Punk so 
gut funktioniert. Seither hat es leider auch nicht mehr etwas derart 
gut Greifendes und gleichzeitig aufregend Attraktives gegeben.«

Kamerun war fasziniert von der Radikalität politischer Gruppen 
zwischen Häuserkampf und militantem Widerstand. Er wollte selbst 
auch radikal sein, gegen das Bürgertum, gegen die autoritäre Gesell-
schaft, gegen die Eltern, die Spießer und die Herren Deutschlehrer, 
die einem sagten, man solle doch bitte auf die Bügelfalte achten. 
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