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Prolog

Wir haben nicht alles gehort, dafiir das meiste gesehen, denn
immer war einer von uns dabei.

Ein Kommissar, der todliches Kopfweh hat, eine physika-
lische Theorie liebt und nicht an den Zufall glaubt, 16st seinen
letzten Fall. Ein Kind wird entfihrt und weif} nichts davon.
Ein Arzt tut, was er nicht soll. Ein Mann stirbt, zwei Phy-
siker streiten, ein Polizeiobermeister ist verliebt. Am Ende
scheint alles anders, als der Kommissar gedacht hat — und
doch genau so. Die Ideen des Menschen sind die Partitur, sein
Leben ist eine schrige Musik.

So ist es, denken wir, in etwa gewesen.






Erstes Kapitel in sieben Teilen. Sebastian schneidet
Kurven. Maike kocht. Oskar kommt zu Besuch.
Die Physik gehort den Liebenden.

m Anflug aus Stidwesten, aus einer Hohe von fiinfhundert

Metern betrachtet, gleicht Freiburg einem ausgefransten,
hellen Fleck in den Falten des Schwarzwalds. Es liegt da, als
wire es eines Tages vom Himmel gefallen und den angren-
zenden Bergen bis vor die Fife gespritzt. Belchen, Schauins-
land und Feldberg sitzen im Kreis und tiberschauen eine
Stadt, die nach Zeitrechnung der Berge vor etwa sechs Minu-
ten entstanden ist und trotzdem so tut, als hitte sie schon im-
mer da unten am Fluss mit dem komischen Namen gelegen.
»Dreisam«. Wie Einsamkeit zu dritt.

Ein gleichgiiltiges Achselzucken des Schauinslands wiirde
Hunderte von Radsportlern, Seilbahnfahrern und Schmet-
terlingssuchern das Leben kosten; ein gelangweiltes Sich-
Abwenden des Feldbergs wire das Ende des ganzen Land-
kreises. Weil die Berge mit diisteren Mienen auf das Treiben
in Freiburgs Straflen blicken, bemtiht man sich dort um Un-
terhaltungswert. Taglich senden Wald und Berge eine grofie
Menge Vogel in die Stadt, mit dem Auftrag, tiber die neuesten
Ereignisse zu berichten.

Wo die Gassen schmal werden und die Schatten dichter zu-
sammenriicken, sind Ockergelb und Schmutzigrosa die Far-
ben des fortlebenden Mittelalters. Unzihlige Gauben sitzen
auf den steilen Dichern und boten ideale Landeplitze, wenn
die Hausbesitzer sie nicht mit aufwirts zeigenden Nigeln be-
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stiickt hatten. Eine vorbeiziehende Wolke fegt die Helligkeit
von den Fassaden. Auf dem Leopoldring kauft ein Zopfmad-
chen Eis. Sein Scheitel ist gerade wie eine Durchgangsstrafle.

Nur wenige Fliigelschlige entfernt liegt die Sophie-de-la-
Roche-Strafle, die so griin ist, dass sie sich eine eigene Klima-
zone leisten kann. Immer geht ein leichter Wind, den die
Kronen der Kastanien zum Rascheln brauchen. Die Biume
haben den Stadtarchitekten, der sie pflanzte, um ein Jahrhun-
dert tiberlebt und sind grofler geworden, als er es geplant
hatte. Wahrend sie oben langfingrig die Balkone betasten,
wolben ithre Wurzeln unten das Pflaster und graben sich
durch die Begrenzungsmauern des Gewerbebachs, der direkt
an den Fundamenten flief}t. Bonnie und Clyde, die eine mit
braunem, der andere mit griinem Kopf, paddeln schnatternd
gegen die Stromung, wenden an der immergleichen Stelle
und lassen sich flussabwirts treiben. Auf ihrem Fliefband
tiberholen sie jeden Passanten, dugen zum Gehweg hinauf
und betteln um Brot.

Die Sophie-de-la-Roche-Strafle strahlt ein solches Wohl-
behagen aus, dass ein unbeteiligter Beobachter auf die Idee
kommen konnte, das Einverstandensein mit der Welt sei hier
Bedingung fiir die Anmeldung eines Hauptwohnsitzes. Weil
der Gewerbebach die Mauern feucht macht, stehen die Tiiren
der Gebiude sperrangelweit offen, dass es aussieht, als ragten
die Fuflgingerstege wie Zungen aus aufgesperrten Maulern.
Ohne Zweifel ist Nummer sieben das schonste Haus in der
Reihe, weify gestrichen und mit bescheidenem Stuck. Kaska-
dengleich flieflen die Bliiten eines Blauregens an der Fassade
herunter. Eine altmodische Laterne dost threm nichtlichen
Einsatz entgegen; in ihrer Efeustola lirmen die Spatzen. In
einer guten Stunde wird ein Taxi um die Ecke biegen und ne-
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ben ihr halten. Der Fahrgast auf der Riickbank wird seine
Sonnenbrille anheben, um Kleingeld in die Hand des Fahrers
zu zihlen. Er wird aussteigen, den Kopf in den Nacken legen
und zu den Fenstern im zweiten Stock emporschauen. Schon
jetzt trippeln dort oben zwei Tauben tiber einen Sims, ver-
beugen sich voreinander und spihen beim gelegentlichen
Auffliegen in die Wohnung hinein. An jedem ersten Freitag-
abend im Monat konnen Sebastian, Maike und Liam sicher
sein, von den fliegenden Beobachtern nicht aus den Augen
gelassen zu werden.

Hinter einem der Fenster sitzt Sebastian am Boden seines
Arbeitszimmers, mit geneigtem Kopf und angewinkelten
Beinen. Er ist umgeben von Papierschnipseln und Scheren,
als wire er beim Basteln von Weihnachtssternen. Neben ihm
kauert Liam, ebenso blond und hellhiutig wie sein Vater und
auch der Haltung nach ein Miniatur-Sebastian. Er betrachtet
einen Bogen roter Pappe, auf den der Laserdrucker eine ge-
zackte Kurve gezeichnet hat, einem Alpenpanorama dhnlich.
Als Sebastian die Schere ansetzt, hebt Liam einen warnenden
Finger.

»Vorsicht! Du zitterst!«

»Weil ich mich bemiihe, nicht zu zittern, du Schlaumeierx,
sagt Sebastian und bereut seinen Tonfall, als Liam grofie
Augen macht.

Sebastian ist nervds wie an jedem ersten Freitagabend im
Monat, und genau wie immer schiebt er es darauf, einen
schlechten Tag gehabt zu haben. An ersten Freitagen im Mo-
nat kann ihm jede Kleinigkeit die Laune verderben. Heute
war es eine Begegnung am Ufer der Dreisam, wo er sich in
der Mittagspause von seinen Vorlesungen erholt. Dort traf er
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auf eine Menschengruppe, die, etwas entfernt vom Weg und
zunichst ohne erkennbaren Grund, einen flachen Sandhau-
fen umstand. Aus dem Sand ragte ein jammerlicher Setzling,
der nur von einer Stitzvorrichtung aus Holzstangen und
Gummibindern aufrecht gehalten wurde. Drei Girtner
lehnten sich auf ihre Schaufeln. Ein schlaksiger Mensch im
dunklen Anzug, dem ein kleines Madchen am Bein haftete,
betrat den Sandhiigel und sprach festliche Worte. Baum des
Jahres. Schwarzer Apfel. Liebe zur Heimat, zur Natur, zur
Schépfung. Altliche Damen schwiegen im Halbkreis. Dann
der Spatenstich, ein affektiertes Schippchen Sand, dazu Was-
ser, vom kleinen Madchen aus einer Blechkanne gegossen.
Man applaudierte. Gegen seinen Willen musste Sebastian an
Oskar denken und daran, was er zu einer solchen Szene be-
merkt hitte: Sieh nur, eine Herde Sohlenginger bei der Anbe-
tung ihrer eigenen Hilflosigkeit! — Und Sebastian hitte ge-
lacht und verschwiegen, dass er sich dem Baum des Jahres
tatsichlich erschreckend hnlich fiihlte. Ein Setzling in einer
tibergrofien Stiitzvorrichtung.

»Weifdt du, was ein Baum des Jahres ist?«, fragt er seinen
Sohn, der den Kopf schiittelt und die Schere anstarrt, die sich
in der Hand des Vaters nicht weiterbewegen will. »Der Baum
des Jahres ist ein Unsinn, fiigt er hinzu. »Der grofite denk-
bare Mist.«

»Heute kommt Oskar, oder?«

»Klar.« Sebastian beginnt mit dem Schneiden. »Warum?«

»Wenn Oskar kommt, redest du immer komisches Zeug.
Und, Liam deutet auf die Bastelpappe, »du bringst Arbeit
mit nach Hause.«

»Ich dachte, es gefillt dir, Kurven zu wiegen?«, fragt Se-
bastian emport.
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Mit seinen zehn Jahren ist Liam bereits klug genug, um
darauf nicht zu antworten. Natiirlich liebt er es, seinem Vater
bei einem physikalischen Experiment zu helfen. Er weif},
dass die gezackte Linie das Ergebnis einer radiometrischen
Messung beschreibt, auch wenn er nicht erkliren konnte,
was »radiometrisch« bedeutet. Das Integral unter der Kurve
lasst sich berechnen, indem man die Fliche ausschneidet und
ihren Inhalt durch Wiegen der Pappe bestimmt. Aber Liam
weil$ auch, dass im Institut Computer stehen, die diesen Vor-
gang ohne Bastelarbeit bewiltigen konnen. Die Sache hitte
sicher Zeit bis Montag gehabt. Es dient also vor allem Liams
Vergniigen und damit Sebastians Seelenruhe, sich an die-
sem spaten Freitagnachmittag damit abzugeben. Obwohl das
Schneidebrett und die scharfen Messer, die sie eigentlich fiir
die winzigen Zacken und Scharten brauchten, bei Maike in
der Kiiche sind.

Wenn Maike fiir Oskar kocht, gehort das Arbeitsgerit ihr
allein. Jedes Mal, wenn sie schon morgens erzahlt, welches
neue Gericht sie diesmal probieren wird, fragt sich Sebastian,
warum ihr diese Treffen so wichtig sind. Liams kultische Ver-
ehrung fir den Grofiphysiker aus Genf misste aus ihrer
Sicht eher gegen die Besuche sprechen. Auflerdem begegnet
Oskar ihr selten anders als mit scharfer Ironie. Trotz alledem
war es Maike, die vor zehn Jahren die Tradition der gemein-
samen Essen erfunden hat, und sie ist es, die bis heute darauf
besteht. Sebastian vermutet, dass sie, bewusst oder unbe-
wusst, versucht, etwas in geordnete Bahnen zu lenken. Et-
was, das sich vor ithren Augen abspielen soll, anstatt sich
unkontrolliert in verborgenen Bezirken zu entwickeln. Dar-
tber, was dieses Etwas sein konnte, haben sie nie gespro-
chen. Im Stillen bewundert Sebastian seine Frau fiir ihre ru-
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hige Hartnickigkeit. Er kommt doch am Freitag?, pflegt sie
zu fragen, und Sebastian pflegt darauf zu nicken. Mehr nicht.

Im Mittelteil wird die Kurve einfacher, am Ende wieder
kompliziert. Liam stiitzt die Pappe mit beiden Hinden und
jubelt, als die Schere die letzte Klippe tiberwunden hat und
der gezackte Rest zu Boden fallt. Behutsam fasst er das Meis-
terwerk an den Rindern und liuft voraus, um nachzusehen,
ob die Kiichenwaage frei ist.

In einem weiflen Kleid, das aussieht, als wollte Maike heute
Abend ein zweites Mal geheiratet werden, steht sie vor der
Anrichte und schneidet widerspenstigen Salat. Thre Fufle
sind nackt. Gedankenlos kratzt sie mit dem rechten Zeh
einen Miickenstich an der linken Wade. Das Fenster steht
offen. Von drauflen weht Sommerluft herein, erfiillt vom
Geruch nach heiflem Asphalt, nach fliefendem Wasser und
einem Wind, der hoch am Himmel mit Schwalben jongliert.
Im satten Licht gehort Maike mehr denn je zu der Sorte Frau,
die ein Mann aufs Pferd ziehen will, um mit ihr in den Son-
nenuntergang zu reiten. Sie ist apart auf eine Weise, die einen
zweiten Blick vertrigt. Thre Haut ist noch heller als Sebas-
tians und ihr Mund ganz leicht schief, so dass sie beim Lachen
ein wenig nachdenklich aussieht. Der Erfolg der kleinen Ga-
lerie fiir Moderne Kunst, die sie in der Innenstadt betreibt,
verdankt sich nicht zuletzt ihrer Erscheinung; den Kiinstlern
ist sie Managerin und manchmal Modell. Maikes Sinn fiir
Asthetik neigt zum Religisen. Sie leidet in lieblos eingerich-
teten Riumen und kann kein Glas auf den Tisch stellen, ohne
es zuvor priifend im Lichteinfall zu wenden.

Als Sebastian von hinten an sie herantritt, streckt sie die
feuchten Hinde von sich. Thre Achselhohlen sind rasiert.
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Sanft steigen seine Finger die Treppe aus Wirbeln hinauf,
vom Steify bis zum Nacken.

»Ist dir kalt?«, fragt sie. »Du zitterst ja.«

»Gibt es noch etwas aufler meinem vegetativen Nerven-
systems, ruft Sebastian absichtlich laut, »fiir das ihr euch in-
teressiert?«

»Ja«, sagt Maike. »Rotwein.«

Sebastian kiisst sie auf den Hinterkopf. Beide wissen, dass
Oskar den Artikel im sPIEGEL gelesen haben muss. Maike
besitzt nicht genug Ehrgeiz, um den wissenschaftlichen
Dauerstreit der beiden Minner inhaltlich verstehen zu wol-
len. Aber sie kennt die Abldufe. Oskars Stimme ist bedroh-
lich leise, wenn er angreift. Sebastian zwinkert hiufiger als
sonst und lisst die Arme hingen, wihrend er sich verteidigt.

»Ich habe einen Brunello gekauft«, sagt sie. »Den wird er
mogen.«

Als Sebastian nach der Karaffe greift, huscht ein roter
Lichtpunkt tiber Maikes Brust, als zielte ein betrunkener
Scharfschiitze durchs offene Fenster. Frucht, Eiche, Erde.
Sebastian widersteht der Versuchung, sich ein Glas einzu-
schenken, und dreht sich nach Liam um, der wartend vor der
Kiichenwaage steht. Wange an Wange lesen sie die Digital-
anzeige ab.

»Ausgezeichnet, kleiner Professor.« Sebastian driickt sei-
nen Sohn an sich. »Was gibt es zu bemerken?«

»Die Natur entspricht unseren Berechnungenx, sagt Liam,
nach seiner Mutter schielend. Thr Messer hackt auf dem
Holzbrett einen trockenen Takt. Sie mag es nicht, wenn er
mit auswendig gelernten Sitzen angibt.

Bevor Sebastian seine Kurve zurtick ins Arbeitszimmer
tragt, bleibt er einen Moment auf der Tirschwelle stehen.
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Maike wird sagen wollen, dass sie thm nachher den Riicken
freihdlt. Sie mag diesen Ausdruck. Er klingt nach einem
Kampf namens Alltag, aus dem sie Abend fiir Abend als Sie-
gerin hervorgeht. Dabei ist Maike eigentlich kein kimpfe-
rischer Typ. Bevor sie Sebastian kennenlernte, war sie eine
ausgemachte Schwirmerin. Wenn sie bei Nacht durch die
Straflen spazierte, traumte sie sich in jede erleuchtete Woh-
nung hinein. In Gedanken begann sie, fremde Topfpflanzen
zu gieflen, fremde Abendbrottische zu decken und fremden
Kindern iiber den Kopf zu streicheln. Jeder Mann war ein
moglicher Liebhaber, an dessen Seite sie in der Phantasie
ein wildes oder biirgerliches, kiinstlerisches oder politisches
Leben fiithren konnte — je nach Augenfarbe und Statur des
Gegeniibers. Maikes vagabundierende Einbildungskraft be-
wohnte Menschen und Orte im Voriibergehen. Bis sie Sebas-
tian traf. In dem Augenblick, da sie ihm auf der Freiburger
Kaiser-Joseph-Strafle in die Arme lief (auf dem Miunster-
platz!, wiirde Sebastian sagen, denn es gibt von ihrem ersten
Treffen zwei Versionen, eine fiir ihn und eine fiir sie), wech-
selte die Wirklichkeit ihren Aggregatzustand von gasformig
zu fest. Es war Liebe auf den ersten Blick und damit ein Ver-
bot von Alternativen, eine Reduktion der unendlichen
Menge an Moglichkeiten auf ein Jetzt und Hier. Sebastians
Erscheinen in Maikes Leben bedeutete, wie er es ausdriicken
wiirde, einen Kollaps der quantenmechanischen Wellenfunk-
tion. Seitdem gibt es fiir Maike einen Riicken, den sie freihal-
ten kann. Sie tut es bei jeder Gelegenheit und gern.

»Ihr konnt nachher in aller Ruhe sprechenc, sagt sie und
wischt sich mit dem Unterarm eine Strihne aus der Stirn.
»Ich werde dir.. .«

»Ich weifl«, sagt Sebastian. »Danke.«
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Beim Lachen lisst sie einen Kaugummi zwischen den Ba-
ckenzihnen sehen und ist trotzdem unwiderstehlich mit
ithren Kinderaugen und dem hellen Haar.

»Wann kommt Oskar denn?«, norgelt Liam.

Wihrend die Eltern sich anblicken, verteilt er seine Unge-
duld in Ornamenten aus Zwiebelstiicken und Knoblauch-
zehen tiber den Kiichentisch. Ungezogenheiten, die Kreativi-
tat verraten, lasst Maike ihm durchgehen.
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Es ist doch eigenartig, denkt Oskar, dass alle Menschen
aus den identischen Bestandteilen zusammengesetzt
sind. Dass jene Nebenniere, die ihm einen leichten Adrena-
linrausch durch die Adern schickt, auch im vegetativen Ner-
vensystem der zierlichen Asiatin zu finden ist, die, mit dem
Gesicht von Yoko Ono maskiert, Kaffee und belegte Brot-
chen an die Fahrgiste verteilt. Dass ihre Nigel, Haare, Zihne
aus demselben Material sind wie die Nagel, Haare, Zihne
samtlicher Mitreisender. Dass ihre Finger beim Ausschenken
des Kaffees von den gleichen Sehnen bewegt werden wie
seine, die im Portemonnaie nach Kleingeld suchen. Dass
selbst die Handfliche, in die er, jede Berithrung vermeidend,
ein paar Miinzen fallen lisst, ein dhnliches Muster aufweist
wie seine eigene.

Beim Uberreichen des Bechers sicht ihn die Asiatin zu
lange an. Der Zug fahrt Giber eine Weiche; fast wire ihm der
Kaffee auf die Hose geschwappt. Oskar nimmt den Becher
entgegen und schaut zu Boden, um dem strahlenden Licheln
auszuweichen, das ihm die Asiatin zum Abschied schenken
wird. Wenn es nur die Ahnlichkeit der Handflichen wire, die
ithn mit ihr verbindet. Wenn sie wenigstens nur Kohlenstoff,
Wasserstoff und Sauerstoff miteinander teilen wiirden. Aber
die Gemeinsamkeiten gehen tiefer, bis hinab zu den Proto-
nen, Neutronen und Elektronen, aus denen er und die Asia-
tin aufgebaut sind und aus denen auch der Tisch besteht, auf
den er seine Ellenbogen stiitzt, sowie der Kaffeebecher, der

>18«<



ihm die Finger wirmt. Dieser Umstand macht Oskar zu
einem beliebigen Ausschnitt der Materie, aus der die Welt ge-
formt ist, alles enthaltend, was existiert, weil man aus ihr
nicht entkommen kann. Er weiff, dass die Grenzen seiner
Person im groflen Teilchenwirbel verschwimmen. Er kann
spiiren, wie er sich buchstiblich unter andere Menschen
mischt. In fast allen Fillen ist ihm dieses Gefihl unange-
nehm. Es gibt eine Ausnahme. Zu der ist er gerade unterwegs.

Wenn Sebastian versuchen wollte, seinen Freund Oskar zu
beschreiben, wiirde er sagen, dass Oskar aussieht wie jemand,
der alle Fragen beantworten kann. Ob der Stringtheorie eines
Tages die Vereinigung der physikalischen Grundkrifte gelin-
gen wird. Ob man ein Frackhemd zum Smoking tragen kann.
Wie spit es ist, und zwar in Dubai. Egal, ob er zuhort oder
selbst spricht, seine Granitaugen ruhen bewegungslos auf dem
Gegeniiber. Oskar ist einer, in dessen Adern Quecksilber
fliefit. Einer, unter dessen Fiflen sich stets ein Feldherren-
hiigel befindet. Einer, fiir den es keine albernen Kosenamen
gibt. In seiner Gegenwart setzen sich Frauen auf ihre Hinde,
um nicht versehentlich nach ithm zu greifen. Als er zwanzig
war, wurde er auf dreiffig geschatzt. Seit er die dreiflig tiber-
schritten hat, nennt man ihn alterslos. Er ist hochgewachsen
und schlank, mit glatter Stirn und schmalen Augenbrauen,
die sich stindig zu fragenden Bogen heben wollen. Auf den
leicht eingesunkenen Wangen liegt trotz sorgfiltiger Rasur
ein dunkler Bartschatten. Auch wenn er, wie heute, zur
schwarzen Hose einen schlichten Pullover tragt, wirkt seine
Kleidung ausgesucht. An seinem Korper wagt der Stoff nur
an den richtigen Stellen Falten zu werfen. Meist driickt seine
Haltung eine Mischung von duflerer Gelassenheit und inne-
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rer Anspannung aus, die andere Menschen dazu veranlasst,
ihm frech ins Gesicht zu sehen. Hinter seinem Riicken su-
chen sie tuschelnd nach seinem Namen, weil sie ihn fiir einen
Schauspieler halten. Tatsichlich ist Oskar in bestimmten
Kreisen berithmt, allerdings nicht fiir Schauspielerei, sondern
tir seine Theorien zum Wesen der Zeit.

Drauflen gleitet der Sommer als griinblaues Band vorbei.
Eine Bundesstrafle folgt den Gleisen. Wie festgeklebt bleiben
die Autos hinter dem Zug zurtick; Licht liegt in flachen Seen
auf dem Asphalt. Gerade hat Oskar eine Sonnenbrille her-
vorgeholt, als ein junger Mann fragt, ob er sich zu ihm setzen
diirfe. Oskar wendet sich ab und verbirgt die Augen hinter
den dunklen Glisern. Der junge Mann geht weiter. Auf dem
Klapptisch steht der Kaffee in einer braunen Pfiitze.

Was Oskar das Leben oft unertriglich macht, ist sein Emp-
finden fir Sul. Viele Menschen konnen ihre Artgenossen
nichtleiden, aber wenige sind in der Lage, das so genau zu be-
griinden wie er. Dass sie alle blof§ aus Protonen, Neutronen
und Elektronen gemacht sind, konnte er noch verzeihen.
Nicht verzeihen kann er ihre Unfihigkeit, diese traurige
Tatsache mit Fassung zu tragen. Wenn er an seine Kindheit
denkt, sieht er sich, vierzehnjihrig, von einer Gruppe lachen-
der Midchen und Jungen umringt, die mit ausgestreckten
Fingern auf seine Fuffe zeigen. Er hatte damals, ohne Zustim-
mung der Eltern, sein Fahrrad verkauft, um dafiir sein erstes
Paar rahmengenihter Schuhe zu erwerben; vorsichtshalber
gleich drei Nummern zu grof8. Seine Verachtung fiir taktloses
Gelachter ist ihm bis heute geblieben. Er verabscheut Wich-
tigtuerei, das Auftrumpfen und die Schadenfreude der Dum-
men. Aus seiner Sicht ist keine Gewalttat so grausam wie ein
Verbrechen gegen den guten Stil. Sollte er jemals (was durch-
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aus nicht geplant ist) einen Mord veriiben, dann vermutlich
wegen einer aufdringlichen Bemerkung seines Opfers.

Der Spott seiner Schulkameraden endete abrupt, als er mit
sechzehn eine Korpergrofle von 1,90 Meter erreicht hatte.
Stattdessen begann man, um seine Aufmerksamkeit zu buh-
len. Auf dem Schulhof wurde lauter gesprochen, wenn er in
der Nihe stand. Hatte sich ein Madchen im Unterricht ge-
meldet, dann schaute es beim Sprechen zu ihm hiniiber, als
wollte es sich vergewissern, ob er auch zuhore. Selbst der
Mathematiklehrer, ein ungepflegter Mensch, dessen Nacken-
haar auf den Hemdkragen stief3, gewohnte sich an, in Oskars
Richtung »Das stimmt doch?« zu fragen, wenn er den kreide-
brechenden Punkt hinter eine Zahlenreihe setzte. Dennoch
war Oskar nach dem Abitur der Einzige seiner Klasse, der
noch keine Erfahrungen mit angewandter Nichstenliebe ge-
sammelt hatte. Er betrachtete das als Sieg. Er war tiberzeugt,
dass es auf der ganzen Welt keinen Menschen gebe, dessen
Anwesenheit er linger als zehn Minuten ertragen konnte.

Die Grofle dieses Irrtums machte ithn schwindeln, als er an
der Universitat auf Sebastian traf. Dass sie einander schon am
Erotfnungstag des neuen Semesters bemerkten, war ihrer
Korperhohe geschuldet. Uber die Képfe der anderen Studen-
ten hinweg begegneten sich ihre Blicke, und es ergab sich fast
automatisch, dass sie im Horsaal nebeneinander Platz nah-
men. Die peinliche Ansprache des Dekans erduldeten sie
schweigend. Danach begannen sie auf dem Gang eine lockere
Unterhaltung, und als zehn Minuten vergangen waren, hatte
Sebastian noch nichts Einfiltiges gesagt und kein einziges
Mal toricht gelacht. Oskar ertrug nicht nur seine Gegenwart,
sondern versplirte sogar Lust, das Gesprich fortzusetzen. Sie
gingen in die Cafeteria und redeten bis zum Abend. Von die-
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sem Moment an suchte Oskar die Nihe seines neuen Be-
kannten, und Sebastian lief§ es geschehen. Thre Freundschaft
brauchte keine Anlaufzeit; nichts musste sich entwickeln.
Sie ging einfach an wie eine Lampe, wenn man den richtigen
Schalter driickt.

Jeder Versuch, die folgenden Monate zu schildern, liuft
Gefahr, sich im Groflartigen zu verlieren. Seit sich Oskar fiir
ein Studium an der Universitit Freiburg entschieden hatte,
zeigte er sich der Offentlichkeit nur noch in einem Cutaway
mit langschofliger Jacke, gestreiften Hosen und silberner
Halsbinde. Es dauerte nicht lang, bis Sebastian in zhnlichem
Dandykostiim zu den Vorlesungen erschien. Jeden Morgen
gingen sie in der Griinanlage vor dem Physikalischen Institut
wie an Schniiren gezogen aufeinander zu, vorbei an Stu-
denten simtlicher Semester, die nur auf der Welt waren, um
thnen im Weg zu stehen, und begriifiten sich mit Handschlag.
Sie kauften von jedem Lehrbuch nur ein Exemplar, weil sie es
mochten, die Kopfe tiber einer aufgeschlagenen Seite zusam-
menzustecken. In den Horsilen blieben die Plitze neben
ithnen leer. Man fand ihren Aufzug seltsam und lachte doch
nicht dariiber, nicht einmal, wenn sie an den Nachmittagen
untergehakt am Ufer der Dreisam spazieren gingen und alle
paar Schritte stehen blieben, weil Wichtiges nur im Stehen ge-
sagt werden kann. In ihrer altmodischen Garderobe glichen
sie einer vergilbten Postkarte, als wiren sie sorgfaltig, aber
nicht nahtlos in die Gegenwart geschnitten. Das Brausen der
Dreisam frafy an ihrer Unterhaltung; aufgeregt winkten die
Biume im Wind. Nie war die Spiatsommersonne schoner als
in dem Augenblick, da einer von ihnen auf sie zeigte und et-
was liber solare Neutrinoprobleme sagte.

Abends trafen sie sich in der Bibliothek. Oskar flanierte an
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den Regalen entlang und kehrte von Zeit zu Zeit mit einem
Buch an den gemeinsamen Tisch zuriick. Seit Oskar sich an-
gewohnt hatte, einen Arm um den Freund zu legen, wihrend
er thn auf eine interessante Stelle aufmerksam machte, sam-
melten sich auf den Binken hinter den Glasscheiben des
Lesesaals Germanistikstudentinnen. Wenn Oskar und Sebas-
tian auf Partys jeder fiir sich durch die Menge glitten, mochte
es vorkommen, dass Sebastian eins der Madchen mit schwe-
rer Zunge kiisste. Hob er den Kopf, konnte er sicher sein,
quer durch den Raum Oskars lichelndem Blick zu begegnen.
Am Ende des Abends wurde das Midchen zum Ausgang
gefiihrt und wie ein Kleidungsstiick bei einem beliebigen
Kommilitonen abgegeben. Im Anschluss daran geleiteten
Oskar und Sebastian einander bis zur Gabelung ihrer Heim-
wege durch die Nacht. Dort blieben sie stehen; das Licht
einer Laterne umgab sie wie ein Zelt, das keiner von ihnen
verlassen mochte. Es lief§ sich schwer entscheiden, welcher
Moment fir den Abschied geeignet sein sollte — dieser, oder
doch erst der nichste? Wihrend vorbeifahrende Autos ihren
gemeinsamen Schatten um die eigene Achse drehten, schwo-
ren sie stumm, dass sich zwischen ithnen niemals etwas an-
dern diirfe. Die Zukunft gab es nur als einen ebenmifiigen,
sich langsam entrollenden Teppich des Zusammenseins.
Beim ersten Piepsen der Vogel drehten sie sich um, und jeder
verschwand in seiner Halfte des anbrechenden Morgens.
Am ersten Freitag im Monat erlaubt sich Oskar fir ein
paar Sekunden die Vorstellung, der 1CE bringe ihn zu einem
jener Abschiede unter den Freiburger Laternen zuriick. Zu
einem hitzigen Disput an der Dreisam, oder wenigstens zu
einem gemeinsam aufgeschlagenen Lehrbuch. Dann schmeckt
er das eigene Licheln auf den Lippen, nur um gleich darauf in
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gereizte Stimmung zu verfallen. Selbstverstandlich gibt es das
Freiburg der nichtlichen Laternen nicht mehr. Es gibt einen
kreisformigen Tunnel unter der Schweiz, in dem Oskar Ele-
mentarteilchen mit annihernder Lichtgeschwindigkeit auf-
einanderprallen lisst. Und es gibt eine Stadt, in die er auf
Einladung von Sebastians Frau zu einem Familienessen fahrt.
An einem Freitag hat Oskar den puppengroffien Liam zum
ersten Mal gesehen. An einem Freitag erfuhr er von Sebas-
tians Ruf an die Universitit. An Freitagen sehen sie einander
in die Augen und versuchen dabei, nicht an die Vergangen-
heit zu denken. An Freitagen streiten sie. Fiir Oskar ist
Sebastian nicht nur der einzige Mensch, dessen Gegenwart er
mit Freude ertrigt. Sebastian ist auch ein Wesen, das ithn mit
der geringfligigsten Bewegung zur Weilglut treiben kann.

Wihrend der Zug auf freier Strecke steht, biickt sich Oskar
nach seiner Tasche und entnimmt ihr ein zusammengerolltes
Exemplar des sPIEGELS, das sich von selbst an der richtigen
Stelle 6ffnet. Den Artikel muss er kein weiteres Mal lesen;
er kennt ihn fast auswendig. Stattdessen betrachtet er das
Photo. Es zeigt einen vierzigjahrigen Mann mit blondem
Haar, hellen Wimpern und Augen aus einem blauglisernen
Material. Der Mann lacht, wobei sein halb offener Mund eine
leicht rechteckige Form annimmt. Dieses Lachen kennt
Oskar besser als sein eigenes. Vorsichtig streicht er dem Por-
trit tiber Stirn und Wangen und driickt dann plétzlich den
Daumen hinein, als wollte er eine Zigarette zum Verloschen
bringen. Das Stehen des Zugs macht ihn nervos. In der be-
nachbarten Sitzgruppe verteilt eine gebliimte Mutter belegte
Brote aus Plastikdosen. Salamigeruch breitet sich aus.
»Schon vier!«, ruft der Vater, dessen Gesicht auf einer wei-
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chen Fettmanschette ruht, und klopft mit dem Handriicken
auf seine Zeitung. »Hier! Vierter Todesfall. Bei der Opera-
tion verblutet. Chefarzt streitet weiter ab.«

»Vier kleine Negerlein, singt eine helle Kinderstimme,
»die fuhren tibern Rhein.«

»Ruhig«, sagt die Mutter und erstickt den Gesang mit
einem Apfelschnitz.

»Steckt Pharmaindustrie hinter Patientenversuchen?«, liest
der Vater. Derb schiebt er die Lippen vor, wenn er aus seiner
Bierflasche trinkt.

»Alles Verbrecher«, sagt die Mutter.

»Die sollte man doch.«

»Wenn man konnte.«

Oskar steckt den SPIEGEL zuriick in seine Tasche und hofft,
dass Sebastian bei der Begriiflung keinen Salamigeruch in sei-
nen Kleidern bemerken wird. Mit langen Schritten verldsst er
das Grofiraumabteil. Als der Zug plotzlich anruckt, wire er
fast gesturzt. Schickt die Dummen in den Krieg, denkt er,
wihrend er sich im Vorraum bei den Toiletten gegen die
Wand lehnt. Verheizt sie in der Odnis Afrikas, in asiatischen
Dschungeln, egal. Noch fiinfzig Jahre Frieden, und die Men-
schen in diesem Land sind auf das Niveau von Affen zuriick-
gekehrt.

Drauflen fliegen die ersten gepflegten Vorgarten der Frei-
burger Randbezirke vorbei.

>25<



3

er Sommer in Freiburg ist wunderbar.«

Oskar steht am offenen Fenster hinter einem halb zu-
gezogenen Vorhang, schaukelt Wein im Glas und atmet den
Duft des Blauregens ein, den er eben noch, aus dem Taxi ge-
stiegen, von der Strafle aus bewundert hat. Obwohl er, die
Hitze ignorierend, einen dunklen Pullover trigt, wirkt er
frisch, als besifle er gar nicht die Fahigkeit zu schwitzen.
Hinter ihm knackt das Parkett, er wendet den Kopf.

Sebastian durchquert das geriumige Esszimmer, betont
lassig die Arme schlenkernd, und verkorpert dabei das ge-
naue Gegenteil seines Freundes. Sein Haar ist so auffillig hell,
wie Oskars dunkel ist. Wihrend Oskars Haltung immer
wirkt, als wohnte er einem festlichen Ereignis bei, hat Sebas-
tian etwas Jungenhaftes. Seine Bewegungen sind von lustiger
Schlaksigkeit, und obwohl er sich gut kleidet, heute in Lei-
nenhose und weifles Hemd, sieht es doch immer aus, als wire
er aus Hemdsidrmeln und Hosenbeinen ein wenig heraus-
gewachsen. An ithm scheint das Altern im Irrtum und be-
schrinkt sich im Ubrigen darauf, seine Lachfalten zu immer
grofleren Fachern auszubauen.

Er kommt dicht heran, hebt eine Hand, von der er weif},
dass sie warm und trocken ist, und legt sie Oskar in den Na-
cken. Kurz schliefit Sebastian die Augen, als ithn der Geruch
des anderen wie eine Erinnerung tiberfallt. Die Ruhe, mit der
sie die unmittelbare Nihe des anderen ertragen, verrit
Ubung.
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»In vier Tagen bringe ich einen Menschen um«, sagt Sebas-
tian. »Aber ich weifl noch nichts davon.«

Das jedenfalls hitte er sagen konnen, ohne zu ligen. Statt-
dessen behauptet er:

»Der Freiburger Sommer ist so schon wie die Menschen,
die ihn genief8en.«

Der Konversationston misslingt und verrit Sebastians An-
spannung eher, als dass er sie verdeckt. Seine Hand rutscht ab
und fillt ins Leere, als Oskar geschmeidig zur Seite tritt. Un-
ten haben Bonnie und Clyde den Anfang der Strafle erreicht.
Sie wenden und treiben wie Schwemmgut am Haus vorbei.

»Zur Sache«, sagt Oskar, den Enten mit den Augen fol-
gend. »Ich habe deine Ergiisse im SPIEGEL gelesen.«

»Ich werte das als Gratulation.«

»Es ist eine Kriegserklarung, cher ami.«

»Herrgott, Oskar.« Sebastian schiebt eine Hand in die Ho-
sentasche und fahrt sich mit der anderen tber das Gesicht.
»Die Sonne scheint. Die Vogel singen. Es geht nicht um Le-
ben und Tod. Sondern um physikalische Theorien.«

»Schon eine harmlose Theorie wie die von der runden
Erde hat einen Haufen Leute das Leben gekostet.«

»Hitte Kopernikus einen Freund wie dich gehabt«, sagt
Sebastian, »siflen wir heute noch auf einer Scheibe.«

Um Oskars Mundwinkel zuckt es. Er holt ein zerdriicktes
Pickchen Zigaretten hervor und wartet, bis Sebastian, der
selbst nicht raucht, Streichholzer gefunden hat und Feuer
gibt.

»Und hitte Kopernikus an die Viele-Welten-Interpreta-
tion geglaubt«, sagt Oskar, wobei die Zigarette zwischen sei-
nen Lippen hiipft, »wire die Menschheit am Schwachsinn
zugrunde gegangen.«
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Sebastian seufzt. Es ist nicht leicht, mit einem Mann zu dis-
kutieren, der an einem der grofiten geistigen Vorhaben des
neuen Jahrhunderts beteiligt ist. Oskars Ziel ist es, die Quan-
tenmechanik mit der allgemeinen Relativititstheorie zu ver-
einigen. Er will E=hvund G, ;=8 n T, ; zusammenbringen
und damit aus zwei Sichtweisen des Universums eine ma-
chen. Eine Frage, eine Antwort. Eine einzige Formel, die
alles beschreibt. Mit seiner Suche nach der Theory of Every-
thing ist er durchaus nicht allein. Horden von Physikern ar-
beiten daran, im Wettstreit miteinander, wohl wissend, dass
dem Sieger nicht nur der Nobelpreis zuteil werden wird. Thm
wird, in der Nachfolge von Einstein, Planck und Heisenberg,
ein Scheibchen Unsterblichkeit gehoren. Seinen Namen wer-
den die Menschen auf ewig mit einer ganzen Epoche ver-
binden, namlich mit jener der Quantengravitation. Oskars
Chancen stehen nicht schlecht.

Vorsichtig gesagt, ist Sebastians Schwerpunkt ein wenig
anders gelagert. An der Universitit arbeitet er als Experi-
mentalphysiker in der Nanotechnologie. Auch wenn er auf
diesem Gebiet als brillant gilt, steht er damit (aus Oskars
Sicht) zu einem Theoretiker wie ein Maurermeister zum Ar-
chitekten. Sebastian beteiligt sich nicht am Kampf um die
Unsterblichkeit. In seiner Freizeit beschiftigt er sich mit der
Viele-Welten-Interpretation, an deren Namen (wie Oskar
findet) bereits zu erkennen ist, dass es sich nicht um eine
Theorie handelt, sondern um ein Steckenpferd. Sebastians
Gebiet ist abgegrast. Die Groflen haben es bereits vor fiinf-
zig Jahren verlassen; nun wird es nur noch (nach Oskars
Meinung) von Aufschneidern und Esoterikern beackert.
Eine Sackgasse.

Im Grunde weif} Sebastian, dass Oskar recht hat. Manch-
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mal fihlt er sich wie ein Kind, das, allen Einwinden der El-
tern zum Trotz, storrisch versucht, aus einem Einmachglas
und einem Stiick Draht eine Glithbirne zu basteln. Vor seinen
weniger begnadeten Kollegen, vor den Studenten und meis-
tens auch vor sich selbst behauptet er dennoch, einem ganz
neuen Zugang zu den Fragen nach Zeit und Raum auf der
Spur zu sein. Einem Zugang, der die Viele-Welten-Interpre-
tation hinter sich lassen wird. Genau genommen macht es
keinen Unterschied, ob Sebastian noch daran glaubt oder
nicht. Thm bleibt nichts anderes tibrig, als den eingeschlage-
nen Weg weiterzugehen. Selbst wenn er sich vornihme, in
Oskars Spiel einzusteigen — ein Riickstand von mehr als zehn
Jahren wire niemals aufzuholen. Der Endspurt im Kampf
um die Theory of Everything hat begonnen, als es gelang, die
Existenz von W- und Z-Bosonen im Experiment nachzuwei-
sen. Da waren Oskar und Sebastian in thren Zwanzigern, in
jenem Alter also, in dem der Mensch die besten (Oskar: die
einzigen) Ideen seines Lebens hat. Schon damals hat sich
Oskar seiner Theorie von der diskreten Zeit zu Fiflen ge-
worfen wie ein besessener Liebhaber. Seitdem hat er Stunde
um Stunde, Woche um Woche, tiber zehn Jahre lang um sie
geworben, und ganz gleich, ob er eines Tages erhort werden
wird oder nicht, Sebastian wird damit nichts zu tun haben. Er
hat sich an einem sensiblen Punkt anderen Dingen zuge-
wandt. Nicht nur einer anderen Theorie, sondern vor allem
einem anderen Leben.

Der Mann, der die zweifelhafte Ehre besaf}, diesen Wende-
punkt in Sebastians Leben herbeizufiihren, hiefl Rotkipp-
chen. Den Spitznamen verdankte er seinem vom Wein gli-
henden Schidel, der sich oben durch einen fadenscheinigen
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