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Prolog

Wir haben nicht alles gehört, dafür das meiste gesehen, denn
immer war einer von uns dabei.

Ein Kommissar, der tödliches Kopfweh hat, eine physika-
lische Theorie liebt und nicht an den Zufall glaubt, löst seinen
letzten Fall. Ein Kind wird entführt und weiß nichts davon.
Ein Arzt tut, was er nicht soll. Ein Mann stirbt, zwei Phy-
siker streiten, ein Polizeiobermeister ist verliebt. Am Ende
scheint alles anders, als der Kommissar gedacht hat – und
doch genau so. Die Ideen des Menschen sind die Partitur, sein
Leben ist eine schräge Musik.

So ist es, denken wir, in etwa gewesen.





Erstes Kapitel in sieben Teilen. Sebastian schneidet
Kurven. Maike kocht. Oskar kommt zu Besuch.

Die Physik gehört den Liebenden.

1

Im Anflug aus Südwesten, aus einer Höhe von fünfhundert
Metern betrachtet, gleicht Freiburg einem ausgefransten,

hellen Fleck in den Falten des Schwarzwalds. Es liegt da, als
wäre es eines Tages vom Himmel gefallen und den angren-
zenden Bergen bis vor die Füße gespritzt. Belchen, Schauins-
land und Feldberg sitzen im Kreis und überschauen eine
Stadt, die nach Zeitrechnung der Berge vor etwa sechs Minu-
ten entstanden ist und trotzdem so tut, als hätte sie schon im-
mer da unten am Fluss mit dem komischen Namen gelegen.
»Dreisam«. Wie Einsamkeit zu dritt.

Ein gleichgültiges Achselzucken des Schauinslands würde
Hunderte von Radsportlern, Seilbahnfahrern und Schmet-
terlingssuchern das Leben kosten; ein gelangweiltes Sich-
Abwenden des Feldbergs wäre das Ende des ganzen Land-
kreises. Weil die Berge mit düsteren Mienen auf das Treiben
in Freiburgs Straßen blicken, bemüht man sich dort um Un-
terhaltungswert. Täglich senden Wald und Berge eine große
Menge Vögel in die Stadt, mit dem Auftrag, über die neuesten
Ereignisse zu berichten.

Wo die Gassen schmal werden und die Schatten dichter zu-
sammenrücken, sind Ockergelb und Schmutzigrosa die Far-
ben des fortlebenden Mittelalters. Unzählige Gauben sitzen
auf den steilen Dächern und böten ideale Landeplätze, wenn
die Hausbesitzer sie nicht mit aufwärts zeigenden Nägeln be-
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stückt hätten. Eine vorbeiziehende Wolke fegt die Helligkeit
von den Fassaden. Auf dem Leopoldring kauft ein Zopfmäd-
chen Eis. Sein Scheitel ist gerade wie eine Durchgangsstraße.

Nur wenige Flügelschläge entfernt liegt die Sophie-de-la-
Roche-Straße, die so grün ist, dass sie sich eine eigene Klima-
zone leisten kann. Immer geht ein leichter Wind, den die
Kronen der Kastanien zum Rascheln brauchen. Die Bäume
haben den Stadtarchitekten, der sie pflanzte, um ein Jahrhun-
dert überlebt und sind größer geworden, als er es geplant
hatte. Während sie oben langfingrig die Balkone betasten,
wölben ihre Wurzeln unten das Pflaster und graben sich
durch die Begrenzungsmauern des Gewerbebachs, der direkt
an den Fundamenten fließt. Bonnie und Clyde, die eine mit
braunem, der andere mit grünem Kopf, paddeln schnatternd
gegen die Strömung, wenden an der immergleichen Stelle
und lassen sich flussabwärts treiben. Auf ihrem Fließband
überholen sie jeden Passanten, äugen zum Gehweg hinauf
und betteln um Brot.

Die Sophie-de-la-Roche-Straße strahlt ein solches Wohl-
behagen aus, dass ein unbeteiligter Beobachter auf die Idee
kommen könnte, das Einverstandensein mit der Welt sei hier
Bedingung für die Anmeldung eines Hauptwohnsitzes. Weil
der Gewerbebach die Mauern feucht macht, stehen die Türen
der Gebäude sperrangelweit offen, dass es aussieht, als ragten
die Fußgängerstege wie Zungen aus aufgesperrten Mäulern.
Ohne Zweifel ist Nummer sieben das schönste Haus in der
Reihe, weiß gestrichen und mit bescheidenem Stuck. Kaska-
dengleich fließen die Blüten eines Blauregens an der Fassade
herunter. Eine altmodische Laterne döst ihrem nächtlichen
Einsatz entgegen; in ihrer Efeustola lärmen die Spatzen. In
einer guten Stunde wird ein Taxi um die Ecke biegen und ne-
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ben ihr halten. Der Fahrgast auf der Rückbank wird seine
Sonnenbrille anheben, um Kleingeld in die Hand des Fahrers
zu zählen. Er wird aussteigen, den Kopf in den Nacken legen
und zu den Fenstern im zweiten Stock emporschauen. Schon
jetzt trippeln dort oben zwei Tauben über einen Sims, ver-
beugen sich voreinander und spähen beim gelegentlichen
Auffliegen in die Wohnung hinein. An jedem ersten Freitag-
abend im Monat können Sebastian, Maike und Liam sicher
sein, von den fliegenden Beobachtern nicht aus den Augen
gelassen zu werden.

Hinter einem der Fenster sitzt Sebastian am Boden seines
Arbeitszimmers, mit geneigtem Kopf und angewinkelten
Beinen. Er ist umgeben von Papierschnipseln und Scheren,
als wäre er beim Basteln von Weihnachtssternen. Neben ihm
kauert Liam, ebenso blond und hellhäutig wie sein Vater und
auch der Haltung nach ein Miniatur-Sebastian. Er betrachtet
einen Bogen roter Pappe, auf den der Laserdrucker eine ge-
zackte Kurve gezeichnet hat, einem Alpenpanorama ähnlich.
Als Sebastian die Schere ansetzt, hebt Liam einen warnenden
Finger.

»Vorsicht! Du zitterst!«
»Weil ich mich bemühe, nicht zu zittern, du Schlaumeier«,

sagt Sebastian und bereut seinen Tonfall, als Liam große
Augen macht.

Sebastian ist nervös wie an jedem ersten Freitagabend im
Monat, und genau wie immer schiebt er es darauf, einen
schlechten Tag gehabt zu haben. An ersten Freitagen im Mo-
nat kann ihm jede Kleinigkeit die Laune verderben. Heute
war es eine Begegnung am Ufer der Dreisam, wo er sich in
der Mittagspause von seinen Vorlesungen erholt. Dort traf er
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auf eine Menschengruppe, die, etwas entfernt vom Weg und
zunächst ohne erkennbaren Grund, einen flachen Sandhau-
fen umstand. Aus dem Sand ragte ein jämmerlicher Setzling,
der nur von einer Stützvorrichtung aus Holzstangen und
Gummibändern aufrecht gehalten wurde. Drei Gärtner
lehnten sich auf ihre Schaufeln. Ein schlaksiger Mensch im
dunklen Anzug, dem ein kleines Mädchen am Bein haftete,
betrat den Sandhügel und sprach festliche Worte. Baum des
Jahres. Schwarzer Apfel. Liebe zur Heimat, zur Natur, zur
Schöpfung. Ältliche Damen schwiegen im Halbkreis. Dann
der Spatenstich, ein affektiertes Schippchen Sand, dazu Was-
ser, vom kleinen Mädchen aus einer Blechkanne gegossen.
Man applaudierte. Gegen seinen Willen musste Sebastian an
Oskar denken und daran, was er zu einer solchen Szene be-
merkt hätte: Sieh nur, eine Herde Sohlengänger bei der Anbe-
tung ihrer eigenen Hilflosigkeit! – Und Sebastian hätte ge-
lacht und verschwiegen, dass er sich dem Baum des Jahres
tatsächlich erschreckend ähnlich fühlte. Ein Setzling in einer
übergroßen Stützvorrichtung.

»Weißt du, was ein Baum des Jahres ist?«, fragt er seinen
Sohn, der den Kopf schüttelt und die Schere anstarrt, die sich
in der Hand des Vaters nicht weiterbewegen will. »Der Baum
des Jahres ist ein Unsinn«, fügt er hinzu. »Der größte denk-
bare Mist.«

»Heute kommt Oskar, oder?«
»Klar.« Sebastian beginnt mit dem Schneiden. »Warum?«
»Wenn Oskar kommt, redest du immer komisches Zeug.

Und«, Liam deutet auf die Bastelpappe, »du bringst Arbeit
mit nach Hause.«

»Ich dachte, es gefällt dir, Kurven zu wiegen?«, fragt Se-
bastian empört.
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Mit seinen zehn Jahren ist Liam bereits klug genug, um
darauf nicht zu antworten. Natürlich liebt er es, seinem Vater
bei einem physikalischen Experiment zu helfen. Er weiß,
dass die gezackte Linie das Ergebnis einer radiometrischen
Messung beschreibt, auch wenn er nicht erklären könnte,
was »radiometrisch« bedeutet. Das Integral unter der Kurve
lässt sich berechnen, indem man die Fläche ausschneidet und
ihren Inhalt durch Wiegen der Pappe bestimmt. Aber Liam
weiß auch, dass im Institut Computer stehen, die diesen Vor-
gang ohne Bastelarbeit bewältigen können. Die Sache hätte
sicher Zeit bis Montag gehabt. Es dient also vor allem Liams
Vergnügen und damit Sebastians Seelenruhe, sich an die-
sem späten Freitagnachmittag damit abzugeben. Obwohl das
Schneidebrett und die scharfen Messer, die sie eigentlich für
die winzigen Zacken und Scharten bräuchten, bei Maike in
der Küche sind.

Wenn Maike für Oskar kocht, gehört das Arbeitsgerät ihr
allein. Jedes Mal, wenn sie schon morgens erzählt, welches
neue Gericht sie diesmal probieren wird, fragt sich Sebastian,
warum ihr diese Treffen so wichtig sind. Liams kultische Ver-
ehrung für den Großphysiker aus Genf müsste aus ihrer
Sicht eher gegen die Besuche sprechen. Außerdem begegnet
Oskar ihr selten anders als mit scharfer Ironie. Trotz alledem
war es Maike, die vor zehn Jahren die Tradition der gemein-
samen Essen erfunden hat, und sie ist es, die bis heute darauf
besteht. Sebastian vermutet, dass sie, bewusst oder unbe-
wusst, versucht, etwas in geordnete Bahnen zu lenken. Et-
was, das sich vor ihren Augen abspielen soll, anstatt sich
unkontrolliert in verborgenen Bezirken zu entwickeln. Dar-
über, was dieses Etwas sein könnte, haben sie nie gespro-
chen. Im Stillen bewundert Sebastian seine Frau für ihre ru-
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hige Hartnäckigkeit. Er kommt doch am Freitag?, pflegt sie
zu fragen, und Sebastian pflegt darauf zu nicken. Mehr nicht.

Im Mittelteil wird die Kurve einfacher, am Ende wieder
kompliziert. Liam stützt die Pappe mit beiden Händen und
jubelt, als die Schere die letzte Klippe überwunden hat und
der gezackte Rest zu Boden fällt. Behutsam fasst er das Meis-
terwerk an den Rändern und läuft voraus, um nachzusehen,
ob die Küchenwaage frei ist.

In einem weißen Kleid, das aussieht, als wollte Maike heute
Abend ein zweites Mal geheiratet werden, steht sie vor der
Anrichte und schneidet widerspenstigen Salat. Ihre Füße
sind nackt. Gedankenlos kratzt sie mit dem rechten Zeh
einen Mückenstich an der linken Wade. Das Fenster steht
offen. Von draußen weht Sommerluft herein, erfüllt vom
Geruch nach heißem Asphalt, nach fließendem Wasser und
einem Wind, der hoch am Himmel mit Schwalben jongliert.
Im satten Licht gehört Maike mehr denn je zu der Sorte Frau,
die ein Mann aufs Pferd ziehen will, um mit ihr in den Son-
nenuntergang zu reiten. Sie ist apart auf eine Weise, die einen
zweiten Blick verträgt. Ihre Haut ist noch heller als Sebas-
tians und ihr Mund ganz leicht schief, so dass sie beim Lachen
ein wenig nachdenklich aussieht. Der Erfolg der kleinen Ga-
lerie für Moderne Kunst, die sie in der Innenstadt betreibt,
verdankt sich nicht zuletzt ihrer Erscheinung; den Künstlern
ist sie Managerin und manchmal Modell. Maikes Sinn für
Ästhetik neigt zum Religiösen. Sie leidet in lieblos eingerich-
teten Räumen und kann kein Glas auf den Tisch stellen, ohne
es zuvor prüfend im Lichteinfall zu wenden.

Als Sebastian von hinten an sie herantritt, streckt sie die
feuchten Hände von sich. Ihre Achselhöhlen sind rasiert.
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Sanft steigen seine Finger die Treppe aus Wirbeln hinauf,
vom Steiß bis zum Nacken.

»Ist dir kalt?«, fragt sie. »Du zitterst ja.«
»Gibt es noch etwas außer meinem vegetativen Nerven-

system«, ruft Sebastian absichtlich laut, »für das ihr euch in-
teressiert?«

»Ja«, sagt Maike. »Rotwein.«
Sebastian küsst sie auf den Hinterkopf. Beide wissen, dass

Oskar den Artikel im spiegel gelesen haben muss. Maike
besitzt nicht genug Ehrgeiz, um den wissenschaftlichen
Dauerstreit der beiden Männer inhaltlich verstehen zu wol-
len. Aber sie kennt die Abläufe. Oskars Stimme ist bedroh-
lich leise, wenn er angreift. Sebastian zwinkert häufiger als
sonst und lässt die Arme hängen, während er sich verteidigt.

»Ich habe einen Brunello gekauft«, sagt sie. »Den wird er
mögen.«

Als Sebastian nach der Karaffe greift, huscht ein roter
Lichtpunkt über Maikes Brust, als zielte ein betrunkener
Scharfschütze durchs offene Fenster. Frucht, Eiche, Erde.
Sebastian widersteht der Versuchung, sich ein Glas einzu-
schenken, und dreht sich nach Liam um, der wartend vor der
Küchenwaage steht. Wange an Wange lesen sie die Digital-
anzeige ab.

»Ausgezeichnet, kleiner Professor.« Sebastian drückt sei-
nen Sohn an sich. »Was gibt es zu bemerken?«

»Die Natur entspricht unseren Berechnungen«, sagt Liam,
nach seiner Mutter schielend. Ihr Messer hackt auf dem
Holzbrett einen trockenen Takt. Sie mag es nicht, wenn er
mit auswendig gelernten Sätzen angibt.

Bevor Sebastian seine Kurve zurück ins Arbeitszimmer
trägt, bleibt er einen Moment auf der Türschwelle stehen.
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Maike wird sagen wollen, dass sie ihm nachher den Rücken
freihält. Sie mag diesen Ausdruck. Er klingt nach einem
Kampf namens Alltag, aus dem sie Abend für Abend als Sie-
gerin hervorgeht. Dabei ist Maike eigentlich kein kämpfe-
rischer Typ. Bevor sie Sebastian kennenlernte, war sie eine
ausgemachte Schwärmerin. Wenn sie bei Nacht durch die
Straßen spazierte, träumte sie sich in jede erleuchtete Woh-
nung hinein. In Gedanken begann sie, fremde Topfpflanzen
zu gießen, fremde Abendbrottische zu decken und fremden
Kindern über den Kopf zu streicheln. Jeder Mann war ein
möglicher Liebhaber, an dessen Seite sie in der Phantasie
ein wildes oder bürgerliches, künstlerisches oder politisches
Leben führen konnte – je nach Augenfarbe und Statur des
Gegenübers. Maikes vagabundierende Einbildungskraft be-
wohnte Menschen und Orte im Vorübergehen. Bis sie Sebas-
tian traf. In dem Augenblick, da sie ihm auf der Freiburger
Kaiser-Joseph-Straße in die Arme lief (auf dem Münster-
platz!, würde Sebastian sagen, denn es gibt von ihrem ersten
Treffen zwei Versionen, eine für ihn und eine für sie), wech-
selte die Wirklichkeit ihren Aggregatzustand von gasförmig
zu fest. Es war Liebe auf den ersten Blick und damit ein Ver-
bot von Alternativen, eine Reduktion der unendlichen
Menge an Möglichkeiten auf ein Jetzt und Hier. Sebastians
Erscheinen in Maikes Leben bedeutete, wie er es ausdrücken
würde, einen Kollaps der quantenmechanischen Wellenfunk-
tion. Seitdem gibt es für Maike einen Rücken, den sie freihal-
ten kann. Sie tut es bei jeder Gelegenheit und gern.

»Ihr könnt nachher in aller Ruhe sprechen«, sagt sie und
wischt sich mit dem Unterarm eine Strähne aus der Stirn.
»Ich werde dir . . .«

»Ich weiß«, sagt Sebastian. »Danke.«
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Beim Lachen lässt sie einen Kaugummi zwischen den Ba-
ckenzähnen sehen und ist trotzdem unwiderstehlich mit
ihren Kinderaugen und dem hellen Haar.

»Wann kommt Oskar denn?«, nörgelt Liam.
Während die Eltern sich anblicken, verteilt er seine Unge-

duld in Ornamenten aus Zwiebelstücken und Knoblauch-
zehen über den Küchentisch. Ungezogenheiten, die Kreativi-
tät verraten, lässt Maike ihm durchgehen.
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2

Es ist doch eigenartig, denkt Oskar, dass alle Menschen
aus den identischen Bestandteilen zusammengesetzt

sind. Dass jene Nebenniere, die ihm einen leichten Adrena-
linrausch durch die Adern schickt, auch im vegetativen Ner-
vensystem der zierlichen Asiatin zu finden ist, die, mit dem
Gesicht von Yoko Ono maskiert, Kaffee und belegte Bröt-
chen an die Fahrgäste verteilt. Dass ihre Nägel, Haare, Zähne
aus demselben Material sind wie die Nägel, Haare, Zähne
sämtlicher Mitreisender. Dass ihre Finger beim Ausschenken
des Kaffees von den gleichen Sehnen bewegt werden wie
seine, die im Portemonnaie nach Kleingeld suchen. Dass
selbst die Handfläche, in die er, jede Berührung vermeidend,
ein paar Münzen fallen lässt, ein ähnliches Muster aufweist
wie seine eigene.

Beim Überreichen des Bechers sieht ihn die Asiatin zu
lange an. Der Zug fährt über eine Weiche; fast wäre ihm der
Kaffee auf die Hose geschwappt. Oskar nimmt den Becher
entgegen und schaut zu Boden, um dem strahlenden Lächeln
auszuweichen, das ihm die Asiatin zum Abschied schenken
wird. Wenn es nur die Ähnlichkeit der Handflächen wäre, die
ihn mit ihr verbindet. Wenn sie wenigstens nur Kohlenstoff,
Wasserstoff und Sauerstoff miteinander teilen würden. Aber
die Gemeinsamkeiten gehen tiefer, bis hinab zu den Proto-
nen, Neutronen und Elektronen, aus denen er und die Asia-
tin aufgebaut sind und aus denen auch der Tisch besteht, auf
den er seine Ellenbogen stützt, sowie der Kaffeebecher, der
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ihm die Finger wärmt. Dieser Umstand macht Oskar zu
einem beliebigen Ausschnitt der Materie, aus der die Welt ge-
formt ist, alles enthaltend, was existiert, weil man aus ihr
nicht entkommen kann. Er weiß, dass die Grenzen seiner
Person im großen Teilchenwirbel verschwimmen. Er kann
spüren, wie er sich buchstäblich unter andere Menschen
mischt. In fast allen Fällen ist ihm dieses Gefühl unange-
nehm. Es gibt eine Ausnahme. Zu der ist er gerade unterwegs.

Wenn Sebastian versuchen wollte, seinen Freund Oskar zu
beschreiben, würde er sagen, dass Oskar aussieht wie jemand,
der alle Fragen beantworten kann. Ob der Stringtheorie eines
Tages die Vereinigung der physikalischen Grundkräfte gelin-
gen wird. Ob man ein Frackhemd zum Smoking tragen kann.
Wie spät es ist, und zwar in Dubai. Egal, ob er zuhört oder
selbst spricht, seine Granitaugen ruhen bewegungslos auf dem
Gegenüber. Oskar ist einer, in dessen Adern Quecksilber
fließt. Einer, unter dessen Füßen sich stets ein Feldherren-
hügel befindet. Einer, für den es keine albernen Kosenamen
gibt. In seiner Gegenwart setzen sich Frauen auf ihre Hände,
um nicht versehentlich nach ihm zu greifen. Als er zwanzig
war, wurde er auf dreißig geschätzt. Seit er die dreißig über-
schritten hat, nennt man ihn alterslos. Er ist hochgewachsen
und schlank, mit glatter Stirn und schmalen Augenbrauen,
die sich ständig zu fragenden Bögen heben wollen. Auf den
leicht eingesunkenen Wangen liegt trotz sorgfältiger Rasur
ein dunkler Bartschatten. Auch wenn er, wie heute, zur
schwarzen Hose einen schlichten Pullover trägt, wirkt seine
Kleidung ausgesucht. An seinem Körper wagt der Stoff nur
an den richtigen Stellen Falten zu werfen. Meist drückt seine
Haltung eine Mischung von äußerer Gelassenheit und inne-
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rer Anspannung aus, die andere Menschen dazu veranlasst,
ihm frech ins Gesicht zu sehen. Hinter seinem Rücken su-
chen sie tuschelnd nach seinem Namen, weil sie ihn für einen
Schauspieler halten. Tatsächlich ist Oskar in bestimmten
Kreisen berühmt, allerdings nicht für Schauspielerei, sondern
für seine Theorien zum Wesen der Zeit.

Draußen gleitet der Sommer als grünblaues Band vorbei.
Eine Bundesstraße folgt den Gleisen. Wie festgeklebt bleiben
die Autos hinter dem Zug zurück; Licht liegt in flachen Seen
auf dem Asphalt. Gerade hat Oskar eine Sonnenbrille her-
vorgeholt, als ein junger Mann fragt, ob er sich zu ihm setzen
dürfe. Oskar wendet sich ab und verbirgt die Augen hinter
den dunklen Gläsern. Der junge Mann geht weiter. Auf dem
Klapptisch steht der Kaffee in einer braunen Pfütze.

Was Oskar das Leben oft unerträglich macht, ist sein Emp-
finden für Stil. Viele Menschen können ihre Artgenossen
nicht leiden, aber wenige sind in der Lage, das so genau zu be-
gründen wie er. Dass sie alle bloß aus Protonen, Neutronen
und Elektronen gemacht sind, könnte er noch verzeihen.
Nicht verzeihen kann er ihre Unfähigkeit, diese traurige
Tatsache mit Fassung zu tragen. Wenn er an seine Kindheit
denkt, sieht er sich, vierzehnjährig, von einer Gruppe lachen-
der Mädchen und Jungen umringt, die mit ausgestreckten
Fingern auf seine Füße zeigen. Er hatte damals, ohne Zustim-
mung der Eltern, sein Fahrrad verkauft, um dafür sein erstes
Paar rahmengenähter Schuhe zu erwerben; vorsichtshalber
gleich drei Nummern zu groß. Seine Verachtung für taktloses
Gelächter ist ihm bis heute geblieben. Er verabscheut Wich-
tigtuerei, das Auftrumpfen und die Schadenfreude der Dum-
men. Aus seiner Sicht ist keine Gewalttat so grausam wie ein
Verbrechen gegen den guten Stil. Sollte er jemals (was durch-

›20‹



aus nicht geplant ist) einen Mord verüben, dann vermutlich
wegen einer aufdringlichen Bemerkung seines Opfers.

Der Spott seiner Schulkameraden endete abrupt, als er mit
sechzehn eine Körpergröße von 1,90 Meter erreicht hatte.
Stattdessen begann man, um seine Aufmerksamkeit zu buh-
len. Auf dem Schulhof wurde lauter gesprochen, wenn er in
der Nähe stand. Hatte sich ein Mädchen im Unterricht ge-
meldet, dann schaute es beim Sprechen zu ihm hinüber, als
wollte es sich vergewissern, ob er auch zuhöre. Selbst der
Mathematiklehrer, ein ungepflegter Mensch, dessen Nacken-
haar auf den Hemdkragen stieß, gewöhnte sich an, in Oskars
Richtung »Das stimmt doch?« zu fragen, wenn er den kreide-
brechenden Punkt hinter eine Zahlenreihe setzte. Dennoch
war Oskar nach dem Abitur der Einzige seiner Klasse, der
noch keine Erfahrungen mit angewandter Nächstenliebe ge-
sammelt hatte. Er betrachtete das als Sieg. Er war überzeugt,
dass es auf der ganzen Welt keinen Menschen gebe, dessen
Anwesenheit er länger als zehn Minuten ertragen könnte.

Die Größe dieses Irrtums machte ihn schwindeln, als er an
der Universität auf Sebastian traf. Dass sie einander schon am
Eröffnungstag des neuen Semesters bemerkten, war ihrer
Körperhöhe geschuldet. Über die Köpfe der anderen Studen-
ten hinweg begegneten sich ihre Blicke, und es ergab sich fast
automatisch, dass sie im Hörsaal nebeneinander Platz nah-
men. Die peinliche Ansprache des Dekans erduldeten sie
schweigend. Danach begannen sie auf dem Gang eine lockere
Unterhaltung, und als zehn Minuten vergangen waren, hatte
Sebastian noch nichts Einfältiges gesagt und kein einziges
Mal töricht gelacht. Oskar ertrug nicht nur seine Gegenwart,
sondern verspürte sogar Lust, das Gespräch fortzusetzen. Sie
gingen in die Cafeteria und redeten bis zum Abend. Von die-
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sem Moment an suchte Oskar die Nähe seines neuen Be-
kannten, und Sebastian ließ es geschehen. Ihre Freundschaft
brauchte keine Anlaufzeit; nichts musste sich entwickeln.
Sie ging einfach an wie eine Lampe, wenn man den richtigen
Schalter drückt.

Jeder Versuch, die folgenden Monate zu schildern, läuft
Gefahr, sich im Großartigen zu verlieren. Seit sich Oskar für
ein Studium an der Universität Freiburg entschieden hatte,
zeigte er sich der Öffentlichkeit nur noch in einem Cutaway
mit langschößiger Jacke, gestreiften Hosen und silberner
Halsbinde. Es dauerte nicht lang, bis Sebastian in ähnlichem
Dandykostüm zu den Vorlesungen erschien. Jeden Morgen
gingen sie in der Grünanlage vor dem Physikalischen Institut
wie an Schnüren gezogen aufeinander zu, vorbei an Stu-
denten sämtlicher Semester, die nur auf der Welt waren, um
ihnen im Weg zu stehen, und begrüßten sich mit Handschlag.
Sie kauften von jedem Lehrbuch nur ein Exemplar, weil sie es
mochten, die Köpfe über einer aufgeschlagenen Seite zusam-
menzustecken. In den Hörsälen blieben die Plätze neben
ihnen leer. Man fand ihren Aufzug seltsam und lachte doch
nicht darüber, nicht einmal, wenn sie an den Nachmittagen
untergehakt am Ufer der Dreisam spazieren gingen und alle
paar Schritte stehen blieben, weil Wichtiges nur im Stehen ge-
sagt werden kann. In ihrer altmodischen Garderobe glichen
sie einer vergilbten Postkarte, als wären sie sorgfältig, aber
nicht nahtlos in die Gegenwart geschnitten. Das Brausen der
Dreisam fraß an ihrer Unterhaltung; aufgeregt winkten die
Bäume im Wind. Nie war die Spätsommersonne schöner als
in dem Augenblick, da einer von ihnen auf sie zeigte und et-
was über solare Neutrinoprobleme sagte.

Abends trafen sie sich in der Bibliothek. Oskar flanierte an
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den Regalen entlang und kehrte von Zeit zu Zeit mit einem
Buch an den gemeinsamen Tisch zurück. Seit Oskar sich an-
gewöhnt hatte, einen Arm um den Freund zu legen, während
er ihn auf eine interessante Stelle aufmerksam machte, sam-
melten sich auf den Bänken hinter den Glasscheiben des
Lesesaals Germanistikstudentinnen. Wenn Oskar und Sebas-
tian auf Partys jeder für sich durch die Menge glitten, mochte
es vorkommen, dass Sebastian eins der Mädchen mit schwe-
rer Zunge küsste. Hob er den Kopf, konnte er sicher sein,
quer durch den Raum Oskars lächelndem Blick zu begegnen.
Am Ende des Abends wurde das Mädchen zum Ausgang
geführt und wie ein Kleidungsstück bei einem beliebigen
Kommilitonen abgegeben. Im Anschluss daran geleiteten
Oskar und Sebastian einander bis zur Gabelung ihrer Heim-
wege durch die Nacht. Dort blieben sie stehen; das Licht
einer Laterne umgab sie wie ein Zelt, das keiner von ihnen
verlassen mochte. Es ließ sich schwer entscheiden, welcher
Moment für den Abschied geeignet sein sollte – dieser, oder
doch erst der nächste? Während vorbeifahrende Autos ihren
gemeinsamen Schatten um die eigene Achse drehten, schwo-
ren sie stumm, dass sich zwischen ihnen niemals etwas än-
dern dürfe. Die Zukunft gab es nur als einen ebenmäßigen,
sich langsam entrollenden Teppich des Zusammenseins.
Beim ersten Piepsen der Vögel drehten sie sich um, und jeder
verschwand in seiner Hälfte des anbrechenden Morgens.

Am ersten Freitag im Monat erlaubt sich Oskar für ein
paar Sekunden die Vorstellung, der ice bringe ihn zu einem
jener Abschiede unter den Freiburger Laternen zurück. Zu
einem hitzigen Disput an der Dreisam, oder wenigstens zu
einem gemeinsam aufgeschlagenen Lehrbuch. Dann schmeckt
er das eigene Lächeln auf den Lippen, nur um gleich darauf in
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gereizte Stimmung zu verfallen. Selbstverständlich gibt es das
Freiburg der nächtlichen Laternen nicht mehr. Es gibt einen
kreisförmigen Tunnel unter der Schweiz, in dem Oskar Ele-
mentarteilchen mit annähernder Lichtgeschwindigkeit auf-
einanderprallen lässt. Und es gibt eine Stadt, in die er auf
Einladung von Sebastians Frau zu einem Familienessen fährt.
An einem Freitag hat Oskar den puppengroßen Liam zum
ersten Mal gesehen. An einem Freitag erfuhr er von Sebas-
tians Ruf an die Universität. An Freitagen sehen sie einander
in die Augen und versuchen dabei, nicht an die Vergangen-
heit zu denken. An Freitagen streiten sie. Für Oskar ist
Sebastian nicht nur der einzige Mensch, dessen Gegenwart er
mit Freude erträgt. Sebastian ist auch ein Wesen, das ihn mit
der geringfügigsten Bewegung zur Weißglut treiben kann.

Während der Zug auf freier Strecke steht, bückt sich Oskar
nach seiner Tasche und entnimmt ihr ein zusammengerolltes
Exemplar des spiegels, das sich von selbst an der richtigen
Stelle öffnet. Den Artikel muss er kein weiteres Mal lesen;
er kennt ihn fast auswendig. Stattdessen betrachtet er das
Photo. Es zeigt einen vierzigjährigen Mann mit blondem
Haar, hellen Wimpern und Augen aus einem blaugläsernen
Material. Der Mann lacht, wobei sein halb offener Mund eine
leicht rechteckige Form annimmt. Dieses Lachen kennt
Oskar besser als sein eigenes. Vorsichtig streicht er dem Por-
trät über Stirn und Wangen und drückt dann plötzlich den
Daumen hinein, als wollte er eine Zigarette zum Verlöschen
bringen. Das Stehen des Zugs macht ihn nervös. In der be-
nachbarten Sitzgruppe verteilt eine geblümte Mutter belegte
Brote aus Plastikdosen. Salamigeruch breitet sich aus.

»Schon vier!«, ruft der Vater, dessen Gesicht auf einer wei-
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chen Fettmanschette ruht, und klopft mit dem Handrücken
auf seine Zeitung. »Hier! Vierter Todesfall. Bei der Opera-
tion verblutet. Chefarzt streitet weiter ab.«

»Vier kleine Negerlein«, singt eine helle Kinderstimme,
»die fuhren übern Rhein.«

»Ruhig«, sagt die Mutter und erstickt den Gesang mit
einem Apfelschnitz.

»Steckt Pharmaindustrie hinter Patientenversuchen?«, liest
der Vater. Derb schiebt er die Lippen vor, wenn er aus seiner
Bierflasche trinkt.

»Alles Verbrecher«, sagt die Mutter.
»Die sollte man doch.«
»Wenn man könnte.«
Oskar steckt den spiegel zurück in seine Tasche und hofft,

dass Sebastian bei der Begrüßung keinen Salamigeruch in sei-
nen Kleidern bemerken wird. Mit langen Schritten verlässt er
das Großraumabteil. Als der Zug plötzlich anruckt, wäre er
fast gestürzt. Schickt die Dummen in den Krieg, denkt er,
während er sich im Vorraum bei den Toiletten gegen die
Wand lehnt. Verheizt sie in der Ödnis Afrikas, in asiatischen
Dschungeln, egal. Noch fünfzig Jahre Frieden, und die Men-
schen in diesem Land sind auf das Niveau von Affen zurück-
gekehrt.

Draußen fliegen die ersten gepflegten Vorgärten der Frei-
burger Randbezirke vorbei.
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Der Sommer in Freiburg ist wunderbar.«
Oskar steht am offenen Fenster hinter einem halb zu-

gezogenen Vorhang, schaukelt Wein im Glas und atmet den
Duft des Blauregens ein, den er eben noch, aus dem Taxi ge-
stiegen, von der Straße aus bewundert hat. Obwohl er, die
Hitze ignorierend, einen dunklen Pullover trägt, wirkt er
frisch, als besäße er gar nicht die Fähigkeit zu schwitzen.
Hinter ihm knackt das Parkett, er wendet den Kopf.

Sebastian durchquert das geräumige Esszimmer, betont
lässig die Arme schlenkernd, und verkörpert dabei das ge-
naue Gegenteil seines Freundes. Sein Haar ist so auffällig hell,
wie Oskars dunkel ist. Während Oskars Haltung immer
wirkt, als wohnte er einem festlichen Ereignis bei, hat Sebas-
tian etwas Jungenhaftes. Seine Bewegungen sind von lustiger
Schlaksigkeit, und obwohl er sich gut kleidet, heute in Lei-
nenhose und weißes Hemd, sieht es doch immer aus, als wäre
er aus Hemdsärmeln und Hosenbeinen ein wenig heraus-
gewachsen. An ihm scheint das Altern im Irrtum und be-
schränkt sich im Übrigen darauf, seine Lachfalten zu immer
größeren Fächern auszubauen.

Er kommt dicht heran, hebt eine Hand, von der er weiß,
dass sie warm und trocken ist, und legt sie Oskar in den Na-
cken. Kurz schließt Sebastian die Augen, als ihn der Geruch
des anderen wie eine Erinnerung überfällt. Die Ruhe, mit der
sie die unmittelbare Nähe des anderen ertragen, verrät
Übung.
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»In vier Tagen bringe ich einen Menschen um«, sagt Sebas-
tian. »Aber ich weiß noch nichts davon.«

Das jedenfalls hätte er sagen können, ohne zu lügen. Statt-
dessen behauptet er:

»Der Freiburger Sommer ist so schön wie die Menschen,
die ihn genießen.«

Der Konversationston misslingt und verrät Sebastians An-
spannung eher, als dass er sie verdeckt. Seine Hand rutscht ab
und fällt ins Leere, als Oskar geschmeidig zur Seite tritt. Un-
ten haben Bonnie und Clyde den Anfang der Straße erreicht.
Sie wenden und treiben wie Schwemmgut am Haus vorbei.

»Zur Sache«, sagt Oskar, den Enten mit den Augen fol-
gend. »Ich habe deine Ergüsse im spiegel gelesen.«

»Ich werte das als Gratulation.«
»Es ist eine Kriegserklärung, cher ami.«
»Herrgott, Oskar.« Sebastian schiebt eine Hand in die Ho-

sentasche und fährt sich mit der anderen über das Gesicht.
»Die Sonne scheint. Die Vögel singen. Es geht nicht um Le-
ben und Tod. Sondern um physikalische Theorien.«

»Schon eine harmlose Theorie wie die von der runden
Erde hat einen Haufen Leute das Leben gekostet.«

»Hätte Kopernikus einen Freund wie dich gehabt«, sagt
Sebastian, »säßen wir heute noch auf einer Scheibe.«

Um Oskars Mundwinkel zuckt es. Er holt ein zerdrücktes
Päckchen Zigaretten hervor und wartet, bis Sebastian, der
selbst nicht raucht, Streichhölzer gefunden hat und Feuer
gibt.

»Und hätte Kopernikus an die Viele-Welten-Interpreta-
tion geglaubt«, sagt Oskar, wobei die Zigarette zwischen sei-
nen Lippen hüpft, »wäre die Menschheit am Schwachsinn
zugrunde gegangen.«
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Sebastian seufzt. Es ist nicht leicht, mit einem Mann zu dis-
kutieren, der an einem der größten geistigen Vorhaben des
neuen Jahrhunderts beteiligt ist. Oskars Ziel ist es, die Quan-
tenmechanik mit der allgemeinen Relativitätstheorie zu ver-
einigen. Er will E = hν und Gα s = 8 π Tα s zusammenbringen
und damit aus zwei Sichtweisen des Universums eine ma-
chen. Eine Frage, eine Antwort. Eine einzige Formel, die
alles beschreibt. Mit seiner Suche nach der Theory of Every-
thing ist er durchaus nicht allein. Horden von Physikern ar-
beiten daran, im Wettstreit miteinander, wohl wissend, dass
dem Sieger nicht nur der Nobelpreis zuteil werden wird. Ihm
wird, in der Nachfolge von Einstein, Planck und Heisenberg,
ein Scheibchen Unsterblichkeit gehören. Seinen Namen wer-
den die Menschen auf ewig mit einer ganzen Epoche ver-
binden, nämlich mit jener der Quantengravitation. Oskars
Chancen stehen nicht schlecht.

Vorsichtig gesagt, ist Sebastians Schwerpunkt ein wenig
anders gelagert. An der Universität arbeitet er als Experi-
mentalphysiker in der Nanotechnologie. Auch wenn er auf
diesem Gebiet als brillant gilt, steht er damit (aus Oskars
Sicht) zu einem Theoretiker wie ein Maurermeister zum Ar-
chitekten. Sebastian beteiligt sich nicht am Kampf um die
Unsterblichkeit. In seiner Freizeit beschäftigt er sich mit der
Viele-Welten-Interpretation, an deren Namen (wie Oskar
findet) bereits zu erkennen ist, dass es sich nicht um eine
Theorie handelt, sondern um ein Steckenpferd. Sebastians
Gebiet ist abgegrast. Die Großen haben es bereits vor fünf-
zig Jahren verlassen; nun wird es nur noch (nach Oskars
Meinung) von Aufschneidern und Esoterikern beackert.
Eine Sackgasse.

Im Grunde weiß Sebastian, dass Oskar recht hat. Manch-
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mal fühlt er sich wie ein Kind, das, allen Einwänden der El-
tern zum Trotz, störrisch versucht, aus einem Einmachglas
und einem Stück Draht eine Glühbirne zu basteln. Vor seinen
weniger begnadeten Kollegen, vor den Studenten und meis-
tens auch vor sich selbst behauptet er dennoch, einem ganz
neuen Zugang zu den Fragen nach Zeit und Raum auf der
Spur zu sein. Einem Zugang, der die Viele-Welten-Interpre-
tation hinter sich lassen wird. Genau genommen macht es
keinen Unterschied, ob Sebastian noch daran glaubt oder
nicht. Ihm bleibt nichts anderes übrig, als den eingeschlage-
nen Weg weiterzugehen. Selbst wenn er sich vornähme, in
Oskars Spiel einzusteigen – ein Rückstand von mehr als zehn
Jahren wäre niemals aufzuholen. Der Endspurt im Kampf
um die Theory of Everything hat begonnen, als es gelang, die
Existenz von W- und Z-Bosonen im Experiment nachzuwei-
sen. Da waren Oskar und Sebastian in ihren Zwanzigern, in
jenem Alter also, in dem der Mensch die besten (Oskar: die
einzigen) Ideen seines Lebens hat. Schon damals hat sich
Oskar seiner Theorie von der diskreten Zeit zu Füßen ge-
worfen wie ein besessener Liebhaber. Seitdem hat er Stunde
um Stunde, Woche um Woche, über zehn Jahre lang um sie
geworben, und ganz gleich, ob er eines Tages erhört werden
wird oder nicht, Sebastian wird damit nichts zu tun haben. Er
hat sich an einem sensiblen Punkt anderen Dingen zuge-
wandt. Nicht nur einer anderen Theorie, sondern vor allem
einem anderen Leben.

Der Mann, der die zweifelhafte Ehre besaß, diesen Wende-
punkt in Sebastians Leben herbeizuführen, hieß Rotkäpp-
chen. Den Spitznamen verdankte er seinem vom Wein glü-
henden Schädel, der sich oben durch einen fadenscheinigen
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