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Sabine Rennefanz war fünfzehn, als sie in Maxie Wanders 
»Guten Morgen, du Schöne« von den Kämpfen las, die 

berufstätige Frauen am Arbeitsplatz, zu Hause und mit sich 
selbst auszufechten hatten. Als sie selber Mutter wurde, 

war sie erstaunt, wie wenig sich bewegt hatte. Die Frauen 
kämpfen noch immer an den gleichen Fronten, es sind sogar 
noch neue hinzugekommen: die Sehnsucht nach Perfektion 

und immerwährendem Glück. In ihren Kolumnen untersucht 
Sabine Rennefanz mit Witz und Schärfe die Freuden, 
Zumutungen und Kämpfe moderner Mütter. Sie sucht 

Antworten auf große Fragen: Warum werden Männer und 
Frauen ungleich behandelt? Warum fordern Frauen nicht 
mehr? Wie soll sich jemals etwas ändern? »Ich sitze am 

Schreibtisch und schaue auf meine Tochter, die noch nicht 
ahnt, was es bedeutet, eine Frau zu sein. Es wäre schön, wenn 
sie und ihr Bruder es irgendwann einmal unvorstellbar finden, 

dass es solche Zeiten der Ungleichheit gegeben hat.«

Sabine Rennefanz, 1974 in Beeskow geboren, arbeitet 
als Redakteurin für die Berliner Zeitung und wurde für ihre 

Arbeit u. a. mit dem Theodor-Wolff-Preis und dem Deutschen 
Reporterpreis ausgezeichnet. Ihr erstes Buch, »Eisenkinder. Die 
stille Wut der Wendegeneration«, stand mehrere Wochen auf 
der SPIEGEL-Bestsellerliste. 2015 erschien ihr zweites Buch 

»Die Mutter meiner Mutter«.
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Mutterland

Lange dachte ich, Menstruation ist etwas, was ich nicht be-
kommen werde. Zwanzig Mädchen waren in der Klasse der 
»Schule des Friedens«, nacheinander hatte es sie getroffen, 
sie bluteten jeden Monat. Nur ich nicht, obwohl ich schon 
sechzehn war. Meine beste Freundin Peggy Schröder war 
die Erste gewesen, bei ihr hatte es schon mit elf angefangen. 
Dünne Ströme roter Flüssigkeit liefen im Turnhallenumklei-
deraum der »Schule des Friedens« an ihren Oberschenkeln 
hinunter. Als ich das sah, schrie ich vor Schreck, »Hilfe, du 
blutest, Peggy«. Ich dachte, sie hätte sich verletzt. Sie lä-
chelte stolz und wissend, als handelte es sich um ein be-
sonderes Zeichen, als wäre sie eine Auserwählte. »Ja, schon 
lange, seit zwei Monaten«, erwiderte sie. Ich starrte auf ihre 
Beine, ich konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Das 
Blut, das an ihren Beinen hinunterlief, und sie machte sich 
nicht einmal die Mühe, es abzuwischen. Sie bekam einen 
Busen und stand morgens in der Pause mit einem Typen 
aus der elften Klasse herum. Mit 12 trug sie einen BH, mit 
13 nahm sie die Pille. Sie sagte, dass sie heiraten und Kin-
der haben wollte. Das machte sie dann auch. Mit 19 heira-
tete sie den Jungen, mit dem sie seit der elften Klasse in der 
Pause herumgestanden hatte, und bekam zwei Söhne. Aber 
da waren wir längst keine besten Freundinnen mehr.
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Ich war damals nicht neidisch, als Peggy Schröder das 
Blut an den Beinen hinunterlief, ich war erleichtert, dass es 
mich nicht getroffen hatte. Ich sah das Blut an den Schenkeln 
herunterlaufen, aber ich kam nicht auf den Gedanken, dass 
ich meinem eigenen Schicksal zusehen könnte. Ich hatte 
erst ein paar Monate vorher erfahren, dass Frauen bluten. 
Und dass es dafür einen Namen gab: Menstruation. Das 
klang fremd, kompliziert, technisch. Auf dem Dachboden 
meiner Eltern hatte ich alte Ausgaben des Magazins Neues 

Leben durchgestöbert. Ich erinnere mich an die Grafiken 
von männlichen und weiblichen Geschlechtsorganen. Es 
war mir peinlich, das anzugucken, aber wegpacken konnte 
ich die Hefte auch nicht. Ich las im Dunkeln, unter einem 
Dachbalken saß ich auf dem staubigen Boden. Ich wäre lie-
ber jemand gewesen, der keine Geschlechtsorgane hat.

Jahre später fragte ich meine Mutter, warum sie mich 
nicht aufgeklärt hatte. Meine Mutter meinte lakonisch: 
»Ich dachte, das findest du schon früh genug heraus.« 

Ich tat so, als handelte es sich bei der Menstruation um 
eine Krankheit. Manche würden sie bekommen, andere 
nicht. Ich hoffte, es würde an mir vorbeigehen, als könnte 
ich das monatliche Blut deaktivieren, vielleicht sogar ab-
wählen. Das Blut und alles, was damit zusammenhing: 
Schwangerschaft, Mutterschaft, Frausein. Ich war nach 
Werten erzogen worden, die man traditionell als männlich 
bezeichnet: Ehrgeiz, Fleiß, Erfolg, Disziplin. Frausein be-
deutete Abhängigkeit, Schwäche, Verletzlichkeit. Frauen 
sollten gütig, passiv, fürsorglich und ein bisschen naiv sein. 
Männer waren hart, konsequent, klug, durchsetzungsstark.

Beinahe alle Frauen, die ich in meiner Kindheit kannte, 
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hatten nie außerhalb des Haushaltes gearbeitet. Die alten 
Damen, die ich Tante nannte, obwohl wir nicht verwandt 
waren, hießen Luise, Martha, Elli und Ilse. Sie verbrachten 
ihre Tage in der Küche, in der sie schwere Schüsseln vol-
ler Wäsche, Geschirr oder Kuchenteig herumtrugen. Ihre 
Arbeit: Kochen, Kuchen backen, abwaschen, putzen, bü-
geln, alles per Hand, alles zeitraubend. Sie ruhten sich am 
Kachelofen oder auf der Bank vor dem Haus aus, je nach 
Jahreszeit. Meine Großmutter wollte einmal Lehrerin wer-
den, verließ wegen des Krieges die Schule aber nach der 
sechsten Klasse. Sie konnte einem Huhn den Kopf abha-
cken, eine feste Arbeitsstelle hatte sie nie. Meine Mutter 
arbeitete wenige Stunden bei der Post, als das zweite Kind 
kam, hörte sie auf zu arbeiten und wurde Hausfrau. Mein 
Vater verdiente das Geld, sie blieb zu Hause. Sie kümmerte 
sich um den Haushalt, sie sorgte dafür, dass wir regelmä-
ßig aßen und saubere, adrette Kleidung trugen. Es war eine 
Arbeit, der sie selbst offensichtlich nicht viel Wert beimaß. 
Wenn sie sich nicht mit der Planung der unmittelbaren Zu-
kunft beschäftigte, las sie mir vor, sang mir ein Lied und 
gab mir Ratschläge für mein Leben. »Streng dich an, lerne, 
bleibe unabhängig«, schärfte sie mir ein. Sie schickte mich 
nicht in den Kindergarten, weil sie dem Erziehungssystem 
misstraute. Eine gute Mutter war für sie eine Frau, die sich 
in den ersten Jahren ausschließlich dem Haushalt und den 
Kindern widmete, eigene Interessen zurückstellte, sich auf-
opferte. 

Es gab nur eine Frau, die anders war. Meine Tante. Sie las 
viel, sie konnte stundenlang auf ihrem Sessel in einem Buch 
versinken, war nicht ansprechbar, wenn sie las. 

13
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Sie arbeitete als Buchhändlerin in der Kreisstadt, Bücher 
waren Luxusgegenstände, die man gegen andere Luxusge-
genstände tauschen konnte. Sie konnte sich Kleider, Schall-
platten, Schuhe leisten. Nach 1990 kaufte in der Kreisstadt 
kaum jemand mehr Bücher, sie verlor ihre Arbeit und ver-
sank in eine düstere Trauer. Die eine Frau, die in meiner 
 Familie Spaß an ihrem Beruf hatte, brachte der Verlust der 
Arbeit fast um. Kinder bekam meine Tante keine.

Als ich in die Schule kam, war ich das einzige Kind, des-
sen Mutter Hausfrau war. Die Mütter meiner Mitschülerin-
nen hatten Berufe, die der Gesellschaft nützten: Sie waren 
Facharbeiterin für Viehzucht, Traktoristin, Sekretärin, Ver-
käuferin. Es war mir peinlich, wenn wir im Russischaufsatz 
über die Berufe der Eltern schreiben sollten. Das Einzige, 
was ich schreiben konnte, war: »Mama domoi«. Mama ist 
zu Hause. Hausfrau klang damals falsch, dekadent, aso-
zial. Ich hätte als Kind lieber eine Mutter gehabt, die mor-
gens früh zu Arbeit ging, wie in dem Lied, das wir in der 
Schule sangen. Solange ich denken konnte, war meine Mut-
ter finan ziell abhängig von meinem Vater. 

Bei mir hat das dazu geführt, dass ich später alles anders 
machen wollte. Ich wollte einen Beruf, ein eigenes Einkom-
men, Unabhängigkeit, Freiheit. Ich wollte lieber keine Frau 
sein.

Mit 15 hörte ich auf, Kleider zu tragen, selbst bei der 
größten Hitze zog ich weite Sweatshirts und Jeans an. In 
der Zeit, als Peggy Schröder immer femininer wurde, wurde 
ich zu einem Neutrum. Frisuren, Make-up, Jungs-Poster, 
das hatte keine Bedeutung für mich. »Ich war ein Junge 
in einem Mädchenkörper, nicht im Transgender-Sinne, son-

14
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dern im Denken, im Handeln«, schreibt die Britin Caitlin 
Moran in ihrem Buch »How to be a woman«. Alles, was 
Mädchen im Teenageralter machten, sich Poster von be-
kannten Popbands an die Wand hängen, schminken, Haare 
machen, schien mir oberflächlich, ein bisschen schlicht. Als 
ich doch meine Periode bekam, war es ganz unspektakulär. 
Es sah nicht schön aus, es tat nicht weh, es liefen keine Bä-
che an meinen Oberschenkeln entlang. In meinem Schlüp-
fer war ein rotbrauner Fleck, als ob in meinem Bauch ein 
Traktor rostete. Ich ging zu meiner Mutter, sie holte Bin-
den von der Größe eines Dachziegels aus der hinteren 
Ecke ihres Schlafzimmerschranks. Warum tut es nicht weh, 
wollte ich wissen. »Sei froh«, sagte sie. Als sie in meinem 
Alter war, sagte sie, habe sie so schlimme Krämpfe gehabt, 
dass sie nicht zur Schule gehen konnte. Sie musste den gan-
zen Tag im Bett in einem dunklen Zimmer liegen. Ich hörte 
zu und sagte nichts. Wahrscheinlich hatte ich Glück.

Drei Monate danach passierte nichts. Keine Flecken. 
Keine Krämpfe. Ich dachte schon, das war’s, ich bin durch, 
ich hatte es geschafft, ich war dem Bluten entkommen. Ich 
gehörte zu den Frauen, die einfach keine Menstruation be-
kommen. Kinder wollte ich sowieso nicht. Und überhaupt: 
Hatte Kati Witt eine Periode? Lief das Blut, während sie 
»Carmen« auf dem Eis tanzte? Wie kriegte sie das hin? 
Oder lief sie besonders gut, wenn sie Bauchkrämpfe hatte?

Als ich 25 Jahre später selber Mutter wurde, hatte ich 
keine Ahnung, was auf mich zukommen würde. »In die 
Mutterrolle hineinzufinden kann ein ähnlich fordernder 
Prozess sein wie der Geburtsprozess selber«, schreibt der 
amerikanische Psychiater Daniel Stern. »Es ist die größte 
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Transformation, die eine Frau in ihrem Leben erleben 
kann.« Für mich, das kann ich inzwischen sagen, ist es 
meine zweite Wende, vielleicht ähnlich erschütternd und 
revolutionär wie der Mauerfall 1989. Eine Transforma-
tion, banal, brutal und einzigartig zugleich. Vieles, was fest 
war, wurde auf den Kopf gestellt, was man von anderen 
wusste, vom Partner, den Freunden, den Eltern, von sich 
selbst. Das, was man als eigene Grenze definiert hat, ver-
schob sich. Seitdem das Kind da war, dachte ich anders, 
über das Leben, die Erde, die Liebe, das Frausein. 

Nachdem die Mauer gefallen war, hatte ich mich dau-
ernd bewegt. Der Reiz des Lebens bestand darin, Neues zu 
entdecken. Ich war auf der Suche, süchtig nach Reizen von 
außen, nach Herausforderungen, neuen Wegen, Alternati-
ven. Eine neue Stadt. Eine neue Arbeit. Ein Preis, den ich 
gewinnen könnte. Ich habe mit Popstars in Mailand getanzt 
und mit Männern in Bars in Barcelona über Fußball gere-
det, ich bin auf mexikanische Pyramiden geklettert und in 
südafrikanische Höhlen gekrochen. Ich konnte nicht still-
halten. Ich habe gedacht, ich habe viel erlebt, viel gesehen, 
und habe das mit Lebenserfahrung verwechselt. Als ich 
Mutter wurde, merkte ich, dass nichts davon stimmte, dass 
ich nichts wusste. Ich hatte keine Ahnung vom Leben.

Als ich das erste Mal einen Kinderwagen schob mit meinem 
Baby drin, kam ich mir komisch vor, fremd, falsch, als ob 
jemand gleich kommen würde und mich entlarven, als das, 
was ich war, ein Imposter, eine Hochstaplerin, ein Fake. Ge-
ben Sie sofort diesen Kinderwagen her, den Sie gestohlen 
haben! Wie konnte jemand wie ich eine Mutter sein?

16
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Jemand hat einmal geschrieben, dass man sich als neue 
Mutter so fühlt wie ein alternder Rockstar, eben hatte 
man noch ein interessantes Leben, jetzt wird man freund-
lich ignoriert. Wie war die Geburt, wird vielleicht noch 
gefragt, aber die Antwort will schon keiner mehr hören. 
Alles dreht sich um das perfekte, schöne Baby. Wie heißt 
es? Woher kommt der Name? Wie viel trinkt es? Schläft es 
schon durch? Wem sieht es ähnlich? Warum trägt es Rosa? 
Warum nicht Hellblau? Habt ihr einen Kinderwagen oder 
ein Tragetuch? Familienbett, Beistellbett oder eigenes Bett-
chen im Kinderzimmer? Ich hielt das schöne, perfekte Baby 
im Arm, und alle bewunderten es. Wie das Leben mit einem 
Neugeborenen wirklich ist, darüber spricht kaum jemand. 
Das will auch niemand so genau wissen.

Als Mutter steht man da, pure Funktionalität, das Blut 
läuft noch, schon wieder das verdammte Blut. 

Früher wurde man gefragt, nach seinen Projekten, nach 
seinen Plänen, jetzt fühlt man sich leicht perplex und er-
schlagen von den vielen Gefühlen, von denen man gar nicht 
wusste, dass man sie in dieser Intensität fühlen konnte, dass 
man dazu fähig war, Liebe, Erschöpfung, Hilflosigkeit, 
 Müdigkeit. »Genieße es«, sagten erfahrene Mütter zu mir 
in den ersten Wochen nach der Geburt meines Sohnes. 

Als das Baby geboren war, hielt ich es nicht aus, von 
ihm getrennt zu sein. Ich schlief drei Tage nicht, obwohl 
ich sehr müde war. Ich war vollgepumpt mit Adrenalin. 
Selbst wenn ich schlief, wachte ich alle halbe Stunde auf, 
schreckte hoch und rannte hin, um zu gucken, ob das Baby 
noch atmete. Ich legte es neben mich in mein Bett. Ich hatte 
Angst, es könnte verschwinden, wenn ich mich zu weit weg 
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bewegte. Es war eine körperlich spürbare Angst, ein Druck 
im Bauch, als ob ein Stück fehlte, und so war es ja auch. 
Das Kind war vierzig Wochen in meinem Körper gewesen. 
Ich hatte das Gefühl, dass etwas fehlte, noch Wochen später, 
wenn ich auf einer Party stand und meinen Sohn vermisste. 

Bevor ich Sebastian traf, bin ich mit sechs anderen Män-
nern ausgegangen, einem arbeitslosen Schlosser, dem Sohn 
eines Fabrikbesitzers, dem Sohn eines Filmstars, dem Sohn 
eines Lords, einem DJ und einem Politiker. Einer davon war 
ein Ostdeutscher, zwei Westdeutsche, drei Ausländer. Kei-
ner wollte Kinder.

Das war kein Problem gewesen, bis ich schließlich eines 
wollte. Das Gefühl kam langsam. Es war erst eine Sehn-
sucht nach etwas Dauerhaftem, das nicht den Launen, Be-
findlichkeiten und Zufälligkeiten unterworfen war, mit de-
nen ich in meinen Zwanzigern zu tun hatte, eine Sehnsucht 
nach einer Verbundenheit, die unauflösbar war, nach etwas, 
das nur zu mir gehörte. Eine Sehnsucht nach einer anderen 
Art von Liebe.

Es war zunächst ein abstraktes Gefühl, die praktischen 
Aspekte des Lebens mit einem Baby waren mir völlig fremd. 
Als Kind musste ich oft auf meine jüngeren Geschwister 
aufpassen, aber später hatte ich keinen alltäglichen Umgang 
mit Säuglingen und Kleinkindern. Ich lebte im Ausland, mei-
nen kleinen Neffen sah ich zweimal im Jahr. Wann immer 
ich ihn sah, schlief er. Und wenn er aufwachte, dann nur, um 
Nahrung zu sich zu nehmen, eine Flasche Milch, eine Schale 
Brei. Ich tat so, als wüsste ich, wie man mit Kindern umgeht, 
ich schob ihm ein Auto hin, ich baute ihm einen Turm aus 

18

162_71772_Rennefanz_Mutter to go.indd   18162_71772_Rennefanz_Mutter to go.indd   18 29.10.18   15:2429.10.18   15:24



Bauklötzen, er guckte skeptisch. Ich hielt ihm einen Löffel 
mit Brei hin, er schrie. Ich war offenbar kein Naturtalent. 
Als ich ihn das nächste Mal sah, fuhr er schon Dreirad. 

Die britische Journalistin Emma Brockes beschreibt in 
ihrem Buch »An excellent choice« ihre Vorstellungen, wie 
das Leben mit einem Kind sein würde: »Ich stellte mir ein 
Baby vor, das ich in meine Tasche stecken und dann auf 
Dienstreisen mitnehmen könnte, nach Los Angeles oder 
London. Ich würde ins Restaurant gehen und das Baby 
würde friedlich neben mir in seinem Sitz schlafen. Es würde 
schwarze Haare haben wie ich. Würde es ein Junge werden, 
würde ich mit ihm am Sonntagnachmittag alte Musicals an-
sehen. Wird es ein Mädchen, würde sie ein Bücherwurm 
werden wie ich. Sie würde aussehen wie Amélie in dem fran-
zösischen Film, mit einem dicken Pony und schwarzen Haa-
ren.« Ich war offenbar nicht die Einzige, die eine seltsame 
Vorstellung vom Kinderhaben hatte.

Als ich Sebastian in London kennenlernte, sagte ich 
ihm beim dritten Treffen, dass ich Kinder wollte. Wenn er 
andere Pläne hätte, fügte ich hinzu, dann bräuchten wir es 
gar nicht erst miteinander zu versuchen. Ich hatte mir die 
Worte vorher zurechtgelegt. Ich hatte den Song von Nancy 
Sinatra »Don’t let him waste your time« zehnmal hinter-
einander gehört, um mir Mut zu machen. Wir saßen in 
einem Tapas-Laden in Südlondon, der Kellner kam mit den 
Patatas bravas. Ich erwartete, dass Sebastian aufstand und 
sich verabschiedete. Doch er blieb sitzen. Wir zogen zusam-
men, heirateten. Wir wünschten uns ein Kind, aber nicht 
so sehr, dass wir uns besonders bemüht hätten. Es gab Zei-
ten, da redeten wir über nichts anderes als über dieses eine 
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Thema. Oder zumindest fühlte es sich so an. Wir saßen zu-
sammen auf dem Sofa im Wohnzimmer und diskutierten. 
Ich wollte ein Kind, konnte mir aber überhaupt nicht vor-
stellen, wie es sein würde, Mutter zu sein. Ich kam aus einer 
schwierigen Familie, wie sollte jemand wie ich es schaffen, 
einen Menschen großzuziehen, der mit dem Leben zurecht-
kam? Ich redete. Sebastian hörte zu. Er sagte, dass ich mir 
nicht so viele Gedanken machen sollte. Er sagte, dass wir es 
schon schaffen würden. Erst mal schwanger werden, und 
dann sehen wir weiter. »We will cross the bridge, when we 
come to it«, sagte er. 

Eines Tages im Februar machte ich einen Schwanger-
schaftstest. Als ich ihm das Ergebnis zeigte, war ich so auf-
geregt, wie ich das letzte Mal aufgeregt war, als mir mein 
damaliger Chef bei der Zeitung sagte, dass ich als Korres-
pondentin nach London gehen könnte. Ich wollte. Der Test 
war positiv. Ich machte ein Foto von dem Teststreifen, als 
Beweis. 

Es gibt zwei Erzählungen über die vierzig Wochen Schwan-
gerschaft. Die eine lautet, dass ich in den vierzig Wochen 
viel Angst hatte. Angst davor, dass etwas mit dem Kind 
nicht stimmen könnte. Weil ich über 35 war, galt ich als 
Risikoschwangere und wurde von einer Voruntersuchung 
zur nächsten geschickt. Dabei geht es darum, Krankhei-
ten schon im Mutterleib herauszufinden. Das kann helfen, 
aber auch enorm verunsichern. Außerdem wird man, wenn 
man schwanger ist, zu einer Art öffentlichem Gut, man 
wird kontrolliert, überwacht und mit Empfehlungen über-
schüttet. Selbst Fremde hatten plötzlich eine Meinung, was 
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ich essen und trinken sollte. Dass man keinen Alkohol an-
rührte und nicht rauchte, war in meinem Umfeld selbstver-
ständlich. Ich sollte auch keinen Kaffee mehr trinken, keine 
Salami mehr essen, keinen rohen Fisch, keine Nasentrop-
fen mehr benutzen – all das könnte schlecht fürs Baby sein. 

Nach der ersten Freude versank ich in einem Nebel aus 
Angst, Verunsicherung und lähmender Müdigkeit. Ich ab-
solvierte eine Vorsorgeuntersuchung nach der anderen, da-
zwischen lag ich auf dem Sofa und schlief. Ich war immer 
müde, es war eine Müdigkeit, die wehtat, die bis in die 
Haarspitzen drang. Ich hatte keine Ahnung, warum die 
erste Zeit so anstrengend war, das Baby war doch noch 
so klein, kleiner als eine Walnuss. Wäre Kafka eine Frau, 
schreibt die irische Schriftstellerin Anne Enright, dann hätte 
sich Gregor Samsa nicht in ein Insekt verwandelt, das wäre 
nicht nötig gewesen. »Aus Gregor wäre Gretel geworden, 
und eines Tages wäre Gretel aufgewacht und schwanger ge-
wesen. Und wenn sie versucht hätte, sich zu bewegen, sich 
auf die Seite zu drehen und aufzustehen, hätte sie festge-
stellt, dass sie nicht vom Fleck kommt. Sie hätte auf dem 
Rücken gelegen, und ihre kleinen Hände würden hilflos in 
der Luft herumwedeln.«

Ich ging zur Ärztin, sie schaute besorgt, als trüge ich eine 
gefährliche Fracht in mir. Wir redeten über Risikoschwan-
gerschaften und darüber, ob postnatale Depressionen auch 
schon vor der Geburt auftauchen könnten. 

Bei der Ärztin sollte ich es mir auf einer Liege bequem 
machen, wie sie sagte, sie rieb ein Gel auf meinen Bauch 
und zeigte dann auf einen Fernseher, auf dem etwas sehr 
Seltsames flimmerte. Dort sah man etwas, was wie ein win-
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ziger Teddybär aussah. Ich hatte offenbar einen winzigen 
Teddybären in meinem Bauch. 

Die andere Version lautet, dass ich die Schwangerschaft 
genossen habe, dass ich mich so gut gefühlt habe wie noch 
nie zuvor in meinem Leben. Mein Haar wurde dick und 
glänzend, alle Unreinheiten in meiner Haut verschwanden. 
Fremde Menschen auf der Straße hielten an, um mir Kom-
plimente über mein Aussehen zu machen. Frauen werden 
nie so geliebt, öffentlich geliebt, wie wenn sie ein Kind im 
Bauch tragen. 

Ich suchte nach einer Hebamme und landete auf einer 
Website, die mir eine Bekannte empfohlen hatte. Die Seite 
war in einem dieser Orangetöne gehalten, die man »sanft« 
nennt. Man sah darauf ein Foto eines nackten Frauenkör-
pers, Brüste, Bauch, Haut. Die Frau hatte keinen Kopf und 
keine Beine, was man im Nachhinein als Warnung inter-
pretieren könnte. Eine Warnung für werdende Mütter, was 
ihnen bevorsteht, was das Muttersein mit ihnen macht. 
Damals erinnerte die Seite mich an Werbung für spiritu-
elle Messen oder esoterische Rituale. Ich bekam ein wenig 
Angst, so wie man sie bei einem Umzug bekommt. Wenn 
man zum ersten Mal durch die neue Nachbarschaft spa-
ziert und feststellt, dass einem alles fremd ist: die Sprache, 
die Ästhetik, die Ideologie. Die Website hieß »Bauchraum«. 
Ich meldete mich zu einem Geburtsvorbereitungskurs an.

Über die Geburt zu schreiben fällt mir nicht leicht.
Ich wollte schon lange darüber schreiben, doch statt 

aufzuschreiben, was ich wirklich erlebt und gefühlt hatte, 
notierte ich, was ich hätte fühlen sollen oder was ich wo-

22

162_71772_Rennefanz_Mutter to go.indd   22162_71772_Rennefanz_Mutter to go.indd   22 29.10.18   15:2429.10.18   15:24



anders gelesen hatte. Es fiel mir schwer, mich an meine tat-
sächlichen Gefühle zu erinnern und sie in Worte zu fassen 
und in einen Einklang mit den Ereignissen zu bringen. Es 
wird viel über Geburten geschrieben. Dann geht es meist 
um die Liebe, das Baby, seine unvorstellbare Präsenz, die-
sen winzigen neuen Menschen, die kleinen Händchen, die 
großen Augen. Es geht kaum um den Prozess, die Gewalt, 
das Unentrinnbare. 

Direkt nach der Geburt schrieb ich einen Geburtsbe-
richt, wie die Hebamme es mir geraten hatte. Wenn ich ihn 
heute lese, bin ich fast erschüttert, wie technisch und emo-
tionslos er verfasst ist. Es wird meist berichtet über Dauer, 
Einnahme von Drogen, Art der Geburt. Seltsam technisch. 
Ohne das Drama.

Wochen nach der Geburt stand ich an der Kasse, und 
in meinem Kopf spielten sich die Szenen ab, die ich erlebt 
hatte: Ich laufe herum und halte mich an Treppengelän-
dern oder Bäumen fest, wenn die Schmerzen kommen. 
Mein nackter schwerer Körper in der Badewanne. Das Zu-
cken, das Schreien. Der Körper, der zu einem Objekt der 
Natur wurde. Alles Individuelle verschwand. Das Schwie-
rige bestand darin, loszulassen und gleichzeitig nicht vom 
Schmerz überwältigt zu werden. Lockerheit und Stärke zu 
zeigen. Es war ein Vorgriff auf das, was es heißt, ein Kind 
großzuziehen. Aber das wusste ich damals noch nicht.

Es gibt Frauen, die mit einem sogenannten Geburtsplan 
in die Klinik kommen. Es wird der Eindruck vermittelt, ein 
Kind zu gebären sei etwas wie Whisky trinken. Je mehr 
man sich informiert, desto intensiver wird der Geschmack. 
Es gibt Kurse, Anleitungsbücher, Massagen, Hypno-Bir-
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thing. Es wird so getan, als spürte man den Schmerz nicht, 
wenn man sich nur genug anstrengt. Ein Prozess wie eine 
Yoga-Übung, eine Abfolge mehrerer Figuren, die man hin-
tereinanderweg turnt. »Ich beneide dich: Es gibt nichts 
Schöneres als Geburten«, sagte meine Nachbarin, als ich 
hochschwanger war. 

Nicht gesagt wird, dass eine Geburt einem Kampf ähnelt, 
der sich wie ein Todeskampf anfühlen kann. Ein Kampf 
zwischen Leben und Tod. »Werde ich wieder das Gefühl 
haben, dass ich sterben muss?«, fragte eine Schwangere in 
einem Geburtsvorbereitungskurs, den ich besuchte, als ich 
zum zweiten Mal schwanger war. Sie hatte schon ein Kind, 
wie alle anderen Frauen in der Gruppe. Nur in solchen 
Runden wird so etwas besprochen. Niemand will sonst 
die Details hören. Schon die Vokabeln der Ärzte und Heb-
ammen wirken obszön, intim. Muttermund. Beckenboden. 
Man erwartet eine glückliche Mutter und ein rosiges Baby. 
Wie Kate, die Herzogin von Cornwall, die sich kürzlich 
nach der Geburt ihres dritten Kindes präsentierte: schlank, 
High Heels, perfektes Makeup. Sie wirkte wie ein Abzieh-
bild von Weiblichkeit, bereinigt von Drama, Blut und Tod.

Ich hatte meine Mutter gefragt: Hat es sehr wehgetan?
Sie antwortete ausweichend, die Schmerzen, die vergisst 

du. Das stimmt, aber erst einmal muss man sie ertragen.
Noch Monate später wachte ich nachts auf, ich ver-

suchte, mich zu erinnern.
Ich sah mich vor meinem inneren Auge. Ich ging spazie-

ren vor der Klinik. Ein sonniger Tag im November. Blauer 
Himmel. Ich sah die Bäume vor mir, an denen ich mich fest-
geklammert habe, wenn die Wehen kamen. Das war, als ich 
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die Schmerzen noch wegatmen konnte, wie ich es im Yoga 
gelernt hatte. Ein, aus, ein, aus.

Das Härteste ist das Loslassen. Vor allem nach einem 
Leben, in dem man gelernt hat, sich zu kontrollieren. Man 
hat sein Leben damit verbracht, sich anzupassen, sich die 
Regeln anzueignen, und auf einmal soll man eine Welt be-
treten, die animalisch ist, archaisch. Lass dich nicht ver-
rückt machen, wir sind alle Säugetiere, und Säugetiere wis-
sen, wie es funktioniert, riet eine Freundin. Auf einmal soll 
man auf Instinkte hören. Zum Tier werden.

Am Vorabend vor dem errechneten Termin platzte die 
Fruchtblase. Das war ein Schock, denn zuvor hatten mir alle 
Expertinnen, die viel mehr Erfahrung als ich hatten, versi-
chert, dass das nicht passieren würde. Erste Kinder kommen 
nie zum Termin. Fruchtblasen platzen nur in Hollywood-
Filmen. Die Hebamme, die mich seit Beginn der Schwanger-
schaft begleitet hatte und bei der Geburt im Krankenhaus 
dabei sein sollte, war sich so sicher gewesen, dass sie zu einer 
Fortbildung außerhalb der Stadt gefahren war. Die Ärz-
tin hatte wenige Stunden zuvor gesagt, dass das Baby noch 
nicht so weit sei. Sie hatte Herztöne gemessen, den Mutter-
mund befühlt. »Das Kind kommt auf keinen Fall heute oder 
morgen«, sagte sie. »Gehen Sie nach Hause, machen Sie sich 
mit Ihrem Mann ein schönes Wochenende.« Im Geburtsvor-
bereitungskurs hatte ich gelernt, dass nur fünf Prozent aller 
Geburten mit einem Blasensprung beginnen. »Das ist Holly-
wood«, hatte die Kursleiterin gesagt. Ich stand im Badezim-
mer und rief mir diese Sätze in Erinnerung.

Jetzt war passiert, was nicht passieren durfte. Ich wollte 
es nicht wahrhaben. Ich hatte ja auch so getan, als wüsste 
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ich, wie man das macht, ein Kind bekommen, als wäre das 
nur eine Frage der Technik, der Konzentration, der richti-
gen Hebamme. Ich bin eine Frau, Kinderkriegen ist doch 
meine Kompetenz. Ich habe so getan, als würde ich in die 
Arena gehen, einmal mit dem Tuch links und rechts wedeln 
und dann wäre plötzlich das Baby da.

Ich war schwanger, ich hatte einen riesigen Bauch, aber 
dass da wirklich ein Baby kommen würde, das hatte ich ver-
drängt. Ich rief mir die Aussagen ins Gedächtnis, als wollte 
ich nicht wahrhaben, was passieren würde. Als würde das 
Kind verschwinden, es sich anders überlegen, nur weil die 
Ärztin diesen Satz gesagt hatte. Es war ein wahrscheinlich 
dahingesagter Satz. 

Mir wurde kalt, ich zitterte. Ich hatte Angst um das Baby, 
Angst um mich. Niemand hatte mir das vorher gesagt, nie-
mand hatte mich gewarnt, wie nahe ich mich dem Tod füh-
len würde. Die Angst vor dem Tod des Babys. Die Angst vor 
dem eigenen Tod. Obwohl mein Mann neben mir stand, 
fühlte ich mich allein, sehr allein. Es war, als ob mir erst 
in diesem Moment, in dem mir das Wasser von den Beinen 
rann, klar wurde, was auf mich zukommen würde, obwohl 
ich das Baby vierzig Wochen herumgetragen hatte. Meine 
Beine zitterten. Meine Muskeln zitterten. Meine Füße tra-
ten auf den Boden wie ein unerfahrener Torero, der auf den 
Bullen wartet. Mit dem Unterschied, dass sich der Bulle in 
mir befand. Er wollte raus. 

Wollte er raus?
Ich hatte keine Wehen.
Ich rief eine Nummer an, die mir meine Hebamme gege-

ben hatte. Ihre Vertretung. Es war elf Uhr, am Telefon klang 
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sie verschlafen. Welche Farbe hat das Wasser, wollte sie wis-
sen. Die Frage klingt beiläufig. Sie sagte nicht, warum das 
wichtig ist. Sie sagte, ich soll mich hinlegen. Zwei Stunden 
später stand sie an meinem Bett. Ich mustere die Frau auf-
fällig, sie wirkt ruhig, fast gelangweilt. Sie holte ein Fie-
berthermometer heraus, einen langen Schlauch und ein 
graues Messgerät. Sie legte den Schlauch um meinen Bauch, 
schloss die graue Kiste an, die nun vor sich hin piept.

Die Herztöne Ihres Kindes sind okay, sagte sie. Aber ihr 
Gesicht sah ernst aus.

Sie sagte, wir sollten ins Krankenhaus und dort war-
ten, ob die Wehen einsetzen. Die Nacht verbrachten wir im 
Kreißsaal, das Drama verzögerte sich. Es war eine seltsame 
leere Zeit, als ob der kleine Bulle noch mal umgedreht wäre 
und es sich anders überlegt hätte. Ich stand allein in der 
Manege, seltsam nutzlos. Mein Mann lag neben mir und 
schnarchte, ich hörte auf das Piepen des Wehenschreibers. 
Die Nacht war heiß, ich wälzte mich hin und her, spürte ein 
Ziehen im Bauch. Sind das Wehen? Ich konnte nicht rich-
tig liegen, weil ich einen Gürtel um den Bauch hatte, der 
die Herztöne maß. Das große Messgerät piepte. Wenn die 
Pausen zwischen den Pieptönen größer wurden, wurde ich 
nervös, ist was mit dem Kind? Manchmal waren die Töne 
längere Zeit weg, dann stürzte eine Schwester in den Raum 
und kontrollierte den Gürtel. Ich lernte, dass ich still lie-
gen muss, sobald ich mich ein wenig drehte, rutschte der 
Gürtel weg und konnte nicht mehr messen. Ich erinnere 
mich, dass ich mich gerne gedreht hätte, aber mich nicht 
drehen konnte, aus Angst, der Gürtel könnte verrutschen. 
Ich dachte an eine Frau aus dem Kurs, sie hatte von einer 
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Geburt in der Badewanne geträumt und davon, dass der 
Mann das Kind auffängt. Sie hatte einen Pool bei Ama-
zon bestellt. Sie hatte ganz genaue Vorstellungen, sie wirkte 
kompetent, informiert. Ich stand vor einer Nebelwand. 
Mein Körper kriegte es nicht einmal hin, Wehen zu pro-
duzieren.

Am frühen Morgen standen eine Ärztin und mehrere 
Hebammen um mich herum und machten ernste Gesich-
ter. Falls keine Wehen kommen, müssen wir einleiten, sagt 
die Ärztin. Sie war jung, hübsch und schlank und zog sich 
Handschuhe an. Ich zuckte bei dem Wort »einleiten« zu-
sammen, wollte mir das aber nicht anmerken lassen.

»Mit Oxytocin?«, fragte ich, stolz auf mein Wissen.
»Was?«, fragt die Ärztin.
»Das ist doch das Liebeshormon.«
Die Ärztin guckte mich irritiert an, während sie mit ihrer 

rechten Hand in mir drin herumtastet. Von Liebe zu spre-
chen war offenbar an dieser Stelle falsch. Bis elf hatte sich 
nichts getan, ich bekam eine Pille, die die Wehen in Gang 
setzen sollte. Bis sie wirkte, sollte ich herumlaufen. Falls 
es nichts bringt, Not-Kaiserschnitt. Das Wort machte mir 
Angst. Während der Schwangerschaft lernte man, den Kai-
serschnitt zu fürchten, eines der Horrorszenarien, die auf 
keinen Fall passieren durften, eine ultimative Niederlage. 
Anästhesie, Messer, Neonlicht. Das Versagen als Frau.

Ich verließ mit meinem Mann das bunkerartige Kran-
kenhaus. Fast erwartete ich, dass ich draußen mit Applaus 
empfangen würde. Dass Publikum draußen stehen und 
klatschen und mich anfeuern würde. Durchhalten, durch-
halten. Aber natürlich ist eine Frau mit dickem Bauch, die 
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