


Sabine Rennefanz war fiinfzehn, als sie in Maxie Wanders
»Guten Morgen, du Schone« von den Kampfen las, die
berufstitige Frauen am Arbeitsplatz, zu Hause und mit sich
selbst auszufechten hatten. Als sie selber Mutter wurde,
war sie erstaunt, wie wenig sich bewegt hatte. Die Frauen
kdmpfen noch immer an den gleichen Fronten, es sind sogar
noch neue hinzugekommen: die Sehnsucht nach Perfektion
und immerwihrendem Gliick. In ihren Kolumnen untersucht
Sabine Rennefanz mit Witz und Schirfe die Freuden,
Zumutungen und Kiampfe moderner Miitter. Sie sucht
Antworten auf grofSe Fragen: Warum werden Minner und
Frauen ungleich behandelt? Warum fordern Frauen nicht
mehr? Wie soll sich jemals etwas dndern? »Ich sitze am
Schreibtisch und schaue auf meine Tochter, die noch nicht
ahnt, was es bedeutet, eine Frau zu sein. Es wire schon, wenn
sie und ihr Bruder es irgendwann einmal unvorstellbar finden,
dass es solche Zeiten der Ungleichheit gegeben hat.«

SABINE RENNEFANZ, 1974 in Beeskow geboren, arbeitet
als Redakteurin fiir die Berliner Zeitung und wurde fiir ihre
Arbeit u.a. mit dem Theodor-Wolff-Preis und dem Deutschen
Reporterpreis ausgezeichnet. Thr erstes Buch, »Eisenkinder. Die
stille Wut der Wendegeneration«, stand mehrere Wochen auf
der SPIEGEL-Bestsellerliste. 201 5 erschien ihr zweites Buch
»Die Mutter meiner Mutter «.
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Mutterland

Lange dachte ich, Menstruation ist etwas, was ich nicht be-
kommen werde. Zwanzig Madchen waren in der Klasse der
»Schule des Friedens«, nacheinander hatte es sie getroffen,
sie bluteten jeden Monat. Nur ich nicht, obwohl ich schon
sechzehn war. Meine beste Freundin Peggy Schroder war
die Erste gewesen, bei ihr hatte es schon mit elf angefangen.
Diinne Strome roter Flussigkeit liefen im Turnhallenumklei-
deraum der »Schule des Friedens« an ihren Oberschenkeln
hinunter. Als ich das sah, schrie ich vor Schreck, »Hilfe, du
blutest, Peggy«. Ich dachte, sie hitte sich verletzt. Sie la-
chelte stolz und wissend, als handelte es sich um ein be-
sonderes Zeichen, als wire sie eine Auserwahlte. »Ja, schon
lange, seit zwei Monaten«, erwiderte sie. Ich starrte auf ihre
Beine, ich konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Das
Blut, das an ihren Beinen hinunterlief, und sie machte sich
nicht einmal die Mihe, es abzuwischen. Sie bekam einen
Busen und stand morgens in der Pause mit einem Typen
aus der elften Klasse herum. Mit 12 trug sie einen BH, mit
13 nahm sie die Pille. Sie sagte, dass sie heiraten und Kin-
der haben wollte. Das machte sie dann auch. Mit 19 heira-
tete sie den Jungen, mit dem sie seit der elften Klasse in der
Pause herumgestanden hatte, und bekam zwei Sohne. Aber

da waren wir lingst keine besten Freundinnen mehr.
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Ich war damals nicht neidisch, als Peggy Schroder das
Blut an den Beinen hinunterlief, ich war erleichtert, dass es
mich nicht getroffen hatte. Ich sah das Blut an den Schenkeln
herunterlaufen, aber ich kam nicht auf den Gedanken, dass
ich meinem eigenen Schicksal zusehen konnte. Ich hatte
erst ein paar Monate vorher erfahren, dass Frauen bluten.
Und dass es dafiir einen Namen gab: Menstruation. Das
klang fremd, kompliziert, technisch. Auf dem Dachboden
meiner Eltern hatte ich alte Ausgaben des Magazins Neues
Leben durchgestobert. Ich erinnere mich an die Grafiken
von minnlichen und weiblichen Geschlechtsorganen. Es
war mir peinlich, das anzugucken, aber wegpacken konnte
ich die Hefte auch nicht. Ich las im Dunkeln, unter einem
Dachbalken saf$ ich auf dem staubigen Boden. Ich wire lie-
ber jemand gewesen, der keine Geschlechtsorgane hat.

Jahre spiter fragte ich meine Mutter, warum sie mich
nicht aufgeklidrt hatte. Meine Mutter meinte lakonisch:
»Ich dachte, das findest du schon frith genug heraus. «

Ich tat so, als handelte es sich bei der Menstruation um
eine Krankheit. Manche wiirden sie bekommen, andere
nicht. Ich hoffte, es wiirde an mir vorbeigehen, als konnte
ich das monatliche Blut deaktivieren, vielleicht sogar ab-
wihlen. Das Blut und alles, was damit zusammenhing:
Schwangerschaft, Mutterschaft, Frausein. Ich war nach
Werten erzogen worden, die man traditionell als mannlich
bezeichnet: Ehrgeiz, Fleifs, Erfolg, Disziplin. Frausein be-
deutete Abhingigkeit, Schwiche, Verletzlichkeit. Frauen
sollten gutig, passiv, fiirsorglich und ein bisschen naiv sein.
Minner waren hart, konsequent, klug, durchsetzungsstark.

Beinahe alle Frauen, die ich in meiner Kindheit kannte,
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hatten nie auflerhalb des Haushaltes gearbeitet. Die alten
Damen, die ich Tante nannte, obwohl wir nicht verwandt
waren, hieflen Luise, Martha, Elli und Ilse. Sie verbrachten
ihre Tage in der Kiiche, in der sie schwere Schiisseln vol-
ler Wasche, Geschirr oder Kuchenteig herumtrugen. Thre
Arbeit: Kochen, Kuchen backen, abwaschen, putzen, bii-
geln, alles per Hand, alles zeitraubend. Sie ruhten sich am
Kachelofen oder auf der Bank vor dem Haus aus, je nach
Jahreszeit. Meine Grofsmutter wollte einmal Lehrerin wer-
den, verliefS wegen des Krieges die Schule aber nach der
sechsten Klasse. Sie konnte einem Huhn den Kopf abha-
cken, eine feste Arbeitsstelle hatte sie nie. Meine Mutter
arbeitete wenige Stunden bei der Post, als das zweite Kind
kam, horte sie auf zu arbeiten und wurde Hausfrau. Mein
Vater verdiente das Geld, sie blieb zu Hause. Sie kiimmerte
sich um den Haushalt, sie sorgte dafur, dass wir regelmai-
Big aflen und saubere, adrette Kleidung trugen. Es war eine
Arbeit, der sie selbst offensichtlich nicht viel Wert beimafs.
Wenn sie sich nicht mit der Planung der unmittelbaren Zu-
kunft beschaftigte, las sie mir vor, sang mir ein Lied und
gab mir Ratschlage fur mein Leben. »Streng dich an, lerne,
bleibe unabhingig«, schirfte sie mir ein. Sie schickte mich
nicht in den Kindergarten, weil sie dem Erziehungssystem
misstraute. Eine gute Mutter war fiir sie eine Frau, die sich
in den ersten Jahren ausschliefSlich dem Haushalt und den
Kindern widmete, eigene Interessen zurickstellte, sich auf-
opferte.

Es gab nur eine Frau, die anders war. Meine Tante. Sie las
viel, sie konnte stundenlang auf ihrem Sessel in einem Buch

versinken, war nicht ansprechbar, wenn sie las.
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Sie arbeitete als Buchhiandlerin in der Kreisstadt, Biicher
waren Luxusgegenstinde, die man gegen andere Luxusge-
genstiande tauschen konnte. Sie konnte sich Kleider, Schall-
platten, Schuhe leisten. Nach 1990 kaufte in der Kreisstadt
kaum jemand mehr Biicher, sie verlor ihre Arbeit und ver-
sank in eine distere Trauer. Die eine Frau, die in meiner
Familie Spaf$ an ihrem Beruf hatte, brachte der Verlust der
Arbeit fast um. Kinder bekam meine Tante keine.

Als ich in die Schule kam, war ich das einzige Kind, des-
sen Mutter Hausfrau war. Die Miitter meiner Mitschiilerin-
nen hatten Berufe, die der Gesellschaft niitzten: Sie waren
Facharbeiterin fur Viehzucht, Traktoristin, Sekretarin, Ver-
kduferin. Es war mir peinlich, wenn wir im Russischaufsatz
uber die Berufe der Eltern schreiben sollten. Das Einzige,
was ich schreiben konnte, war: »Mama domoi«. Mama ist
zu Hause. Hausfrau klang damals falsch, dekadent, aso-
zial. Ich hitte als Kind lieber eine Mutter gehabt, die mor-
gens frith zu Arbeit ging, wie in dem Lied, das wir in der
Schule sangen. Solange ich denken konnte, war meine Mut-
ter finanziell abhdngig von meinem Vater.

Bei mir hat das dazu gefiihrt, dass ich spater alles anders
machen wollte. Ich wollte einen Beruf, ein eigenes Einkom-
men, Unabhingigkeit, Freiheit. Ich wollte lieber keine Frau
sein.

Mit 15 horte ich auf, Kleider zu tragen, selbst bei der
grofSten Hitze zog ich weite Sweatshirts und Jeans an. In
der Zeit, als Peggy Schroder immer femininer wurde, wurde
ich zu einem Neutrum. Frisuren, Make-up, Jungs-Poster,
das hatte keine Bedeutung fir mich. »Ich war ein Junge

in einem Madchenkorper, nicht im Transgender-Sinne, son-
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dern im Denken, im Handeln«, schreibt die Britin Caitlin
Moran in ihrem Buch »How to be a woman«. Alles, was
Midchen im Teenageralter machten, sich Poster von be-
kannten Popbands an die Wand hangen, schminken, Haare
machen, schien mir oberflichlich, ein bisschen schlicht. Als
ich doch meine Periode bekam, war es ganz unspektakulir.
Es sah nicht schon aus, es tat nicht weh, es liefen keine Bi-
che an meinen Oberschenkeln entlang. In meinem Schliip-
fer war ein rotbrauner Fleck, als ob in meinem Bauch ein
Traktor rostete. Ich ging zu meiner Mutter, sie holte Bin-
den von der GrofSe eines Dachziegels aus der hinteren
Ecke ihres Schlafzimmerschranks. Warum tut es nicht weh,
wollte ich wissen. »Sei froh«, sagte sie. Als sie in meinem
Alter war, sagte sie, habe sie so schlimme Krampfe gehabt,
dass sie nicht zur Schule gehen konnte. Sie musste den gan-
zen Tag im Bett in einem dunklen Zimmer liegen. Ich horte
zu und sagte nichts. Wahrscheinlich hatte ich Gliick.

Drei Monate danach passierte nichts. Keine Flecken.
Keine Krampfe. Ich dachte schon, das war’s, ich bin durch,
ich hatte es geschafft, ich war dem Bluten entkommen. Ich
gehorte zu den Frauen, die einfach keine Menstruation be-
kommen. Kinder wollte ich sowieso nicht. Und iiberhaupt:
Hatte Kati Witt eine Periode? Lief das Blut, wihrend sie
»Carmen« auf dem Eis tanzte? Wie kriegte sie das hin?
Oder lief sie besonders gut, wenn sie Bauchkrampfe hatte?

Als ich 25 Jahre spiter selber Mutter wurde, hatte ich
keine Ahnung, was auf mich zukommen wiirde. »In die
Mutterrolle hineinzufinden kann ein dhnlich fordernder
Prozess sein wie der Geburtsprozess selber«, schreibt der
amerikanische Psychiater Daniel Stern. »Es ist die grofSte
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Transformation, die eine Frau in ihrem Leben erleben
kann.« Fur mich, das kann ich inzwischen sagen, ist es
meine zweite Wende, vielleicht dhnlich erschiitternd und
revolutionar wie der Mauerfall 1989. Eine Transforma-
tion, banal, brutal und einzigartig zugleich. Vieles, was fest
war, wurde auf den Kopf gestellt, was man von anderen
wusste, vom Partner, den Freunden, den Eltern, von sich
selbst. Das, was man als eigene Grenze definiert hat, ver-
schob sich. Seitdem das Kind da war, dachte ich anders,
iiber das Leben, die Erde, die Liebe, das Frausein.

Nachdem die Mauer gefallen war, hatte ich mich dau-
ernd bewegt. Der Reiz des Lebens bestand darin, Neues zu
entdecken. Ich war auf der Suche, stichtig nach Reizen von
auflen, nach Herausforderungen, neuen Wegen, Alternati-
ven. Eine neue Stadt. Eine neue Arbeit. Ein Preis, den ich
gewinnen konnte. Ich habe mit Popstars in Mailand getanzt
und mit Ménnern in Bars in Barcelona tiber Fuf$ball gere-
det, ich bin auf mexikanische Pyramiden geklettert und in
sudafrikanische Hohlen gekrochen. Ich konnte nicht still-
halten. Ich habe gedacht, ich habe viel erlebt, viel gesehen,
und habe das mit Lebenserfahrung verwechselt. Als ich
Mutter wurde, merkte ich, dass nichts davon stimmte, dass
ich nichts wusste. Ich hatte keine Ahnung vom Leben.

Als ich das erste Mal einen Kinderwagen schob mit meinem
Baby drin, kam ich mir komisch vor, fremd, falsch, als ob
jemand gleich kommen wiirde und mich entlarven, als das,
was ich war, ein Imposter, eine Hochstaplerin, ein Fake. Ge-
ben Sie sofort diesen Kinderwagen her, den Sie gestohlen
haben! Wie konnte jemand wie ich eine Mutter sein?

16



Jemand hat einmal geschrieben, dass man sich als neue
Mutter so fithlt wie ein alternder Rockstar, eben hatte
man noch ein interessantes Leben, jetzt wird man freund-
lich ignoriert. Wie war die Geburt, wird vielleicht noch
gefragt, aber die Antwort will schon keiner mehr horen.
Alles dreht sich um das perfekte, schone Baby. Wie heifst
es? Woher kommt der Name? Wie viel trinkt es? Schlift es
schon durch? Wem sieht es dhnlich? Warum tragt es Rosa?
Warum nicht Hellblau? Habt ihr einen Kinderwagen oder
ein Tragetuch? Familienbett, Beistellbett oder eigenes Bett-
chen im Kinderzimmer? Ich hielt das schone, perfekte Baby
im Arm, und alle bewunderten es. Wie das Leben mit einem
Neugeborenen wirklich ist, dariiber spricht kaum jemand.
Das will auch niemand so genau wissen.

Als Mutter steht man da, pure Funktionalitit, das Blut
lauft noch, schon wieder das verdammte Blut.

Frither wurde man gefragt, nach seinen Projekten, nach
seinen Plidnen, jetzt fiihlt man sich leicht perplex und er-
schlagen von den vielen Gefiihlen, von denen man gar nicht
wausste, dass man sie in dieser Intensitit fithlen konnte, dass
man dazu fihig war, Liebe, Erschopfung, Hilflosigkeit,
Midigkeit. »GeniefSe es«, sagten erfahrene Miitter zu mir
in den ersten Wochen nach der Geburt meines Sohnes.

Als das Baby geboren war, hielt ich es nicht aus, von
ihm getrennt zu sein. Ich schlief drei Tage nicht, obwohl
ich sehr mide war. Ich war vollgepumpt mit Adrenalin.
Selbst wenn ich schlief, wachte ich alle halbe Stunde auf,
schreckte hoch und rannte hin, um zu gucken, ob das Baby
noch atmete. Ich legte es neben mich in mein Bett. Ich hatte

Angst, es konnte verschwinden, wenn ich mich zu weit weg
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bewegte. Es war eine korperlich spiirbare Angst, ein Druck
im Bauch, als ob ein Stiick fehlte, und so war es ja auch.
Das Kind war vierzig Wochen in meinem Korper gewesen.
Ich hatte das Gefiihl, dass etwas fehlte, noch Wochen spater,

wenn ich auf einer Party stand und meinen Sohn vermisste.

Bevor ich Sebastian traf, bin ich mit sechs anderen Min-
nern ausgegangen, einem arbeitslosen Schlosser, dem Sohn
eines Fabrikbesitzers, dem Sohn eines Filmstars, dem Sohn
eines Lords, einem D] und einem Politiker. Einer davon war
ein Ostdeutscher, zwei Westdeutsche, drei Auslinder. Kei-
ner wollte Kinder.

Das war kein Problem gewesen, bis ich schlieSlich eines
wollte. Das Gefithl kam langsam. Es war erst eine Sehn-
sucht nach etwas Dauerhaftem, das nicht den Launen, Be-
findlichkeiten und Zufilligkeiten unterworfen war, mit de-
nen ich in meinen Zwanzigern zu tun hatte, eine Sehnsucht
nach einer Verbundenbheit, die unauflosbar war, nach etwas,
das nur zu mir gehorte. Eine Sehnsucht nach einer anderen
Art von Liebe.

Es war zunichst ein abstraktes Gefiihl, die praktischen
Aspekte des Lebens mit einem Baby waren mir vollig fremd.
Als Kind musste ich oft auf meine jungeren Geschwister
aufpassen, aber spiter hatte ich keinen alltaglichen Umgang
mit Sduglingen und Kleinkindern. Ich lebte im Ausland, mei-
nen kleinen Neffen sah ich zweimal im Jahr. Wann immer
ich ihn sah, schlief er. Und wenn er aufwachte, dann nur, um
Nahrung zu sich zu nehmen, eine Flasche Milch, eine Schale
Brei. Ich tat so, als wiisste ich, wie man mit Kindern umgeht,
ich schob ihm ein Auto hin, ich baute ihm einen Turm aus
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Bauklotzen, er guckte skeptisch. Ich hielt ihm einen Loffel
mit Brei hin, er schrie. Ich war offenbar kein Naturtalent.
Als ich ihn das nichste Mal sah, fuhr er schon Dreirad.

Die britische Journalistin Emma Brockes beschreibt in
ihrem Buch »An excellent choice« ihre Vorstellungen, wie
das Leben mit einem Kind sein wiirde: »Ich stellte mir ein
Baby vor, das ich in meine Tasche stecken und dann auf
Dienstreisen mitnehmen koénnte, nach Los Angeles oder
London. Ich wiirde ins Restaurant gehen und das Baby
wiirde friedlich neben mir in seinem Sitz schlafen. Es wiirde
schwarze Haare haben wie ich. Wiirde es ein Junge werden,
wiirde ich mit ihm am Sonntagnachmittag alte Musicals an-
sehen. Wird es ein Midchen, wurde sie ein Biicherwurm
werden wie ich. Sie wiirde aussehen wie Amélie in dem fran-
zosischen Film, mit einem dicken Pony und schwarzen Haa-
ren.« Ich war offenbar nicht die Einzige, die eine seltsame
Vorstellung vom Kinderhaben hatte.

Als ich Sebastian in London kennenlernte, sagte ich
ihm beim dritten Treffen, dass ich Kinder wollte. Wenn er
andere Pline hatte, fugte ich hinzu, dann briuchten wir es
gar nicht erst miteinander zu versuchen. Ich hatte mir die
Worte vorher zurechtgelegt. Ich hatte den Song von Nancy
Sinatra »Don’t let him waste your time« zehnmal hinter-
einander gehort, um mir Mut zu machen. Wir saffen in
einem Tapas-Laden in Siidlondon, der Kellner kam mit den
Patatas bravas. Ich erwartete, dass Sebastian aufstand und
sich verabschiedete. Doch er blieb sitzen. Wir zogen zusam-
men, heirateten. Wir wiinschten uns ein Kind, aber nicht
so sehr, dass wir uns besonders bemiiht hitten. Es gab Zei-
ten, da redeten wir uiber nichts anderes als uiber dieses eine
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Thema. Oder zumindest fiihlte es sich so an. Wir safen zu-
sammen auf dem Sofa im Wohnzimmer und diskutierten.
Ich wollte ein Kind, konnte mir aber iiberhaupt nicht vor-
stellen, wie es sein wiirde, Mutter zu sein. Ich kam aus einer
schwierigen Familie, wie sollte jemand wie ich es schaffen,
einen Menschen grofSzuziehen, der mit dem Leben zurecht-
kam? Ich redete. Sebastian horte zu. Er sagte, dass ich mir
nicht so viele Gedanken machen sollte. Er sagte, dass wir es
schon schaffen wiirden. Erst mal schwanger werden, und
dann sehen wir weiter. »We will cross the bridge, when we
come to it«, sagte er.

Eines Tages im Februar machte ich einen Schwanger-
schaftstest. Als ich ihm das Ergebnis zeigte, war ich so auf-
geregt, wie ich das letzte Mal aufgeregt war, als mir mein
damaliger Chef bei der Zeitung sagte, dass ich als Korres-
pondentin nach London gehen konnte. Ich wollte. Der Test
war positiv. Ich machte ein Foto von dem Teststreifen, als

Beweis.

Es gibt zwei Erzdhlungen tber die vierzig Wochen Schwan-
gerschaft. Die eine lautet, dass ich in den vierzig Wochen
viel Angst hatte. Angst davor, dass etwas mit dem Kind
nicht stimmen konnte. Weil ich Uber 35 war, galt ich als
Risikoschwangere und wurde von einer Voruntersuchung
zur nichsten geschickt. Dabei geht es darum, Krankhei-
ten schon im Mutterleib herauszufinden. Das kann helfen,
aber auch enorm verunsichern. AufSerdem wird man, wenn
man schwanger ist, zu einer Art offentlichem Gut, man
wird kontrolliert, iiberwacht und mit Empfehlungen iiber-
schiittet. Selbst Fremde hatten plotzlich eine Meinung, was
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ich essen und trinken sollte. Dass man keinen Alkohol an-
rithrte und nicht rauchte, war in meinem Umfeld selbstver-
stiandlich. Ich sollte auch keinen Kaffee mehr trinken, keine
Salami mehr essen, keinen rohen Fisch, keine Nasentrop-
fen mehr benutzen — all das konnte schlecht fiirs Baby sein.

Nach der ersten Freude versank ich in einem Nebel aus
Angst, Verunsicherung und lahmender Miidigkeit. Ich ab-
solvierte eine Vorsorgeuntersuchung nach der anderen, da-
zwischen lag ich auf dem Sofa und schlief. Ich war immer
miide, es war eine Miudigkeit, die wehtat, die bis in die
Haarspitzen drang. Ich hatte keine Ahnung, warum die
erste Zeit so anstrengend war, das Baby war doch noch
so klein, kleiner als eine Walnuss. Wire Kafka eine Frau,
schreibt die irische Schriftstellerin Anne Enright, dann hatte
sich Gregor Samsa nicht in ein Insekt verwandelt, das wire
nicht notig gewesen. » Aus Gregor wire Gretel geworden,
und eines Tages wire Gretel aufgewacht und schwanger ge-
wesen. Und wenn sie versucht hitte, sich zu bewegen, sich
auf die Seite zu drehen und aufzustehen, hitte sie festge-
stellt, dass sie nicht vom Fleck kommt. Sie hitte auf dem
Riicken gelegen, und ihre kleinen Hande wiirden hilflos in
der Luft herumwedeln. «

Ich ging zur Arztin, sie schaute besorgt, als triige ich eine
gefdhrliche Fracht in mir. Wir redeten iiber Risikoschwan-
gerschaften und dariiber, ob postnatale Depressionen auch
schon vor der Geburt auftauchen konnten.

Bei der Arztin sollte ich es mir auf einer Liege bequem
machen, wie sie sagte, sie rieb ein Gel auf meinen Bauch
und zeigte dann auf einen Fernseher, auf dem etwas sehr

Seltsames flimmerte. Dort sah man etwas, was wie ein win-
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ziger Teddybir aussah. Ich hatte offenbar einen winzigen
Teddybaren in meinem Bauch.

Die andere Version lautet, dass ich die Schwangerschaft
genossen habe, dass ich mich so gut gefiihlt habe wie noch
nie zuvor in meinem Leben. Mein Haar wurde dick und
glianzend, alle Unreinheiten in meiner Haut verschwanden.
Fremde Menschen auf der StrafSe hielten an, um mir Kom-
plimente iiber mein Aussehen zu machen. Frauen werden
nie so geliebt, 6ffentlich geliebt, wie wenn sie ein Kind im
Bauch tragen.

Ich suchte nach einer Hebamme und landete auf einer
Website, die mir eine Bekannte empfohlen hatte. Die Seite
war in einem dieser Orangetone gehalten, die man »sanft«
nennt. Man sah darauf ein Foto eines nackten Frauenkor-
pers, Briiste, Bauch, Haut. Die Frau hatte keinen Kopf und
keine Beine, was man im Nachhinein als Warnung inter-
pretieren konnte. Eine Warnung fiir werdende Miitter, was
ihnen bevorsteht, was das Muttersein mit ithnen macht.
Damals erinnerte die Seite mich an Werbung fiir spiritu-
elle Messen oder esoterische Rituale. Ich bekam ein wenig
Angst, so wie man sie bei einem Umzug bekommt. Wenn
man zum ersten Mal durch die neue Nachbarschaft spa-
ziert und feststellt, dass einem alles fremd ist: die Sprache,
die Asthetik, die Ideologie. Die Website hief} »Bauchraum«.

Ich meldete mich zu einem Geburtsvorbereitungskurs an.

Uber die Geburt zu schreiben fillt mir nicht leicht.

Ich wollte schon lange dariber schreiben, doch statt
aufzuschreiben, was ich wirklich erlebt und gefiihlt hatte,
notierte ich, was ich hitte fihlen sollen oder was ich wo-
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anders gelesen hatte. Es fiel mir schwer, mich an meine tat-
sachlichen Gefiihle zu erinnern und sie in Worte zu fassen
und in einen Einklang mit den Ereignissen zu bringen. Es
wird viel Uber Geburten geschrieben. Dann geht es meist
um die Liebe, das Baby, seine unvorstellbare Prisenz, die-
sen winzigen neuen Menschen, die kleinen Handchen, die
groflen Augen. Es geht kaum um den Prozess, die Gewalt,
das Unentrinnbare.

Direkt nach der Geburt schrieb ich einen Geburtsbe-
richt, wie die Hebamme es mir geraten hatte. Wenn ich ihn
heute lese, bin ich fast erschiittert, wie technisch und emo-
tionslos er verfasst ist. Es wird meist berichtet iiber Dauer,
Einnahme von Drogen, Art der Geburt. Seltsam technisch.
Ohne das Drama.

Wochen nach der Geburt stand ich an der Kasse, und
in meinem Kopf spielten sich die Szenen ab, die ich erlebt
hatte: Ich laufe herum und halte mich an Treppengelan-
dern oder Biumen fest, wenn die Schmerzen kommen.
Mein nackter schwerer Korper in der Badewanne. Das Zu-
cken, das Schreien. Der Korper, der zu einem Objekt der
Natur wurde. Alles Individuelle verschwand. Das Schwie-
rige bestand darin, loszulassen und gleichzeitig nicht vom
Schmerz Uberwiltigt zu werden. Lockerheit und Stirke zu
zeigen. Es war ein Vorgriff auf das, was es heif$t, ein Kind
grofSzuziehen. Aber das wusste ich damals noch nicht.

Es gibt Frauen, die mit einem sogenannten Geburtsplan
in die Klinik kommen. Es wird der Eindruck vermittelt, ein
Kind zu gebiren sei etwas wie Whisky trinken. Je mehr
man sich informiert, desto intensiver wird der Geschmack.

Es gibt Kurse, Anleitungsbiicher, Massagen, Hypno-Bir-
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thing. Es wird so getan, als spiirte man den Schmerz nicht,
wenn man sich nur genug anstrengt. Ein Prozess wie eine
Yoga-Ubung, eine Abfolge mehrerer Figuren, die man hin-
tereinanderweg turnt. »Ich beneide dich: Es gibt nichts
Schoneres als Geburten«, sagte meine Nachbarin, als ich
hochschwanger war.

Nicht gesagt wird, dass eine Geburt einem Kampf dhnelt,
der sich wie ein Todeskampf anfihlen kann. Ein Kampf
zwischen Leben und Tod. »Werde ich wieder das Gefiihl
haben, dass ich sterben muss?«, fragte eine Schwangere in
einem Geburtsvorbereitungskurs, den ich besuchte, als ich
zum zweiten Mal schwanger war. Sie hatte schon ein Kind,
wie alle anderen Frauen in der Gruppe. Nur in solchen
Runden wird so etwas besprochen. Niemand will sonst
die Details horen. Schon die Vokabeln der Arzte und Heb-
ammen wirken obszon, intim. Muttermund. Beckenboden.
Man erwartet eine gliickliche Mutter und ein rosiges Baby.
Wie Kate, die Herzogin von Cornwall, die sich kiirzlich
nach der Geburt ihres dritten Kindes prasentierte: schlank,
High Heels, perfektes Makeup. Sie wirkte wie ein Abzieh-
bild von Weiblichkeit, bereinigt von Drama, Blut und Tod.

Ich hatte meine Mutter gefragt: Hat es sehr wehgetan?

Sie antwortete ausweichend, die Schmerzen, die vergisst
du. Das stimmt, aber erst einmal muss man sie ertragen.

Noch Monate spiter wachte ich nachts auf, ich ver-
suchte, mich zu erinnern.

Ich sah mich vor meinem inneren Auge. Ich ging spazie-
ren vor der Klinik. Ein sonniger Tag im November. Blauer
Himmel. Ich sah die Biume vor mir, an denen ich mich fest-
geklammert habe, wenn die Wehen kamen. Das war, als ich
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die Schmerzen noch wegatmen konnte, wie ich es im Yoga
gelernt hatte. Ein, aus, ein, aus.

Das Harteste ist das Loslassen. Vor allem nach einem
Leben, in dem man gelernt hat, sich zu kontrollieren. Man
hat sein Leben damit verbracht, sich anzupassen, sich die
Regeln anzueignen, und auf einmal soll man eine Welt be-
treten, die animalisch ist, archaisch. Lass dich nicht ver-
rickt machen, wir sind alle Sdugetiere, und Sdugetiere wis-
sen, wie es funktioniert, riet eine Freundin. Auf einmal soll
man auf Instinkte horen. Zum Tier werden.

Am Vorabend vor dem errechneten Termin platzte die
Fruchtblase. Das war ein Schock, denn zuvor hatten mir alle
Expertinnen, die viel mehr Erfahrung als ich hatten, versi-
chert, dass das nicht passieren wiirde. Erste Kinder kommen
nie zum Termin. Fruchtblasen platzen nur in Hollywood-
Filmen. Die Hebamme, die mich seit Beginn der Schwanger-
schaft begleitet hatte und bei der Geburt im Krankenhaus
dabei sein sollte, war sich so sicher gewesen, dass sie zu einer
Fortbildung auflerhalb der Stadt gefahren war. Die Arz-
tin hatte wenige Stunden zuvor gesagt, dass das Baby noch
nicht so weit sei. Sie hatte Herztone gemessen, den Mutter-
mund befiihlt. »Das Kind kommt auf keinen Fall heute oder
morgen«, sagte sie. »Gehen Sie nach Hause, machen Sie sich
mit Threm Mann ein schones Wochenende.« Im Geburtsvor-
bereitungskurs hatte ich gelernt, dass nur finf Prozent aller
Geburten mit einem Blasensprung beginnen. »Das ist Holly-
wood«, hatte die Kursleiterin gesagt. Ich stand im Badezim-
mer und rief mir diese Satze in Erinnerung.

Jetzt war passiert, was nicht passieren durfte. Ich wollte
es nicht wahrhaben. Ich hatte ja auch so getan, als wiisste
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ich, wie man das macht, ein Kind bekommen, als wire das
nur eine Frage der Technik, der Konzentration, der richti-
gen Hebamme. Ich bin eine Frau, Kinderkriegen ist doch
meine Kompetenz. Ich habe so getan, als wiirde ich in die
Arena gehen, einmal mit dem Tuch links und rechts wedeln
und dann wire plotzlich das Baby da.

Ich war schwanger, ich hatte einen riesigen Bauch, aber
dass da wirklich ein Baby kommen wiirde, das hatte ich ver-
drangt. Ich rief mir die Aussagen ins Gedachtnis, als wollte
ich nicht wahrhaben, was passieren wiirde. Als wiirde das
Kind verschwinden, es sich anders Uiberlegen, nur weil die
Arztin diesen Satz gesagt hatte. Es war ein wahrscheinlich
dahingesagter Satz.

Mir wurde kalt, ich zitterte. Ich hatte Angst um das Baby,
Angst um mich. Niemand hatte mir das vorher gesagt, nie-
mand hatte mich gewarnt, wie nahe ich mich dem Tod fiih-
len wiirde. Die Angst vor dem Tod des Babys. Die Angst vor
dem eigenen Tod. Obwohl mein Mann neben mir stand,
fihlte ich mich allein, sehr allein. Es war, als ob mir erst
in diesem Moment, in dem mir das Wasser von den Beinen
rann, klar wurde, was auf mich zukommen wiirde, obwohl
ich das Baby vierzig Wochen herumgetragen hatte. Meine
Beine zitterten. Meine Muskeln zitterten. Meine FiifSe tra-
ten auf den Boden wie ein unerfahrener Torero, der auf den
Bullen wartet. Mit dem Unterschied, dass sich der Bulle in
mir befand. Er wollte raus.

Wollte er raus?

Ich hatte keine Wehen.

Ich rief eine Nummer an, die mir meine Hebamme gege-
ben hatte. Ihre Vertretung. Es war elf Uhr, am Telefon klang
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sie verschlafen. Welche Farbe hat das Wasser, wollte sie wis-
sen. Die Frage klingt beilaufig. Sie sagte nicht, warum das
wichtig ist. Sie sagte, ich soll mich hinlegen. Zwei Stunden
spater stand sie an meinem Bett. Ich mustere die Frau auf-
fillig, sie wirkt ruhig, fast gelangweilt. Sie holte ein Fie-
berthermometer heraus, einen langen Schlauch und ein
graues Messgerit. Sie legte den Schlauch um meinen Bauch,
schloss die graue Kiste an, die nun vor sich hin piept.

Die Herztone IThres Kindes sind okay, sagte sie. Aber ihr
Gesicht sah ernst aus.

Sie sagte, wir sollten ins Krankenhaus und dort war-
ten, ob die Wehen einsetzen. Die Nacht verbrachten wir im
Kreifssaal, das Drama verzogerte sich. Es war eine seltsame
leere Zeit, als ob der kleine Bulle noch mal umgedreht ware
und es sich anders iiberlegt hitte. Ich stand allein in der
Manege, seltsam nutzlos. Mein Mann lag neben mir und
schnarchte, ich horte auf das Piepen des Wehenschreibers.
Die Nacht war heifS, ich wilzte mich hin und her, spiirte ein
Ziehen im Bauch. Sind das Wehen? Ich konnte nicht rich-
tig liegen, weil ich einen Giirtel um den Bauch hatte, der
die Herztone mafs. Das grofSe Messgerat piepte. Wenn die
Pausen zwischen den Pieptonen grofler wurden, wurde ich
nervos, ist was mit dem Kind? Manchmal waren die Tone
langere Zeit weg, dann stiirzte eine Schwester in den Raum
und kontrollierte den Giirtel. Ich lernte, dass ich still lie-
gen muss, sobald ich mich ein wenig drehte, rutschte der
Giirtel weg und konnte nicht mehr messen. Ich erinnere
mich, dass ich mich gerne gedreht hitte, aber mich nicht
drehen konnte, aus Angst, der Giirtel konnte verrutschen.
Ich dachte an eine Frau aus dem Kurs, sie hatte von einer
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Geburt in der Badewanne getraumt und davon, dass der
Mann das Kind auffiangt. Sie hatte einen Pool bei Ama-
zon bestellt. Sie hatte ganz genaue Vorstellungen, sie wirkte
kompetent, informiert. Ich stand vor einer Nebelwand.
Mein Korper kriegte es nicht einmal hin, Wehen zu pro-
duzieren.

Am frithen Morgen standen eine Arztin und mehrere
Hebammen um mich herum und machten ernste Gesich-
ter. Falls keine Wehen kommen, miissen wir einleiten, sagt
die Arztin. Sie war jung, hiibsch und schlank und zog sich
Handschuhe an. Ich zuckte bei dem Wort »einleiten« zu-
sammen, wollte mir das aber nicht anmerken lassen.

»Mit Oxytocin?«, fragte ich, stolz auf mein Wissen.

»Was? «, fragt die Arztin.

»Das ist doch das Liebeshormon.«

Die Arztin guckte mich irritiert an, wihrend sie mit ihrer
rechten Hand in mir drin herumtastet. Von Liebe zu spre-
chen war offenbar an dieser Stelle falsch. Bis elf hatte sich
nichts getan, ich bekam eine Pille, die die Wehen in Gang
setzen sollte. Bis sie wirkte, sollte ich herumlaufen. Falls
es nichts bringt, Not-Kaiserschnitt. Das Wort machte mir
Angst. Wahrend der Schwangerschaft lernte man, den Kai-
serschnitt zu fiirchten, eines der Horrorszenarien, die auf
keinen Fall passieren durften, eine ultimative Niederlage.
Anisthesie, Messer, Neonlicht. Das Versagen als Frau.

Ich verliefS mit meinem Mann das bunkerartige Kran-
kenhaus. Fast erwartete ich, dass ich draufSen mit Applaus
empfangen wiirde. Dass Publikum draufSen stehen und
klatschen und mich anfeuern wiirde. Durchhalten, durch-
halten. Aber naturlich ist eine Frau mit dickem Bauch, die
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