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Meiner Freundin Gisella und ihrer Frau Mama gewidmet. 
Ohne sie gäbe es diesen Roman, 

der zum Teil auf wahren Begebenheiten beruht, nicht.
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Prolog

NEIN. Er würde nicht noch einmal um sein Leben betteln, mit 
keiner Silbe mehr um Gnade flehen. Seine Stimme war heiser, 
ohne Ton. Er hatte gejault, geschrien und gejammert. Jetzt war 
er müde, so müde. Das Dröhnen im Kopf schwoll an zu Don-
nerschlägen, der Takt des Herzschlags hieb auf seine Augäpfel. 
Warme Schlieren rannen rot und zäh über sein Gesicht, wurden 
schwarz. Der Schmerz pochte plötzlich dumpf, fast gnädig, 
nachdem eben noch grelle Blitze alles in Myriaden Splitter zer-
legt hatten.

Sein Schädel, war er zerborsten, gespalten, zertrümmert? Er 
schmeckte Blut auf den trockenen Lippen, warm. Süß. Wann 
würden sie ihn endlich finden?

Seine letzten Worte waren Flüche und Verwünschungen ge-
wesen, er hatte verdammt, gespottet und dann gewinselt.

Er fühlte Hass. Grauen. Panik. Und dann erkannte er: zu 
spät. Es war zu spät. Es konnte für ihn kein Erbarmen geben, 
keine Barmherzigkeit, nicht an diesem Ort und auch an keinem 
anderen. Das Gesicht hinter dem Fenster war verschwunden. 
Die kleinen Scheiben hatten es in ein Prisma zerlegt, rot, grün, 
gelb, blau, eine verzerrte bunte Fratze, voller Hass. Er sah die 
Augen vor sich. Den Blick. So eisig. Ohne Mitleid.

Das mächtige schwarze Kreuz schwebte plötzlich auf ihn zu. 
Er wollte sich aufbäumen, ihm die Stirn bieten, die breite, starke 
Brust zeigen, es abwehren. Es schwebte zurück, hing wieder an 

Berling_Mordkapelle.indd   5 23.01.17   13:39



6

seinem Platz hinter der Kanzel. Scheiß auf diesen Gott, diesen 
Jesus; er war ihm egal.

So nah war sie ihm, so nah. Könnte er laufen, wären es nur 
wenige Schritte bis zu ihr. Ihr Lächeln, ihr Blick, ihr Körper. Ein 
einziges, wunderbares Versprechen. Wie schön sie gewesen war. 
Voller Verheißung, jung, lockend. Verletzlich. Nie mehr. So nah 
waren sie einander, nach so vielen Jahren. Er hatte sie geliebt 
wie niemanden sonst. Liebte sie immer noch. Doch sie hatte es 
nicht anders gewollt.

Heute war der Tag der Abrechnung. Niemand konnte ihm 
seine Schuld nehmen.

Ein Geräusch. »Ist da jemand?« Er konnte nur röcheln, gur-
geln, es kamen keine Worte.

»Hallo?« Hatte er es ausgesprochen oder nur gedacht?
Aber da war jemand. All seine Sinne nahmen es wahr.
Er spürte einen Luftzug, hörte ein leises Klicken. Feste 

Schritte auf dem Steinboden, sie kamen näher, immer näher.
Die Rettung. Sie hatten ihn gefunden. Großer Gott im Him-

mel, nie habe ich an dich geglaubt, dir nie gedient, und nun 
rettest du mich im Angesicht dieses albernen Kreuzes. Jesus 
Christus, ich werde dir danken und dich ehr…

Er war es. Als er in seine Augen sah, verlor er jede Hoffnung.
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1

Als Ira und Andy aus der Tür traten, hörten sie schon die Mu-
sik. Der Geruch von Popcorn und gegrillter Bratwurst mischte 
sich mit dem Gestank von Pferdeäpfeln. Ira schmunzelte und 
drückte Andys Hand. »Riecht nach Kindheit. Ich liebe Kirmes. 
Lass uns für deine Tante ein Lebkuchenherz mitbringen, viel-
leicht finden wir eins mit Geburtstagsgrüßen.«

Sie wollten zum Rehmer Markt, der Kirmes im Schatten der 
uralten Laurentiuskirche, die seit über dreihundertdreißig Jah-
ren Publikumsmagnet am letzten Mittwoch und Donnerstag im 
August war. Und traditionell bei schönstem Wetter. Auch heute 
war ein herrlich warmer Tag gewesen, der allmählich in einen 
kühlen Abend überging.

Die Sonne schien schräg in den Hof.
Drüben im Hofladen wurde die Tür geöffnet, Thomas Weyer 

winkte Andy heran. »Pack mal mit an, ich will ein Regal umstel-
len. Wenn wir ab nächster Woche Kürbisse verkaufen, brauche 
ich den Platz.«

Während Andy seinem Bruder half, schlenderte Ira hinüber 
zur Einfahrt und wartete unter den Eschen, denen der Hof sei-
nen Namen »Eskendor« – Eschentor – verdankte. An der Zie-
gelsteinmauer, die das Gehöft an zwei Seiten begrenzte, blieb sie 
stehen. Als Kind konnte sie nur über die Mauer schauen, wenn 
ihr einer ihrer Freunde die Räuberleiter hielt, heute reichte sie 
ihr gerade bis zur Brust. Jahrzehntelang war sie nicht hier gewe-
sen, bis sie im Januar 2009 Andy wiedertraf, der hier mit seinen 
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Tanten, seiner Mutter und seinem Bruder Thomas wohnte. Da-
mals war sie nach einer hässlichen Trennung aus Köln in ihre 
westfälische Heimat zurückgekehrt, um noch einmal ganz neu 
anzufangen. Als Lokalreporterin bei der Tageszeitung Tag 7. Sie 
war damals fünfzig und dachte sich – wann, wenn nicht jetzt? 
Seit sie Andy bei ihrer ersten großen Story wiedergetroffen 
 hatte und sich nach und nach in ihn verliebt hatte, verbrachte 
sie die meiste Zeit auf Eskendor und nicht in ihrer Stadtwoh-
nung in Bielefeld.

Der Hof hatte sich verändert, seit sie hier gespielt hatte. Die 
stinkenden Schweineställe waren einem florierenden Hofladen 
gewichen, in dem Thomas und Gundis Weyer Biogemüse und 
-obst, Eier, Honig und Blumen verkauften. Auf den ehemaligen 
Koppeln im Westen standen heute keine glotzäugigen, wieder-
käuenden Kühe mehr, sondern hochmoderne Gewächshäuser. 
Es gab Kräuter- und Blumengärten und eine eingezäunte Wiese 
für die Hühner. Ira schaute zu Andys Haus: Er hatte die dunkle 
Deele und den alten Kuhstall zu einer schicken  Galeriewohnung 
mit riesiger Küche umbauen lassen. Hinter dem spitzen Giebel 
dieses Baus sah man das Haupthaus, in dem seine Mutter lebte. 
Elsa Weyer vermietete Fremdenzimmer und half ihren beiden 
Söhnen, wo immer sie gebraucht wurde.

In der umgebauten Scheune hatte bis vor Kurzem der dritte 
Sohn, Markus, gelebt. Nach der Tragödie mit dem jüngsten Bru-
der Michel hatte er den Hof verlassen. Er war damals, als Ira 
gerade bei Tag 7 angefangen hatte, unter grauenvollen Umstän-
den ums Leben gekommen. Andys Familie wäre beinahe daran 
zerbrochen. Ira versuchte, die Erinnerung daran aus ihren Ge-
danken zu verbannen.

Schließlich gab es auf dem südlichen Gelände noch ein ver-
mietetes Mehrfamilienhaus, und ganz in der Nähe stand die 
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 renovierte Fachwerkkate, in der Andys Tanten Friedchen und 
Sophie lebten.

Ira strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Sie fühlte 
sich auf Hof Eskendor mit seinen eigensinnigen  ostwestfälischen 
Bewohnern ziemlich wohl. Irgendwie heimisch.

Die Männer schienen fertig zu sein, gemeinsam verließen sie 
den Hofladen. Thomas schloss die Tür ab, klopfte Andy auf die 
Schulter und sagte: »Trinkt einen für mich mit.« Andy nickte, 
griff nach seiner Lederjacke, die er über eine der Solarleuchten 
am Wegrand gehängt hatte, und kam mit federnden Schritten 
auf Ira zu.

Gut sah er aus. Sie musterte ihn von oben bis unten. Groß, 
fast eins neunzig, das braune Haar von grauen Strähnen durch-
zogen, die Geheimratsecken konnte er trotz der lässigen Frisur 
jedoch nicht mehr verbergen. Sie bemerkte seinen Bauch, den 
er durch leger sitzende Shirts und Jeans zu kaschieren  versuchte, 
was ihm in letzter Zeit aber immer seltener gelang. Trotzdem 
sah man ihm seine fünfundfünfzig Jahre nicht an, sein Lächeln 
war jungenhaft wie eh und je. Als er die Lederjacke über die 
Schulter schwang und sie mit nur einem Finger am Kragen fest-
hielt, schaute Ira auf seinen kräftigen Bizeps. »Hey, was guckst 
du so?«, fragte er und blieb vor ihr stehen.

Ira blickte ihm in die grauen Augen und lächelte. »Ich stehe 
total auf deine Oberarme.«

Er grinste frech zurück, griff ihr im Nacken sanft ins Haar 
und zog ihren Kopf zurück. »Und ich stehe auf dich – von Kopf 
bis Fuß.« Er ließ den Blick an ihrem Dekolleté und ihrem roten 
Kleid hinabwandern. Rot war Iras Lieblingsfarbe, und sie ging 
nie ohne ein rotes Kleidungsstück aus dem Haus. Ihre schulter-
langen blonden Locken trug sie wie immer offen. Andy fuhr 
fort: »Und ich mag besonders, wenn ich weiß, dass du schwarze 
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Wäsche unter dem Kleid trägst, und dass du …« Sie stellte sich 
auf die Zehenspitzen und gab ihm einen Kuss.

»Komm, die anderen warten, und wenn du mich weiter so 
ansiehst, kommst du noch auf dumme Gedanken!«

Bevor Andy darauf antworten konnte, klingelte Iras Handy.
Es war Coco. Die unkonventionelle Taxifahrerin kannte 

 jeden in Rehme und erfuhr es immer als Erste, wenn etwas 
 Außergewöhnliches im Dorf passiert war. Hin und wieder un-
terstützte sie Ira bei ihren Recherchen, und mittlerweile hatten 
die beiden Frauen sich angefreundet. Ohne sich mit einer Be-
grüßung aufzuhalten, platzte sie heraus: 

»Schnapp dir deine  Kamera, und komm sofort zum Friedhof 
auf dem Mooskamp. Die Kapelle brennt!«

»Coco, ich habe frei. Wir sind gerade auf dem Weg zum Reh-
mer Markt und wollen ein Bier trinken! Wegen eines Feuers 
 sage ich das nicht ab.«

»Solltest du aber, wenn du die Erste sein willst, die darüber 
berichtet. In der Kapelle gibt es nämlich einen Toten.«

»Witzbold! Es soll schon mal vorkommen, dass in Friedhofs-
kapellen Tote liegen!«

»Verdammt, Ira, dieser Tote liegt aber nicht, der sitzt in 
 einem Rollstuhl unterm Kruzifix. Und er hat bis eben gebrannt 
wie eine Fackel. Mehr weiß ich auch nicht, die haben mich 
 sofort wieder weggescheucht, nachdem ich den Pastor abgesetzt 
hatte. Da oben wimmelt es von Bullen und Feuerwehr. Aber 
von der Presse hab ich noch keinen gesehen. Du solltest dich 
also besser sofort auf den Weg machen.«

Ira hielt Andy am Arm fest und machte ihm ein hektisches 
Zeichen, er solle warten.

»Jetzt mal langsam, Coco. Woher weißt du das alles? Und 
wieso bist du überhaupt am Friedhof?«
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»Der Pastor hat in der Taxizentrale einen Wagen bestellt, er 
hatte sich heute Nachmittag auf der Kirmes schon einen ge-
zwitschert und konnte nicht mehr selbst fahren, als man ihn 
benachrichtigte. Jemand von der Feuerwehr hat ihn angerufen. 
Find ich logisch, schließlich ist er in der Kapelle ja irgendwie 
der Hausherr.«

Ira versuchte, das Bild eines brennenden Menschen wegzu-
schieben, das plötzlich in ihrem Kopf auftauchte. Sieh dir das 
bloß nicht an, fahr nicht dahin. Was da passiert sein könnte, willst 
du dir gar nicht vorstellen. Eine brennende Leiche, verdammt, das 
willst du nicht sehen, und darüber berichten willst du schon gar 
nicht. Aber der Profi in ihr sorgte dafür, dass sie in ihrem Job 
funktionierte.

Sie drehte sich um und kramte in ihrer Handtasche nach den 
Autoschlüsseln. »Okay. Bin auf dem Weg. Und mehr weißt du 
nicht?«

»Nee, der Pastor war total durch den Wind. Mit dem konn-
test du kein vernünftiges Wort reden, hat nur dummes Zeug 
gefaselt. Den Rest musst du schon selbst rausfinden, Schätz-
chen, ich hab jetzt ’ne Fahrt. Ich bin nämlich die Taxifahrerin, 
und du bist die Reporterin – falls du das vergessen haben soll-
test. Aber halt mich auf dem Laufenden!«

»Warte, leg noch nicht auf. Der Pastor, wo ist der jetzt?«
»Er wird noch auf dem Friedhof sein, ich bin leer wieder 

weggefahren.«
Ira legte auf und schaute Andy an. »Eine brennende Leiche in 

der Friedhofskapelle auf dem Mooskamp. Sieht so aus, als müss-
test du ohne mich zum Rehmer Markt. Vielleicht kann ich spä-
ter nachkommen.«

»Unsinn. Gib mir deinen Autoschlüssel und hol deine Kame-
ra. Ich fahre, und du sagst unterwegs in der Redaktion Bescheid.«
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Gemeinsam gingen sie zurück auf den Hof zu Iras bananen-
gelbem Mini Cabrio, das neben Andys weißem Ford Transit 
stand.

Es waren kaum Autos auf den Straßen, aber jede Menge Fuß-
gänger marschierten in Richtung Festplatz. In der Karl-Brandt-
Straße und der Hermann-Löns-Straße blieb Andy im Schritt-
tempo, denn dort gingen die Leute nicht nur auf den 
Bürgersteigen, sondern auch auf der Fahrbahn in Richtung 
Marktplatz. Ira sah viele vertraute Gesichter, erkannte die Frau 
aus dem Lottoladen mit ihrem Mann und den drei Kindern, 
grüßte den Versicherungstypen, dessen Name ihr nicht einfiel, 
und nickte dem  Juwelier-Ehepaar freundlich zu. Alle lachten 
und schwatzten, Kinder tobten vor ihren Eltern und Großeltern 
her, es schien, als sei wirklich jeder in der Gegend unterwegs 
zur Kirmes.

Während der Fahrt schickte Ira eine SMS an den Lokalchef: 
»Moin, Horstmann, bin auf dem Weg zum Friedhof Mooskamp, 
da gibt es eine verbrannte Leiche. Melde mich zeitnah, küm-
mere mich um Text und Fotos.« Sie unterschrieb mit »IrWi«, 
ihr Autorenkürzel für Ira Wittekind.

»Ist es für dich wirklich okay? «, fragte sie Andy mit einem 
Seitenblick.

Er sah sie kurz an. »Dass du jetzt arbeiten musst? Mach dir 
keinen Kopf. Job ist Job. Man kann von einer Leiche schließlich 
nicht verlangen, dass sie zu normalen Bürozeiten gefunden 
wird. Außerdem habe ich ja von Anfang an gewusst, worauf ich 
mich mit einer rasenden Reporterin einlasse.«

Ira seufzte. Mit Mitte Fünfzig konnte von rasend nicht mehr 
die Rede sein, so flott wie früher war sie schon längst nicht 
mehr unterwegs.
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Nach weniger als zehn Minuten erreichten sie den Friedhof. 
Er lag auf einem sanft abfallenden Hügel, dem Mooskamp. Vom 
Haupttor aus blickte man über weite Felder. Gräber reihten sich 
aneinander, schwarzer und grauer Marmor mit goldener In-
schrift zwischen akkurat gepflegten Beeten mit Efeu und Bego-
nien.

Das Gelände war bereits weiträumig abgesperrt, die 
Zufahrts straße wurde von beiden Seiten durch Streifenwagen 
blockiert.

Andy ließ Ira aussteigen. »Melde dich, wenn du fertig bist, 
ich suche irgendwo einen Parkplatz in der Nähe und warte im 
Auto auf dich.«

Sie gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange. »Wenn ich 
dich nicht hätte …«

»… dann hättest du einen anderen …«, ergänzte er grinsend.
Im Laufschritt erreichte Ira einen der Streifenwagen, die mit 

geöffneten Türen quer auf der Straße standen. Sie nestelte ihren 
Presseausweis aus der Tasche und hielt ihn dem jungen Polizis-
ten unaufgefordert hin. Er warf einen Blick darauf und sah sie 
fragend an.

»Ira Wittekind, Tageszeitung Tag 7, wir wurden angerufen, 
ich würde gern den Einsatzleiter sprechen.«

»Bis zum Tatort können Sie aber nicht!«, sagte der Polizist 
abwehrend.

»Natürlich nicht, ich will ja auch nur zur Einsatzleitung.«
Er wies mit dem Kopf zum Friedhofstor, dessen eiserne Flü-

gel sperrangelweit geöffnet waren. Blaulichter blinkten hinter 
Bäumen und Büschen.

Ira stieg über armdicke Feuerwehrschläuche, die an einem 
Hydranten angeschlossen waren, und wich einer feinen Wasser-
fontäne aus, die aus einem undichten Verbindungsstück  sprühte 
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und bereits eine riesige Pfütze erzeugt hatte. Sie folgte den 
Schläuchen und schob sich an den Fahrzeugen vorbei. Unter-
wegs registrierte sie das Ausmaß des Einsatzes: ein Wagen mit 
Drehleiter, mehrere Löschgruppenfahrzeuge, drei Mannschafts-
wagen, ein Rettungswagen. Die einsetzende Dämmerung ließ 
die Umrisse der Grabsteine und Gruften schärfer erscheinen, 
Blumen, Büsche und Hecken hingegen wirkten jetzt diffus, in 
einem verwischten Grau, ein bisschen unheimlich. Der Kies 
knirschte unter ihren Füßen. Ira fragte sich, weshalb er bis hier-
her nass war. Dann entdeckte sie eine undichte Stelle in einem 
Schlauch, der entlang der Kantensteine einer Gräberreihe auf 
dem Boden lag.

Nach etwa hundert Metern erblickte Ira die Kapelle. Sie 
kannte das rote Klinkergebäude; es lag am Ende einer schatti-
gen Allee, die in einen kleinen asphaltierten Platz mündete. Ru-
he und Frieden hatte sie bisher mit diesem stillen Ort verbun-
den, der heute jedoch eine gruselige Kulisse war. Der Gestank 
von verbranntem und nassem Holz mischte sich mit einem 
 anderen, widerlich süßen Geruch. Ihr wurde schlecht. Das ist 
die Leiche, die so stinkt. Verbranntes Fleisch, mein Gott, wieso 
stinkt das denn so bestialisch? Sie atmete durch den Mund. 
 Hoffentlich  haben sie den Toten schon weggebracht. Oder die 
 Tote? Weiß man das schon? Was hat Coco gesagt? Jemand im 
Rollstuhl? Wie muss ich mir das vorstellen? Ist er oder sie mit dem 
Rollstuhl in die Kapelle gefahren? Und dann? Ein Mensch kann 
nicht von alleine Feuer fangen. Oder wurde er dorthin gebracht? 
Und dann an gezündet? Von wem? Warum? Sie stand jetzt nur 
noch wenige Schritte von der Kapelle entfernt. Grelle Schein-
werfer tauchten die Szenerie dort in gleißendes Licht. Rot- 
weißes Plastikband mit der Aufschrift »Polizeiabsperrung« be-
wegte sich knisternd im Wind. Reflektorstreifen leuchteten auf 
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dunklen Uniformen, Feuerwehrleute stapften in schweren 
Schuhen durch Löschwasserpfützen. Ein Leiterwagen stand auf 
dem Platz vor der  Kapelle, die Drehleiter war ausgefahren, zwei 
Feuerwehrmänner mit Atemschutzgeräten standen darin, späh-
ten durch ein meterbreit klaffendes Loch im Dachstuhl. Ver-
brannte Dachsparren glänzten schwarz und nass im Scheinwer-
ferlicht.

Was sehen sie da unten? Schauen sie sich einen verkohlten 
Menschen an?

Ira bekam Gänsehaut.
Der Brand im Inneren der Kapelle war inzwischen offensicht-

lich unter Kontrolle, es würde aber noch Stunden dauern, bis 
die Feuerwehr abrücken und die Brandwache einsetzen konnte 
und die Polizei alle Spuren gesichert hatte.

Ira wandte sich an einen Feuerwehrmann: »Moin! Ich bin Ira 
Wittekind von der Tageszeitung Tag 7. Die Einsatzleitung, wo 
finde ich die?« Der Mann wies hinüber auf die andere Seite. Sie 
sah Heiner Stenzel, den sie von früheren Bränden kannte, von 
Jahreshauptversammlungen und zahlreichen Feuerwehrübun-
gen, über die während der ereignislosen Sommerwochen im 
 Lokalteil immer wieder berichtet wurde. Stenzel erblickte Ira 
und steuerte auf sie zu. Er war Ende fünfzig, groß, kräftig, hatte 
ein freundliches Gesicht und, wie Ira von anderen Begegnun-
gen wusste, ein geselliges Wesen. In der Einsatzzentrale der 
 Feuerwehr hing eine Telefonliste mit den Nummern einheimi-
scher  Reporter, auch Iras Nummer hing dort. Wenn es einen 
größeren Einsatz gab, wurden die Journalisten informiert. Polizei 
und auch Versicherungen verwendeten später dann oft  deren 
Fotos. Aber heute hatte offenbar niemand daran gedacht, die 
Presse zu  informieren.

Stenzel sah fix und fertig aus. »Kommen Sie.« Er zog Ira am 

Berling_Mordkapelle.indd   15 23.01.17   13:39



16

Ärmel ein paar Schritte zur Seite, um die hin und her laufenden 
Männer nicht bei ihrer Arbeit zu behindern. Sie folgte ihm in 
eine Ecke zwischen zwei Fahrzeugen, die an einer Wegkreuzung 
im rechten Winkel zueinander standen.

»Sie sind aber heute besonders fix, wir haben doch noch gar 
keine Informationen an die Presse herausgegeben …«, begann 
Stenzel.

Ira unterbrach ihn. »Ich wurde eben angerufen und bin so-
fort losgefahren. Die Kollegen von den anderen Zeitungen wis-
sen es vielleicht noch nicht. Wahrscheinlich wollen viele vom 
Rehmer Markt berichten und sind auf dem Festplatz.«

Ihr war immer noch schlecht, und der süßliche Geruch nach 
verbranntem Fleisch hing ihr in der Nase. Sie hatte das Gefühl, 
den Gestank sogar auf der Zunge schmecken zu können. Es fiel 
ihr schwer, in den Reportermodus zu wechseln. Dennoch hielt 
sie dem Einsatzleiter das Smartphone vor den Mund, nachdem 
sie die Aufnahmefunktion gestartet hatte.

»Herr Stenzel, was haben Sie offiziell für mich?«
Sofort verfiel Stenzel in einen förmlichen Tonfall: »Offiziell? 

Offiziell habe ich noch nicht viel. Der Anruf ging heute um 
achtzehn Uhr elf auf der Hauptwache Königstraße ein. Der  erste 
Brandabschnitt rückte aus, also die Wache und die Löschgrup-
pen der Ortsteile Oeynhausen Alt, Oberbecksen und Lohe. 
 Angerufen hatte der Friedhofsgärtner, äh, brauchen Sie den 
 Namen?«

»Wenn Sie ihn haben?«
»Das war der Tacke, Bernd Tacke, er hatte das Brandereignis 

bemerkt, als er die Kapelle abschließen wollte. Er hat zunächst 
mit dem Handfeuerlöscher versucht zu löschen, musste aber 
den Brandort wegen starker Rauchentwicklung verlassen. Er 
setzte wie gesagt per Handy um achtzehn Uhr elf den Notruf ab. 
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Die freiwillige Feuerwehr war um achtzehn Uhr  achtundzwanzig 
vor Ort. Kurz darauf wurde die Leiche entdeckt. In der Kapelle 
stand ein Rollstuhl, darin saß eine leblose Person.«

»Mann oder Frau?«
Stenzel zog die Schultern hoch. Sein Blick schweifte ins 

 Leere, und er schluckte.
Die Leute von der Feuerwehr müssen sich ganz schön was an-

gucken … wie stecken die das bloß weg? Kann man noch ruhig 
schlafen, wenn man verkohlte Leichen aus brennenden Gebäuden 
geschafft hat?

Ira hatte schon mal einen verbrannten Menschen gesehen. 
Nach dem Brand einer Schrebergartenhütte hatte man einen 
Toten in seinem Bett gefunden. Sie stand in unmittelbarer  Nähe, 
als er, auf dem Rücken liegend, in der so genannten Fechter- 
oder Boxerstellung, aus den Trümmern getragen wurde. Sie 
 hatte nachgelesen, warum Tote diese bizarre Haltung einnehmen 
konnten, es hatte mit dem Verdampfen des Wasseranteils im 
Körper zu tun. Die ungleichen Reaktionen von Fett, Muskeln, 
Haut, Sehnen und Knochen auf extreme Hitze sorgten für die 
Verkrümmung einer Leiche bis hin zur Embryonalstellung, und 
durch Feuchtigkeitsentzug konnte ein Leichnam sogar bis zur 
Größe eines großen Kindes schrumpfen. Den Anblick und vor 
allem diesen extrem widerlichen Geruch würde Ira niemals 
 vergessen. Unvermittelt fragte sie: »Wie geht es Ihnen, Herr 
 Stenzel?«

Er sah sie erstaunt an. »Was?«
»Sie waren vorhin dabei, als ein verbrannter Mensch gefun-

den wurde. Wie geht es Ihnen?«
Verstört knetete er seine Arbeitshandschuhe, während er 

sich eine Antwort zu überlegen schien. Schweißperlen standen 
ihm auf der Stirn. Diese Frage hatte er nicht erwartet. »Meine 
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Männer und ich müssen unter Druck funktionieren. Wenn man 
zu einem Brand mit Toten kommt, fragt einen eigentlich nie 
einer, wie es einem geht. Darüber darf man einfach nicht nach-
denken. Augen zu und durch.«

Ira wusste genau, wovon der Mann sprach. Sie wollte jetzt 
auch nicht darüber nachdenken, wie es ihr ging. »Verstehe. 
 Machen wir also unseren Job. Die Person ist verbrannt?«

Stenzel stieß ein trockenes Lachen aus. »Davon kann man 
ausgehen.«

»Ist sie durch das Feuer gestorben, oder war sie schon vorher 
tot?«

Er schnaubte. »Gute Frage, die nächste bitte! Das  untersuchen 
die Kollegen von der Brandermittlung, das wissen Sie doch.«

»Wie konnte die Person anfangen zu brennen? Selbstentzün-
dung kann man wohl ausschließen, oder?« Er reagierte nicht. 
Natürlich durfte er sich darüber nicht äußern, Ira wusste das. 
Ob er unter Schock stand? Sie fragte trotzdem weiter: »Haben 
Sie die Leiche gesehen?«

Stenzel nickte.
»Wissen Sie, ich bin froh, dass es Männer wie Sie und Ihre 

Kollegen gibt, Männer, die ihren Hintern riskieren, um andere 
Menschen zu retten. Aber Ihren Job könnte ich nicht machen. 
Es ist doch schrecklich, was Sie alles zu sehen kriegen.« Man sah 
Stenzel an, dass ihm diese Worte guttaten. »Haben Sie gar kei-
nen Verdacht, keinen Anhaltspunkt? Es muss doch jemand 
nach geholfen haben! Wie kann man im Sitzen verbrennen? War 
die Person gelähmt? Konnte sie sich nicht von dem Feuer 
 entfernen?«

Stenzel straffte sich. »Das ist nicht offiziell, da kann ich nix 
zu sagen. Wie gesagt, die Polizei ermittelt in alle Richtungen …«

Ira ließ sich nicht beirren. »Er, oder sie, war aber schon tot, 

Berling_Mordkapelle.indd   18 23.01.17   13:39



19

als Sie mit Ihren Leuten eintrafen, beziehungsweise, als Sie ihn 
entdeckten? Stand er direkt unter dem Kruzifix?«

Stenzel starrte sie an. »Woher wissen Sie das?«
Sie setzte ihr Pokerface auf. »Ich weiß aus sicherer Quelle, 

dass Pastor Krause vorhin hier war und dass man ihn angerufen 
hatte, weil es eine Leiche in der Kapelle gegeben hat. Und ich 
weiß, dass Krause von der Feuerwehr informiert wurde, also 
 definitiv von einem Ihrer Mitarbeiter.«

Das war Stenzel jetzt sichtlich unangenehm. »Aber keines-
falls auf Anweisung von mir, es muss ihn jemand privat an-
gerufen haben!«, protestierte er.

Ira beruhigte ihn: »Es bleibt unter uns, dass da wohl jemand 
aus Ihrer Truppe zu schnell geplaudert hat, darauf haben Sie ja 
auch gar keinen Einfluss. Vielleicht war es einfach jemand, den 
der Pastor gut kennt. Ich halte mich in meiner Berichterstattung 
selbstverständlich nur an die offiziellen Fakten. Wissen Sie also, 
wer der oder die Tote ist?«

Stenzel hatte seinen rechten Handschuh ausgezogen und 
knetete ihn mit der linken Hand. »Wie ich schon sagte, die 
 Polizei veranlasst derzeit alles, was zur Klärung der Brand-
ursache erforderlich ist. Die Anforderung der Kriminaltechnik 
und der Mordkommission wurde durch die eingesetzten Strei-
fen ver anlasst. Die haben auch schon speziell geschulte Brand-
ermittler angefordert und Brandsachverständige beauftragt.«

Ira wiederholte: »Mordkommission?«
Ira stand im Halbdunkel zwischen den Autos, sodass der 

Feuerwehrmann, der in diesem Moment angelaufen kam, sie 
nicht sofort sehen konnte.

»Mensch, Heiner, du musst sofort rüberkommen, wir haben 
da vielleicht was! Es kann sein, dass …«

Stenzel brachte ihn mit einer resoluten Handbewegung und 

Berling_Mordkapelle.indd   19 23.01.17   13:39



20

einem Blick auf Ira zum Schweigen. Er verabschiedete sich 
rasch: »Ich muss wieder, Frau Wittekind, es geht noch heute 
 eine Presseerklärung raus!«

»Wir waren ja fertig, ich mache jetzt meine Fotos, und dann 
bin ich auch schon weg. Sie brauchen mir nicht zu sagen, dass 
ich nicht hinter die Absperrungen gehen darf, ich weiß Be-
scheid.« Sie eilte Richtung Kapelle.

Im Gehen nahm sie die Nikon aus der Tasche, fotografierte 
die Szenerie, Gräber mit tiefen, geriffelten Fußspuren und platt 
getretenen Blumen, umgefallene Vasen, ein schiefes Holzkreuz 
auf einem frischen Grabhügel. Natürlich, niemand konnte beim 
 Löschen darauf achten, dass alles unversehrt blieb. Ohne hin-
zuschauen wechselte Ira ihr Weitwinkelobjektiv gegen das Tele, 
visierte die beiden Männer auf der Drehleiter an, zoomte sie 
heran, bis sie ihre Gesichter im Fokus hatte. Wahrscheinlich 
mussten sie von oben darauf achten, dass sich unten im Ge-
bäude keine Funken entzündeten und dadurch neue Flammen 
entstanden. Sie versuchte, Details zu erwischen, einen Gesichts-
ausdruck, einen entsetzten Blick, irgendetwas, das sich online 
und in der Printausgabe gut abbilden ließ. Als sich Stimmen 
näherten, nahm Ira im Augenwinkel einen Mann und eine Frau 
wahr. Erst als sie verstand, worüber die beiden sprachen, spitzte 
sie die Ohren. »Du könntest recht haben mit deiner Vermutung, 
dass es der Apotheker ist. Es könnte wirklich sein Rollstuhl 
sein! Rot mit gelben Rädern, und an einem Rad kann man noch 
diesen Speichenschutz mit dem Wappen erkennen …«

Ira hielt die Luft an. Apotheker? Rollstuhl? Es gibt in Oeyn-
hausen nur einen Apotheker im Rollstuhl! Wenn das stimmt … 
die Hahnwald-Apotheke, Ludwig Hahnwald, in der Stadt der 
schöne Ludwig genannt … Stenzel hat von der Mordkommission 
geredet. Verbrannt? Angezündet? Unfassbar.
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Sie wusste, dass die Identifizierung der Leiche für alle Be-
teiligten ein harter Job war. Kommissar Brück von der Oeyn-
hausener Polizei hatte ihr mal von jemandem erzählt, der sich 
im Wald mit einer Flasche Schnaps übergossen und angesteckt 
hatte: »Da war nix mehr zu erkennen«, hatte er gesagt. Wenn 
die Feuerwehr den Apotheker an seinem besonderen Rollstuhl 
erkannt hatte, ersetzte das natürlich noch keine Identitäts fest-
stellung durch die Polizei. Ira dachte an die Beamten, die jetzt in 
der Kapelle nach Spuren suchten, und an die Leute, die sich an 
den Überresten des Menschen zu schaffen machen mussten.

2

Auf der Heimfahrt brachte sie kein Wort heraus. Andy blickte 
sie immer wieder forschend von der Seite an, versuchte, ein Ge-
spräch zu beginnen und herauszufinden, was genau auf dem 
Friedhof passiert war.

»Das war echt heftig«, sagte Ira schließlich und starrte aus 
dem Fenster. Mit jedem Meter, den sie sich vom Friedhof ent-
fernten, wurde das Bild eines verkohlten Rollstuhlfahrers vor 
ihren Augen deutlicher.

Es war schon fast zehn Uhr, als sie wieder auf Hof Eskendor 
ankamen. Zuerst ließen sie Tante Erna auf die Wiese, damit sie 
ihr Geschäft machen konnte. Die schwarze Königspudeldame 
hatte in der Diele gewartet und schon zu kläffen begonnen, als 
sie auf den Hof fuhren.

Die Stimmung auf dem Rummelplatz an der nahe gelegenen 
Kirche hatte offenbar ihren Höhepunkt erreicht, Gegröle, Stim-
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mengewirr, Sirenen von Raupenbahn und Autoskooter und 
 extrem laute Musik schallten herüber. 

»Albany, hoch in den Bergen von Norton Green …« Jemand 
sang mit schräger  Stimme mit. Ira und Andy sahen sich an und 
brauchten einen Moment, um zu verstehen, dass diese Musik 
gar nicht von der etwa dreihundert Meter Luftlinie entfernten 
Kirmes, sondern aus einer ganz anderen Richtung kam. Drüben 
in der Kate brannte noch Licht.

»Was ist denn bei deinen Tanten los?«, fragte Ira irritiert. 
»Lass uns mal rübergehen.« Tante Erna flitzte schwanzwedelnd 
vor ihnen her, in der Dunkelheit war sie nur als huschender, 
großer Schatten zu erkennen.

»Theeeeo, wir fahr’n nach Lodz …«
Sie spähten durch das Küchenfenster auf der Rückseite des 

kleinen Fachwerkhauses, und ihnen bot sich ein vertrautes Bild. 
Mit einem Zigarrenstumpen in der einen und einem Schnaps-
glas in der anderen Hand standen die Schwestern nebeneinan-
der am Küchentisch und sangen inbrünstig, mit geschlossenen 
Augen: »… ich habe diese Landluft satt, will endlich wieder in 
die Stadt …«

Tante Sophie und Tante Friedchen waren weit über achtzig 
und lebten in der Kate, solange Ira zurückdenken konnte. Schon 
in den Sechzigerjahren hatten die beiden an warmen Tagen auf 
der Bank neben der Tür gesessen, ihre Zigarren gepafft und da-
bei über jeden gelästert, der vorbeiging. Sophie, die ältere, war 
früher Krankenschwester gewesen und hörte noch lange nach 
ihrer Pensionierung auf den Spitznamen »Schwester Rabiata«. 
Diplomatie oder Höflichkeit waren ihr fremd. Sie sagte, was sie 
dachte, und basta. Frieda hatte als Kindergärtnerin gearbeitet 
und wurde auch von ehemaligen Schützlingen, die heute selbst 
längst Großeltern waren, noch immer »Tante Friedchen« ge-
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nannt. Sie wirkte ein bisschen sanfter als ihre Schwester, nicht 
ganz so frech, aber auf den Mund gefallen war auch sie nicht. 
Beide hatten nie geheiratet und keine Kinder bekommen. Ira 
hatte einmal gefragt, warum sie keine Familien gegründet hat-
ten, doch die Schwestern hatten die Frage nicht beantwortet 
und sofort das Thema gewechselt.

Andy klopfte, aber die beiden hörten sie nicht. Erst als er die 
Tür öffnete und sie in die verräucherte Küche traten, zuckten 
die Tanten zusammen und begannen zu kichern.

»Kinners, getz habt ihr uns aber ’n Schrecken eingejagt!«, 
rief Tante Sophie. Ihre Schwester wandte sich zu dem Platten-
spieler, einem Zehnerwechsler in einem alten Musikschrank, 
der neben dem noch weitaus älteren Büfett stand. Sie nahm den 
Tonarm ab, die Musik verstummte.

»Was ist denn hier los? Fete?«, fragte Andy.
»Jawoll!«, sagte Tante Sophie, die schon ordentlich einen sit-

zen hatte. »Frieda hat doch morgen Geburtstag, fümmenacht-
zich wird sie, das Küken, und wir feiern rein.«

Eine Haarsträhne hatte sich aus ihrem Dutt gelöst. Sie strich 
sie mit einer fahrigen Bewegung aus dem Gesicht und klemmte 
sie hinters Ohr.

»Früher haben wir oft auf ’m Rehmer Markt oder im Garten 
vom Dorfkrug gefeiert, aber das ist nix mehr für uns, da  machen 
die Füße nicht mehr so mit. Außerdem hat Frieda Rücken.«

»Was hatten wir schöne Feste, Soffie, weißte das noch?«, sag-
te Tante Friedchen und wandte sich dann an Ira und Andy. 
»Früher haben die Bauern da ihre Schweine und Hühner ge-
kauft, und die Frauen vom Gartenbauverein hatten immer ’n 
Stand mit Obst, Gemüse, Eingewecktem und Marmelade, und 
es gab fliegende Händler, die verkauften Körbe und Pötte und 
so allerhand Küchenzeug. Man konnte auf ’m Markt auch alles 
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kriegen, was man im Winter zum Schlachten brauchte. Da 
 kamen die Wagen schon mitten inner Nacht an, und das halbe 
Dorf wurde zum Marktplatz.« Sie lächelte. »Wenn ich da noch 
dran denke … die Kinder hatten am ersten Markttag schul-
frei …«

Tante Sophie fiel ihr ins Wort: »Jau, und die Knechte hatten 
auch frei, nech, Frieda?«

Die murmelte etwas Unverständliches und machte eine hef-
tige, abwehrende Bewegung mit beiden Händen.

»Und heute feiert ihr ganz alleine in Tante Friedchens Ge-
burtstag rein?«, fragte Ira.

Tante Sophie blickte sie an, als habe sie einen dummen Witz 
gemacht. »Ja, sicher. Wer soll denn noch mit uns feiern, die 
meisten von früher sind doch tot.«

Ira zog einen Stuhl heran und setzte sich an den großen 
Tisch mit der gemusterten Wachstuchdecke. Heute war es eine 
in Gelb, mit einem Muster aus roten und orangefarbenen Rosen 
und bunten Schmetterlingen. Obwohl hier drinnen geraucht 
wurde, roch es weniger nach dem Qualm als nach den Kräu-
tern, die Tante Friedchen selbst erntete, zu kleinen, kompakten 
Sträußen band und mit hölzernen Wäscheklammern an einer 
Schnur über dem Herd aufhängte. Die beiden kochten sommers 
wie winters auf diesem alten Küppersbusch-Herd, für den sie im 
Antikhandel ein Vermögen bekommen würden. Er wurde mit 
Holz oder Kohlen befeuert und hatte eine Öffnung, die mit ver-
schiedenen eisernen Ringen vergrößert oder verkleinert werden 
konnte. Ira hatte sich schon oft gewundert, warum die Tanten 
darauf bestanden, mit den schweren gusseisernen Pfannen und 
Emailletöpfen zu hantieren, anstatt einen modernen Elektro-
herd und handlicheres Kochgeschirr anzuschaffen. Es gab da-
rüber keine Diskussion, die Alten waren sich einig: »Der Ofen 
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ist ein Dauerbrenner, der ist noch gut in Schuss, an den Töpfen 
ist nix dran, und darum bleibt alles so, wie es ist.«

Ira ließ ihren Blick über das Küchenbüfett schweifen, in des-
sen verglastem Mittelteil Mokkatassen mit Goldrand und 
 Likörgläser aus rosafarbenem Glas ausgestellt waren. Sie hatte 
noch nie erlebt, dass diese Altertümchen benutzt wurden.

Der Raum war niedrig und auch tagsüber ziemlich dunkel, 
die kleinen Fenster rechts und links der Tür ließen nicht viel 
Tageslicht herein. Jetzt, am Abend, wurde die Wohnküche von 
einer Stehlampe mit Plisseeschirm und einer Hängelampe aus 
hellbraunem Porzellan beleuchtet. Zum ersten Mal bemerkte 
Ira das Tapetenmuster: braune Zwiebeln, Pfannen und Kaffee-
kannen auf vergilbtem Untergrund. Auf dem Küchenschrank, 
exakt in der Mitte, stand eine dunkle Holzuhr mit Messing-
ziffernblatt. Sie tickte laut.

Tante Friedchen hatte inzwischen zwei weitere Gläser auf 
den Tisch gestellt und schenkte mit ruhiger Hand ihren selbst 
gemachten Brakenschnaps ein. »Braken« war die  ostwestfälische 
Bezeichnung für kleine Zweige. Diese Spezialität gab es wahr-
scheinlich sonst nirgends auf der Welt. Um den Schnaps her-
zustellen, füllten die Tanten westfälischen Wacholder in große 
Ballonflaschen, steckten selbst gepflückte Wermutzweige hinein 
und ließen das Zeug danach wochenlang ziehen. Dann wurde 
es in kleine Flaschen umgefüllt und zu allen Gelegenheiten ge-
trunken. Angeblich sollte das Gebräu sogar gegen Schweißfüße, 
Warzen und Zahnschmerzen helfen.

Ira war froh, für kurze Zeit von den Bildern auf dem Friedhof 
abgelenkt zu werden. Dennoch wanderten ihre Gedanken jetzt 
wieder zurück zum Mooskamp. Sie hatte plötzlich wieder den 
ekelhaften Gestank in der Nase, ihr Kleid schien ihn aufgesogen 
zu haben, und sofort sah sie den Friedhof vor sich, die Blaulich-
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ter, das verbrannte Dach, die verkohlten Sparren. Ein Mensch 
in einem Rollstuhl. Der schöne Ludwig, wenn er es war, schwarz, 
verbrannt, ermordet. Natürlich war es Mord, es konnte gar 
nicht anders sein.

Sie hob ihr Glas und zwang sich zu einem Lächeln. »Tante 
Friedchen, jetzt trinken wir erst mal auf dich und darauf, dass 
du hundert Jahre alt wirst!« Tante Friedchen neigte nahezu 
huldvoll den Kopf, ihre frisch gelegte Dauerwelle wirkte wie ein 
Helm aus krauser Wolle. Sie grinste zahnlos, die Zähne ent-
deckte Ira in einem Wasserglas neben der Spüle.

»Weißte ja, Alkohol konserviert, und gut geräuchert bin ich 
auch, wird schon klappen mit den hundert.« Sie wandte sich 
ihrer Schwester zu. »Aber dann gibt’s ein richtiges Fest, dann 
tanzen wir und laden alle ein, die sich noch nicht die Radies-
chen von unten begucken!«

»Na ja, die können ja auch nicht kommen, du redest Quatsch, 
Frieda,« rief Tante Sophie. »Deswegen: Nich’ lang schnacken, 
Kopp in’n Nacken!« Sie tranken den Schnaps auf Ex. Ira schüt-
telte sich, sie würde sich niemals an den scharfen Wacholder-
geschmack gewöhnen.

»Ich kann mir euch beim besten Willen nicht ausgehfein vor-
stellen, ich kenne euch nur in Pantoffeln, Gummistrümpfen 
und geblümten Kitteln«, sagte sie. Tante Sophie runzelte die 
Stirn.

»Wir war’n auch mal jung und schön, auch wenn man da 
getz nix mehr von sieht«, protestierte sie.

»Wann war eigentlich eure letzte richtige Party?«, fragte 
 Andy.

»Na, weißte das nicht mehr? Auf deiner Hochzeit mit deiner 
ersten Frau.«

Als Sophie ihr einen weiteren Schnaps einschütten wollte, 
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winkte Friedchen ab. »Ich hab genug, lass man gut sein. Für 
mich getz nur noch klaren Sprudel.«

Andy holte sich ein Bier aus dem Kühlschrank. Tante Sophie 
schaute ihn an. »Weswegen seid ihr überhaupt mitten inne 
Nacht hier?«

»Wegen der lauten Musik! Wir kamen vom Mooskamp und 
wollten eigentlich ins Bett, da hörten wir euch singen und woll-
ten mal nachsehen, was hier los ist.«

»Was habt ihr denn auf ’m Mooskamp gemacht? Warum seid 
ihr nicht wie alle anderen auf ’m Rehmer Markt?«

»Wir wollten gerade los, da bekam Ira einen Anruf. In der 
Kapelle auf dem Friedhof gab es eine Leiche. Ein Mann ist in 
seinem Rollstuhl verbrannt.«

Tante Friedchen schüttelte sich. Sophie rief: »Das ist ja 
schrecklich. Verbrannt! Im Rollstuhl. Und noch dazu in der 
 Kapelle. Wie kann denn das passieren? Und weiß man schon, 
wer da so elend umgekommen ist?«

Ira sagte: »So, wie es aussieht, ist es der schöne Ludwig, aber 
offiziell wurde noch nichts bestätigt …«

Sie zuckten zusammen, als Tante Friedchen ihr Wasserglas 
auf den Fußboden fallen ließ, wo es mit lautem Klirren in tau-
send Scherben zerbrach. »Nein«, flüsterte sie, »das kann ja wohl 
nicht wahr sein!«

Andy sprang auf, holte Handfeger und Kehrschaufel aus dem 
Schrank unter dem Spülstein hervor und begann, die Scherben 
zusammenzufegen.

Tante Sophie klang streng: »Was haste denn, Frieda? Gehen 
müssen wir alle mal, der eine so, der andere so. Weißte doch: 
Von hundert Menschen sterben hundert Prozent.«

»Haste das denn nicht gehört? Verbrannt! Haste etwa schon 
vergessen, wie verbrannte Menschen aussehen?«
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»Nee. Das hab ich nicht vergessen. Ich hab genauso im Laza-
rett gearbeitet wie du. Aber das war im Krieg, und das ist bald 
siebzig Jahre her, Frieda, das kann man mit heutzutage nicht 
vergleichen.«

»Trotzdem isses grausam. Und wenn ich das getz höre, 
kommt mir alles von früher wieder hoch. Da kann ich nix für.« 
Sie stand auf. »Ich brauch mal frische Luft.« Mit zitternden Fin-
gern nahm sie ihren Zigarrenstumpen aus dem Aschenbecher, 
klopfte prüfend auf ihre rechte Kitteltasche, zog dann ein Päck-
chen Streichhölzer heraus und ging nach draußen.

Tante Sophie bemerkte, wie aufmerksam Ira ihr Gespräch 
verfolgt hatte. Sie erklärte: »Als im Krieg das Oeynhausener 
Kurhaus Lazarett gewesen war und wir da die Verwundeten 
versorgen mussten, sind ihr ein paar junge Burschen unter den 
Händen weggestorben, die hatten schlimme Verbrennungen. 
Da ist sie nie drüber weggekommen.« Sie überlegte kurz, dann 
fragte sie: »Biste denn sicher, dass es der schöne Ludwig ist? Ich 
meine, woher weiß man das? Konnte man den denn überhaupt 
noch erkennen?«

»Sicher ist es nicht, aber ich habe zufällig ein Gespräch mit 
angehört, in dem Feuerwehrleute sich über den Speichenschutz 
des Rollstuhls unterhalten haben. Offenbar ist der nicht voll-
ständig verbrannt, man konnte das Stadtwappen noch  erkennen. 
Und sie sagten etwas von einem Apotheker.«

»Heilandsack. So’n Rollstuhl hatte wirklich nur der schöne 
Ludwig. Den hab ich die Tage noch gesehen, als ich wegen mei-
nem Blutdruck nach’m Arzt hin gewesen war und mein Rezept 
in der Hahnwald-Apotheke eingelöst hab. Da hab ich noch zu 
Frieda gesagt, dass der schöne Ludwig immer noch schnieke ist 
in seinem weißen Kittel. Und immer akkurat, nie ohne Schlips 
und Kragen.«
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Tante Friedchen hatte den Raum wieder betreten und misch-
te sich in das Gespräch ein.

»Und er hat noch jeden Tag gearbeitet, war immer freund-
lich, er hatte immer ein nettes Wort übrig, für jeden.«

Auch Andy kannte den Apotheker: »Ich bin als Kind mit 
meinen Brüdern manchmal hingegangen und hab nach Trau-
benzucker oder Bonbons gefragt. Die gab es umsonst, der 
Hahnwald war da sehr großzügig.«

Ira sagte: »Und wir haben beim Martin-Luther-Singen 
 immer in der Hahnwald-Apotheke begonnen. Der schöne Lud-
wig ließ es sich nämlich nie nehmen, unsere Beutel selber zu 
füllen, und wenn er sah, dass sie noch leer waren, gab es eine 
Extraportion Schokolade oder Bonbons.« Außerdem war sie 
davon überzeugt, dass ihre Mutter in ihn verknallt gewesen war: 
»Sie hat sich, wie viele ihrer Bekannten auch, oft zuerst vom 
Hahnwald eine Diagnose und die passende Medizin gegen ihre 
Wehwehchen geben lassen, bevor sie zum Arzt ging.«

Die Apotheke würde ohne diesen breitschultrigen Hünen 
wie ein Schiff ohne Kapitän sein.

Ira suchte mit dem Smartphone nach Bildern. Auf der Web-
seite der Apotheke fand sie ein recht neues Porträt. Ludwig 
Hahnwald war tatsächlich ein gut aussehender Typ gewesen, 
auch Andy gab das unumwunden zu. Sophie warf einen Blick 
auf das Bild, schniefte und wischte sich eine Träne weg. »Gotto-
gott, so ein schöner Mann. Und dann so ein schreckliches 
 Ende.«

Ira betrachtete das Foto. Hahnwalds gewelltes weißes Haar 
war noch voll wie das eines jungen Mannes, er trug es eine Idee 
zu lang. Die hellen Augen waren von einem Fältchenkranz um-
rahmt und wirkten durch die sonnengebräunte Haut besonders 
blau. Wach und lebendig schaute er in die Kamera, dieses char-
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mante Lächeln hatte schon Generationen Bad Oeynhausener 
Frauen betört. Seine dezent gemusterte Krawatte war akkurat 
gebunden, der Hemdkragen strahlte blütenweiß, ebenso wie der 
Apothekerkittel.

»Wie so’n Filmstar«, seufzte Tante Friedchen, »und guck dir 
mal die weißen Zähne an …« Tante Sophie fiel ihr ins Wort: 
»Die ham ’n Vermögen gekostet, das kannste wissen!«

Ira wusste, dass Ludwig Hahnwald nicht nur ein kompetenter 
Apotheker und cleverer Geschäftsmann gewesen war, auch in der 
Stadtpolitik mischte er seit Jahrzehnten mit. Sie erinnerte sich an 
einen Artikel, den einer ihrer Kollegen aus dem Politik-Ressort 
von Tag 7 neulich geschrieben hatte; Hahnwald hatte mal wieder 
für hitzige Debatten gesorgt, als er vorschlug, Bad Oeynhausen 
zu einem Urlaubsparadies für Hundebesitzer zu machen.

Iras Handy klingelte. Sie schaute auf das Display, dann auf 
die Uhr. »Das ist Horstmann. Was will denn der um diese Zeit 
noch von mir?«, murmelte sie und nahm ab.

Man konnte den Redaktionsleiter im ganzen Zimmer verste-
hen, so laut brüllte er ins Telefon. »Mensch, Wittekind, was ist 
denn das für eine gottverdammte Scheiße?«

»Wie bitte?«
»Wie bitte, wie bitte. Warum ist unser Newsticker noch nicht 

mit Nachrichten über den Toten in der Kapelle bestückt?«
»Weil die Leiche erst vorhin gefunden wurde und weil es 

noch keine offizielle Pressemeldung …«
Er fiel ihr ins Wort: »Bullshit! Sie haben gepennt! Sehen Sie 

sich mal im Netz die Seite von Steinhauer an, und dann erwarte 
ich eine Erklärung von Ihnen.«

»Steinhauer? Wer ist das denn? Und was meinen Sie mit 
 einer Erklärung?«

»Ich kenne ihn auch nicht. Einer von den Volontären hat 
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mich auf ihn aufmerksam gemacht. Nennt sich der Steinhauer. 
Gucken Sie sich den Blog an. Woher hat der Mann seine Infor-
mationen? Und warum haben Sie diese Informationen nicht? 
Morgen früh um halb zehn stehen Sie vor meinem Schreibtisch, 
und der fertige Artikel ist dann bereits mit Fotos in meiner 
Mailbox.« Horstmann legte auf.

»Dein Chef? Huh, der hat aber ’n Ton am Leib …«, stellte 
Tante Sophie fest.

Ira war plötzlich hundemüde. Nach allem, was sie heute er-
lebt hatte, hätte sie diesen Anruf von ihrem cholerischen Vor-
gesetzten nicht auch noch gebraucht. »Gut erkannt. Der ist fast 
immer so laut. Aber was er jetzt von mir wollte, habe ich nicht 
verstanden. Andy, lass uns rüber in deine Wohnung gehen, ich 
brauche mein Notebook. Ich soll mir eine Webseite oder einen 
Blog ansehen. Der Steinhauer. Keine Ahnung, was Horstmann 
damit bezweckt.«

Ira hatte die Seite im Internet schnell gefunden. Marek Stein-
hauer war ein »Newsblogger«. Er betrieb erst seit Kurzem eine 
Webseite unter dem Namen »DER STEINHAUER – knallharte 
Fakten aus Ihrer Stadt«, auf der er bisher nur banale Artikel zu 
allen möglichen lokalen Themen veröffentlicht hatte. Die Seite 
war aufgemacht wie eine Boulevardzeitung, und die erste Über-
schrift schrie ihr in riesigen roten Lettern entgegen:

IRRER KAPELLEN-KILLER:  

APOTHEKER VOR ALTAR VERBRANNT

Darunter, dreispaltig, das Bild der brennenden  Friedhofskapelle. 
Flammen loderten aus dem Dachstuhl, das Foto war durch den 
Rauch unscharf und dunkel. Der Fotograf musste vor Ira am 
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Brandort gewesen sein, denn als sie dort angekommen war, 
war das Feuer bereits gelöscht gewesen. Ein weiteres Foto zeigte 
das Hahnwaldsche Anwesen. Jeder in Bad Oeynhausen kannte 
die extravagante rote Villa; auch Ira wusste sofort, wo das Bild 
entstanden war. Es schien am heutigen Abend aufgenommen 
worden zu sein, in der Dunkelheit stand neben einigen zivilen 
Fahrzeugen und einem weißen Golf mit Werbeaufschrift auch 
ein Polizeiwagen vor dem Haus. Ira zoomte den Golf heran. Sie 
las:

DER STEINHAUER bleibt dran!  
Knallharte Fakten aus Ihrer Stadt!

Wie war dieser Steinhauer so schnell an den Tatort gekommen? 
Zufall? Hörte er den Polizeifunk ab? Auf dem Bild mit dem 
Haus der Hahnwalds waren alle Fenster hell erleuchtet. Die 
 Unterzeile lautete: Weint in dieser Villa eine Witwe? Es folgte ein 
kurzer Text, der mehr Fragen als Fakten enthielt. Ira schüttelte 
fassungslos den Kopf.

»Wenn Horstmann will, dass ich für unser Blatt so arbeite, 
dann kann er mich mal. Das ist unseriös, reißerisch und hat 
keinerlei Substanz, nicht mal gesicherte Informationen hat die-
ser Steinhauer veröffentlicht. Nur Fragen und Headlines. In der 
Kapelle gibt es überhaupt keinen Altar, nur mal nebenbei be-
merkt. Ich war schon mal zu einer Trauerfeier dort, es gibt ein 
großes Kruzifix an der Stirnwand und ein Rednerpult.«

»Was willst du tun?«, fragte Andy.
Ira seufzte. Es blieb ihr keine Wahl, sie musste dem etwas ent-

gegensetzen. Allerdings würde sie mit dem Foto der brennenden 
Kapelle nicht konkurrieren können. Es konnte eine  lange Nacht 
werden. Andy ging in die Küche und setzte Kaffeewasser auf.
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Ira fand im Internet einiges über Ludwig Hahnwald. Besonders 
aufschlussreich war ein Interview, das er anlässlich seines 77. 
Geburtstags gegeben hatte. Er war sehr vermögend gewesen, 
besaß in der Innenstadt einen ganzen Straßenzug mit teuer ver-
mieteten Immobilien. Seit Jahrzehnten war er Inhaber der 
Hahnwald-Apotheke, und er hatte zwei Häuser auf einem An-
wesen, das im Ort nur »der Hahnwald« genannt wurde. In ei-
nem lebte er mit seiner dritten Ehefrau Katja, in dem anderen 
wohnten seine Tochter Betty mit ihrem Mann Wim und die 
verwitwete Schwiegertochter Miriam mit ihrem Sohn. Hahn-
walds Sohn Arno war vor einigen Jahren an Krebs gestorben, 
kurz danach ließen Ludwig und seine zweite Frau Charlotte sich 
scheiden. »Der hatte auch sein Päckchen zu tragen«, murmelte 
Ira vor sich hin. »Erst stirbt der Sohn, und dann zerbricht auch 
noch die Ehe.«

Nachdem Ira aus diesen Informationen einen Artikel ver-
fasst und die passenden Bilder dazu eingefügt hatte, wusste sie, 
dass ihr morgen ein sehr unangenehmer Job bevorstand. »Wit-
wenschütteln« nannten ihn die Kollegen der Boulevardpresse.

Sie schickte den Artikel per Mail in die Redaktion.

TOTER IN DER FRIEDHOFSKAPELLE

Bad Oeynhausen (IrWi)
Als die Feuerwehrleute am Mittwochabend den Brand in 
der Friedhofskapelle auf dem Mooskamp gelöscht hatten, 
bot sich ihnen ein schreckliches Bild: In einem Rollstuhl saß 
ein toter Mensch.

»Die Identität der Person wird zurzeit ermittelt«, erklärte 
Einsatzleiter Heiner Stenzel von der Feuerwehr gegenüber 
dieser Zeitung.

Berling_Mordkapelle.indd   33 23.01.17   13:39



 

 

 

 

 

 


