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»Eine der ergreifendsten Lebensgeschichten dieses
Jahrhunderts.« (Der Spiegel)

»Du fahrst, mein Sohn, in das Land der Kultur«, gibt seine Lehrerin dem
kaum neun Jahre alten Marcel mit auf den Weg, als er seine polnische
Heimat verlasst, um nach Berlin zu gehen. Doch dieses Land ist auch
eines der Barbarei und Dunkelheit. Auf die Schulzeit im »Dritten Reich«
folgen 1938 die Deportation nach Polen und das demiitigende Lebenim
Warschauer Getto. 1958 kehrte Reich-Ranicki nach Deutschland zuriick
und seine beispiellose Karriere als Kritiker begann.

Marcel Reich-Ranickis Autobiographie »Mein Leben« wurde zum
Millionenbestseller und 2008 von Dror Zahavi mit Matthias Schweighdfer
in der Hauptrolle verfilmt.

Autor

Marcel Reich-Ranicki, geboren 1920 in Polen, lebte
von 1929 bis 1938 in Berlin. Nach der Deportation
durch die Nazis liberlebte er nur knapp das
Warschauer Ghetto und kehrte nach dem Krieg nach
Deutschland zurick, wo er seine Karriere als
Literaturkritiker begann: Er war von 1960 bis 1973
Literaturkritiker der ,Zeit" und leitete von 1973 bis
1988 den Literaturteil der ,,FAZ", wo er noch bis zu
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ERSTER TEIL

von 1920 bis 1938



Was sind Sie denn eigentlich?

Es war Ende Oktober 1958 auf einer Tagung der »Gruppe
47« in der Ortschaft Groflholzleute im Allgdu. Von den
hier versammelten Schriftstellern kannte ich nur wenige —
kein Wunder, denn ich lebte erst seit dret Monaten wieder
in dem Land, aus dem mich die deutschen Behorden im
Herbst 1938 deportiert hatten. Jedenfalls fithlte ich mich
bei dieser Tagung isoliert; und so war es mir nicht unrecht,
daf in der Mittagspause ein jlingerer deutscher Autor, mit
dem ich mich im vergangenen Frithjahr in Warschau unter-
halten hatte, auf mich zukam. Noch wufite ich nicht, daf§
schon am nichsten Tag, mit dem ihm verliehenen Preis der
»Gruppe 47<, sein steiler Aufstieg zum Weltruhm beginnen
sollte.

Dieser kriftige junge Mann, selbstsicher und etwas auf-
miiptig, verwickelte mich nun in ein Gesprich. Nach einem
kurzen Wortwechsel bedringte er mich plotzlich mit einer
einfachen Frage. Noch niemand hatte mir, seit ich wieder in
Deutschland war, diese Frage so direkt und so ungeniert ge-
stellt. Er, Giinter Grass aus Danzig, wollte nimlich von mir
wissen: »Was sind Sie denn nun eigentlich — ein Pole, ein
Deutscher oder wie?« Die Worte »oder wie« deuteten wohl
noch auf eine dritte Moglichkeit hin. Ich antwortete rasch:
»Ich bin ein halber Pole, ein halber Deutscher und ein
ganzer Jude.« Grass schien tiberrascht, doch war er offen-
sichtlich zufrieden, ja beinahe entziickt: »Kein Wort mehr,
Sie konnten dieses schone Bonmot nur verderben.« Auch
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ich fand meine spontane Auf8erung ganz hiibsch, aber eben
nur hiibsch. Denn diese arithmetische Formel war so ef-
fektvoll wie unaufrichtig: Hier stimmte kein einziges Wort.
Nie war ich ein halber Pole, nie ein halber Deutscher —und
ich hatte keinen Zweifel, dafl ich es nie werden wiirde. Ich
war auch nie in meinem Leben ein ganzer Jude, ich bin es
auch heute nicht.

Als ich 1994 gebeten wurde, in den Miinchner Kammer-
spielen an der Veranstaltungsreihe »Reden iiber das eigene
Land« teilzunehmen und einen Vortrag zu halten, folgte ich
zwar der Einladung, war aber, wenn auch freiwillig, in einer
sonderbaren, einer heiklen Situation: Ich mufite mit dem
Gestindnis beginnen, dafl ich gar nicht habe, wortiber ich
reden sollte — ich habe kein eigenes Land, keine Heimat
und kein Vaterland. Ein ganz und gar heimatloser Mensch,
ein richtiger vaterlandsloser Geselle war und bin ich nun
wieder auch nicht. Wie ist das zu verstehen?

Meinen Eltern bereitete ihre Identitit tiberhaupt keinen
Kummer. Dartiber haben sie, dessen bin ich ganz sicher, nie
nachgedacht, nie nachdenken missen. Mein Vater, David
Reich, wurde in Plozk geboren, einer schonen polnischen
Stadt an der Weichsel, nordwestlich von Warschau. Am An-
fang des neunzehnten Jahrhunderts, als Plozk zu Preuflen
gehorte und der Mittelpunkt jener Provinz war, die man
Neuostpreuflen nannte, amtierte dort ein junger Regierungs-
rat, ein auffallend und vielseitig begabter Jurist: E.T.A. Hoff-
mann. Noch unlidngst war er in einem erheblich grofleren
und interessanteren Ort als Assessor titig gewesen — in der
Stadt Posen. Da er aber dort Karikaturen verfertigt hatte, die
seine Vorgesetzten fiir besonders boshaft hielten, wurde er
strafversetzt, ja eigentlich verbannt — eben nach Plozk.

Uber meine Vorfahren viterlicherseits weif ich so gut
wie nichts. Das liegt bestimmt nur an mir, denn mein Vater
hitte mir ausfihrlich und gern Auskunft erteilt, hitte ich
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auch nur das geringste Interesse gezeigt. Ich weifl blof3,
dafl sein Vater ein erfolgreicher Kaufmann war, der es zu
einigem Wohlstand gebracht hatte: Er besafl in Plozk
ein stattliches Mietshaus. An der Erziehung seiner Kinder
hat er nicht gespart. Eine Schwester meines Vaters wurde
Zahnirztin, eine andere studierte am Warschauer Konser-
vatorium Gesang. Sie wollte Opernsingerin werden, was
ihr nicht recht gelungen ist — obwohl sie, immerhin, in
Lodz als Butterfly auftreten durfte. Als sie kurz darauf
heiratete, wiirdigten die stolzen Eltern den kiinstlerischen
Erfolg ihrer Tochter, indem sie die Aussteuer, zumal die
Bettwische, mit gestickten Schmetterlingen verzieren lie-
Ben.

Auch mein Vater war musikalisch, er spielte in jungen
Jahren Violine, was er ziemlich bald aufgegeben haben
mufl, denn zu meinen Zeiten lag sein Instrument stets auf
dem Schrank. Da er Kaufmann werden sollte, schickten
ihn seine Eltern in die Schweiz. Dort studierte er an einer
Handelshochschule, brach aber sein Studium bald ab und
kehrte nach Hause zurtick. Auch daraus ist also nichts ge-
worden, wohl vor allem deshalb, weil er schon in jungen
Jahren ein willensschwacher Mensch war — und es auch
geblieben ist. 1906 heiratete er meine Mutter, Helene Auer-
bach, die Tochter eines armen Rabbiners. Bei der Hoch-
zeitsfeier, die in einem Hotel in Posen stattfand, wurde
zunichst das Brautlied aus dem »Lohengrin« intoniert und
dann der Hochzeitsmarsch aus Mendelssohns »Sommer-
nachtstraum«-Musik — dies war bei den Juden in Polen, bei
den gebildeten zumindest, nicht ungewohnlich, ja, es ge-
horte zum Ritual. Die Hochzeitsreise fithrte das junge Paar,
auch das war damals iiblich, nach Deutschland, nach Dres-
den vor allem und nach Bad Kudowa.

Hitte Giinter Grass oder ein anderer meinen Vater ir-
gendwann gefragt, was er denn eigentlich sei — er wire
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verblifft gewesen: Er sei doch, hitte er gesagt, nattirlich
ein Jude und sonst nichts. Ebenso hitte ganz gewiff auch
meine Mutter geantwortet. In Deutschland war sie aufge-
wachsen, in Preuflen, genauer: im Grenzgebiet zwischen
Schlesien und der Provinz Posen. Nach Polen war sie nur
durch die Ehe geraten.

Thre Vorfahren viterlicherseits waren seit Jahrhunderten
allesamt Rabbiner. Uber einige von ihnen kann man in
grofleren judischen Nachschlagebiichern allerlei erfahren,
denn sie veroffentlichten wissenschaftliche Werke, die zu
ithrer Zeit offenbar sehr geschitzt wurden. Sie beschiftig-
ten sich weniger mit theologischen als mit juristischen Fra-
gen — was ubrigens bei den Juden gang und gibe war: Die
Rabbiner fungierten in fritheren Zeiten keineswegs nur als
Geistliche und Lehrer, sondern zugleich auch als Richter.

Obwohl von den fiinf Briidern meiner Mutter nur der
ilteste Rabbiner wurde — er versah sein Amt in Elbing,
dann in Gottingen und schliefflich, bis zu seiner Auswan-
derung unmittelbar vor dem Zweiten Weltkrieg, in Stutt-
gart —, kann man doch sagen, daf} sie alle, emanzipiert und
assimiliert, auf ihre Weise an der Familientradition festge-
halten haben. Denn drei von thnen wurden Rechtsanwilte,
ein vierter Patentanwalt. Freilich war ihnen das Religiose,
wenn man von dem Altesten, dem Rabbiner, absieht, bei-
nahe gleichgiiltig geworden.

Und meine Mutter? Auch sie wollte von Religion nichts
wissen, an Judischem war sie nur noch wenig interessiert.
Trotz ihrer Herkunft? Nein, wohl eher wegen ihr. Ich
glaube, daf} sie mit der unmiflverstindlichen Abwendung
von der geistigen Welt ihrer Jugend still und sanft gegen das
riickstindige Elternhaus protestierte. Das Polnische wie-
derum interessierte sie iberhaupt nicht. Wenn ich ithr am
28. August zu ihrem Geburtstag gratulierte, wiederholte sie
alljahrlich die Frage, ob ich denn wisse, wer heute aufler-
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dem noch Geburtstag habe. Daf8 sie am selben Tag wie
Goethe geboren worden war, wollte sie, vermute ich, als
Symbol verstehen. In Gesprichen mit mir zitierte sie die
Klassiker. Wenn ich mit dem Essen unzufrieden war, bekam
ich zu horen:

Kann ich Armeen aus der Evde stampfen?
Wechst mir ein Leutnant in der flachen Hand?

Als ich spiter die »Jungfrau von Orleans« las, sah ich
zu meiner Verwunderung, dafl bei Schiller durchaus kein
Leutnant in der flachen Hand wuchs, sondern ein Korn-
feld. Wie auch immer: Thr Zitatenschatz stammte aus der
deutschen Dichtung, jener zumal, die man im ausgehen-
den neunzehnten Jahrhundert in der Schule behandelte —
und das waren vor allem Goethe und Schiller, Heine und
Uhland.

Mein Vater hingegen war und blieb dem Judentum eng
verbunden. Hat er an Gott geglaubt? Ich weif} es nicht, dar-
tiber sprach man nie. Aber wahrscheinlich war die Existenz
Gottes fir ihn so selbstverstindlich wie die Luft zum
Atmen. An den hohen Feiertagen und am Sabbat ging er in
die Synagoge, auch spiter, als wir schon in Berlin lebten.
Doch war dies nicht unbedingt ein religioser Akt. Fiir die
Juden ist die Synagoge nicht nur ein Gotteshaus, sondern
auch ein geselliger Ort. Dort trifft man sich, um vielleicht
gemeinsam mit Gott, aber jedenfalls mit Bekannten und
Gleichgesinnten zu sprechen. Kurz: Die Synagoge spielt
auch die Rolle eines Klubs.

Nicht die Religion hat das Leben meines Vaters gepragt,
wohl aber die Tradition. Friih schon hat thn, wie zahllose
andere polnische Juden seiner Generation, der Zionismus
tief beeindruckt. Sbolz erzihlte er, dafl er am dritten Zio-
nistischen Weltkongref§ in Basel teilgenommen habe. Doch
war das schon lange her, im Jahre 1905. Von einem spiteren
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zionistischen Engagement meines Vaters oder von Akti-
vititen im Rahmen einer Organisation, welcher Art auch
immer, habe ich nie gehort, es hat sie wohl nicht gegeben.
Unternechmungsgeist war nicht seine Sache.

Anders als mein Vater, der mehrere Sprachen beherrsch-
te — Polnisch und Russisch, Jiddisch und, wie beinahe jeder
gebildete Jude in Polen, natirlich auch Deutsch -, war
meine Mutter nicht sprachgewandt: Bis zum Ende ihres
Lebens, bis zum Tag, an dem man sie in Treblinka vergaste,
sprach sie zwar ein makelloses, ein besonders schones
Deutsch, aber ihr Polnisch war, obwohl sie in diesem Land
Jahrzehnte gewohnt hatte, fehlerhaft und eher durftig. Jid-
disch konnte sie nicht; und wenn sie es doch zu sprechen
versuchte — etwa beim Einkauf auf dem Marktplatz in
Warschau —, bekam sie von den nachsichtig lichelnden
judischen Verkiaufern zu héren: »Die Madam kimt aus
Deitschland.«

In der Stadt, in der sich meine Eltern niedergelassen
hatten, in Wloclawek an der Weichsel, fithlte sich meine
Mutter beinahe wie einst E.T.A. Hoffmann im unfernen
Plozk — also in der Verbannung: Polen war und blieb ihr
fremd. Wie sich Irina Sergejewna in Tschechows »Drei
Schwestern« nach Moskau sehnt und von Moskau triumt,
so sehnte sich meine Mutter nach jener Metropole, die in
ithren Augen Glick und Fortschritt symbolisierte und in
der sie alle lebten, thr nun schon alter Vater, ithre Schwester,
vier ihrer Brider und auch noch einige ihrer Schulfreun-
dinnen: Sie sehnte sich nach Berlin.

Doch vorerst mufSte sie mit Wloclawek vorliebnehmen,
einer aufstrebenden Industriestadt, die bis 1918, also bis
zur Wiedererrichtung des polnischen Staates, zu Rufiland
gehort hatte; damals verlief in ihrer unmittelbaren Nihe die
deutsch-russische Grenze. In den zwanziger Jahren lebten
in Wloclawek rund 6oooo Menschen, davon etwa ein
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Viertel Juden. Nicht wenige von ihnen hatten eine auffal-
lende Schwiche fiir die deutsche Kultur. Sie fuhren von Zeit
zu Zeit nach Berlin oder nach Wien, zumal dann, wenn man
eine medizinische Kapazitit zu Rate ziechen wollte oder
sich gar einer Operation unterzichen mufite. In ihren
Biicherschrinken fanden sich neben den Werken der
groflen polnischen Dichter oft auch die deutschen Klassi-
ker. Und die meisten dieser gebildeten Juden lasen selbst-
verstandlich deutsche Zeitungen. Bei uns wurde das »Ber-
liner Tageblatt« abonniert.

Vier katholische Kirchen gab es in der Stadt, eine evange-
lische Kirche, zwei Synagogen, mehrere Fabriken, darunter
Polens ilteste und grofite Papierfabrik, ferner drei Kinos —
aber kein Theater und kein Orchester. Die wichtigste Se-
henswiirdigkeit in Wloclawek ist nach wie vor die im vier-
zehnten Jahrhundert erbaute gotische Kathedrale, in der
man einen von Veit Stof§ geschaffenen Sarkophag bewun-
dern kann. Unter den Zoglingen des in der Nachbarschaft
der Kathedrale befindlichen Priesterseminars war in den
Jahren 1489 bis 1491 ein junger Mann aus Thorn: Nikolaus
Kopernikus.

In Wloclawek bin ich am 2. Juni 1920 geboren. Warum
mir der Name Marcel gegeben wurde, dariiber habe ich mir
nie Gedanken gemacht. Erst viel spiter stellte sich heraus,
daff dies durchaus kein Zufall war. Meiner dreizehn Jahre
ilteren Schwester wurde von meiner Mutter — nur sie kiim-
merte sich um solche Angelegenheiten, nicht etwa mein
Vater — der Name Gerda gegeben. Meine Mutter ahnte
nicht, was sie damit anrichtete. Denn Gerda galt in Polen
als ein typisch deutscher Vorname. Doch hatte die Deut-
schenfeindschaft in diesem Land eine alte, mindestens bis
zu den Ordensrittern reichende Tradition — und wihrend
des Ersten Weltkriegs und in der folgenden Zeit waren die
Deutschen wieder einmal recht unbeliebt. So wurde denn
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meine Schwester wegen ihres deutschen Vornamens in der
Schule oft verhohnt, wobei schwer zu entscheiden war, was
hier im Vordergrund stand — Antideutsches oder Antisemi-
tisches.

Meinem Bruder, der neun Jahre élter war als ich, erging
es in dieser Hinsicht etwas besser. Auch thm hat meine
doch etwas weltfremde Mutter einen betont deutschen Vor-
namen gegeben, Herbert, aber auch einen zweiten gegonnt,
und zwar einen, der bei Juden seit weit Uiber zwei Jahr-
tausenden hiufig vorkommt: Alexander. Der Grund: Der
Uberlieferung zufolge hat Alexander der Grofie Juden gut
behandelt und ihnen allerlei Privilegien eingeraumt. Aus
Dankbarkeit haben die Juden schon zu seinen Lebzeiten
ihre Sohne oft nach ihm benannt. Ubrigens heifit auch mein
Sohn Andrew Alexander, was freilich tiberhaupt nichts mit
dem Konig von Mazedonien zu tun hat, sondern mit der
judischen Sitte, das Andenken verstorbener Angehériger
zu chren, indem man deren Vornamen seinen Kindern
gibt. So heiflt auch die Tochter meines Sohnes Carla Helen
Emily — nach den Namen ihrer in Treblinka umgekomme-
nen Grofimiitter. Ich wurde also mit dem in Polen damals
kaum gebriuchlichen Namen Marcel bedacht. Erst vor we-
nigen Jahren habe ich erfahren, daf§ am 2. Juni, dem Tag
meiner Geburt, der katholische Kalender eines Heiligen
namens Marcellus gedenkt, eines romischen Priesters und
Mirtyrers aus der Zeit des Kaisers Diokletian. Meine El-
tern haben von der Existenz dieses Heiligen bestimmt nichts
gewuflt. Wahrscheinlich ging die Namensnennung auf den
Vorschlag eines katholischen Dienstmadchens oder Kin-
derfriuleins zuriick. Wer immer es war, der auf diese Idee
gekommen ist — ich habe thm nichts vorzuwerfen, im Ge-
genteil, ich bin ithm bis heute dankbar: Denn an meinem
Vornamen habe ich, anders als meine Schwester Gerda an
ithrem, nie gelitten.

18



Wenn ich in meiner frithen Kindheit gelegentlich von
Gleichaltrigen bespottelt wurde, so hatte dies mit einem
belanglosen Umstand zu tun, den ich aber bis heute nicht
vergessen kann. Ich war fiinf oder sechs Jahre alt, als meine
Mutter wahrend eines kurzen Besuchs bei ihrer Berliner
Familie in einem Kaufhaus Kindergarderobe mit der Auf-
schrift »Ich bin artig« sah. Das fand sie amtisant. Ohne die
moglichen Folgen zu bedenken, lief} sie auf meine Blusen
und Kittel — wieder einmal etwas weltfremd — ebendiese
Aufschrift in polnischer Ubersetzung sticken. Rasch wurde
ich zum Gespott der Kinder — und reagierte darauf mit Wut
und Trotz: Briilllend und priigelnd wollte ich jenen, die sich
tiber mich lustig machten, beweisen, daf} ich besonders un-
artig war. Das trug mir den Spitznamen »Bolschewik« ein.
Meine lebenslingliche Neigung zum Trotz — sollte sie da-
mals thren Anfang genommen haben?

Als ich alt genug war, kam mein Vater eines Tages tiber-
raschend in Begleitung eines bartigen Mannes nach Hause.
Er hatte ungewohnlich lange Schlifenlocken und trug ei-
nen Kaftan, den schwarzen, mantelartigen Rock, die tbli-
che Kleidung der orthodoxen Juden. Dieser schweigsame
Mann, der mir etwas unheimlich vorkam, sollte mein Leh-
rer sein. Er werde mir, erklirte mein Vater, Hebraisch bei-
bringen. Aber mehr konnte mein Vater nicht sagen, denn
gerade war meine Mutter aufgetaucht, die sich sofort
einmischte: Ich sei fir den Unterricht, sagte sie mit Ent-
schiedenheit, vorerst noch zu klein. Der enttiuschte Lehrer
wurde auf spiter vertrostet und kurzerhand weggeschickt.
Mein Vater leistete keinen Widerstand. Dies war sein erster
Versuch, in meine Erziehung einzugreifen; es war auch sein
letzter.

Nie hat mir meine Mutter erklirt, warum sie von der Er-
ziehung im Geiste der judischen Religion nichts wissen
wollte. Als es Zeit war, mich in die Schule zu schicken,

19



beschlof§ sie, dafl ich, anders als meine Geschwister, in
die evangelische, die deutschsprachige Volksschule gehen
sollte. War das etwa ein Protest gegen das Judentum? Nein,
nicht unbedingt. Nur wollte sie, dafl ich in deutscher Spra-
che erzogen wiirde.

Allerdings gab es gleich am Anfang eine ernste Schwie-
rigkeit: Ich konnte schon zuviel. Das wire noch nicht so
schlimm gewesen. Doch leider konnte ich auch zuwenig.
Ein Kinderfriulein, von dem ich betreut wurde, hatte sich
einen Spafl daraus gemacht, mir nebenbei und ohne viel
Miihe das Lesen beizubringen. Ich erlernte es sehr rasch,
nur zeigte mir niemand, wie man Buchstaben schreibt. In
unserer Wohnung stand aber eine alte Schreibmaschine —
und es fiel mir nicht schwer, einzelne Buchstaben auf ein
Blatt Papier zu beférdern: Bald war ich in der Lage, an
meine Schwester, die damals in Warschau studierte, einen
kurzen Brief zu tippen.

Nun brachte mich also meine Mutter in die deutsche
Schule. Dem Schulleiter, einem besonders strengen Mann,
der, wenn ich recht informiert bin, in den ersten Tagen des
Zweiten Weltkriegs von den Polen als deutscher Spion hin-
gerichtet wurde, erzihlte sie von der, wie sie meinte, un-
gewohnlichen Situation. Er aber schien nicht zum ersten
Mal mit einem solchen Problem konfrontiert zu sein und
prufte mich sofort: Ich las rasch und korrekt. Doch damit
war die Sache keineswegs erledigt. Man miisse sich, er-
klirte dieser Schulleiter nicht ohne Humor, sofort entschei-
den: »Entweder teilen wir ithn der ersten Klasse zu, dann
wird er sich beim Leseunterricht langweilen, oder er geht
gleich in die zweite, dann miifiten Sie aber dafiir sorgen, daf$
er zu Hause das Schreiben erlernt.« Meine Mutter zogerte
keinen Augenblick: »Gleich in die zweite. Ich habe eine il-
tere Tochter, die wird ihm das Schreiben beibringen. Das
wird er schon erlernen.« Wenn ich diese Geschichte heute
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deutschen Autoren erzihle, fiige ich hinzu: »Und er hat es
bis heute nicht gelernt.« Unseren oft mit einem kindlichen
Gemiit gesegneten Schriftstellern bereitet diese Auflerung
geradezu diebisches Vergnuigen.

Die Folgen ihrer Entscheidung hat meine Mutter nicht
geahnt: Daf} ich nicht schreiben konnte, interessierte nie-
manden in der Klasse. Daf} ich aber als einziger schon Bi-
cher las und dartiber im Unterricht gelegentlich stolz und
leichtsinnig berichtete, hat den Neid der Mitschiiler ge-
weckt. Von Anfang an fiel ich aus dem Rahmen, ich war ein
Auflenseiter. Dafl es so bleiben wiirde, konnte ich schwer-
lich wissen: In welcher Schule ich auch war, in welcher In-
stitution ich auch gearbeitet habe, ich pafite nie ganz zu
meiner Umgebung.

Doch alles in allem hatte ich in dieser evangelischen
Volksschule nicht viel Kummer, zumal ich von unserer
Lehrerin, einem deutschen Friulein namens Laura, freund-
lich behandelt wurde. Das hatte einen guten Grund: Sie
entlieh von meiner Mutter neue deutsche Biicher, die diese
immer wieder aus Berlin bezog. Noch kann ich mich ent-
sinnen, worauf das Friulein, deren stattlicher Busen mich
sehr beeindruckt hat, ungeduldig wartete. Es war keines
der groflen Kunstwerke jener Zeit, wohl aber ein Roman,
der damals ganz Europa irritierte: Remarques »Im Westen
nichts Neues«.

Meine eigene Lektiire war nicht originell: Ich las viel,
doch ungefihr dasselbe wie andere Kinder auch, nur eben
erheblich frither. Am stirksten sind in meinem Gedachtnis
geblieben: der Dickens-Roman »Oliver Twist« und Defoes
»Robinson Crusoe«, beide Biicher wohl in den tblichen
Bearbeitungen fiir die »reifere Jugend«. In noch hoherem
Mafle hat mich ein Buch ganz anderer Art fasziniert: ein
mehrbindiges deutsches Konversationslexikon. Vermut-
lich waren es die in ihm enthaltenen Illustrationen, von

21



denen ich mich nicht losreiffen konnte. Damals begann
meine Vorliebe fiir Nachschlagebiicher jeglicher Art.

Aber die folgenreichsten Eindriicke kamen von der Mu-
sik. Meine Schwester spielte Klavier, ich habe in unserer
Wohnung hiufig Bach und, hiufiger noch, Chopin gehort.
Zugleich hatte mich ein ganz anderes Instrument begei-
stert: das Grammophon. Wir hatten viele Platten, die mein
Vater, ungleich musikalischer als meine Mutter, ausgesucht
hatte. Neben populiren symphonischen Werken, modern
in seiner Jugend — von Griegs »Peer Gynt«-Suiten bis zu
Rimskij-Korsakows »Scheherazade« —, waren es vor allem
Opern: »Aida«, »Rigoletto« und »Traviata«, »Bohemex,
»Tosca« und »Madame Butterfly«, »Bajazzo« und »Caval-
leria Rusticana«. Es gab auch eine Wagner-Platte, eine ein-
zige: Lohengrins Gralserzihlung. Ich wurde nicht mide,
immer wieder dieselben Arien, Duette und Ouvertiiren
zu horen. Aus dieser Zeit stammen meine leise Abneigung
gegen Grieg und Rimskij-Korsakow und meine unver-
wistliche Liebe zur italienischen Oper, zu Verdi vor allem,
aber auch zu Puccini, dem ich bis heute die Treue gehalten
habe.

Im Frithjahr 1929 passierte in unserer Familie allerlei,
was ich wahrnahm, ohne es verstehen zu konnen. Ich sah
die Trinen meiner Mutter und die Hilflosigkeit meines Va-
ters, ich horte sie jammern und klagen. Thre Aufregung und
Verzweiflung wurden von Tag zu Tag grofler. Uns allen —
das spiirte auch das Kind - stand ein schreckliches Un-
heil bevor. Die Katastrophe lief§ denn auch nicht lange auf
sich warten. Sie hatte zwei Griinde: die grofle Wirtschafts-
krise und meines Vaters Mentalitit. Er war solide und an-
spruchslos, giitig und liebenswert. Nur hatte er leider den
falschen Beruf gewihlt, denn von kaufminnischen Fihig-
keiten konnte bei ihm nicht die Rede sein: Er war ein
Geschiftsmann und Unternehmer, dessen Geschifte und
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Unternehmungen in der Regel wenig oder nichts einbrach-
ten. Natirlich hitte er dies frither oder spiter einsehen sol-
len, er hatte sich nach einer anderen Titigkeit umschauen
miussen. Aber hierzu fehlte ihm jegliche Initiative. Fleif§
und Energie gehorten nicht zu seinen Tugenden. Charak-
terschwiche und Passivitit bestimmten auf unglickselige
Weise seinen Lebensweg.

Kurz nach dem Ersten Weltkrieg hatte er in Wloclawek —
wahrscheinlich mit dem Geld seines Vaters — eine Firma
gegrindet, eine kleine Fabrik, in der Baumaterialien produ-
ziert wurden. Er bezeichnete sich gern als »Industrieller«.
Doch in den spiten zwanziger Jahren hat man in Polen im-
mer weniger gebaut, der Bankrott der Firma lief sich nicht
mehr vermeiden. Das war damals nicht ungewohnlich, was
freilich meine Mutter nicht trosten konnte: Hitte thr Mann,
ptlegte sie zu sagen, Sirge hergestellt, dann wiirden die
Menschen authoren zu sterben.

Sie hat damals sehr gelitten. Sie schimte sich, auf die
Strafle zu gehen, denn sie rechnete mit hohnischen oder
verachtlichen Blicken der Nachbarn und Bekannten. Ver-
mutlich waren es tibertriebene Befiirchtungen, zumal sich
meine Mutter in der Stadt grofler Beliebtheit erfreute: Man
schitzte ihr ruhiges, ja nobles Wesen, das man auf ihre
Herkunft aus der Welt der deutschen Kultur zurtickfihrte.
Aber es mag sein, daf} sie mehr als die Verachtung der Mit-
burger deren Mitleid furchtete.

An der ganzen Katastrophe war sie, versteht sich, un-
schuldig: Dafl sie auf die erschreckende Untiichtigkeit
thres Mannes keinerlei Einfluff hatte, konnte ihr niemand
vorwerfen. Doch sicher ist: So viele Vorziige meine Mut-
ter auch hatte, sie war — in dieser Hinsicht meinem Vater
nicht undhnlich - vollkommen unpraktisch. Gewif} fiel es
ihr sehr schwer, zu tun, was getan werden mufite, um die
schlimmsten Folgen des Bankrotts zu verhiiten und so die
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Familie zu retten: Geld muf3te beschafft werden. Es gab nur
eine einzige Moglichkeit: Zu ihren in Berlin lebenden Bri-
dern gehorte ein besonders erfolgreicher Rechtsanwalt, der
auch der Wohlhabendste in der ganzen Familie war. Sie
mufte sich tiberwinden und diesen Bruder, Jacob, anrufen.
Sie mufite ithn beschworen, telegraphisch eine betrichtliche
Geldsumme zu Uberweisen. Er hat die Hilfe, um die er ge-
beten wurde, nicht verweigert.

Was sich damals rings um mich abspielte, konnte ich,
kaum neun Jahre alt, natiirlich nicht begreifen. Dennoch
habe ich es gespiirt: Zuviel wurde in unserer Wohnung,
auch in meiner Gegenwart, geweint, als dafy mir die Famili-
enkatastrophe hitte entgehen konnen. Das Scheitern mei-
nes Vaters, kliglich und erbarmlich zugleich, warf einen
disteren Schatten nicht nur auf meine Jugend. Doch dies
hatte weniger mit dem Absturz selber zu tun als mit dessen
okonomischen Folgen: Als Halbwiichsiger sah ich sehr ge-
nau die Abhingigkeit meiner Eltern von jenen Verwandten,
die ihnen halfen. Die Furcht, ich selber konnte je in eine
solche demtitigende Abhingigkeit geraten, hat noch viele
Jahre lang auf manche meiner Lebensentscheidungen einen
starken Einfluf} gehabt.

Aber vorerst bewirkte diese Katastrophe eine fiir mich
iberaus giinstige Wende. Denn unter dramatischen und fa-
talen Begleitumstinden ging der alte Traum meiner Mutter
unerwartet in Erfillung: Da an die Zukunft unserer Fami-
lie an Ort und Stelle nicht zu denken war, wurde die Uber-
siedlung nach Berlin beschlossen und vorbereitet. Dort
wiirde sich, hofften meine Eltern, eine neue Existenz griin-
den lassen, wobei, wie sich spiter zeigte, konkrete Vor-
stellungen von der kiinftigen beruflichen Titigkeit meines
Vaters noch gar nicht vorhanden waren. Ich wurde als
erster nach Berlin geschickt, um mit der Familie des wohl-
habenden Onkel Jacob — es gab dort drei Kinder ungefihr
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in meinem Alter — den Sommer zu verbringen, in Wester-
land auf Sylt.

Doch vor der Reise hatte ich mich, so glaubte meine
Mutter, unbedingt von meiner bisherigen Lehrerin zu ver-
abschieden. Wortiber sich die beiden Damen damals unter-
hielten, weif$ ich nicht mehr, vermutlich iiber das Buch von
Remarque. Aber das Wort, das mir meine Lehrerin auf den
Weg gab, habe ich nie vergessen. Denn das Fraulein Laura
mit dem wogenden Busen richtete den Blick in die Ferne
und verkiindete ernst und feierlich: »Du fihrst, mein Sohn,
in das Land der Kultur.« Zwar habe ich nicht verstanden,
worum es ging, doch fiel mir auf, daf} meine Mutter zu-
stimmend nickte.

Am nichsten Tag saf} ich, betreut von einem Bekannten
meiner Eltern, der ebenfalls gen Westen fuhr, im Zug nach
Berlin. Sonderbar: Ich hatte keine Angst vor dem, was mei-
ner in der fremden Stadt harrte, und auch keine Angst vor
den Angehorigen, die ich doch tiberhaupt nicht kannte.
War es kindlicher Leichtsinn und Mangel an Phantasie?
Vielleicht, nur kam da, vermute ich, noch etwas hinzu.
Uber die Stadt, der ich mich nun ungeduldig niherte, hatte
ich schon allerlei gehort: Angeblich fuhren dort die Ziige
unter der Erde oder iiber den Hiusern, dort verkehrten,
hatte man mir erzihlt, Autobusse mit Sitzbinken auf dem
Dach, es gab dort Treppen, die sich pausenlos bewegten, so
dafl man nur auf ithnen zu stehen brauchte, um nach oben
oder nach unten zu kommen.

Der Weg war weit, erst abends wiirde ich in jener Mir-
chenwelt anlangen, die mir meine Eltern ausgemalt, in je-
nem Traumland, das sie mir versprochen hatten. Neugierig
wartete ich auf das Ende der Bahnfahrt — und diese Neu-
gierde war es, die alle Bedenken und Befurchtungen ver-
dringte. So dachte ich, vor Erregung fiebernd, an das Wun-
der, das ich zu erleben hoffte — das Wunder Berlin.
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Halb zog sie ihn, halb sank er hin

Am Bahnhof Zoologischer Garten nahm mich eine dunkel-
haarige, elegante Dame im Alter von etwa vierzig Jahren in
Empfang. Es war die Tante Else, die Ehefrau von Onkel
Jacob. Spat mufl es gewesen sein, denn als wir in der Woh-
nung ankamen, waren meine beiden Vettern und die Cou-
sine nicht zu sehen, sie schliefen schon, der Onkel war auch
nicht da. So safl ich an dem runden, groflen Efitisch, der
wohl fiir zehn, wenn nicht fiir zwolf Personen gereicht
hitte, allein mit der Tante. Doch gab es noch jemanden im
Zimmer: Eine anmutige, adrett ausschauende junge Frau;
sie trug ein schwarzes Kleid mit einer weiflen Schiirze
und — zu meiner Verbliffung — auch noch weifle Glacé-
handschuhe. Schweigsam und wiirdevoll servierte sie das
Abendessen. Alles war hier tiberaus vornehm. Von dieser
mir fremden Welt verstindlicherweise eingeschiichtert,
antwortete ich auf die mir gestellten Fragen dngstlich und
nur einsilbig. So breitete sich bald eine beklemmende Stille
aus.

Natiirlich konnte ich nicht wissen, was sich dahinter ver-
barg. Aber sehr bald spiirte ich, daf der bemtihte, der ange-
strengte Stil dieses Hauses unecht war. Hier herrschte eine
ausgesprochene Kiinstlichkeit, kalt und feierlich. Der On-
kel Jacob, der doch aus drmlichen Verhiltnissen stammte,
war ein tlchtiger, ein beinahe prominenter Rechtsanwalt
und Notar, ein hochst ehrgeiziger Emporkdmmling, stolz
auf seine in der Tat betrichtlichen Erfolge. Auch seinen
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Briidern ging es gut, auch sie lebten im Wohlstand. Doch
nur ihm war daran gelegen, seinen gesellschaftlichen Auf-
stieg mit allem Nachdruck zu demonstrieren. Er brauchte
Statussymbole, er war auf sie geradezu erpicht und ange-
wiesen. Die Pracht der Griinderzeit entsprach seinem Ge-
schmack, ihm imponierte der Pomp der Jahrhundertwende.

Dafl ihm das Reiten Spafy machte, kann ich mir nicht
vorstellen. Gleichwohl gehdrten zu seinem Hausstand zwei
schone, angeblich besonders wertvolle Reitpferde; das
eine hiefl »Avanti«, das andere bezeichnenderweise »Ari-
stokrat«. Jeden Morgen pflegte er zusammen mit seiner
Frau zu reiten — im nahe gelegenen Tiergarten, wie es sich
schickte. Aristokratisch war auch, zumindest seiner An-
sicht nach, die Gegend, in der er sich niedergelassen hatte:
Die Familie, die mich, den Sohn des verkrachten Kauf-
manns aus der polnischen Kleinstadt, gutig aufgenommen
hatte, wohnte nicht etwa in einem der schonen Stadtteile
im Westen Berlins, nicht in Dahlem oder in Grunewald,
sondern in der Roonstrafle, gleich neben dem Reichstag.
Gelegentlich wurden wir Kinder darauf hingewiesen, daf§
in der unmittelbaren Nachbarschaft eine Zeitlang Bismarck
residiert habe.

In der fir meine Begriffe kolossalen Wohnung erstaunte
mich ein exotisch anmutender und mit Pflanzen aller Art
iiberladener Raum. Das war, wie man mir erklirte, der
Wintergarten. In diesem Raum war fortwihrend ein leises
Platschern zu hoéren. Denn es befand sich dort in einem
Winkel ein hellblauer, gar nicht kleiner und unauthéorlich
sprudelnder Springbrunnen. Zwischen dem Speisezimmer
und dem Salon, der Musikzimmer genannt wurde, gab es
zwei vom Fuflboden bis zur Decke reichende Marmor-
saulen. An der Wand dieses Zimmers hing zwischen vielen
anderen Gemilden auch ein Bild, das ein auf dem Boden
liegendes, orientalisch gekleidetes Weib zeigte. Es schaute
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sehnsiichtig und herausfordernd auf das Gesicht eines
Mannes, dessen Kopf auf einem silbernen Tablett lag. Spa-
ter hat mich einer meiner Cousins nicht ohne Stolz belehrt:
»Das ist die Mammi als Salome.« Die Tante Else war, bevor
sie den Bruder meiner Mutter heiratete, in ihrer Geburts-
stadt Koln Schauspielerin gewesen. Damit mochte es zu-
sammenhingen, daf} in dieser Wohnung alles theatralisch
anmutete.

An jenem ersten Abend in Berlin, da ich allein mit der
Tante an dem michtigen Tisch saf}, bekam ich auch ein wei-
ches Ei. Kaum hatte ich es gegessen, nahm die Tante die
Eierschale, blickte hinein und stellte fest, womit sie offen-
bar gerechnet hatte — daff darin noch etwas geblieben war.
Sie belehrte mich knapp und streng: »So ifit man Eier in
Deutschland nicht.« Damals habe ich wohl zum ersten Mal
in meinem Leben das Wort »Deutschland« gehort —und es
klang nicht gerade freundlich.

Bald lag ich im Bett und weinte bitterlich. Weil ich ein-
sam und ibermiidet war? Weil mich die Tante Else schroff
behandelt und mir einen heftigen Schrecken versetzt hatte?
Gewifl, aber noch mehr fiirchtete ich ein grofies Olge-
milde, das iber meinem Bett hing. Unheimlich kam es mir
vor und schauderhaft. Es war die Kopie eines in jenen Jah-
ren so geschitzten wie beliebten Bildes: Arnold Bocklins
»Triton und Nereide«.

Am nichsten Morgen frihstickte ich zusammen mit
meinen beiden Vettern und der Cousine. Dann machten
wir, von einem diirren Kinderfriulein angefiihrt, einen Spa-
ziergang. Es ging in den Tiergarten, doch vorher konnten
wir auf Stufen herumspringen und, um eine schone Siule
rennend, einander jagen. Es handelte sich um die Stufen des
Reichstags und um die damals vor dem Reichstag stehende
Siegessdule. So sahen meine frithesten Kontakte mit dem
Preuflischen aus. Noch konnte ich nicht ahnen, daf Preufli-
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sches mich mein ganzes Leben hindurch zwar nicht gerade
pragen, aber doch begleiten sollte: Kleist vor allem und
Fontane und auch Schinkel.

Vorerst blieb ich nicht lange in Berlin, denn bald ging es
mit der ganzen Familie in die Ferien — nach Westerland. Mit
uns fuhren das Kinderfriulein, die K6chin, das Zimmer-
madchen und, versteht sich, die beiden Reitpferde. Mitge-
nommen wurden viele, viele Koffer, Schrankkoffer zumal.
Fur mich war der Aufenthalt auf Sylt sehr niitzlich. Denn
als wenige Monate spiter meine Mutter nach Berlin kam
und mich polnisch ansprach, antwortete ich ihr deutsch.
Ich konnte nach kurzer Zeit schon viel besser deutsch als
polnisch. Aber sie fand meine Sprachkenntnisse dennoch
ungeniigend — und sie hatte recht. Ich muflte ihr tiglich
mindestens eine halbe Stunde vorlesen, leider aus einem
Buch, das mir jemand geschenkt hatte, dem ich aber nichts
abgewinnen konnte. Es war ein damals populires Reise-
buch, »Ein Bummel um die Welt«, des Berliner Journalisten
Richard Katz.

Ich habe also laut gelesen und leise gelitten, dann aber
immer kriftiger gestohnt und geschimpft. Meine Mutter
versuchte mich zu beruhigen: »Warte, warte, es wird noch
der Tag kommen, da wirst du gern und freiwillig deutsche
Biicher lesen.« Ich schrie: »Nein, niemals!« Wie man sieht,
habe ich mich damals doch geirrt. Denn wenn man es recht
bedenkt, habe ich den weitaus grofiten Teil meines Lebens
damit verbracht, deutsche Biicher zu lesen, allerdings nicht
immer freiwillig. Aber vielleicht ist dieser Richard Katz
schuld daran, daff ich mich spiter, von seltenen Ausnah-
men abgesehen, nie sonderlich fiir Reisebticher erwirmen
konnte.

Der Onkel, das Oberhaupt der Familie, hatte uns in der
armseligen Wohnung meines Grof§vaters, des lingst emeri-
tierten Rabbiners Mannheim Auerbach, untergebracht —
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unweit des Bahnhofs Charlottenburg. Schon nach zwei
oder drei Wochen in der neuen Umgebung — man schrieb
immer noch das Jahr 1929 — wurde ich eingeschult.
Wahrend die Kinder von Onkel Jacob und Tante Else nicht
etwa eine Volksschule besuchten, sondern, wie in vor-
nehmen Familien {iblich, von einem ins Haus kommenden
Privatlehrer unterrichtet wurden, konnte davon in meinem
Fall nicht die Rede sein — aus finanziellen Griinden. Als
meine Mutter mich an meinem ersten Berliner Schultag ab-
holte, sah sie Trinen in meinen Augen. Nein, man hatte mir
in der Volksschule in Berlin-Charlottenburg, Witzleben-
strafle, nichts angetan. Nur war ich Zeuge eines kleinen, mir
bisher unbekannten Vorfalls gewesen.

Ein Schiiler, der etwas ausgefressen hatte, wurde von
unserem Lehrer, Herrn Wolf, nach vorne gerufen. Sogleich
war ein kurzes Kommando zu horen: »Biick dich!« Der
kleine Missetater befolgte es gehorsam und ruckartig — und
bekam mit einem Rohrstock, der zu diesem Zweck in
der Ecke des Klassenzimmers gestanden hatte, einige kraf-
tige Hiebe. Dann durfte das weinende Kind auf seinen
Platz zuriickkehren. Es war, wie ich mich spiter tiberzeu-
gen konnte, ein ganz alltdglicher Vorfall: Niemand in der
Klasse war verwundert oder gar erschrocken — blof ich, der
Fremdling. Denn in Polen hatte ich derartiges noch nie
erlebt.

Mit der Ubersiedlung nach Berlin begann ein neuer Ab-
schnitt meines Lebens, wohl der entscheidende. Uber der
unsichtbaren Pforte zu diesem Kapitel gab es also drei In-
schriften, drei Losungen: Friulein Lauras so sehnstichtige
wie freundliche Vision vom Land der Kultur, Tante Elses
strenge Mahnung zur deutschen Ordnung und die Zichti-
gung, die der Lehrer Wolf sachlich und energisch vorge-
nommen hatte. Recht so, Zucht und Ordnung muf3ten sein.
Doch wie war das moglich: Im Land der Kultur wurden
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Kinder von ihren Erziehern mit einem Rohrstock geprii-
gelt. Da konnte etwas nicht stimmen.

Nein, ich habe diesen Widerspruch damals natiirlich
nicht verstanden, nicht einmal geahnt. Nur habe ich an mei-
nem ersten Schultag in Deutschland gleich etwas zu spiiren
bekommen, was ich nie ganz tiberwinden konnte, was mich
ein Leben lang begleitete. Begleitete? Nein, sagen wir lie-
ber: begleitet. Ich meine die Angst — vor dem deutschen
Rohrstock, dem deutschen Konzentrationslager, der deut-
schen Gaskammer, kurz: vor der deutschen Barbarei. Und
die deutsche Kultur, die mir das Friulein Laura so nach-
driicklich und schwirmerisch angekiindigt hatte? Auch sie
lie} nicht lange auf sich warten. Ziemlich schnell geriet ich
in den Bann der deutschen Literatur, der deutschen Musik.
Zu der Angst kam also das Gliick hinzu — zur Angst vor
dem Deutschen das Gliick, das ich dem Deutschen ver-
dankte. Auch hier ist das Prisens durchaus angebracht,
also: verdanke, immer noch verdanke.

In der Charlottenburger Volksschule erging es mir nicht
so schlecht: Ich wurde weder gepriigelt noch schikaniert.
Aber ganz einfach war es nun doch nicht. Indes haben
mir nicht die Lehrer den Alltag erschwert, sondern die
Mitschiiler. Sie sahen in mir — und verwunderlich war das
nicht — den Auslinder, den Fremden. Ich war etwas anders
gekleidet, ich kannte ihre Spiele und Scherze nicht, noch
nicht. Also war ich isoliert. Schlichter ausgedrickt: Ich
gehorte nicht dazu.

Alles in dieser Schule war mir neu, auch der simple Um-
stand, daf} in der ersten Deutschstunde von einem der Jun-
gen — es war der Vertrauensmann der Klasse — auf Weisung
des Lehrers einem an der Wand hingenden Schrank eine
groflere Zahl von Biichern entnommen und verteilt wurde.
Jeder Schiiler erhielt ein Exemplar, aus dem er dann etwa
eine halbe Seite vorlesen mufSte. Ich schaffte das einiger-
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maflen, aber das Buch begeisterte mich nicht, mit dem Au-
tor konnte ich nicht viel anfangen — und kann es bis heute
nicht. Es handelte sich um Peter Roseggers »Als ich noch
der Waldbauernbub war«. Bocklin und Rosegger — so gut
meinte es das Leben mit mir nun doch nicht.

Im Friihjahr 1930 sollte ich ins Gymnasium, und zwar
ins Werner von Siemens-Realgymnasium in Berlin-Schone-
berg. Denn wir wohnten inzwischen in diesem Stadt-
teil, nicht weit vom Bayerischen Platz. Da ich in der Volks-
schule nur vier Monate gewesen war, gehorte ich zu jenen
Schiilern, die eine Aufnahmeprifung bestehen muf3ten:
Deutsch und Rechnen, erst eine schriftliche und dann eine
miundliche Prifung. Um elf Uhr sollte mich meine Mutter
abholen. Aber ich wartete schon ab zehn Uhr vor dem
Schulgebiude in der Hohenstaufenstrafle, geduldig und in
bester Laune. Denn ich hatte die schriftliche Prifung so gut
bestanden, daff ich von der miindlichen befreit worden war.
Meine Mutter war stolz auf mich.

Die grofiziigige Belohnung lieff nicht auf sich warten:
Erst bekam ich in der gegeniiberliegenden Konditorei einen
Kuchen und tiberdies durfte ich mit meinem Vater in einen
Zirkus gehen — es war der beriihmte Zirkus Sarrasani, der
gerade in Berlin gastierte, ich glaube, auf dem Tempelhofer
Feld. Es hat mir schon gefallen, aber das niachste Mal war
ich in einem Zirkus erst wieder ein Vierteljahrhundert spa-
ter — im Sowjetischen Staatszirkus, der 1955 in Warschau
auftrat. Diesmal wollte ich meinem damals sechsjihrigen
Sohn eine Freude bereiten.

Weder 1930 noch 1955 konnte ich allerdings vorausse-
hen, daf§ ich einst dem Zirkus einen ungewohnlichen Erfolg
verdanken sollte. Im September 1968 brachte der »Spiegel«
eine Rezension des Films »Die Artisten in der Zirkuskup-
pel: ratlos«. In diesem Film von Alexander Kluge hitte ich,
konnte man lesen, den Direktor des sowjetischen Staats-
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zirkus »sehr tiberzeugend« verkorpert. Ich war gliicklich,
denn selten geschieht es, daf} ein Anfinger der Schauspiel-
kunst von der »Spiegel«-Kritik so vorbehaltlos gelobt wird.
Allerdings wuf3te ich gar nicht, dafl ich je jemanden verkor-
pert hatte, weder auf der Leinwand noch sonstwo. Erfreu-
licherweise konnte man aber gleich erfahren, wie es zu der
schauspielerischen Leistung gekommen war: Kluge hatte
im Friihjahr 1968 eine Schriftsteller-Tagung (namlich der
»Gruppe 47« in dem Gasthof »Pulvermiithle« im Franken-
land) gefilmt und diese Aufnahmen fiir sein damals viel-
diskutiertes Werk »Die Artisten in der Zirkuskuppel: rat-
los« verwendet: Den Ton weglassend, hatte er die Tagung
der »Gruppe 47« als einen Kongref§ von Zirkusdirektoren
ausgegeben. In spateren Jahren hat man mir mitunter
tatsichlich kleine Filmrollen angeboten. Offenbar ver-
sprach man sich davon einen besonderen Jux, denn meist
sollte ich einen Kritiker spielen. Ich habe diese Angebote
stets abgelehnt, bisweilen mit der aufrichtigen Begriindung,
dafl es mir ohnehin Mihe genug bereite, im Leben, im lite-
rarischen, versteht sich, einen Kritiker wirklich »tiberzeu-
gend« zu mimen.

Meine Gymnasialzeit begann mit einer geringfiigigen
Unannehmlichkeit, die ich, obwohl sie kaum erwihnens-
wert ist, bis heute nicht vergessen habe. In der ersten Un-
terrichtsstunde wurden wir Sextaner alle in alphabetischer
Reihenfolge aufgerufen: Jeder sollte sein Geburtsdatum
und seinen Geburtsort nennen. Alles lief reibungslos ab —
bis ich an der Reihe war. Das Datum akzeptierte der Leh-
rer, ohne sich zu wundern, aber der Ort, den ich nannte, be-
lustigte ihn. Da gab es also in der Klasse einen Schiiler, der
in einer irgendwo gelegenen, einer fernen, schlimmer noch,
in einer unaussprechbaren Stadt geboren war. Der Lehrer
versuchte diesen sonderbaren Stadtnamen »Wloclawek«
allen Schwierigkeiten zum Trotz doch auszusprechen. Die
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ganze Klasse lachte schallend — und je lauter sie lachte,
desto mehr bemiihte er sich, sie mit neuen Fassungen zu
amisieren: von »Lutzlawiek« bis »Wutzlawatzek«.

Wie beneidete ich damals meine Mitschiiler, die in Berlin
geboren waren, in Breslau oder in Eberswalde. Ich ballte
meine Faust, wenn auch in der Hosentasche — und ich
sagte etwas Freches. Dafiir bekam ich eine kraftige Ohr-
feige. Ja, in preuflischen Gymnasien wurde man vom Leh-
rer geohrfeigt, nicht nur in der Sexta, sondern mit Sicher-
heit auch noch in der Quinta. Nach dieser Ohrfeige, die
meine Mitschiiler als ganz normal, vielleicht sogar als ge-
recht empfanden, schwor ich Rache. Ich wufite ja: Wollte
ich integriert und sogar geachtet werden, mufite ich mich
durch Leistungen im Unterricht auszeichnen. Das war
nicht so einfach: Denn ich war bis dahin ein nur mittel-
mifliger Schiiler.

Aber ich wurde nun — und dabei mag Trotz eine gewisse
Rolle gespielt haben — der Beste in einem Fach, das zu-
nachst Rechnen und wenig spater Mathematik hiefi. Viel-
leicht hat diese Zeit doch Spuren hinterlassen. Denn mein
Sohn wurde Mathematiker und ein sehr guter iiberdies.
Er ist Professor an der University of Edinburgh, und seine
Werke erscheinen in den vorziiglichsten internationalen
Verlagen. Sie wurden auch mehrfach preisgekront. Aber
leider bin ich nicht imstande, sie zu lesen, geschweige denn
zu verstehen.

Lange dauerte meine Liebe zur Mathematik nicht. Als
ich dreizehn oder vierzehn Jahre alt war, vernachlassigte ich
das Fach und die meisten anderen ebenfalls. Ein anderes
Fach, ein einziges, hatte es mir inzwischen angetan — ein
Fach tibrigens, das mir fiir die Rache an jenen Mitschilern,
die mich verspotteten, noch viel besser geeignet schien als
die Mathematik. Ja, ich richte mich, ich wurde nun und
blieb bis zum Abitur der beste Deutschschiiler der Klasse.
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Aus Trotz? Das mag zutreffen, aber so ganz richtig ist
es natiirlich nicht.

Da gab es noch einen anderen Faktor, da hat noch ein
anderes Motiv mitgewirkt — und es lifit sich kaum tiber-
schitzen: Das Lesen von Geschichten, von Romanen und
sehr bald auch von Theaterstiicken machte mir immer mehr
Spaff. Und ehe ich mich’s versah, da war’s um mich ge-
schehn. Ich war gliicklich — wohl zum ersten Mal in mei-
nem Leben. Ein extremes, ein unheimliches Gefiihl hatte
mich befallen und tberwiltigt. Ich war verliebt. Halb zog
sie mich, halb sank ich hin — ich war verliebt in sie, die
Literatur.
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Herr Kistner, seelisch verwendbar

Zunichst las ich, den meist nur beiliufigen Hinweisen und
gelegentlichen Ratschligen unserer Lehrer folgend, die
gleichen Biicher wie meine Mitschiler. Auch ich hatte,
schon sehr friih, eine Zeit, in der mich populire historische
Romane interessierten — der Bestseller »Ben Hur« des
Amerikaners Wallace also und »Quo Vadis« des polnischen
Nobelpreistragers Henryk Sienkiewicz, »Der Lowe von
Flandern« des Flamen Conscience und »Die letzten Tage
von Pompeji« des Englinders Bulwer-Lytton.

Ferner las ich, respektvoll und doch ein wenig gelang-
weilt, Coopers »Lederstrumpf«-Romane. Eine Weile lang
regten auch mich die Bucher jenes deutschen Autors auf,
der sich nicht genierte, die billigsten Mittel zu verwenden,
der vor keinen Primitivismen, vor keinen Sentimentalititen
zuriickschreckte und der dennoch ein beachtlicher, ein er-
staunlicher Erzahler war — ich meine Karl May.

Allerdings wollte ich nach der Lektiire einiger dieser
grinen Binde nichts mehr von ihm wissen — vielleicht des-
halb, weil sein Held, Old Shatterhand, mir doch zu stark
und mutig war und iberdies auf gar zu vorbildliche Weise
selbstlos. Mehr noch: Er war, was uns Berliner Schiilern
besonders verichtlich vorkam — ein unertraglicher Wichtig-
tuer, ein ganz grofler Angeber.

»Und es mag am deutschen Wesen / Einmal noch die
Welt genesen« — diese Verse des inzwischen vergessenen
Emanuel Geibel kannte ich damals bestimmt nicht. Aber
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es ging mir schon auf die Nerven, daf es immer ein Deut-
scher war, der in Karl Mays Romanen die Bedringten
heldenhaft rettete und die Bosewichter behandelte, wie sie
es verdienten, der fir Ordnung und Gerechtigkeit sorgte —
wenn nicht mit der bloflen, mit der eisernen Faust, dann
doch mit einer ungewohnlichen Waffe, einer wahren Wun-
derwaffe.

Im Januar 1967 diskutierte ich in Tibingen mit dem al-
ten Ernst Bloch — es war eine Aufzeichnung fiir den Rund-
funk — iiber allerlei, und bald kam Bloch, wie nicht anders
zu erwarten war, auf den von ihm bewunderten Karl May
zu sprechen. Er sei einer der spannendsten und farbigsten
Erzihler der deutschen Literatur. Ich erlaubte mir, vorsich-
tig zu protestieren und vor allem den doch durftigen Stil
des »Winnetou«-Autors zu beanstanden. Bloch war da an-
derer Ansicht: Hier sei, meinte er, die Sprache des Erzahlers
seinem Stoff, seinen Figuren und Motiven vollkommen
angemessen. Das aber schien mir eine nicht unbedingt lo-
bende, eine etwas zweideutige AufSerung — und ich wider-
sprach nicht mehr.

Auch die als besonders empfehlenswert geltenden deut-
schen historischen Romane aus dem neunzehnten Jahr-
hundert zeichneten sich durch eine auffallend patriotische
Tendenz aus — so Scheffels melodramatischer » Ekkehard«,
so die wackeren, die bemiihten » Ahnen« Gustav Freytags
oder der Roman »Ein Kampf um Rom« von Felix Dahn,
ein mit Kontrasteffekten glinzend operierendes Riesen-
fresko, dessen Figuren sich mir, gewif§ nicht zufillig, am
starksten eingepragt haben. Doch nicht der tollkithne, der
stets an der Spitze seines Heeres heroisch kimpfende Beli-
sar beeindruckte mich in Dahns Roman, sondern der kor-
perlich schwache und gelihmte, der meist in einer Sinfte
getragene Feldherr Narses, ein Stratege, der allen anderen
hoch tiberlegen ist.
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Aber ich habe alle diese Biicher mit gemischten Gefiihlen
gelesen, jedenfalls ohne Enthusiasmus. Die Welt der
Recken und Ritter, der Helden und Haudegen, der so
miéchtigen Konige und der so mutigen Kampfer von meist
eher schlichter Geistesart — diese Welt war die meinige
nicht. Ein ganz anderes Buch hatte mich damals begeistert:
Erich Kistners »Emil und die Detektive«, ein »Roman fiir
Kinder«.

Zu seinen Lebzeiten schrieb ich mehr als einmal und
wohl etwas trotzig, Kistner, dieser Singer der kleinen Frei-
heit, dieser Dichter der kleinen Leute, gehore zu den Klas-
sikern der deutschen Literatur unseres Jahrhunderts. Habe
ich zu dick aufgetragen? Ich weify schon: Seine Romane,
auch der wichtigste, »Fabian«, sind lingst verblaflt, wenn
nicht vergessen. Fiir die Bithne ist ihm nichts gegliickt.
Seine Aufsitze waren meist niitzlich, aber es sind nur Gele-
genheitsarbeiten ohne sonderliche Bedeutung. Was bleibt?
Mit Sicherheit gar nicht so wenige seiner Gedichte und viel-
leicht noch das eine oder andere von seinen Biichern fiir
Kinder.

Emil Tischbein und sein Freund Gustav mit der Hupe —
sie standen mir ungleich niher als der rote Gentleman
Winnetou und der edle Schliger Old Shatterhand, als die
um Rom kimpfenden Feldherrn Cethegus, Narses und
Belisar. Diese Geschichte von den Berliner Kindern, denen
es gelingt, den Dieb zu fassen, den Bosewicht, der den Emil
in der Eisenbahn bestohlen hat, die dhnlich wie Old Shat-
terhand dafiir sorgen, daf§ die Gerechtigkeit ihren Lauf
nehmen kann und dafl die Ordnung wiederhergestellt wird
— sie ist nicht ganz frei vom Rihrseligen, wohl aber, anders
als bei Karl May, frei vom Exotischen, vom Pathetischen
und vom Bombastischen. Was Kastner erzihlte, spielte sich
nicht in fernen Zeiten und Landern ab, es passierte hier und
heute: auf Berliner Straflen und Héfen, also dort, wo wir
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uns auskannten. Die Personen, die hier auftraten, sprachen
wie wir alle, die wir in der Grofstadt aufwuchsen. Das ist
es: Die Glaubwiirdigkeit dieses Buches und somit auch sein
Erfolg beruhten vor allem auf der Authentizitit der All-
tagssprache.

Die etwas spater geschriebenen Kinderromane von Kast-
ner, vor allem »Punktchen und Anton«, haben mir auch ge-
fallen, ohne mich ebenso stark zu beeindrucken. Sein Name
freilich war bald nicht mehr zu horen. Als seine Biicher am
10. Mai 1933 auf dem Platz vor der Berliner Staatsoper ver-
brannt wurden, stand er inmitten der vielen Menschen, die
Zeuge des in der Neuzeit einzigartigen Schauspiels sein
wollten. Gleichwohl blieb er in Deutschland. Wenn aber in
manchen Nachschlagebiichern der deutschen Exilliteratur
Kistner als Emigrant angeftihrt wird, so hat dies, obwohl
falsch, dennoch seine Ordnung: In der Zeit von 1933 bis
1945 hatte er, der Mann zwischen den Stiihlen, sich klar
entschieden. Nicht er war emigriert, doch waren es seine
Biicher - sie konnten damals nur in der Schweiz erscheinen.
Erich Kistner war Deutschlands Exilschriftsteller honoris
causa.

So kamen mir seine Schriften in jenen Jahren nur selten in
die Hinde. Es gab sie nun weder in den Stadtbibliotheken
noch in den Buchhandlungen; freilich konnte man sie in
manchen Antiquariaten fiir ein paar Pfennige erstehen: Die
jetzt unwillkommenen Titel wurden unter der Hand ver-
ramscht. Doch las ich Kistner nicht mehr, ich war ihm,
glaubte ich, mittlerweile entwachsen, auch seinen Gedich-
ten. Vergessen konnte ich ihn allerdings nicht.

Daf die Zeit meiner Zuneigung im Grunde nichts anha-
ben konnte, zeigte sich iiberraschend einige Jahre spater —
im Warschauer Getto. Ich hatte einen Bekannten besucht,
von dem ich irgend etwas brauchte. Bei ihm fand ich, wo-
mit ich nicht gerechnet hatte: deutsche Buicher. Plotzlich
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fiel mir ein kleiner, schmucker Band auf: »Doktor Erich
Kistners Lyrische Hausapotheke«, 1936 in Ziirich verof-
fentlicht. Sofort las ich das Gedicht, das die Sammlung
eroffnet: das »Eisenbahngleichnis«. Es beginnt: »Wir sitzen
alle im gleichen Zug / und reisen quer durch die Zeit.« Und
es endet: »Wir sitzen alle im gleichen Zug. / Und viele im
falschen Coupé.«

Ich wollte dieses Buch unbedingt haben, ich hitte es mir
sofort gekauft, wenn dies nur moglich gewesen wire. Nein,
erwerben konnte ich den Band nicht, er lief} sich auch in
keinem Antiquariat im Getto finden. Immerhin bekam ich
ihn geliechen — fiir eine begrenzte Zeit, versteht sich. Ein
Midchen, das Teofila hief}, aber Tosia genannt wurde und
von dem hier noch mehr als einmal die Rede sein wird —
Tosia also hat Kistners »Lyrische Hausapotheke« fiir mich
von Hand kopiert. Sie hat die Gedichte auch illustriert und
schliefflich die Blitter sorgfiltig geheftet. Das so entstan-
dene Buch erhielt ich zu meinem einundzwanzigsten Ge-
burtstag —am 2. Juni 1941 im Warschauer Getto. War mir je
ein schoneres Geschenk zugedacht worden? Ich bin nicht
sicher. Doch nie habe ich eins bekommen, auf das mehr
Miihe verwendet wurde — und mehr Liebe.

Da saflen wir also zusammen, Tosia und ich, und lang-
sam und nachdenklich lasen wir in dunkler Nacht und bei
kiimmerlicher Beleuchtung diese deutschen Verse, die sie
fir mich abgeschrieben hatte. Von einem nahe gelegenen
Gettoeingang horten wir ab und zu deutsche Schiisse und
judische Schreie. Wir zuckten zusammen, wir zitterten.
Aber in jener Nacht lasen wir weiter — die »Lyrische Haus-
apotheke«. Uns, die wir die Liebe noch nicht lange kann-
ten, entziickte die etwas wehmiitige, die dennoch wun-
derbare »Sachliche Romanze«.Wir lasen also von den bei-
den, denen die Liebe nach acht Jahren plotzlich abhanden
gekommen war »wie andern Leuten ein Stock oder Hut«
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und die das einfach nicht fassen konnten. Wir dachten an
unsere gemeinsame Zukunft, die es, davon waren wir tiber-
zeugt, gar nicht geben konnte — es sei denn, vielleicht, in ei-
nem Konzentrationslager. Wir lasen die irritierenden Fra-
gen »Kennst du das Land, wo die Kanonen blihn?« und
»Wo bleibt das Positive, Herr Kistner?« Wir lichelten iber
die Charakteristik des Strebers (»Die Ahnen kletterten im
Urwald. / Er ist der Affe im Kulturwald«). Wir erschraken
vor der Mahnung: »Nie diirft ihr so tief sinken, / von dem
Kakao, durch den man euch ziceht, / auch noch zu trinken.«
Mitten in unsere jammerliche Existenz trafen uns die zwei
Verse mit dem Titel »Moral«, diese acht Worte: »Es gibt
nichts Gutes, / aufler: man tut es!«

Ich weiff schon: Zur groflen deutschen Poesie kann
man Kistners Gebrauchslyrik mit Sicherheit nicht zahlen.
Gleichwohl haben mich seine intelligenten, seine kessen
und doch etwas sentimentalen Gedichte damals geriihrt
und ergriffen, sie haben mich begeistert. Was sich taglich
abspielte, konnte nicht ohne Einfluf} auf meine Lektiire
bleiben. Inmitten des Elends im Warschauer Getto, in einer
Zeit also, da ich tdglich mit dem Tod rechnen mufite, fiel es
mir schwer, Romane, ja, sogar Erzahlungen zu lesen.

Ich habe wihrend der ganzen deutschen Okkupation
Polens, also in einem Zeitraum von fiinf Jahren, keinen ein-
zigen Roman gelesen, nicht einmal jenen, dem im Getto ein
unerwarteter Erfolg zuteil wurde, der von Hand zu Hand
ging. Ich meine Franz Werfels »Die vierzig Tage des Musa
Daghx, die Geschichte der Verfolgung und Ermordung der
Armenier wihrend des Ersten Weltkriegs. In threm Schick-
sal glaubten viele jiidische Leser Parallelen zur eigenen
Situation erkennen zu konnen.

Wohl aber las ich Gedichte, am haufigsten Goethe und
Heine. Dem Alltag zum Trotz interessierten sie mich im-
mer noch und immer wieder. Allerdings wurden mir da-
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mals manche Dichter, die ohnehin nicht zu meinen Lieb-
lingsautoren gehorten, fremd, wenn nicht gar unertraglich.
Das gilt fiir die Poeten mit dem priesterlichen Gestus, fur
die Propheten, die Raunenden, fir die »Hiiter des heiligen
Feuers« — fir Holderlin also, teilweise fiir Rilke und ganz
gewil} fir Stefan George. Thre Orakelspriche gingen mir
jetzt auf die Nerven, ihre bisweilen herrliche Wortmusik
biifite thren Zauber ein — freilich nicht fiir immer, wie sich
viel spater erweisen sollte.

Es ist im Grunde unmdglich, Késtner in einem Atemzug
mit Rilke und George zu nennen oder gar mit Holder-
lin. Aber in manchen Situationen des Lebens hat man
keine Geduld fur Bruckners Symphonien, wohl aber eine
Schwiche fir Gershwin. So standen mir damals eine Weile
lang die Skepsis und der Humor von Erich Kistners ganz
und gar unfeierlicher Grofistadtlyrik ungleich niher als die
erhabene Poesie der Seher.

Aber da gab es noch einen ganz anderen Umstand, iiber
den ich mir im Warschauer Getto nicht viele Gedanken
machte. Die »Lyrische Hausapotheke« erinnerte mich an
den Geist und das Klima jener Kultur der Weimarer Repu-
blik, die mich (das oft mifibrauchte Wort ist hier am Platze)
fasziniert und begliickt hatte — in den letzten Jahren vor
Hitler, obwohl ich noch ein Kind war, und in den ersten
Jahren nach ihrem Zusammenbruch, da ich mich von
den Biichern und Schallplatten, den Zeitschriften und Pro-
grammheften aus den zwanziger Jahren kaum losreiflen
konnte. Natiirlich war es ein Zufall, daf} ich 1941 gerade
die Gedichte von Kistner gefunden habe. Es hitten auch
Verse von Brecht sein konnen oder Feuilletons von Tuchol-
sky, auch Reportagen von Joseph Roth oder Egon Erwin
Kisch, Rezensionen von Alfred Kerr oder Alfred Polgar,
die Songs aus der »Dreigroschenoper« und aus »Maha-
gonny« oder die Lieder aus dem »Blauen Engel«, die Stim-
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men von Marlene Dietrich, von Lotte Lenya oder Ernst
Busch, von Fritzi Massary und Richard Tauber, die Zeich-
nungen von George Grosz oder die Fotomontagen von
John Heartfield. Das alles vergegenwirtigte die Welt, die
mich in den frithen Jahren prigte und die ich noch unlingst
als die meinige empfand, die ich geliebt hatte und aus der
ich verjagt und vertrieben worden war.

Dafl ich Kaistner je kennenlernen wiirde, auf diese Idee
bin ich nicht gekommen. Abgesehen davon, dafl meine
Chancen, den Krieg zu tiberleben, mikroskopisch klein wa-
ren, wiirde ich jemandem, der mir ein Treffen mit Kistner
vorausgesagt hitte, wohl geantwortet haben, das sei so ab-
surd wie der Gedanke an ein Treffen mit Wilhelm Busch
oder mit Christian Morgenstern. Doch im Herbst 1957 be-
suchte ich, immer noch in Polen lebend, die Bundesrepu-
blik. Die Reise begann in Hamburg und fithrte mich tber
Koln und Frankfurt nach Miinchen. Ich bemiihte mich
gleich um Kistners Telefonnummer. Das war gar nicht ein-
fach, aber schlief§lich bekam ich sie. Als Kistner horte, daf§
ich ein Kritiker aus Warschau sei — solche Giste gab es
damals in Miinchen selten —, leistete er keinen Widerstand:
Er schlug ein Treffen im Café Leopold in Schwabing vor.

Er war wieder populir, wie einst, unmittelbar vor 1933.
Er wurde geschitzt, wenn auch immer noch, glaube ich,
unterschitzt. Gerade war ihm der Biichner-Preis verliehen
worden. Eine siebenbindige Ausgabe seiner »Gesammel-
ten Schriften« wurde vorbereitet. Freilich machte er den
Eindruck weniger eines wiirdigen als vielmehr eines hochst
liebenswiirdigen Menschen, schlank und charmant, flott
und elegant. Wenn man bedachte, dafl er 58 Jahre alt war,
wirkte er erstaunlich jung.

Nachdem Kistner meine Fragen hoflich beantwortet
hatte, wollte er wissen, wie es mir im Krieg ergangen war.
So knapp wie moglich berichtete ich ithm vom Warschauer
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Getto und kam gleich auf seine Gedichte zu sprechen. Ich
zeigte thm das handgeschriebene, das zufillig erhalten ge-
bliebene und nun schon ziemlich ramponierte Exemplar
seiner »Lyrischen Hausapotheke«. Er war iiberrascht und
wurde schweigsam. Allerlei habe er sich vorstellen konnen,
nicht aber, daff im Warschauer Getto seine Verse gelesen
wurden, ja, daf§ man sie sogar von Hand kopierte — wie man
im Mittelalter literarische Texte abgeschrieben hatte. Er
war gerthrt. Ich glaube, der smarte Poet hatte Trinen in
den Augen.

Erst im Herbst 1963 sah ich ihn wieder: Wir waren
Mitglieder der Jury eines »Deutschen Erzahlerpreises«, den
der »Stern« gestiftet hatte. Die Jurysitzungen fanden im
Schloflhotel Kronberg bei Frankfurt statt. Als er ankam,
stand ich zufillig an der Rezeption. Er begrifite mich
freundlich und rasch, wandte sich aber sofort ab, um einen
doppelten Whisky zu ordern. Er wartete ungeduldig. Erst
nachdem er ihn getrunken hatte, war er bereit, die Hotel-
anmeldung auszufillen. Auch wihrend der Jurysitzungen,
die er meist aufmerksam verfolgte, ohne viel zu reden,
trank er in regelmifligen Abstinden Alkohol.

Zum dritten und letzten Mal traf ich Kistner Ende
Januar 1969. Der Norddeutsche Rundfunk hatte mich ge-
beten, ihn aus Anlafl seines siebzigsten Geburtstags fiir
das Fernsehen zu interviewen. Die Aufzeichnung des Ge-
sprichs wurde in einem Lokal gemacht, zu dessen Stamm-
gasten er in seiner Berliner Zeit gehort hatte und auf das
er bei verschiedenen Gelegenheiten gern zu sprechen kam —
im Restaurant Mampe am Kurfiirstendamm, zwischen der
Joachimsthaler Strafle und der Gedachtniskirche. Damals
sah dieses Lokal noch aus wie vor dem Krieg. Kistner kam
punktlich und, so schien es mir jedenfalls, flott wie immer.
Er sah recht gut aus, man konnte ihn fiir einen Sechzig-
jahrigen halten. Doch in Wirklichkeit war sein Zustand
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traurig und bedauernswert. Schon im Vorgesprich fiel es
thm schwer, sich zu konzentrieren, seine Antworten waren
nichtssagend und etwas wirr. Ich bekam fast nur klischee-
hafte Wendungen zu horen, ich war erschittert. Wahr-
scheinlich furchtete ich das uns bevorstehende Fernsehge-
sprach noch mehr als er.

Ich versuchte, ihn auf alle Fragen, die ich ihm stellen
wollte, vorzubereiten. Doch die meisten dieser ganz einfa-
chen Fragen kamen ihm zu schwierig vor, zu thnen, sagte er
wiederholt, wiirde ihm doch nichts einfallen. Er tat mir leid
in seiner kaum getarnten Ratlosigkeit. Ich wollte ihm hel-
fen, ihm soweit wie moglich die Situation erleichtern. Auch
die Leute vom Norddeutschen Rundfunk waren sehr ge-
duldig — vielleicht deshalb, weil sie alle, wie sich bald her-
ausstellte, »Emil und die Detektive« gelesen hatten. Die
Phrasen, die Kistner schliefllich ins Mikrophon stotterte,
liefen gleich erkennen, dafl sein Gedichtnis kaum noch
funktionierte. Wir konnten nichts anderes tun, als alles
aufzuzeichnen. Insgesamt waren es etwa vierzehn Minuten.
Davon lieffen sich letztlich nicht mehr als zwei oder drei
Minuten senden — und auch diese waren kiimmerlich.
Nachdem er die ganze Zeit tiber Alkohol getrunken hatte,
war er nun vollkommen erschopft. Was er lallte, konnten
wir nicht verstehen. Dann bemiihte er sich aufzustehen.
Man mufte ihn stiitzen. Die Kellner sahen schweigend zu.
Wir brachten ihn ins Taxi. Als ich ihm zum Abschied die
Hand driickte, versuchte er zu licheln.

Einige Tage spiter erhielt ich von Kistner einen Brief:
In dem Umschlag fand sich der Faksimile-Druck eines
neuen, eines harmlosen Gelegenheitsgedichts, betitelt »An
die Gratulanten«. Es endet mit den Versen: »Bin gerthrt
und trotzdem heiter. / Danke sehr. Und mache weiter.« Of-
fenbar wollte er noch ein personliches Wort hinzufiigen,
und so schrieb er unter dieses Gedicht: »Lieber Fachmann,
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>Mampe« ist ein nettes Lokal, und wir sind reizende Leute.
Thr Kistner.«

Am 29. Juli 1974 — inzwischen war ich in der Redaktion
der »Frankfurter Allgemeinen« fiir Literatur zustindig —
brachte mir der nicht mehr junge Biirobote eine Meldung
der Deutschen Presseagentur, die er resigniert auf den Tisch
legte — mit dem tblichen Kommentar: »Da haben Sie wie-
der eine Leiche.« Ich las rasch, der deutsche Dichter Erich
Kistner sei in einem Miunchner Krankenhaus gestorben.
Wie immer in solchen Fillen, sah ich erst einmal auf die
Uhr: Ja, der Nachruf werde sich noch vor Redaktions-
schlufl schaffen lassen. Aber es mufite sehr schnell gesche-
hen. Doch bevor ich damit anfing, rief ich jene an, die 1941
im Warschauer Getto seine Gedichte abgeschrieben hatte.
Sie reagierte mit einem einzigen Wort: »Nein!« Dann war
es ganz still. Wenn ich mich recht entsinne, waren meine
Augen wieder einmal feucht — und die ihrigen wohl auch.

1998 erreichte uns, Tosia und mich, eine nicht alltigliche
Bitte: Der Autor und Verleger Michael Kriiger wiinschte,
dafl wir zusammen einen Band mit der Lyrik Kistners
herausgiben. Tosia sollte die Gedichte auswihlen, und ich
sollte das Nachwort schreiben. Wir erfiillten diesen
Wunsch gern. Dem Buch haben wir, eine Formulierung
Kistners aufgreifend, den Titel »Seelisch verwendbar« ge-
geben.
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Verneigung vor der Schrift

Die nationalsozialistische Herrschaft haben wir, Schiiler
des Werner von Siemens-Realgymnasiums in Berlin-Sché-
neberg, sofort gemerkt, sofort zu spiiren bekommen —
wenn auch auf sonderbare Weise. Am Morgen des 28. Fe-
bruar 1933 waren wir Quartaner in der groflen Pause gegen
zehn Uhr, wie tblich, mit einem Spiel beschaftigt, das wir
»Schlagball« nannten, das aber mit dem richtigen Schlag-
ballspiel nur wenig gemein hatte. Denn wir waren auf
kunstvoll aus Butterbrotpapier gedrehte »Pillen« angewie-
sen. Daf} die alteren Schiiler auf dem Hof in Gruppen zu-
sammenstanden und sich aufgeregt unterhielten, fiel uns
kaum auf.

Erst nach der Pause, als vor der Klassentiir einer unserer
Lehrer stand und uns mit riiden Worten in die Aula trieb,
ahnten wir, dafl Ungewdhnliches geschehen war oder be-
vorstand. Der Direktor der Schule, ein ruhiger Mensch,
sprach zu uns, klar und sachlich, ganz ohne Eifer. Der
Reichstag, informierte er die versammelten Schiiler, habe in
dieser Nacht gebrannt und brenne wohl immer noch. Neu
war dies fiir mich nicht. Denn um fiinf oder sechs Uhr mor-
gens hatte in unserer Wohnung das Telephon geklingelt
und uns alle aufgeweckt — was noch nie passiert war. Mein
Onkel Max, der Patentanwalt, ein heiterer und jovialer und
dabei leicht erregbarer Mensch, der immer ungeduldig auf
Neuigkeiten wartete, vor allem auf solche, die Hitler und
die Nazis betrafen, konnte sich kaum beherrschen. Er
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hatte das dringende Bediirfnis, uns sogleich eine sensatio-
nelle Nachricht mitzuteilen. Sie lautete nicht etwa »Der
Reichstag brennt«, sondern »Die Nazis haben den Reichs-
tag angesteckt«.

In der kurzen Rede des Schuldirektors fand sich, aller-
dings indirekt, der gleiche Hinweis: »Ich verbiete allen
Schiilern« — sagte er — »zu behaupten, die Nationalsozia-
listen hitten den Reichstag angeziindet.« Viele Schiler
horchten auf: Erst dieses Verbot brachte sie auf einen Ge-
danken, auf den sie sonst wahrscheinlich gar nicht gekom-
men wiaren. Warum hatte unser Direktor das gesagt? War
er einfiltig und dimmlich, oder wollte er gar provozieren?
Jedenfalls haben wir ihn nicht mehr oft gesehen: Bald ver-
schwand er von der Schule — aus politischen Griinden, hief§
es. So simpel ging das bisweilen zu.

Im Unterricht machte sich der Geist der neuen Macht-
haber nicht so rasch bemerkbar. Aber gelegentlich gab es
schon Vorfille, die man vor 1933 nicht gekannt hatte. Beim
Handballspiel glaubte der Schiiler R., er sei vom Schiiler L.
angerempelt worden. Es waren zwei tiichtige Spieler, doch
der eine ein HJ-Fuhrer, der andere ein Jude. In der Hitze
des Gefechts briillte R. den L. an: »Du Dreckjude!« Solche
Beschimpfungen waren in dieser Schule damals, 1934, noch
nicht tblich. So wuchs sich der Vorfall zu einem kleinen
Skandal aus.

Von der Sache erfuhr unser Klassenlehrer, Dr. Reinhold
Knick. In seiner nichsten Unterrichtsstunde hielt er eine
ernste, etwas feierliche Ansprache, seine Stimme, so schien
mir, zitterte ein wenig: »Ich als Christ kann es nicht billi-
gen, dafl..., vergessen wir es nie: Auch unser Heiland war
Jude...« Alle lauschten wir stumm, auch der HJ-Fiihrer R.
Aber auflerhalb der Schule horte er auf zu schweigen. Nach
wenigen Tagen wurde Knick in die HJ-Gebietsfithrung
(oder eine dhnliche Dienststelle) vorgeladen und kurz dar-
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auf auch von der Gestapo vernommen. Er berief sich auf
sein christliches Gewissen. Das half ihm nicht viel: Man
warnte ihn, ja man drohte ihm. Die Folgen lieflen nicht
lange auf sich warten: Mit Ende des Schuljahres wurde er
versetzt — ans Hohenzollern-Gymnasium, ebenfalls in Ber-
lin-Schoneberg.

Keinem meiner Lehrer aus den Jahren 1930 bis 1938 ver-
danke ich so viel wie diesem Doktor Knick. Ob er aus der
Jugendbewegung kam, wie erzihlt wurde, weif ich nicht,
aber etwas Jugendbewegtes hatte er immer: Er war in jenen
Jahren Anfang oder Mitte Fiinfzig, groff und schlank, das
schon sparliche Haar blond, die Augen hellblau. Frither
wurde er, wie iltere Schiiler zu berichten wuflten, »der
blonde Schwirmer« genannt. Das war er in der Tat: ein
Schwirmer, ein Enthusiast, einer vom Geschlecht jener, die
glauben, ohne Literatur und Musik, ohne Kunst und Thea-
ter habe das Leben keinen Sinn. Die Dichtung seiner Ju-
gendzeit hatte ihn gepragt: Rilke, Stefan George und das
von ihm mit milder Nachsicht geliebte Frithwerk Gerhart
Hauptmanns. Die George-Verse »Wer je die Flamme um-
schritt / Bleibe der Flamme Trabant!« klangen, von ihm ge-
sprochen, nicht wie eine Mahnung, sondern wie ein glithen-
des Bekenntnis.

Reinhold Knick war nicht nur ein vielseitiger und her-
vorragender Piadagoge — er lehrte Mathematik und Physik,
Chemie und Biologie ebenso wie Deutsch —, sondern auch
ein musischer Mensch, ja ein Kiinstler, nimlich ein Regis-
seur, ein Schauspieler und ein Musiker. Von seiner Rezita-
tionskunst haben wir Schiiler haufig profitiert, da er uns, ob
es der Lehrplan vorsah oder nicht, gern literarische Texte
vortrug, zumal humoristische. So amtisierte er uns mit Wil-
helm Buschs Poem »Balduin Bihlamme«. Als er den ersten
Akt des »Biberpelz« vorlas, lachte die ganze Klasse. Mehr
noch: Wir verstanden sofort, was der Begriff »Naturalis-

49



mus« bedeutete. Zugleich tibte Knick damit Einfluf} auf
meine Lektiire aus: Begeistert vom »Biberpelz«, las ich
gleich etwa ein halbes Dutzend der Dramen Hauptmanns.
Mehr noch: Ich begriff, dafl Literatur unterhaltsam sein
darf — und sein sollte. Ich habe es nie vergessen.

Noch zu meinen Zeiten wurde von den Theatervorstel-
lungen, die Knick in den zwanziger Jahren in der Aula
unserer Schule veranstaltet hatte, viel und enthusiastisch
gesprochen. Der erfolgreiche Berliner Theaterdirektor und
Regisseur Victor Barnowsky, der von diesen Auffiihrungen
gehort hatte, sah sich eine an und fand sie so beachtlich und
originell, daf} er dem Dilettanten sofort anbot (es war 1923
oder 1924), an dem von ihm geleiteten Lessing-Theater ein
Stiick zu inszenieren. Er tiberredete den zunichst Zogern-
den und war sicher, eine sensationelle Entdeckung gemacht
zu haben.

Aber nach wenigen Proben gab Knick auf: Er bat um
Auflosung des Vertrags. Denn schon diese Proben hitten
ihm gezeigt, dafl er nicht imstande sei, das Theater, das ihm
vorschwebte, mit Berufsschauspielern zu realisieren: Sie
seien in der Regel allzu sehr auf Effekte aus. Er ziche es da-
her vor, weiterhin mit Schiilern und mit Laien zu arbeiten.

Nur eine seiner Inszenierungen habe ich gesehen: 1936,
als ich schon am Fichte-Gymnasium war und Knick am
Hohenzollern-Gymnasium arbeitete, fithrte er dort Shake-
speares »Sturm« auf. Er selber spielte den Prospero. Ich
war sehr beeindruckt, indes nicht entziickt. Als ich ihn
wenig spater besuchen durfte, wollte ich iiber meine Be-
denken, die nicht etwa Details betrafen, offen reden.

Knick hatte den Text stark bearbeitet und, unter ande-
rem, den Epilog Prosperos mit der Schlu8zeile aus Hebbels
»Nibelungen« enden lassen: »Im Namen dessen, der am
Kreuz erblich.« Eine derartige Christianisierung Shake-
speares schien mir ein Stilbruch und auf jeden Fall unzulis-
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sig. Zu meiner Verwunderung gab er mir sofort recht. Aber
er fligte hinzu: Angesichts dessen, was sich in Deutschland
zur Zeit abspiele, gentige es nicht, gutes Theater zu machen.
Vielmehr komme es darauf an, mit dem Theater an Ideale
zu erinnern, die jetzt wichtiger denn je seien. Daher habe er
den Stilbruch in Kauf genommen.

Ich erlaubte mir noch einen Einwand: Im »Sturm« seien
doch zwei Welten gegeneinander gestellt — eine zarte und
vornehme, nachdenkliche und melancholische mit Pro-
spero, seiner Tochter Miranda und dem Luftgeist Ariel im
Mittelpunkt und eine ziemlich vulgire, teils plebejische
und teils animalische Welt um den mifigestalteten Sklaven
Caliban, den Spafimacher Trinculo und den immer betrun-
kenen Kellermeister Stephano. Mich interessiere in diesem
Stiick die poetisch-intellektuelle Welt, zu jener anderen, der
derben und primitiven, fehle mir die Geduld, sie stofle mich
eher ab. Er, Knick, habe in seiner Inszenierung gerade
die simplen und ordiniren Elemente leider breit ausspielen
lassen und damit ein Gleichgewicht hergestellt, das dem
»Sturme« nicht niitze, sondern schade.

Er horte sich alles aufmerksam an, war keineswegs unge-
halten und sagte mir, dem wohl allzu vorlauten Fiinfzehn-
oder Sechzehnjihrigen, etwa folgendes: »Ich verstehe dich
gut, aber du verkennst die Realitit. Die menschliche Ge-
sellschaft besteht nicht nur aus den Reprisentanten des
Geistes wie Prospero mit seiner groflen Bibliothek, dazu
gehoren auch solche Wesen wie Caliban, sowenig er dir
gefallen mag. Das sind zwei Seiten derselben Sache, und
beide sind wichtig. Pafl auf — heute zumal —, daff du nicht
nur die eine Seite wahrnimmst und die andere iibersiehst.
Ich glaube, du hast eine grofle Schwiche fiir die Intellektu-
ellen. Dagegen ist nichts zu sagen, nur mufl man diese
Schwiche in Grenzen halten — und man muf sich hiiten,
alles andere zu tibersehen.« Den »Sturm« habe ich noch
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haufig auf der Bithne gesehen, die beste Inszenierung war
wohl 1960 in Hamburg, mit Griindgens als Prospero. Aber
es blieb dabei: Ich empfand Respekt, ohne mich fiir das
Stiick erwdrmen zu konnen. Man muf3 sich damit abfinden:
Es gibt weltbertihmte Werke, vor denen man sich verneigt,
ohne sie zu lieben.

Ich habe Knick noch mehrfach in seiner Steglitzer Woh-
nung besuchen diirfen — stets um 17 Uhr nachmittags, und
stets klopfte um 18 Uhr seine Frau an die Tiir, zum Zeichen,
dafl ich mich zu verabschieden hatte. Um die mir zur Ver-
fiigung stehende Zeit gut zu nutzen, bereitete ich mich je-
desmal griindlich vor. Ich kam immer mit einem Zettel, auf
dem viele Namen und Titel notiert waren. Ich berichtete
thm von meiner Lektiire, er bestitigte oder korrigierte
meine Eindriicke und Urteile. Warum hat er sich eigentlich
soviel Mithe mit mir gegeben? Machte es ihm Spafi, meine
Fragen zur Literatur zu beantworten? Ich glaube, da war
noch ein anderer Grund: Daf§ er sich meiner so annahm,
hatte wohl auch mit dem »Dritten Reich« zu tun, mit der
Verfolgung der Juden.

Wihrend des Krieges habe ich oft an Knick gedacht, an
seine Empfehlungen und Warnungen. Als ich Anfang 1946
zum ersten Mal wieder in Berlin war, fuhr ich sofort nach
Steglitz. Naturlich fragte er mich, wie ich iberlebt hitte
und wie es meiner Familie ergangen sei. Schweigend horte
er sich meinen kargen Bericht an. Dartiber, was die Nazis
thm und den Seinigen angetan hatten, wollte er dann nicht
mehr sprechen. Nach Kriegsschlufl hatte man ihn befor-
dert: Er war nun Gymnasialdirektor.

Ganz beilaufig bemerkte er, daf er jetzt oft Besuch be-
komme. Die Giste triigen meist amerikanische oder engli-
sche Uniformen. Es seien seine fritheren jiidischen Schiiler.
Sie alle — sagte er — redeten viel von Dankbarkeit. Doch
letztlich wisse er nicht, wofiir sie ihm denn dankbar seien.
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Ich kann es mir schon denken, aber ich will hier nur fiir
mich sprechen: Er, Reinhold Knick, war der erste in mei-
nem Leben, der reprisentierte und verkorperte, was ich bis
dahin nur aus der Literatur kannte — die Ideale der deut-
schen Klassik. Oder auch: den deutschen Idealismus.

Dafl die Realitit im »Dritten Reich« die Begriffe und
Vorstellungen, das Gedankengut der deutschen Klassik auf
so brutale, auf barbarische Weise in Frage stellte und wi-
derlegte, versteht sich von selbst. Niemand hat dies, wenn
man von den Kommunisten absieht, so schnell und so
schmerzhaft zu spiiren bekommen wie die Juden. Sie wur-
den unentwegt verunglimpft und diskriminiert: Keine Wo-
che, kein Tag verging ohne neue Anordnungen und Verfi-
gungen, und das heifit: ohne neue Schikanen und neue
Demiitigungen der unterschiedlichsten Art. Die Juden
wurden aus dem deutschen Volk — man sprach jetzt immer
haufiger von der »Volksgemeinschaft« — systematisch aus-
geschlossen.

Damals, in den ersten Jahren nach der nationalsozialisti-
schen Machtiibernahme, suchten nicht wenige der Ernied-
rigten und Verfolgten Schutz und Zuflucht beim Judentum:
Was thnen schon gleichgiiltig geworden war, wovon sie sich
sogar entschieden abgewandt hatten, gewann jetzt fiir sie
eine neue Bedeutung. So fanden sich zum Gottesdienst in
den Synagogen nun ungleich mehr Menschen ein — und es
waren offensichtlich nicht nur Glaubige. Jidische Organi-
sationen hatten unverkennbar Zulauf. Das galt ganz beson-
ders fiir die junge Generation, fiir die Halbwiichsigen. Aber
traf es auch auf mich zu?

Mein Grofdvater, jener Rabbiner aus der Provinz, mit
dem wir zusammenwohnten, war jetzt schon uiber achtzig
Jahre alt, gebrechlich und blind. Zu meinen Pflichten
gehorte es, thm tiglich etwa eine Viertelstunde Gesellschaft
zu leisten. Er erzdhlte mir allerlei Geschichten und Anek-
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doten tber seine gelehrten Vorfahren. Ergiebig oder gar
sonderlich interessant waren diese Gesprache fir mich
nicht, zumal er sich oft wiederholte und die Umwelt {iber-
haupt nicht mehr wahrnahm.

Doch eines Tages tiberraschte er mich mit der Frage, was
ich denn werden wolle. Der Wahrheit gemafl antwortete
ich, daf ich dies noch nicht wisse. Da gab er mir einen
tberraschenden Rat: Die Unterhaltungen mit mir hitten
ithn tiberzeugt, dafl ich mich fir den Rabbinerberuf gut
eigne, ebendiesen Beruf solle ich, an die Familientradition
ankntpfend, unbedingt ergreifen. Als ich davon nichts
horen wollte, versuchte er mir die Sache mit dem Hinweis
schmackhaft zu machen, man kénne als Rabbiner viel fau-
lenzen. Wie man sieht, war er ein niichterner Mann, nicht
ohne Humor. Da aber ein Rabbiner in erster Linie als Leh-
rer zu fungieren hat, mag es sein, dafy ich von meinem
Grof3vater gar nicht so falsch beurteilt wurde. Denn in dem
Beruf, fiir den ich mich nach einigem Hin und Her ent-
schieden habe, im Beruf des Kritikers also, dominiert das
Pidagogische — oder sollte es wenigstens.

Der Lebensunterhalt des Grofivaters wurde von seinen
Sohnen finanziert — und da sie nicht geizig waren, reichten
deren Zuwendungen auch fiir unser (freilich kirgliches)
Auskommen. Wihrend meiner ganzen Gymnasialzeit habe
ich nie einen Mantel bekommen, ich mufite bis iiber das
Abitur hinaus die Mintel meines ilteren Bruders auftragen.
Aber ich habe nie darunter gelitten, nie dagegen protestiert.
Dafl meine Mitschiiler besser gekleidet waren, hat mich
nicht gestort. Als meine Schwester von einem Bekannten in
ein Spielkasino mitgenommen wurde und dort fiinfzig oder
hundert Mark gewonnen hatte, schenkte sie mir ein scho-
nes Jackett (in Berlin sagte man »Sakko«) — es war ein Er-
eignis, das ich, wie man sieht, bis heute nicht vergessen
kann.
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Derjenige, der fiir unseren Lebensunterhalt hitte sor-
gen sollen, mein Vater also, war in meiner Schulzeit nicht
ilter als Anfang oder Mitte Fiinfzig. Aber schon damals
machte er auf mich den Eindruck eines miiden und resi-
gnierten Mannes. Alle seine Bemiihungen, in Berlin be-
ruflich Fuf§ zu fassen, scheiterten klaglich. Wenn in der
Schule nach dem Beruf des Vaters gefragt wurde, beneidete
ich meine Mitschiiler, meist S6hne gutsituierter Akademi-
ker. Wihrend sie sagen konnten: »Chemiker«, »Rechtsan-
walt«, »Architekt« oder, was besonders imponierte, »Ge-
neraldirektor«, wurde ich, damals noch ein Kind, verlegen
und schwieg hilflos. Schliefllich sagte ich leise: »Kauf-
mannc, was aber nicht gentigte. Der Lehrer wiinschte eine
genauere Auskunft, die ich nicht geben konnte.

In die Synagoge ging mein Vater regelmiaflig und wohl
noch hiufiger als einst in Polen, vermutlich deshalb, weil
er in Berlin einsam und isoliert war. Er wiinschte, daf} ich,
damals elf oder zwolf Jahre alt, ihn begleitete. Wihrend des
Gottesdiensts langweilte ich mich, weil ich von den hebrii-
schen Gebeten nur ein einziges Wort verstand: »Israel«. So
las ich die deutsche Ubersetzung dieser Texte, die mich 4r-
gerten, weil in ihnen, so schien es mir jedenfalls, ein einziger
Satz wiederholt und eventuell variiert wurde: »Gepriesen sei
der Herr, unser Gott.« Ich konnte nicht begreifen, dafl er-
wachsene Menschen mehr oder weniger stumpfsinnige Tex-
te murmelten und dies auch noch fiir ein personliches Ge-
sprach mit Gott hielten. Nachdem ich einige Male mit mei-
nem Vater in der Synagoge gewesen war, verweigerte ich
thm kurzerhand den Gehorsam — ganz undramatisch tibri-
gens, nur mit der schlichten Begriindung, daff mich der
Gottesdienst iberhaupt nicht interessiere und schrecklich
einschlifere. Schwach und glitig, wie mein Vater war, fand er
sich damit gleich ab. Zu einem heftigeren Wortwechsel mit
thm, geschweige denn zu einem Streit, ist es nie gegkommen.

55






