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Zum Buch 
Die junge, ein wenig verträumte Emma Rouault heiratet den biederen 

Landarzt Charles Bovary in der Hoffnung auf ein beschauliches Leben. 

Schon bald aber nimmt ihr die erdrückende Enge dieser Ehe die Luft zum 

Atmen. Erst flüchtet sie sich in die berauschende Scheinwelt der Literatur, 

dann gibt sie den Verheißungen nach, findet aber auch in ihren 

Abenteuern mit wechselnden Liebhabern nicht, was sie sucht. Ihr Leben 

gerät aus der Bahn. Der Roman verursachte nach seinem Erscheinen 

einen Skandal. Mitreißend und brisant ist er bis heute geblieben. 

 

 

 

Autor 

Gustave Flaubert 
 
Gustave Flaubert, 1821 in Rouen als Sohn eines 

Chirurgen geboren, besuchte zuerst die Schulen in 

seiner (durch "Madame Bovary" berühmt 

gewordenen) Vaterstadt, studierte eher lust- und 

erfolglos die Rechte in Paris und mußte sich dann 

aufgrund eines rätselhaften Nervenleidens aus jeder 

Berufstätigkeit zurückziehen. Er lebte in strenger 

schriftstellerischer Askese in Rouen, unternahm 

immer wieder Reisen in Europa, nach Nordafrika und 

dem Nahen Osten und starb 1880 im Alter von 59 

Jahren. Flaubert war unerbittliche Präzision in der 

Kunst wichtiger als überhitzte Inspiration und das 

Suchen nach bisher unbeschriebenen Aspekten der 

Wirklichkeit wesentlicher als romantische 

Gefühlsdarstellung. Diese strenge Forderung setzte 

er in "Madame Bovary" in revolutionärer Weise um - 
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ER S T E R T E I L

1

E s war Arbeitsstunde. Da trat der Rektor ein, ihm zur
Seite ein Neuer, in gewöhnlichem Anzug; hinter den

beiden der Pedell, ein Pult in den Händen. Alle Schüler er-
hoben sich von ihren Plätzen, wobei man so tat, als sei man
aus seinen Studien aufgescheucht worden. Wer eingenickt
war, fuhr mit auf. Der Rektor winkte ab. Man setzte sich
wieder hin. Darauf wandte er sich zu dem die Aufsicht füh-
renden Lehrer.

»Herr Roger«, lispelte er, »diesen neuen Zögling hier
empfehle ich Ihnen besonders. Er kommt zunächst in die
Quinta. Bei löblichem Fleiß und Betragen wird er aber in
die Quarta versetzt, in die er seinem Alter nach gehört.«

Der Neuling blieb in dem Winkel hinter der Tür ste-
hen. Man konnte ihn nicht ordentlich sehen, aber offenbar
war er ein Bauernjunge, so ungefähr fünfzehn Jahre alt und
größer als alle anderen. Die Haare trug er über der Stirn ge-
radegeschnitten wie ein Dorfschulmeister. Sonst sah er gar
nicht dumm aus, nur war er höchst verlegen. So schmäch-
tig er war, beengte ihn sein grüner Tuchrock mit schwar-
zen Knöpfen doch sichtlich, und durch den Schlitz in den
Ärmelaufschlägen schimmerten rote Handgelenke hervor,
die zweifellos die freie Luft gewöhnt waren. Er hatte gelb-
braune, durch die Träger übermäßig hochgezogene Hosen
an und blaue Strümpfe. Seine Stiefel waren derb, schlecht
gewichst und mit Nägeln beschlagen.

Man begann die fertigen Arbeiten vorzulesen. Der Neu-
ling hörte aufmerksamst zu, mit wahrer Kirchenandacht,
wobei er es nicht einmal wagte, die Beine übereinanderzu-
schlagen oder den Ellenbogen aufzustützen. Um zwei Uhr,
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als die Schulglocke läutete, mußte ihn der Lehrer erst beson-
ders auffordern, ehe er sich den anderen anschloß.

Es war in der Klasse Sitte, beim Eintritt in das Unter-
richtszimmer die Mützen wegzuschleudern, um die Hände
freizubekommen. Es kam darauf an, seine Mütze gleich von
der Tür aus unter die richtige Bank zu werfen, wobei sie
unter einer tüchtigen Staubwolke laut aufklatschte. Das war
so Schuljungenart.

Sei es nun, daß ihm dieses Verfahren entgangen war
oder daß er nicht gewagt hatte, es ebenso zu machen, kurz
und gut: als das Gebet zu Ende war, hatte der Neuling seine
Mütze noch immer vor sich auf den Knien. Das war ein
wahrer Wechselbalg von Kopfbedeckung. Bestandteile von
ihr erinnerten an eine Bärenmütze, andere an eine
Tschapka, wieder andere an einen runden Filzhut, an ein
Pelzbarett, an ein wollenes Käppi, mit einem Worte: an al-
lerlei armselige Dinge, deren stumme Häßlichkeit tiefsinnig
stimmt wie das Gesicht eines Blödsinnigen. Sie war eiför-
mig, und Fischbeinstäbchen verliehen ihr den inneren Halt;
zuunterst sah man drei runde Wülste, darüber (voneinander
durch ein rotes Band getrennt) Rauten aus Samt und Ka-
ninchenfell und zuoberst eine Art Sack, den ein vieleckiger
Pappdeckel mit kunterbunter Schnurenstickerei krönte und
von dem herab an einem ziemlich dünnen Faden eine
kleine goldene Troddel hing. Diese Kopfbedeckung war
neu, was man am Glanz des Schirms erkennen konnte.

»Steh auf!« befahl der Lehrer.
Der Junge erhob sich. Dabei entglitt ihm sein Turban,

und die ganze Klasse fing an zu kichern. Er bückte sich, um
das Mützenungetüm aufzuheben. Ein Nachbar stieß mit
dem Ellenbogen daran, so daß es wiederum zu Boden fiel.
Er bückte sich abermals danach.

»Leg doch deinen Helm weg!« sagte der Lehrer, ein
Witzbold.

6
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Das schallende Gelächter der Schüler brachte den armen
Jungen gänzlich aus der Fassung, und nun wußte er gleich
gar nicht, ob er seinen Helm in der Hand behalten oder auf
dem Boden liegen lassen oder aufsetzen sollte. Er nahm
Platz und legte die Mütze über seine Knie.

»Steh auf«, wiederholte der Lehrer, »und sag mir deinen
Namen!«

Der Neuling stotterte einen unverständlichen Namen
her.

»Noch mal!«
Dasselbe Silbengestammel machte sich hörbar, von dem

Gelächter der Klasse übertönt.
»Lauter!« rief der Lehrer. »Lauter!«
Nun nahm sich der Neuling fest zusammen, riß den

Mund weit auf und gab mit voller Lungenkraft, als ob er je-
manden rufen wollte, das Wort von sich:

»Charbovari!«
Höllenlärm erhob sich und wurde immer stärker; da-

zwischen gellten Rufe. Man brüllte, heulte, grölte wieder
und wieder: »Charbovari! Charbovari!« Nach und nach
verlor sich der Spektakel in vereinzeltes Brummen, kam
mühsam zur Ruhe, lebte aber in den Bankreihen heimlich
weiter, um da und dort plötzlich als halb ersticktes Ge-
kicher wieder aufzukommen, wie eine Rakete, die im Ver-
löschen immer wieder noch ein paar Funken sprüht.

Währenddessen wurde unter einem Hagel von Straf-
arbeiten die Ordnung in der Klasse allmählich wieder-
gewonnen, und es gelang dem Lehrer, den Namen Charles
Bovary festzustellen, nachdem er sich ihn hatte diktieren,
buchstabieren und dann noch einmal im ganzen wieder-
holen lassen. Alsdann befahl er dem armen Schelm, sich auf
die Strafbank dicht vor dem Katheder zu setzen. Der Junge
wollte den Befehl ausführen, aber kaum hatte er sich in
Gang gesetzt, als er bereits wieder stehenblieb.

7
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»Was suchst du?« fragte der Lehrer.
»Meine Mü…«, sagte er schüchtern, indem er mit

scheuen Blicken Umschau hielt.
»Fünfhundert Verse die ganze Klasse!«
Wie das Quos ego* bändigte die Stimme, die diese

Worte wütend ausrief, einen neuen Sturm im Entstehen.
»Ich bitte mir Ruhe aus!« fuhr der empörte Schulmeister

fort, während er sich mit seinem Taschentuch den Schweiß
von der Stirn trocknete. »Und du, du Rekrut du, du
schreibst mir zwanzigmal den Satz auf: Ridiculus sum!«*

Sein Zorn ließ nach.
»Na, und deine Mütze wirst du schon wiederfinden.

Die hat dir niemand gestohlen.«
Alles wurde wieder ruhig. Die Köpfe versanken in den

Heften, und der Neuling verharrte zwei Stunden lang in
musterhafter Haltung, obgleich ihm von Zeit zu Zeit mit
einem Federhalter abgeschwippte kleine Papierkugeln ins
Gesicht flogen. Er wischte sich jedesmal mit der Hand ab,
ohne sich weiter zu bewegen oder die Augen aufzuschlagen.

Abends, im Arbeitssaal, holte er die Ärmelschoner aus
seinem Pult, brachte seine Habseligkeiten in Ordnung
und liniierte sich sorgsam sein Schreibpapier. Die anderen
beobachteten, wie er gewissenhaft arbeitete; er schlug alle
Wörter im Wörterbuch nach und gab sich viel Mühe.
Zweifellos verdankte er es dem großen Fleiß, den er an
den Tag legte, daß man ihn nicht in der Quinta zurück-
behielt; denn wenn er auch die Regeln ganz leidlich
wußte, so verstand er sich doch nicht gewandt auszudrük-
ken. Der Pfarrer seines Heimatdorfes hatte ihm kaum ein
bißchen Latein beigebracht, und aus Sparsamkeit war er
von seinen Eltern so spät wie nur möglich auf das Gymna-
sium geschickt worden.

Sein Vater, Charles-Denis-Bartholome Bovary, war
Stabsarzt außer Dienst; er hatte sich um 1812 bei den Aus-
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hebungen etwas zuschulden kommen lassen, worauf er den
Abschied nehmen mußte. Er setzte nun seine körperlichen
Vorzüge in bare Münze um und ergatterte sich im Hand-
umdrehen eine Mitgift von sechzigtausend Franken, die
ihm in der Person der Tochter eines Hutfabrikanten in den
Weg kam. Das Mädchen hatte sich in den hübschen Mann
verliebt. Er war ein Schwerenöter und Prahlhans, der
sporenklingend einherstolzierte, Schnurr- und Backenbart
trug, die Hände voller Ringe hatte und in seiner Kleidung
auffällige Farben liebte. Neben seinem Haudegentum besaß
er das gewandte Getue eines Ellenreiters. Sobald er verhei-
ratet war, begann er zwei, drei Jahre auf Kosten seiner Frau
zu leben, aß und trank gut, schlief bis in den halben Tag
hinein und rauchte aus langen Porzellanpfeifen. Nachts
pflegte er sehr spät heimzukommen, nachdem er sich in
Kaffeehäusern herumgetrieben hatte. Als sein Schwieger-
vater starb und nur wenig hinterließ, war Bovary empört
darüber. Er übernahm die Fabrik, büßte aber Geld dabei
ein, und so zog er sich schließlich auf das Land zurück,
wovon er sich goldene Berge erträumte. Aber er verstand
von der Landwirtschaft auch nicht mehr als von der Hut-
macherei, ritt lieber spazieren, als daß er seine Pferde zur
Arbeit einspannen ließ, trank seinen Apfelwein flaschen-
weise selber, anstatt ihn in Fässern zu verkaufen, ließ das
fetteste Geflügel in den eigenen Magen gelangen und
schmierte sich mit dem Speck seiner Schweine die Jagdstie-
fel. Auf diesem Weg sah er zu guter Letzt ein, daß es am
tunlichsten für ihn sei, sich in keinerlei Geschäfte mehr ein-
zulassen.

Für zweihundert Franken Jahrespacht mietete er nun in
einem Dorf im Grenzgebiet von Caux* und der Picardie*

ein Grundstück, halb Bauernhof, halb Herrenhaus. Dahin
zog er sich zurück, fünfundvierzig Jahre alt, mit Gott und
der Welt zerfallen, grillig und mißgünstig zu jedermann.
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Von den Menschen angeekelt, wie er sagte, wollte er in
Frieden vor sich hin leben.

Seine Frau war dereinst toll verliebt in ihn gewesen.
Aber unter tausend Demütigungen starb ihre Liebe doch
rettungslos. Ehedem heiter, mitteilsam und herzlich, war sie
allmählich (just wie sich abgestandener Wein zu Essig wan-
delt) mürrisch, zänkisch und nervös geworden. Ohne zu
klagen, hatte sie viel gelitten, wenn sie immer wieder sah,
wie ihr Mann hinter allen Dorfdirnen her war und abends
müde und nach Fusel stinkend aus irgendeiner Spelunke zu
ihr nach Hause kam. Ihr Stolz hatte sich zunächst mächtig
geregt, aber schließlich schwieg sie, würgte ihren Grimm in
stummem Stoizismus hinunter und beherrschte sich bis zu
ihrem letzten Stündlein. Sie war unablässig tätig und immer
auf dem Posten. Sie war es, die zu den Anwälten und Be-
hörden ging. Sie wußte, wenn Wechsel fällig waren; sie er-
wirkte ihre Verlängerung. Sie machte alle Hausarbeiten,
nähte, wusch, beaufsichtigte die Arbeiter und führte die
Bücher, während der Herr und Gebieter sich um nichts
kümmerte, aus seinem Zustand griesgrämiger Schläfrigkeit
nicht herauskam und sich höchstens dazu ermannte, seiner
Frau garstige Dinge zu sagen. Meist hockte er am Kamin,
qualmte und spuckte ab und zu in die Asche.

Als ein Kind zur Welt kam, mußte es einer Amme ge-
geben werden; und als es wieder zu Hause war, wurde das
schwächliche Geschöpf grenzenlos verwöhnt. Die Mutter
nährte es mit Zuckerzeug. Der Vater, den Philosophen à la
Rousseau* spielend, ließ es barfuß herumlaufen und meinte
höchst weise obendrein, der Kleine könne eigentlich ganz
nackt gehen wie die Jungen der Tiere. Im Gegensatz zu den
Bestrebungen der Mutter hatte er sich ein bestimmtes
männliches Erziehungsideal in den Kopf gesetzt, nach dem
er seinen Sohn zu modeln sich Mühe gab. Er sollte rauh an-
gefaßt werden wie ein junger Spartaner, damit er sich tüch-
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tig abhärte. Er mußte in einem ungeheizten Zimmer schla-
fen, einen ordentlichen Schluck Rum vertragen und auf
den kirchlichen Klimbim schimpfen. Aber der Kleine war
von friedfertiger Natur und widerstrebte allen diesen Be-
mühungen. Die Mutter schleppte ihn immer mit sich
herum. Sie schnitt ihm Pappfiguren aus und erzählte ihm
Märchen; sie unterhielt sich mit ihm in endlosen Selbstge-
sprächen, die von schwermütiger Fröhlichkeit und wortrei-
cher Zärtlichkeit überquollen. In ihrer Verlassenheit
pflanzte sie in das Herz ihres Jungen alle ihre eigenen uner-
füllten und verlorenen Sehnsüchte. Im Traum sah sie ihn
erwachsen, hoch angesehen, schön, klug, als Beamten beim
Straßen- und Brückenbau oder in einer Ratsstellung. Sie
lehrte ihn lesen und brachte ihm sogar an dem alten Kla-
vier, das sie besaß, das Singen von ein paar Liedchen bei.
Ihr Mann, der von gelehrten Dingen nicht viel hielt, be-
merkte zu alledem, es sei bloß schade um die Mühe; sie hät-
ten doch niemals die Mittel, den Jungen auf eine höhere
Schule zu schicken oder ihm ein Amt oder ein Geschäft zu
kaufen. Wozu auch? Dem Kecken gehöre die Welt! Frau
Bovary schwieg still, und der Kleine trieb sich im Dorf
herum. Er lief mit den Feldarbeitern hinaus, scheuchte die
Krähen auf, schmauste Beeren an den Rainen, hütete mit
einer Gerte die Truthähne und durchstreifte Wald und
Flur. Wenn es regnete, spielte er unter dem Kirchenportal
mit kleinen Steinchen, und an den Feiertagen bestürmte er
den Kirchendiener, die Glocken läuten zu dürfen. Dann
hängte er sich mit seinem ganzen Gewicht an den Strang
der großen Glocke und ließ sich mit emporziehen. So
wuchs er auf wie eine Lilie auf dem Felde, bekam kräftige
Glieder und frische Farben. Als er zwölf Jahre alt geworden
war, setzte es seine Mutter durch, daß er endlich etwas Ge-
scheites lernte. Er bekam Unterricht beim Pfarrer; aber die
Stunden waren so kurz und so unregelmäßig, daß sie nicht
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viel Erfolg hatten. Sie fanden statt, wenn der Geistliche ein-
mal gar nichts anderes zu tun hatte, in der Sakristei, im Ste-
hen, in aller Hast in den Pausen zwischen den Taufen und
Begräbnissen. Mitunter, wenn er keine Lust hatte auszuge-
hen, ließ der Pfarrer seinen Schüler nach dem Angelus* zu
sich holen. Die beiden saßen dann oben im Stübchen.
Mücken und Nachtfalter tanzten um die Kerze; aber es war
so warm darin, daß der Junge schläfrig wurde, und es dau-
erte nicht lange, da schnarchte auch der biedere Pfarrer, die
Hände über dem Schmerbauch gefaltet. Es kam auch vor,
daß der Seelensorger auf dem Heimweg von irgendeinem
Kranken in der Umgegend, dem er das Abendmahl gereicht
hatte, den kleinen Vagabunden im Freien erwischte; dann
rief er ihn heran, hielt ihm eine viertelstündige Strafpredigt
und benutzte die Gelegenheit, ihn im Schatten eines Bau-
mes seine Lektion hersagen zu lassen. Entweder war es der
Regen, der den Unterricht störte, oder irgendein Bekann-
ter, der vorüberging. Übrigens war der Lehrer durchweg
mit seinem Schüler zufrieden, ja er meinte sogar, der »junge
Mann« habe ein gar treffliches Gedächtnis.

So konnte es nicht weitergehen. Frau Bovary wurde
energisch, und ihr Mann gab widerstandslos nach, vielleicht
weil er sich selber schämte, wahrscheinlicher aber aus Ohn-
macht. Man wollte nur noch ein Jahr warten; der Junge
sollte erst gefirmt werden.

Darüber hinaus verstrich abermals ein halbes Jahr, dann
aber wurde Charles wirklich auf das Gymnasium nach
Rouen geschickt. Sein Vater brachte ihn selber hin. Das
war Ende Oktober.

Die meisten seiner damaligen Kameraden werden sich
kaum noch deutlich an ihn erinnern. Er war ein ziemlich
phlegmatischer Junge, der in der Freizeit wie ein Kind
spielte, in den Arbeitsstunden eifrig lernte, während des
Unterrichts aufmerksam dasaß, im Schlafsaal vorschrifts-
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mäßig schlief und bei den Mahlzeiten ordentlich zulangte.
Sein Verkehr außerhalb der Schule war ein Eisengroßhänd-
ler aus der Handschuhmachergasse, der alle vier Wochen
einmal mit ihm ausging, an Sonntagen nach Ladenschluß.
Er ging mit ihm am Hafen spazieren, zeigte ihm die Schiffe
und brachte ihn abends um sieben Uhr vor dem Abendes-
sen wieder in das Gymnasium. Jeden Donnerstagabend
schrieb Charles mit roter Tinte an seine Mutter einen lan-
gen Brief, den er immer mit drei Oblaten zuklebte. Danach
vertiefte er sich wieder in seine Geschichtshefte, oder er las
in einem alten Exemplar des Anacharsis*, das im Arbeitssaal
herumlag. Bei Ausflügen plauderte er mit dem Pedell, der
ebenfalls vom Land war.

Durch seinen Fleiß gelang es ihm, sich immer in der
Mitte der Klasse zu halten; einmal errang er sich sogar einen
Preis in der Naturkunde. Aber gegen Ende des dritten
Schuljahrs nahmen ihn seine Eltern vom Gymnasium und
ließen ihn Medizin studieren. Sie waren der festen Zuver-
sicht, daß er sich bis zum Staatsexamen schon durchwürgen
würde.

Die Mutter mietete ihm ein Stübchen, vier Stock hoch,
nach der Eau-de-Robec zu gelegen, im Hause eines Fär-
bers, eines alten Bekannten von ihr. Sie traf Vereinbarun-
gen über die Verpflegung ihres Sohnes, besorgte ein paar
Möbelstücke, einen Tisch und zwei Stühle, wozu sie von
zu Hause noch eine Bettstelle aus Kirschbaumholz kommen
ließ. Des weiteren kaufte sie ein Kanonenöfchen und einen
kleinen Vorrat an Holz, damit ihr armer Junge nicht frieren
sollte. Acht Tage danach reiste sie wieder heim, nachdem
sie ihn tausend- und aber tausendmal ermahnt hatte, ja
hübsch fleißig und solide zu bleiben, da er nun ganz allein
auf sich selbst angewiesen sei.

Vor dem Verzeichnis der Vorlesungen auf dem Schwar-
zen Brett der medizinischen Hochschule vergingen dem
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frischgebackenen Studenten Hören und Sehen. Er las da
von anatomischen und pathologischen Kursen, von Kolle-
gien über Physiologie, Pharmazie, Chemie, Botanik, The-
rapeutik und Hygiene, von Kursen in der Klinik, von prak-
tischen Übungen und so weiter. Alle diese vielen Namen,
über deren Herkunft er sich nicht einmal klar war, standen
so recht vor ihm wie geheimnisvolle Pforten in das Heilig-
tum der Wissenschaft.

Er lernte gar nichts. So aufmerksam er auch in den Vor-
lesungen war, er begriff nichts. Um so mehr büffelte er. Er
schrieb fleißig nach, versäumte kein Kolleg und fehlte in
keiner Übung. Er erfüllte sein tägliches Arbeitspensum wie
ein Gaul im Hippodrom, der in einem fort den Hufschlag
hintrottet, ohne zu wissen, was für ein Geschäft er eigent-
lich verrichtet.

Zu seiner pekuniären Unterstützung schickte ihm seine
Mutter allwöchentlich durch den Botenmann ein Stück
Kalbsbraten. Das war sein Frühstück, wenn er aus dem
Krankenhaus auf einen Husch nach Hause kam. Sich erst
hinzusetzen, dazu langte die Zeit nicht, denn er mußte als-
bald wieder in ein Kolleg oder zur Anatomie oder Klinik
eilen, durch eine Unmenge von Straßen hindurch. Abends
nahm er an der kargen Hauptmahlzeit seiner Wirtsleute
teil. Hinterher ging er hinauf in seine Stube und setzte sich
an seine Lehrbücher, oft in nassen Kleidern, die ihm dann
bei der Rotglut des kleinen Ofens am Leib zu dampfen be-
gannen.

An schönen Sommerabenden, wenn die schwülen Gas-
sen leer wurden und die Dienstmädchen vor den Haustüren
Ball spielten, öffnete er sein Fenster und sah hinaus. Unten
floß der Fluß vorüber, der aus diesem Viertel von Rouen
ein häßliches Klein-Venedig machte. Seine gelben, violett
und blau schimmernden Wasser krochen träge zu den
Wehren und Brücken. Arbeiter kauerten am Ufer und wu-
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schen sich die Arme in der Flut. An Stangen, die aus Spei-
chergiebeln lang hervorragten, trockneten Bündel von
Baumwolle in der Luft. Gegenüber, hinter den Dächern,
leuchtete der weite klare Himmel mit der sinkenden roten
Sonne. Wie herrlich mußte es da draußen im Freien sein!
und dort im Buchenwald wie frisch! Charles holte tief
Atem, um den köstlichen Duft der Felder einzusaugen, der
doch gar nicht bis zu ihm drang.

Er magerte ab und sah sehr schmächtig aus. Sein Gesicht
bekam einen leidvollen Zug, der es beinahe interessant
machte. Er ward träge, was gar nicht verwunderlich war,
und seinen guten Vorsätzen mehr und mehr untreu. Heute
versäumte er die Klinik, morgen ein Kolleg, und allmählich
fand er Genuß am Faulenzen und ging gar nicht mehr hin.
Er wurde Stammgast in einer Winkelkneipe und ein passio-
nierter Dominospieler. Alle Abende in einer schmutzigen
Spelunke zu hocken und mit den beinernen Spielsteinen
auf einem Marmortisch zu klappern, das dünkte ihn der
höchste Grad von Freiheit zu sein, und das wiederum
stärkte sein Selbstbewußtsein. Es war ihm das so etwas wie
der Anfang eines weltmännischen Lebens, dieses Kosten
verbotener Freuden. Wenn er hinkam, legte er seine Hand
mit geradezu sinnlichem Vergnügen auf die Türklinke.
Eine Menge Dinge, die bis dahin in ihm unterdrückt wor-
den waren, gewannen nun Leben und Gestalt. Er lernte
Gassenhauer auswendig, die er gelegentlich zum besten
gab. Béranger*, der Freiheitssänger, begeisterte ihn. Er
lernte eine gute Bowle brauen, und zu guter Letzt ent-
deckte er die Liebe. Dank dieser Vorbereitungen fiel er im
medizinischen Staatsexamen glänzend durch.

Am selben Abend erwartete man ihn zu Haus, wo sein
Erfolg bei einem Schmaus gefeiert werden sollte. Er machte
sich zu Fuß auf den Weg und erreichte gegen Abend seine
Heimat. Dort ließ er seine Mutter an den Dorfeingang bitten
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und beichtete ihr alles. Sie entschuldigte ihn, schob den Miß-
erfolg der Ungerechtigkeit der Examinatoren in die Schuhe
und richtete ihn ein wenig auf, indem sie ihm versprach, die
Sache ins Lot zu bringen. Erst volle fünf Jahre danach erfuhr
Herr Bovary die Wahrheit. Da war die Geschichte verjährt,
und so nahm er sie hin. Übrigens hätte er es niemals zugege-
ben, daß sein leiblicher Sohn ein Dummkopf war.

Charles widmete sich von neuem seinem Studium und
bereitete sich hartnäckigst auf eine nochmalige Prüfung
vor. Alles, was er gefragt werden konnte, lernte er einfach
auswendig. In der Tat bestand er das Examen nun mit einer
ziemlich guten Note. Seine Mutter erlebte einen Freuden-
tag. Es fand ein großes Festmahl statt.

Wo sollte er seine ärztliche Praxis nun ausüben? In
Tostes. Dort gab es nur einen sehr alten Arzt. Mutter
Bovary wartete schon lange auf sein Hinscheiden, und
kaum hatte der alte Herr das Zeitliche gesegnet, da ließ sich
Charles Bovary auch bereits als sein Nachfolger dort nieder.

Aber nicht genug, daß die Mutter ihren Sohn erzogen,
ihn Medizin studieren lassen und ihm eine Praxis ausfindig
gemacht hatte: Nun mußte er auch eine Frau haben. Diese
fand sie in der Witwe des Gerichtsvollziehers von Dieppe,
die neben fünfundvierzig Jahren zwölfhundert Franken
Rente ihr eigen nannte. Obgleich sie häßlich war, dürr wie
eine Hopfenstange, und im Gesicht soviel Pickel wie ein
Kirschbaum Blüten hatte, fehlte es der Witwe Dubuc kei-
neswegs an Bewerbern. Um zu ihrem Ziel zu gelangen,
mußte Mutter Bovary erst alle diese Nebenbuhler aus dem
Feld schlagen, was sie sehr geschickt fertigbrachte. Sie
triumphierte sogar über einen Fleischermeister, dessen An-
wartschaft durch die Geistlichkeit unterstützt wurde.

Charles hatte in die Heirat eingewilligt in der Erwar-
tung, sich dadurch günstiger zu stellen. Er hoffte, persön-
lich wie pekuniär unabhängiger zu werden. Aber Heloise
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nahm die Zügel in ihre Hände. Sie drillte ihm ein, was er
vor den Leuten zu sagen habe und was nicht. Alle Freitage
wurde gefastet. Er durfte sich nur nach ihrem Geschmack
kleiden, und die Patienten, die nicht bezahlten, mußte er
auf ihren Befehl hin mahnen. Sie erbrach seine Briefe,
überwachte jeden Schritt, den er tat, und horchte an der
Tür, wenn weibliche Wesen in seiner Sprechstunde waren.
Jeden Morgen mußte sie ihre Schokolade haben, und die
Rücksichten, die sie erheischte, nahmen kein Ende. Unauf-
hörlich klagte sie über Migräne, Brustschmerzen oder Ver-
dauungsstörungen. Wenn viele Leute durch den Hausflur
liefen, ging es ihr auf die Nerven. War Charles auswärts,
dann fand sie die Einsamkeit gräßlich; kehrte er heim, so
zweifellos nur, weil er gedacht hatte, sie liege im Sterben.
Wenn er nachts in das Schlafzimmer kam, streckte sie ihm
ihre mageren langen Arme aus ihren Decken entgegen,
umschlang seinen Hals und zog ihn auf den Rand ihres Bet-
tes. Und nun ging die Jeremiade los. Er vernachlässige sie,
er liebe eine andere! Man habe es ihr ja gleich gesagt, diese
Heirat sei ihr Unglück. Schließlich bat sie ihn um einen
Löffel Arznei, damit sie gesund werde, und um ein bißchen
mehr Liebe.

2

Einmal nachts gegen elf Uhr wurde das Ehepaar durch das
Getrappel eines Pferdes geweckt, das gerade vor der Haus-
tür zum Stehen kam. Nastasie, das Dienstmädchen, klappte
ihr Bodenfenster auf und verhandelte eine Weile mit einem
Mann, der unten auf der Straße stand. Er wolle den Arzt
holen. Er habe einen Brief an ihn.

Nastasie stieg frierend die Treppen hinunter und schob
die Riegel auf, einen und dann den anderen. Der Bote ließ
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sein Pferd stehen, folgte dem Mädchen und betrat ohne
weiteres das Schlafgemach. Er entnahm seinem wollenen
Käppi, an dem eine graue Troddel hing, einen Brief, der in
einen Lappen eingewickelt war, und überreichte ihn dem
Arzt mit höflicher Gebärde. Der richtete sich im Bett auf,
um den Brief zu lesen. Nastasie stand dicht daneben und
hielt den Leuchter. Die Frau Doktor kehrte sich verschämt
der Wand zu und zeigte den Rücken.

In dem Brief, den ein niedliches blaues Siegel verschloß,
wurde Herr Bovary dringend gebeten, unverzüglich nach
dem Pachtgut Bertaux zu kommen, um ein gebrochenes
Bein zu behandeln. Nun braucht man von Tostes über
Longueville und Saint-Victor bis Bertaux zu Fuß gut sechs
Stunden. Die Nacht war stockfinster. Frau Bovary sprach
die Befürchtung aus, es könne ihrem Mann etwas zustoßen.
Infolgedessen wurde beschlossen, daß der Stallknecht vor-
ausreiten, Charles aber erst drei Stunden später, nach
Mondaufgang, folgen solle. Man werde ihm einen Jungen
entgegenschicken, der ihm den Weg zum Gut zeige und
ihm den Hof aufschlösse.

Früh gegen vier Uhr machte sich Charles, fest in seinen
Mantel gehüllt, auf den Weg nach Bertaux. Noch ganz ver-
schlafen, überließ er sich dem Zotteltrab seines Gauls.
Wenn dieser von selber vor irgendeinem im Weg liegenden
Hindernis zum Halten parierte, wurde der Reiter jedesmal
wach, erinnerte sich des gebrochenen Beines und begann in
seinem Gedächtnis alles auszukramen, was er von Kno-
chenbrüchen wußte.

Der Regen hörte auf. Es dämmerte. Auf den laublosen
Ästen der Apfelbäume hockten regungslose Vögel, das Ge-
fieder ob des kühlen Morgenwindes gesträubt. So weit das
Auge sah, dehnte sich flaches Land. Auf dieser endlosen
grauen Fläche hoben sich hier und da in großen Zwischen-
räumen tiefviolette Flecken ab, die am Horizont mit den
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trüben Farben des Himmels zusammenflossen; das waren
Baumgruppen um Güter und Meiereien herum. Von Zeit
zu Zeit riß Charles seine Augen auf, bis ihn die Müdigkeit
von neuem überwältigte und der Schlaf von selber wieder-
kam. Er geriet in einen traumartigen Zustand, in dem sich
frische Empfindungen mit alten Erinnerungen paarten, so
daß er ein Doppelleben führte. Er war noch Student und
gleichzeitig schon Arzt und Ehemann. Im selben Moment
glaubte er in seinem Ehebett zu liegen und wie einst durch
den Operationssaal zu schreiten. Der Geruch von heißen
Umschlägen mischte sich in seiner Phantasie mit dem fri-
schen Duft des Morgentaus. Dazu hörte er, wie die Mes-
singringe an den Stangen der Bettvorhänge klirrten und wie
seine Frau im Schlaf atmete …

Als er durch das Dorf Vassonville ritt, bemerkte er einen
Jungen, der am Rand des Straßengrabens im Gras saß.

»Sind Sie der Herr Doktor?«
Als Charles diese Frage bejahte, nahm der Kleine seine

Holzpantoffeln in die Hände und begann, vor dem Pferd
herzurennen. Unterwegs hörte Bovary aus den Reden sei-
nes Führers heraus, daß Herr Rouault, der Patient, der ihn
erwartete, einer der wohlhabendsten Landwirte sei. Er hatte
sich am vergangenen Abend auf dem Heimweg von einem
Nachbarn, wo man das Dreikönigsfest gefeiert hatte, ein
Bein gebrochen. Seine Frau war schon zwei Jahre tot. Er
lebte ganz allein mit dem »gnädigen Fräulein«, das ihm den
Haushalt führte.

Die Radfurchen wurden tiefer. Man näherte sich dem
Gut. Plötzlich verschwand der Junge in der Lücke einer
Gartenhecke, um hinter der Mauer eines Vorhofes wieder
aufzutauchen, wo er ein großes Tor öffnete. Das Pferd trat
in nasses, rutschiges Gras, und Charles mußte sich ducken,
um nicht vom Baumgezweig aus dem Sattel gerissen zu
werden. Hofhunde fuhren aus ihren Hütten, schlugen an
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und rasselten an den Ketten. Als der Arzt in den eigent-
lichen Gutshof einritt, scheute der Gaul und machte einen
großen Satz zur Seite.

Das Pachtgut Bertaux war ein ansehnliches Besitztum.
Durch die offenstehenden Türen konnte man in die Ställe
blicken, wo kräftige Ackergäule gemächlich aus blanken
Raufen ihr Heu kauten. Längs der Wirtschaftsgebäude zog
sich ein dampfender Misthaufen hin. Unter den Hühnern
und Truthähnen machten sich fünf bis sechs Pfauen breit,
der Stolz der Güter jener Gegend. Der Schafstall war lang,
die Scheune hoch und ihre Mauern spiegelglatt. Im Schup-
pen standen zwei große Leiterwagen und vier Pflüge, dazu
die nötigen Pferdegeschirre, Kumte und Peitschen; auf den
blauen Woilachen aus Schafwolle hatte sich feiner Staub
gelagert, der von den Kornböden heruntersickerte. Der
Hof, der nach dem Wohnhaus zu etwas anstieg, war auf
beiden Seiten mit einer Reihe von Bäumen bepflanzt. Vom
Tümpel her erscholl das fröhliche Geschnatter der Gänse.

An der Schwelle des Hauses erschien eine junge Frau in
einem mit drei Volants besetzten blauen Merinokleid und
begrüßte den Arzt. Er wurde nach der Küche geführt, wo
ein tüchtiges Feuer brannte. Auf dem Herd kochte in klei-
nen Töpfen von verschiedener Form das Frühstück des Ge-
sindes. Oben im Rauchfang hingen naß gewordene Klei-
dungsstücke zum Trocknen. Kohlenschaufel, Feuerzange
und Blasebalg, alle miteinander von riesiger Größe, funkel-
ten wie von blankem Stahl, während längs der Wände eine
Unmenge Küchengerät hing, über dem die helle Herd-
flamme mit den ersten Strahlen der durch die Fenster hu-
schenden Morgensonne um die Wette spielte und glitzerte.

Charles stieg in den ersten Stock hinauf, um den Kran-
ken aufzusuchen. Er fand ihn in seinem Bett, schwitzend
unter seinen Decken. Seine Nachtmütze hatte er in die
Stube geschleudert. Er war ein stämmiger kleiner Mann,
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ein Fünfziger, mit weißem Haar, blauen Augen und kahler
Stirn. Er trug Ohrringe. Neben ihm auf einem Stuhl stand
eine große Karaffe voll Branntwein, aus der er sich von
Zeit zu Zeit ein Gläschen einschenkte, um »Mumm in die
Knochen zu kriegen«. Angesichts des Arztes legte sich seine
Erregung. Statt zu fluchen und zu wettern – was er seit
zwölf Stunden getan hatte –, fing er nun an zu ächzen und
zu stöhnen.

Der Bruch war einfach, ohne jedwede Komplikation.
Charles hätte sich einen leichteren Fall nicht zu wünschen
gewagt. Alsbald erinnerte er sich der Allüren, die seine Lehr-
meister an den Krankenlagern zur Schau getragen hatten,
und spendete dem Patienten ein reichliches Maß der üb-
lichen guten Worte, jenes Chirurgenbalsams, der an das Öl
gemahnt, mit dem die Seziermesser eingefettet werden. Er
ließ sich aus dem Holzschuppen ein paar Latten holen, um
Holz für die Schienen zu bekommen. Von den gebrachten
Stücken wählte er eines aus, schnitt die Schienen daraus zu-
recht und glättete sie mit einer Glasscherbe. Währenddessen
stellte die Magd Leinwandbinden her, und Fräulein Emma,
die Tochter des Hauses, versuchte, Polster anzufertigen. Als
sie ihren Nähkasten nicht gleich fand, polterte der Vater los.
Sie sagte kein Wort. Aber beim Nähen stach sie sich in den
Finger, nahm ihn in den Mund und sog das Blut aus.

Charles war erstaunt, was für blendendweiße Nägel sie
hatte. Sie waren mandelförmig geschnitten und sorglich ge-
pflegt, und so schimmerten sie wie das feinste Elfenbein.
Ihre Hände freilich waren nicht gerade schön, vielleicht
nicht weiß genug und ein wenig zu mager in den Fingern,
dabei waren sie allzu schlank, nicht besonders weich und in
ihren Linien ungraziös. Was jedoch schön an ihr war, das
waren ihre Augen. Sie waren braun, aber im Schatten der
Wimpern sahen sie schwarz aus, und ihr offener Blick traf
die Menschen mit der Kühnheit der Unschuld.
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Als der Verband fertig war, lud Herr Rouault den Arzt
feierlich ein, »einen Bissen zu essen«, ehe er wieder auf-
bräche. Charles wurde in das Eßzimmer geführt, das zu ebe-
ner Erde lag. Auf einem kleinen Tisch war für zwei Personen
gedeckt; neben den Gedecken blinkten silberne Becher.
Aus dem großen Eichenschrank gegenüber dem Fenster
strömte Geruch von Iris und feuchtem Leinen. In einer
Ecke standen aufrecht in Reih und Glied mehrere Säcke
mit Getreide; sie hatten in der Kornkammer nebenan, zu
der drei Steinstufen hinaufführten, keinen Platz gefunden.
In der Mitte der Wand, deren grüner Anstrich stellenweise
abblätterte, hing in einem vergoldeten Rahmen eine Blei-
stiftzeichnung: der Kopf einer Minerva*. In schnörkeliger
Schrift stand darunter geschrieben: »Meinem lieben Vater!«

Sie sprachen zuerst von dem Unfall, dann vom Wetter,
vom starken Frost, von den Wölfen, die nachts die Um-
gegend unsicher machten. Fräulein Rouault schwärmte gar
nicht besonders von dem Leben auf dem Land, zumal jetzt
nicht, wo die ganze Last der Gutswirtschaft fast allein auf
ihr ruhte. Da es im Zimmer kalt war, fröstelte sie während
der ganzen Mahlzeit. Beim Essen fielen ihre vollen Lippen
etwas auf. Wenn das Gespräch stockte, pflegte sie mit den
Oberzähnen auf die Unterlippe zu beißen.

Ihr Hals wuchs aus einem weißen Umlegekragen her-
aus. Ihr schwarzes, hinten zu einem reichen Knoten verein-
tes Haar war in der Mitte gescheitelt; beide Hälften lagen so
glatt auf dem Kopf, daß sie wie zwei Flügel aus je einem
Stück aussahen und kaum die Ohrläppchen blicken ließen.
Über den Schläfen war das Haar gewellt, was der Landarzt
noch nie in seinem Leben gesehen hatte. Ihre Wangen
waren rosig. Zwischen zwei Knöpfen ihrer Taille lugte –
wie bei einem Herrn – ein Lorgnon aus Schildpatt hervor.

Nachdem sich Charles oben beim alten Rouault verab-
schiedet hatte, trat er nochmals in das Eßzimmer. Er fand
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Emma am Fenster stehend, die Stirn an die Scheiben ge-
drückt. Sie schaute in den Garten hinaus, wo der Wind die
Bohnenstangen umgeworfen hatte. Sich umwendend,
fragte sie: »Suchen Sie etwas?«

»Meinen Reitstock, wenn Sie gestatten!«
Er fing an zu suchen, hinter den Türen und unter den

Stühlen. Der Stock war auf den Fußboden gefallen, gerade
zwischen die Säcke und die Wand. Emma entdeckte ihn.
Als sie sich über die Säcke beugte, wollte Charles ihr galant
zuvorkommen. Wie er seinen Arm in der gleichen Absicht
wie sie ausstreckte, berührte seine Brust den gebückten
Rücken des jungen Mädchens. Sie fühlten es beide. Emma
fuhr rasch in die Höhe. Ganz rot geworden, sah sie ihn
über die Schulter weg an, indem sie ihm seinen Reitstock
reichte.

Er hatte versprochen, in drei Tagen wieder nachzuse-
hen; statt dessen war er bereits am nächsten Tag zur Stelle,
und von da an kam er regelmäßig zweimal in der Woche,
ungerechnet die gelegentlichen Besuche, die er hin und
wieder machte, wenn er »zufällig in der Gegend« war. Üb-
rigens ging alles vorzüglich; die Heilung verlief regelrecht,
und als man nach sechs und einer halben Woche Vater
Rouault ohne Stock wieder in Haus und Hof herumstiefeln
sah, hatte sich Bovary in der ganzen Gegend den Ruf einer
Kapazität erworben. Der alte Herr meinte, besser hätten ihn
die ersten Ärzte von Yvetot oder selbst von Rouen auch
nicht kurieren können.

Charles dachte gar nicht daran, sich zu befragen, warum
er so gern auf das Rouaultsche Gut kam. Und auch wenn er
darüber nachgesonnen hätte, so würde er den Anlaß seines
Eifers zweifellos in die Wichtigkeit des Falles oder vielleicht
in das in Aussicht stehende hohe Honorar gelegt haben.
Waren dies aber wirklich die Gründe, die ihm seine Besuche
des Pachthofes zu köstlichen Abwechselungen in dem arm-
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seligen Einerlei seines Lebens machten? An solchen Tagen
stand er zeitig auf, ritt im Galopp ab und ließ den Gaul die
ganze Strecke lang kaum zu Atem kommen. Kurz vor sei-
nem Ziel aber pflegte er abzusitzen und sich die Stiefel mit
Gras zu reinigen; dann zog er sich die braunen Reithand-
schuhe an, und so ritt er kreuzvergnügt in den Gutshof ein.
Es war ihm ein Wonnegefühl, mit der Schulter gegen den
nachgebenden Flügel des Hoftores anzureiten, den Hahn auf
der Mauer krähen zu hören und sich von der Dorfjugend
umringt zu sehen. Er liebte die Scheune und die Ställe; er
liebte den Papa Rouault, der ihm so treuherzig die Hand
schüttelte und ihn seinen Lebensretter nannte; er liebte die
niedlichen Holzpantoffeln des Fräuleins, die auf den immer
sauber gescheuerten Fliesen der Küche so allerliebst schlurf-
ten und klapperten. In diesen Schuhen sah Emma viel
größer aus als sonst. Wenn Charles wieder ging, gab sie ihm
jedesmal das Geleit bis zur ersten Stufe der Freitreppe. War
sein Pferd noch nicht vorgeführt, dann wartete sie mit ihm.
Sie hatten schon Abschied voneinander genommen, und so
sprachen sie nicht mehr. Wenn es sehr windig war, kam ihr
flaumiges Haar im Nacken in wehenden Wirrwarr, oder die
Schürzenbänder begannen ihr um die Hüften zu flattern.
Einmal war Tauwetter. An den Rinden der Bäume rann
Wasser in den Hof hinab, und auf den Dächern der Ge-
bäude schmolz aller Schnee. Emma war bereits auf der
Schwelle, da ging sie wieder ins Haus, holte ihren Sonnen-
schirm und spannte ihn auf. Die Sonnenlichter stahlen sich
durch die taubengraue Seide und tupften tanzende Reflexe
auf die weiße Haut ihres Gesichts. Das gab ein so warmes
und wohliges Gefühl, daß Emma lächelte. Einzelne Wasser-
tropfen prallten auf das Schirmdach, laut vernehmbar, einer,
wieder einer, noch einer …

Im Anfang hatte Frau Bovary häufig nach Herrn Rou-
ault und seiner Krankheit gefragt, auch hatte sie nicht ver-
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fehlt, für ihn in ihrer doppelten Buchführung ein beson-
deres Konto einzurichten. Als sie aber vernahm, daß er
eine Tochter hatte, zog sie nähere Erkundigungen ein,
und da erfuhr sie, daß Fräulein Rouault im Kloster, bei
den Ursulinerinnen*, erzogen worden war, sozusagen also
»eine feine Erziehung genossen« hatte, daß sie infolgedes-
sen Kenntnisse im Tanzen, in der Erdkunde, im Zeich-
nen, Sticken und Klavierspielen haben mußte. Das ging
ihr über die Hutschnur, wie man zu sagen pflegt.

›Also darum!‹ sagte sie sich. ›Darum also lacht ihm das
ganze Gesicht, wenn er zu ihr hinreitet! Darum zieht er die
neue Weste an, gleichgültig, ob sie ihm vom Regen ver-
dorben wird! O dieses Weib, dieses Weib!‹

Instinktiv haßte sie Emma. Zuerst tat sie sich eine Güte
in allerhand Anspielungen. Charles verstand das nicht. Dar-
auf versuchte sie es mit anzüglichen Bemerkungen, die er
aus Angst vor einer häuslichen Szene über sich ergehen
ließ. Schließlich aber ging sie im Sturm vor. Charles wußte
nicht, was er sagen sollte. Weshalb renne er denn ewig nach
Bertaux, wo doch der Alte längst geheilt sei, wenn die Ras-
selbande auch noch nicht berappt habe? Na freilich, weil es
da eine Person gäbe, die fein zu schwatzen verstünde, ein
Weibsbild, das sticken könne und weiter nichts, ein Blau-
strumpf! In die sei er verschossen! Ein Stadtdämchen. Das
sei ihm ein gefundenes Fressen.

»Blödsinn!« polterte sie weiter. »Die Tochter des alten
Rouault, die und eine feine Dame! Oje! Ihr Großvater hat
noch die Schafe gehütet, und ein Vetter von ihr ist beinahe
vor den Staatsanwalt gekommen, weil er bei einem Streit
jemanden halbtot gedroschen hat! So was hat gar keinen
Anlaß, sich was Besonderes einzubilden und sonntags auf-
gedonnert in die Kirche zu schwänzeln, in seidenen Klei-
dern wie eine Prinzessin. Und der Alte, der arme Schluk-
ker! Wenn im vergangenen Jahre die Rapsernte nicht so
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unverschämt gut ausgefallen wäre, hätte er nicht mal seine
lumpige Pacht blechen können!«

Die Freude war Charles verdorben. Er stellte seine
Ritte nach Bertaux ein. Seine Frau hatte ihn nach einer
Flut von Tränen und Küssen und unter tausend Zärtlich-
keiten auf ihr Meßbuch schwören lassen, nicht mehr
hinzugehen. Er gehorchte. Aber in seiner heimlichen
Sehnsucht war er kühner; da war er empört über seine tat-
sächliche eigene Feigheit. Und in naiver Bauernschläue
sagte er sich, gerade ob dieses Verbotes habe er ein Recht
auf seine Liebe. Was war die ehemalige Witwe auch für
ein Weib: Sie war spindeldürr und hatte häßliche Zähne;
Sommer wie Winter trug sie denselben schwarzen Schal
mit dem über den Rücken herabhängenden langen Zipfel;
ihre steife Figur stak in den immer zu kurzen Kleidern wie
in einem Futteral, und was für plumpe Schuhe trug sie
über ihren grauen Strümpfen!

Charles’ Mutter kam von Zeit zu Zeit zu Besuch. Dann
wurde es noch schlimmer; dann hackten sie alle beide auf
ihn ein. Das viele Essen bekäme ihm schlecht. Warum er
dem ersten besten immer gleich ein Glas Wein vorsetze?
Und es sei bloß Dickköpfigkeit von ihm, keine Flanell-
wäsche zu tragen.

Zu Beginn des Frühlings begab es sich, daß der Vermö-
gensverwalter der Witwe Dubuc, ein Notar in Ingouville,
samt allen ihm anvertrauten Geldern übers Meer das Weite
suchte. Nun besaß sie allerdings außerdem einen Schiffsan-
teil in der Höhe von sechstausend Franken und ein Haus in
Dieppe. Aber von allen diesen vielgepriesenen Besitz-
tümern hatte man nie etwas Ordentliches zu sehen bekom-
men. Die Witwe hatte nichts mit in die Ehe gebracht als ein
paar Möbel und etliche Nippsachen. Nun ging man der
Sache auf den Grund, und da stellte sich denn heraus, daß
besagtes Haus bis an die Feueresse mit Hypotheken belastet,

26

bovary_02.qxp  25.08.2006  12:22  Seite 26



daß kein Mensch wußte, wieviel Geld wirklich mit dem
Notar zum Teufel gegangen, und daß die Schiffshypothek
keine tausend Taler wert war. Folglich hatte die liebe Frau
Heloise geflunkert. In seinem Zorn warf der alte Bovary
einen Stuhl gegen die Wand, daß er in tausend Stücke ging,
und machte seiner Frau den Vorwurf, sie habe den Jungen
ins Unglück gestürzt und ihn mit einer alten Kracke ein-
gespannt, die das Futter nicht einmal mehr wert sei.

Sie fuhren nach Tostes. Es kam zu einer Auseinander-
setzung und zu heftigen Szenen. Heloise warf sich weinend
in die Arme ihres Gatten und beschwor ihn, sie den Eltern
gegenüber in Schutz zu nehmen. Charles wollte die Partei
seiner Frau ergreifen. Aber das nahmen ihm die Alten übel.
Sie reisten ab.

Diesen Schlag vermochte Heloise nicht zu überwinden.
Acht Tage danach, als sie dabei war, Wäsche im Hofe auf-
zuhängen, bekam sie einen Blutsturz, und am anderen
Morgen war sie tot.

Als Charles vom Friedhof zurückkam, fand er im Erd-
geschoß keinen Menschen. Er stieg die Treppe hinauf. Als
er in das Schlafzimmer trat, fiel sein Blick auf einen Rock
Heloisens, der am Bett hing. Er lehnte sich gegen das
Schreibpult und blieb da hocken, bis es dunkel wurde, in
schmerzliche Träumereien versunken. Alles in allem hatte
sie ihn doch geliebt …

3

Eines Vormittags erschien Vater Rouault und brachte das
Honorar für den behandelten Beinbruch: fünfundsiebzig
Franken in blanken Talern und eine Truthenne. Er hatte
Charles’ Unglück erfahren und tröstete ihn, so gut er
konnte.

27

bovary_02.qxp  25.08.2006  12:22  Seite 27



»Ich weiß, wie einem da zumute ist«, sagte er, indem
er dem Witwer auf die Schulter klopfte. »Hab’s ja selber
mal durchgemacht, ganz so wie Sie. Als ich meine Selige
begraben hatte, da lief ich hinaus ins Freie, um allein für
mich zu sein. Ich warf mich im Wald hin und weinte
mich aus. Fing an, mit dem lieben Gott zu hadern, und
machte ihm die dümmsten Vorwürfe. An einem Ast sah
ich einen verreckten Maulwurf hängen, dem der Bauch
von Würmern wimmelte. Ich beneidete den Kadaver!
Und wenn ich daran dachte, daß im selben Augenblick
andere Männer mit ihren netten kleinen Frauen zusam-
men waren und sie an sich drückten, schlug ich mit mei-
nem Stock wild um mich. Es war sozusagen nicht mehr
ganz richtig mit mir. Ich aß nicht mehr. Der bloße Ge-
danke, in ein Kaffeehaus zu gehen, ekelte mich an. Glau-
ben Sie mir das! Na, und so nach und nach im Gang der
Zeiten, wie so der Frühling dem Winter und der Herbst
dem Sommer folgte, da ging’s eins, zwei, drei, und weg
war der Jammer! Weg! Hinunter! Das ist das richtige
Wort: hinunter! Denn ganz kriegt man ja so was im gan-
zen Leben nicht los. Da tief drinnen in der Brust bleibt
immer was stecken. Aber Luft kriegt man wieder! Sehen
Sie, das ist nun einmal unser aller Schicksal, und deshalb
darf man nicht gleich die Flinte ins Korn werfen. Man darf
nicht sterben wollen, weil andere gestorben sind. Auch
Sie müssen sich aufrappeln, Herr Bovary! Es geht alles
vorüber! Besuchen Sie uns! Sie wissen ja, meine Emma
denkt oft an Sie. Sie hätten uns vergessen, meint sie. Es
wird nun Frühling. Zerstreuen Sie sich ein bißchen bei
uns. Schießen Sie ein paar Karnickel in meinem Revier!«

Charles befolgte seinen Rat. Er kam wieder nach Ber-
taux und fand da alles wie einst, das heißt wie vor fünf Mo-
naten. Die Birnbäume hatten schon Blüten, und der treff-
liche Vater Rouault war wieder mordsgesund und von früh
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bis abend auf den Beinen. Und im ganzen Gut war mächti-
ger Betrieb.

Es war ihm eine Ehrensache, den Arzt mit der erdenk-
lichsten Rücksicht auf sein Leid zu behandeln. Er bat ihn,
sich’s so bequem wie nur möglich zu machen, sprach im
Flüsterton mit ihm wie mit einem Genesenden, und er war
sichtlich außer sich, wenn man des Gastes wegen nicht, wie
befohlen, die leichtest verdaulichen Gerichte auf den Tisch
brachte, zum Beispiel feine Eierspeisen oder gedünstete
Birnen. Er erzählte Anekdoten und Abenteuer. Zu seiner
eigenen Verwunderung lachte Charles. Aber mit einem
Mal erinnerte er sich seiner Frau und wurde nachdenklich.
Der Kaffee wurde gebracht, und da vergaß er sie wieder.

Je mehr er sich an sein Witwertum gewöhnte, um so
weniger gedachte er der Verstorbenen. Das angenehme,
ihm neue Bewußtsein, unabhängig zu sein, machte ihm die
Einsamkeit bald erträglicher. Jetzt durfte er die Stunden der
Mahlzeiten selber bestimmen, konnte gehen und kommen,
ohne Rechenschaft darüber geben zu müssen, und wenn er
müde war, alle viere von sich strecken und sich in seinem
Bett breit machen. Er hegte und pflegte sich und ließ alle
Tröstungen über sich ergehen. Übrigens hatte der Tod sei-
ner Frau keine ungünstige Wirkung auf seinen Beruf als
Arzt. Indem man wochenlang in einem fort sagte: »Der
arme Doktor! Wie traurig!«, blieb sein Name im Munde
der Leute. Seine Praxis vergrößerte sich. Und dann konnte
er nun nach Bertaux reiten, wann es ihm beliebte. Eine un-
bestimmbare Sehnsucht wuchs in ihm auf, ein namenloses
Glücksgefühl. Wenn er sich im Spiegel betrachtete und sich
den Bart strich, fand er sich gar nicht übel.

Eines schönen Tages kam er nachmittags gegen drei
Uhr auf das Gut geritten. Alles war draußen auf dem Felde.
Er betrat die Küche. Emma war drinnen, aber er bemerkte
sie zunächst nicht. Die Fensterläden waren geschlossen.
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Durch die Ritzen des Holzes stachen die Sonnenstrahlen
mit langen, dünnen Nadeln auf die Fliesen, oder sie bra-
chen sich an den Kanten der Möbel und wirbelten hinauf
zur Decke. Auf dem Küchentisch krabbelten Fliegen an
den Gläsern hinauf, purzelten summend in die Apfelwein-
neigen und ertranken. Das Sonnenlicht, das durch den
Kamin eindrang, verwandelte die rußige Herdplatte in eine
Samtfläche und färbte den Aschehaufen blau. Emma saß
zwischen dem Fenster und dem Herd und nähte. Sie hatte
kein Halstuch umgelegt, und auf ihren entblößten Schul-
tern glänzten kleine Schweißperlen.

Nach ländlichem Brauch bot sie dem Ankömmling einen
Trunk an. Als er ihn ausschlug, nötigte sie ihn, und schließ-
lich bat sie ihn lachend, ein Gläschen Likör mit ihr zu trin-
ken. Sie holte aus dem Schrank eine Flasche Curaçao, suchte
zwei Gläser heraus, füllte das eine bis zum Rand und goß in
das andere ein paar Tropfen. Sie stieß mit Charles an und
führte dann ihr Glas zum Mund. Da so gut wie nichts drin
war, mußte sie sich beim Trinken zurückbiegen. Den Kopf
nach hinten gelegt, die Lippen zugespitzt, den Hals ge-
strafft, so stand sie da und lachte darüber, daß ihr nichts auf
die Zunge lief, obgleich diese mit der Spitze aus den feinen
Zähnen herausspazierte und bis an den Boden des Glases
mehrmals suchend vorstieß.

Emma nahm wieder Platz und begann sich von neuem
ihrer Handarbeit zu widmen. Ein weißer baumwollener
Strumpf war zu stopfen. Mit gesenkter Stirn saß sie da. Sie
sagte nichts und Charles erst recht nichts. Der Luftzug, der
sich zwischen Tür und Schwelle eindrängte, wirbelte ein
wenig Staub von den Fliesen auf. Charles sah diesem Tanz
der Atome zu. Dabei hörte er nichts als das Hämmern sei-
nes Blutes im eigenen Hirn und aus der Ferne das Gackern
einer Henne, die irgendwo im Hof ein Ei gelegt hatte. Hin
und wieder hielt Emma die Handflächen ihrer Hände auf
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den kalten Knauf der Herdstange und preßte sie dann an
ihre Wangen, um diese zu kühlen.

Sie klagte über die Schwindelanfälle, von denen sie seit
Frühjahrsanfang heimgesucht wurde, und fragte, ob ihr
wohl Seebäder dienlich wären. Dann plauderte sie von
ihrem Aufenthalt im Kloster und er von seiner Gymna-
siastenzeit. So gerieten sie in ein Gespräch. Sie führte ihn in
ihr Zimmer und zeigte ihm ihre Notenhefte von damals
und die niedlichen Bücher, die sie als Schulprämien be-
kommen hatte, und die Eichenlaubkränze, die im untersten
Schrankfach ihr Dasein fristeten. Dann erzählte sie von
ihrer Mutter, von deren Grab, und zeigte ihm sogar im
Garten das Beet, wo die Blumen wuchsen, die sie der
Toten jeden ersten Freitag im Monat hintrug. Der Gärtner,
den sie hatten, verstünde nichts. Mit dem seien sie schlecht
dran. Ihr Wunsch wäre es, wenigstens während der Win-
termonate in der Stadt zu wohnen. Dann aber meinte sie
wieder, an den langen Sommertagen sei das Leben auf dem
Land noch langweiliger. Und je nachdem, was sie sagte,
klang ihre Stimme hell oder scharf, oder sie nahm plötzlich
einen matten Ton an, und wenn sie wie mit sich selbst
plauderte, wurde sie wieder ganz anders, wie flüsternd und
murmelnd. Bald war Emma lustig und hatte große, un-
schuldige Augen, dann wieder schlossen sich ihre Lider zur
Hälfte, und ihr schimmernder Blick sah teilnahmslos und
traumverloren aus.

Abends auf dem Heimritt wiederholte sich Charles alles,
was sie geredet hatte, bis ins einzelne und versuchte, den
vollen Sinn ihrer Worte zu erfassen. Er wollte sich damit
eine Vorstellung von der Existenz schaffen, die Emma ge-
führt, ehe er sie kennengelernt hatte. Aber es gelang ihm
nicht, sie in seinen Gedanken anders zu erschauen als so,
wie sie ausgesehen hatte, als er sie zum erstenmal erblickt,
oder so, wie er sie eben vor sich gehabt hatte. Dann fragte
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er sich, wie es wohl würde, wenn sie sich verheiratete, aber
mit wem? Ja, ja, mit wem? Ihr Vater war so reich und sie –
so schön!

Und immer wieder sah er Emmas Gesicht vor seinen
geistigen Augen, und eine Art eintönige Melodie summte
ihm durch die Ohren wie das Surren eines Kreisels: ›Emma,
wenn du dich verheiratetest! Wenn du dich nun verheira-
tetest!‹ In der Nacht konnte er keinen Schlaf finden. Die
Kehle war ihm zugeschnürt. Er verspürte Durst, stand auf,
trank ein Glas Wasser und machte das Fenster auf. Der
Himmel stand voller Sterne. Der laue Nachtwind strich in
das Zimmer. Fern bellten Hunde. Er wandte den Blick in
die Richtung nach Bertaux.

Endlich kam er auf den Gedanken, daß es den Hals
nicht kosten könne, und so nahm er sich vor, bei der ersten
besten Gelegenheit um Emmas Hand zu bitten. Aber sooft
sich diese Gelegenheit bot, wollten ihm vor lauter Angst
die passenden Worte nicht über die Lippen. Vater Rouault
hätte längst nichts dagegen gehabt, wenn ihm jemand seine
Tochter geholt hätte. Im Grunde nützte sie ihm in Haus
und Hof nicht viel. Er machte ihr keinen Vorwurf daraus:
Sie war eben für die Landwirtschaft zu geweckt. »Ein gott-
verdammtes Gewerbe!« pflegte er zu schimpfen. »Das hat
auch noch keinen zum Millionär gemacht!« Ihm hatte es in
der Tat keine Reichtümer gebracht, im Gegenteil, er setzte
alle Jahre zu. Denn wenn er auch auf den Märkten zu sei-
nem Stolz als gerissener Kerl bekannt war, so war er eigent-
lich doch für Ackerbau und Viehzucht durchaus nicht ge-
schaffen. Er verstand nicht zu wirtschaften. Er nahm nicht
gern die Hände aus den Hosentaschen, und seinem eigenen
Leib war er kein Stiefvater. Er hielt auf gutes Essen und
Trinken, einen warmen Ofen und ausgiebigen Schlaf. Ein
gutes Glas Landwein, ein halb durchgebratenes Hammel-
kotelett und ein Täßchen Mokka mit Kognak gehörten zu
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den Idealen seines Lebens. Er nahm seine Mahlzeiten in der
Küche ein, und zwar allein für sich, in der Nähe des Herd-
feuers an einem kleinen Tisch, der ihm – wie auf der
Bühne – fix und fertig gedeckt hereingebracht werden
mußte.

Als er die Entdeckung machte, daß Charles einen roten
Kopf bekam, wenn er Emma sah, war er sich sofort klar,
daß früher oder später ein Heiratsantrag zu erwarten war.
Schon im voraus überlegte er sich die Geschichte. Beson-
ders schneidig sah Charles Bovary ja nicht gerade aus, und
Rouault hatte sich ehedem seinen künftigen Schwieger-
sohn ein bißchen anders gedacht, aber er war doch als an-
ständiger Kerl bekannt, sparsam und tüchtig in seinem
Beruf. Und zweifellos würde er wegen der Mitgift nicht
lange feilschen. Vater Rouault hatte gerade eine Menge
großer Ausgaben. Um allerlei Handwerker zu bezahlen, sah
er sich gezwungen, zweiundzwanzig Acker von seinem
Grund und Boden zu verkaufen. Die Kelter mußte auch er-
neuert werden. Und so sagte er sich: ›Wenn er um Emma
anhält, soll er sie kriegen!‹

Zur Weinlese war Charles drei Tage lang da. Aber Tag
verging auf Tag und Stunde auf Stunde, ohne daß Charles’
Wille zur Tat wurde. Rouault gab ihm ein kleines Stück
Wegs das Geleit; am Ende des Hohlweges vor dem Dorf
pflegte er sich von seinem Gast zu verabschieden. Das war
also der Moment! Charles nahm sich noch Zeit bis zualler-
letzt. Erst als die Hecke hinter ihnen lag, stotterte er los:
»Verehrter Herr Rouault, ich möchte Ihnen gern etwas
sagen!«

Weiter brachte er nichts heraus. Die beiden Männer
blieben stehen.

»Na, raus mit der Sprache! Ich kann mir’s schon den-
ken!« Rouault lachte gemütlich.

»Vater Rouault! Vater Rouault!« stammelte Charles.
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»Meinen Segen sollen Sie haben!« fuhr der Gutspächter
fort. »Meine Kleine denkt gewiß nicht anders als ich, aber
gefragt werden muß sie. Reiten Sie getrost nach Hause. Ich
werde sie gleich mal ins Gebet nehmen. Wenn sie ja sagt –
wohlverstanden! –, brauchen Sie jedoch nicht umzukeh-
ren. Wegen der Leute nicht, und auch weil sie sich erst ein
bißchen beruhigen soll. Damit Sie aber nicht zu lange Blut
schwitzen, will ich Ihnen ein Zeichen geben: Ich werde
einen Fensterladen gegen die Mauer klappen lassen. Wenn
Sie da oben über die Hecke gucken, können Sie das unge-
sehen beobachten!«

Damit ging er.
Charles band seinen Schimmel an einen Baum, kletterte

die Böschung hinauf und stellte sich auf die Lauer, die Ta-
schenuhr in der Hand. Eine halbe Stunde verstrich – und
dann noch neunzehn Minuten … Da gab es mit einem Mal
einen Schlag gegen die Mauer. Der Laden blieb sperrangel-
weit offen und wackelte noch eine Weile.

Am anderen Morgen war Charles vor neun Uhr in
Bertaux. Emma wurde über und über rot, als sie ihn sah.
Sie lächelte gezwungen ein wenig, um ihre Fassung zu be-
wahren. Rouault umarmte seinen künftigen Schwieger-
sohn. Die Besprechung der geschäftlichen Punkte wurde
verschoben. Übrigens war noch viel Zeit dazu, da die
Hochzeit anstandshalber nicht vor Ablauf des Trauerjahrs
stattfinden konnte, das hieß, nicht vor dem nächsten
Frühjahr.

In dieser Erwartung verging der Winter. Fräulein Rou-
ault beschäftigte sich mit ihrer Aussteuer. Ein Teil davon
wurde in Rouen bestellt. Die Hemden und Hauben stellte
sie nach Schnitten, die sie sich lieh, selbst her. Wenn
Charles zu Besuch kam, plauderte das Brautpaar von den
Vorbereitungen zur Hochzeitsfeier. Es wurde überlegt, in
welchem Raum das Festmahl stattfinden, wieviel Platten
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und Schüsseln auf die Tafel kommen und welche Vor-
speisen es geben solle.

Am liebsten hätte es Emma gehabt, wenn die Trauung
auf nachts zwölf Uhr bei Fackelschein festgesetzt worden
wäre; aber für solche Romantik hatte Vater Rouault kein
Verständnis. Man einigte sich also auf eine Hochzeitsfeier,
zu der dreiundvierzig Gäste Einladungen bekamen. Sech-
zehn Stunden wollte man bei Tisch sitzen bleiben. Am
nächsten Tag und an den folgenden sollte es so weiter-
gehen.

4

Die Hochzeitsgäste stellten sich pünktlich ein, in Kut-
schen, Landauern, Einspännern, Gigs, Kremsern mit Le-
dervorhängen, in allerlei Fuhrwerk moderner und vorsint-
flutlicher Art. Das junge Volk aus den nächsten
Nachbardörfern kam, tüchtig durchgerüttelt, im Trab in
einem Heuwagen angefahren, aufrecht in einer Reihe ste-
hend, die Hände an den Seitenstangen, um nicht umzufal-
len. Etliche eilten zehn Wegstunden weit herbei, aus Go-
derville, Normanville und Cany. Die Verwandten beider
Familien waren samt und sonders geladen. Freunde, mit
denen man uneins gewesen, versöhnte man, und es war an
Bekannte geschrieben worden, von denen man wer weiß
wie lange nichts gehört hatte.

Immer wieder vernahm man hinter der Gartenhecke
Peitschengeknall. Eine Weile später erschien der Wagen im
Hoftor. Im Galopp ging es bis zur Freitreppe, wo mit
einem Ruck gehalten wurde. Die Insassen stiegen nach bei-
den Seiten aus. Man rieb sich die Knie und turnte mit den
Armen. Die Damen, Hauben auf dem Kopf, trugen städti-
sche Kleider, goldene Uhrketten, Umhänge mit langen
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Enden, die sie sich kreuzweise umgeschlagen hatten, oder
Schals, die mit einer Nadel auf dem Rücken festgesteckt
waren, damit sie hinten den Hals frei ließen. Die Knaben,
genauso angezogen wie ihre Väter, fühlten sich in ihren
Röcken sichtlich unbehaglich; viele hatten an diesem Tag
gar zum erstenmal richtige Stiefel an. Ihnen zur Seite ge-
wahrte man vierzehn- bis sechzehnjährige Mädchen, offen-
bar ihre Basen oder älteren Schwestern, in ihren weißen
Firmkleidern, die man zur Feier des Tages um ein Stück
länger gemacht hatte, alle mit roten, verschämten Gesich-
tern und pomadisiertem Haar, voller Angst, sich die Hand-
schuhe zu beschmutzen. Da nicht genug Knechte da waren,
um all die Wagen gleichzeitig abzuspannen, streiften die
Herren die Rockärmel hoch und stellten ihre Pferde eigen-
händig ein. Je nach ihrem gesellschaftlichen Rang waren sie
in Fräcken, Röcken oder Jacketts erschienen. Manche in
ehrwürdigen Bratenröcken, die nur bei ganz besonderen
Festlichkeiten feierlich aus dem Schrank geholt wurden;
ihre langen Schöße flatterten im Wind, die Kragen daran
sahen aus wie Halspanzer, und die Taschen hatten den Um-
fang von Säcken. Es waren auch Jacken aus derbem Tuch
zum Vorschein gekommen, meist im Verein mit messing-
umränderten Mützen, fernerhin ganz kurze Röcke mit
zwei dicht nebeneinandersitzenden großen Knöpfen hinten
in der Taille und mit Schößen, die so ausschauten, als habe
sie der Zimmermann mit einem Beil aus dem Ganzen her-
ausgehackt. Einige Gäste – und das waren solche, die dann
an der Festtafel gewiß am alleruntersten Ende zu sitzen
kamen – trugen nur Sonntagsblusen mit breitem Umlege-
kragen und Rückenfalten unter dem Gürtel.

Die steifen Hemden wölbten sich über den Brüsten wie
Kürasse. Durchweg hatte man sich unlängst das Haar
schneiden lassen (um so mehr standen die Ohren von den
Schädeln ab!), und alle waren ordentlich rasiert. Manche,
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die noch im Dunkeln aufgestanden waren, hatten offenbar
beim Rasieren nicht genug Licht gehabt und hatten sich
unter der Nase kreuz und quer geschnitten oder hatten am
Kinn Löcher in der Haut bekommen, groß wie Taler-
stücke. Unterwegs hatten sich diese Wunden in der frischen
Morgenluft gerötet, und so leuchteten auf den breiten,
blassen Bauerngesichtern große rote Flecke.

Das Gemeindeamt lag eine halbe Stunde vom Pachthof
entfernt. Man begab sich zu Fuß dorthin und ebenso zu-
rück, nachdem die Zeremonie in der Kirche stattgefunden
hatte. Der Hochzeitszug war anfangs wohlgeordnet gewe-
sen. Wie ein buntes Band hatte er sich durch die grünen
Felder geschlängelt. Aber bald lockerte er sich und zerfiel in
verschiedene Gruppen, von denen sich die letzten plau-
dernd verspäteten. Ganz vorn schritt ein Spielmann mit
einer bunt bebänderten Fiedel. Dann kamen die Brautleute,
darauf die Verwandten, dahinter ohne besondere Ordnung
die Freunde und zuletzt die Kinder, die sich damit ver-
gnügten, Ähren aus den Kornfeldern zu rupfen oder sich zu
jagen, wenn es niemand sah. Emmas Kleid, das etwas zu
lang war, schleppte ein wenig auf der Erde hin. Von Zeit zu
Zeit blieb sie stehen, um den Rock aufzuraffen. Dabei las
sie behutsam mit ihren behandschuhten Händen die klei-
nen stacheligen Distelblätter ab, die an ihrem Kleid hängen-
geblieben waren. Währenddessen stand Charles mit leeren
Händen da und wartete, bis sie fertig war. Vater Rouault
trug einen neuen Zylinderhut und einen schwarzen Rock,
dessen Ärmel ihm bis an die Fingernägel reichten. Am Arm
führte er Frau Bovary senior. Der alte Herr Bovary, der im
Grunde seines Herzens die ganze Sippschaft um sich herum
verachtete, war einfach in einem uniformähnlichen einrei-
higen Rock erschienen. Ihm zur Seite schritt eine junge
blonde Bäuerin, die er mit derben Galanterien traktierte.
Sie hörte ihm respektvoll zu, wußte aber in ihrer Verlegen-
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heit gar nicht, was sie sagen sollte. Die übrigen Gäste spra-
chen von ihren Geschäften oder ulkten sich gegenseitig an,
um sich in fidele Stimmung zu bringen. Wer aufhorchte,
hörte in einem fort das Tirilieren des Spielmanns, der auch
im freien Feld weitergeigte. Sooft er bemerkte, daß die Ge-
sellschaft weit hinter ihm zurückgeblieben war, machte er
halt und schöpfte Atem. Umständlich rieb er seinen Fiedel-
bogen mit Kolophonium ein, damit die Saiten schöner
quietschen sollten, und dann setzte er sich wieder in Bewe-
gung. Er hob und senkte den Hals seines Instruments, um
recht hübsch im Takt zu bleiben. Die Fiedelei verscheuchte
die Vögel schon von weitem.

Die Festtafel war unter dem Schutzdach des Wagen-
schuppens aufgestellt. Es prangten darauf vier Lendenbra-
ten, sechs Schüsseln mit Hühnerfrikassee, eine Platte mit
gekochtem Kalbfleisch, drei Hammelkeulen und in der
Mitte, umgeben von vier Leberwürsten in Sauerkraut, ein
köstlich knusprig gebratenes Spanferkel. An den vier Ecken
des Tisches brüsteten sich Karaffen mit Branntwein, und in
einer langen Reihe von Flaschen wirbelte perlender Apfel-
weinsekt, während auf der Tafel bereits alle Gläser im vor-
aus bis an den Rand vollgeschenkt waren. Große Teller mit
gelber Creme, die beim leisesten Stoß gegen den Tisch zit-
terte und bebte, vervollständigten die Augenweide. Auf der
glatten Oberfläche dieses Desserts prangten in umschnör-
kelten Monogrammen von Zuckerguß die Anfangsbuchsta-
ben der Namen von Braut und Bräutigam. Für die Torten
und Kuchen hatte man einen Konditor aus Yvetot kom-
men lassen. Da dies sein Debüt in der Gegend war, hatte er
sich ganz besondere Mühe gegeben. Beim Nachtisch trug
er eigenhändig ein Prunkstück seiner Kunst auf, das ein all-
gemeines »Ah!« hervorrief. Der Unterbau aus blauer Pappe
stellte ein von Sternen aus Goldpapier übersätes Tempel-
chen dar mit einem Säulenumgang und Nischen, in denen
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Statuen aus Marzipan standen. Im zweiten Stockwerk run-
dete sich ein Festungsturm aus Pfefferkuchen, umbaut von
einer Brustwehr aus Bonbons, Mandeln, Rosinen und
Apfelsinenschnitten. Die oberste Plattform aber krönte über
einer grünen Landschaft aus Wiesen, Felsen und Teichen
mit Nußschalenschiffchen darauf (alles Zuckerwerk) ein
niedlicher Amor*, der sich auf einer Schaukel aus Schoko-
lade wiegte. In den beiden kugelgeschmückten Schnäbeln
der Schaukel steckten zwei lebendige Rosenknospen.

Man schmauste bis zum Abend. Wer vom zu langen
Sitzen ermüdet war, ging im Hof oder im Garten spazieren
oder spielte in der Scheune eine Partie Bouchon* und setzte
sich dann wieder an den Tisch. Ein paar Gäste schliefen
gegen das Ende des Mahles ein und schnarchten ganz laut.
Aber beim Kaffee war alles wieder munter. Man sang Lie-
der, vollführte allerlei Kraftleistungen, stemmte schwere
Steine, schlug Purzelbäume, hob Schubkarren bis zur
Schulterhöhe, erzählte gepfefferte Geschichten und schar-
wenzelte mit den Damen.

Vor dem Aufbruch war es kein leichtes Stück Arbeit,
den Pferden, die allesamt der allzu reichlich vertilgte Hafer
stach, die Kumte und Geschirre aufzulegen. Die übermüti-
gen Tiere stiegen, bockten und schlugen aus, während die
Herren und Kutscher fluchten und lachten. Die ganze
Nacht hindurch gab es auf den mondbeglänzten Land-
straßen in Karriere über Stock und Stein heimrasende
Fuhrwerke.

Die nachtsüber in Bertaux bleibenden Gäste zechten am
Küchentisch bis zum frühen Morgen weiter, während die
Kinder unter den Bänken schliefen.

Die junge Frau hatte ihren Vater besonders gebeten, sie
vor den herkömmlichen Späßen zu bewahren. Indessen
machte sich ein Vetter – ein Seefischhändler, der als Hoch-
zeitsgeschenk selbstverständlich ein paar Seezungen gestiftet
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hatte – doch daran, einen Mundvoll Wasser durch das
Schlüsselloch des Brautgemachs zu spritzen. Vater Rouault
erwischte ihn gerade noch rechtzeitig, um ihn daran zu
hindern. Er machte ihm klar, daß sich derartige Scherze mit
der Würde seines Schwiegersohns nicht vertrügen. Der
Vetter ließ sich durch diese Einwände nur widerwillig von
seinem Vorhaben abbringen. Insgeheim hielt er den alten
Rouault für aufgeblasen. Er setzte sich unten in eine Ecke
mit vier bis fünf anderen Unzufriedenen, die während des
Mahles bei der Wahl der Fleischstücke Mißgriffe getan hat-
ten. Diese Unglücksmenschen räsonierten nun alle unter-
einander auf den Gastgeber und wünschten ihm ungeniert
alles Üble.

Die alte Frau Bovary war den ganzen Tag über aus ihrer
Verbissenheit nicht herausgekommen. Man hatte sie weder
bei der Toilette ihrer Schwiegertochter noch bei den Vor-
bereitungen zur Hochzeitsfeier um Rat gefragt. Darum zog
sie sich zeitig zurück. Ihrem Mann aber fiel es nicht ein, mit
zu verschwinden; er ließ sich Zigarren holen und paffte bis
zum Morgen, wozu er Grog von Kirschwasser trank. Da
diese Mischung den Dabeisitzenden unbekannt war, staunte
man ihn erst recht als Wundertier an.

Charles war kein witziger Kopf, und so hatte er wäh-
rend des Festes gar keine glänzende Rolle gespielt. Gegen
all die Neckereien, Späße, Kalauer, Zweideutigkeiten,
Komplimente und Anulkungen, die ihm der Sitte gemäß
bei Tisch zuteil geworden waren, hatte er sich alles andere
als schlagfertig gezeigt. Um so mächtiger war seine innere
Wandlung. Am anderen Morgen war er offensichtlich wie
neu geboren. Er und nicht Emma war tags zuvor sozusagen
die Jungfrau gewesen. Die junge Frau beherrschte sich völ-
lig und ließ sich nicht das geringste anmerken. Die größten
Schandmäuler waren sprachlos; sie standen da wie vor
einem Wundertier. Charles freilich machte aus seinem
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Glück kein Hehl. Er nannte Emma »mein liebes Frauchen«,
duzte sie, lief ihr überallhin nach und zog sie mehrfach bei-
seite, um allein mit ihr im Hof unter den Bäumen ein
wenig zu plaudern, wobei er den Arm vertraulich um ihre
Taille legte. Beim Hinundhergehen kam er ihr mit seinem
Gesicht ganz nahe und zerdrückte mit seinem Kopf ihr
Halstuch.

Zwei Tage nach der Hochzeit brachen die Neuver-
mählten auf. Charles konnte seiner Patienten wegen nicht
länger verweilen, Vater Rouault ließ das Ehepaar in sei-
nem Wagen nach Hause fahren und gab ihm persönlich
bis Vassonville das Geleit. Beim Abschied küßte er seine
Tochter noch einmal, dann stieg er aus und machte sich
zu Fuß auf den Rückweg.

Nachdem er hundert Schritte gegangen war, blieb er
stehen, um dem Wagen nachzuschauen, der die sandige
Straße dahinrollte. Dabei seufzte er tief auf. Er dachte zu-
rück an seine eigene Hochzeit, an längst vergangene Tage,
an die Zeit der ersten Mutterschaft seiner Frau. Wie froh
war er damals gewesen. Er erinnerte sich des Tages, wo er
mit ihr das Haus des Schwiegervaters verlassen hatte. Auf
dem Ritt in das eigene Heim, durch den tiefen Schnee, da
hatte er seine Frau hinten auf die Kruppe seines Pferdes ge-
setzt. Es war so um Weihnachten herum gewesen, und die
ganze Gegend war verschneit. Mit der einen Hand hatte
sie sich an ihm festgehalten, in der anderen ihren Korb ge-
tragen. Die langen Bänder ihres normannischen Kopfput-
zes hatten im Wind geflattert, und manchmal waren sie
ihm um die Nase geflogen. Und wenn er sich umdrehte,
sah er über seine Schulter weg ganz dicht hinter sich ihr
niedliches rosiges Gesicht, das unter der Goldborte ihrer
Haube still vor sich hin lächelte. Wenn es sie an den Fin-
gern fror, steckte sie sie eine Weile in seinen Rock, ihm
dicht an die Brust. – Wie lange war das nun her! Wenn ihr
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Sohn am Leben geblieben wäre, dann wäre er jetzt dreißig
Jahre alt!

Er blickte sich nochmals um. Auf der Straße war nichts
mehr zu sehen. Da ward ihm unsagbar traurig zumute. In
seinem von dem vielen Essen und Trinken beschwerten
Hirn mischten sich die zärtlichen Erinnerungen mit
schwermütigen Gedanken. Einen Augenblick lang ver-
spürte er das Verlangen, den Umweg über den Friedhof zu
machen. Aber er fürchtete sich davor, daß ihn dies nur
noch trübseliger stimmte, und so ging er auf dem kürzesten
Weg nach Hause.

Charles und Emma erreichten Tostes gegen sechs Uhr.
Die Nachbarn stürzten an die Fenster, um die junge Frau
Doktor zu erspähen. Die alte Magd empfing sie unter
Glückwünschen und bat um Entschuldigung, daß das
Mittagessen noch nicht ganz fertig sei. Sie lud die gnädige
Frau ein, einstweilen ihr neues Heim in Augenschein zu
nehmen.

5

Die Backsteinfassade des Hauses stand gerade in der Flucht-
linie der Straße, genauer gesagt: der Landstraße. Im Haus-
flur, gleich an der Haustür, hingen an einem Halter ein
Kragenmantel, ein Zügel, eine Mütze aus schwarzem
Leder, und in einem Winkel auf dem Fußboden lagen ein
Paar Gamaschen, voll von trocken gewordenem Straßen-
schmutz. Rechter Hand war der Raum, in dem die Mahl-
zeiten eingenommen wurden und der zugleich als Wohn-
zimmer diente. An den Wänden bauschte sich allenthalben
die schlecht aufgeklebte zeisiggrüne Papiertapete, die an der
Decke durch eine Girlande von blassen Blumen abgeschlos-
sen wurde. An den Fenstern überschnitten sich weiße Kat-
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tunvorhänge, die rote Borten hatten. Auf dem schmalen
Sims des Kamins funkelte eine Stutzuhr mit dem Kopf des
Hippokrates* zwischen zwei versilberten Leuchtern, die
unter ovalen Glasglocken standen. Auf der anderen Seite
des Flurs lag Charles’ Sprechzimmer, ein kleines Gemach,
etwa sechs Fuß in der Breite. Drinnen ein Tisch, drei
Stühle und ein Schreibtischsessel. Die sechs Fächer eines
Büchergestells aus Tannenholz wurden in der Hauptsache
durch die Bände des »Medizinischen Lexikons« ausgefüllt,
die unaufgeschnitten geblieben waren und durch den
mehrfachen Besitzerwechsel, den sie bereits erlebt hatten,
zerflederte Umschläge bekommen hatten. Durch die dünne
Wand drang Buttergeruch aus der benachbarten Küche in
das Sprechzimmer, während man dort hören konnte, wenn
die Patienten husteten und ihre langen Leidensgeschichten
erzählten.

In Richtung des Hofs, wo das Stallgebäude stand, lag
ein großer verwahrloster Raum, die ehemalige Backstube,
der jetzt als Holzraum, Keller und Rumpelkammer diente
und vollgepfropft war mit altem Eisen, leeren Fässern, ab-
getanem Ackergerät und einer Menge anderer verstaubter
Dinge, deren einstigen Zweck man ihnen kaum mehr anse-
hen konnte.

Der Garten, der mehr in die Länge als in die Breite ging,
dehnte sich zwischen zwei Lehmmauern mit Aprikosen-
spalieren; hinten begrenzte ihn eine Dornenhecke und
trennte ihn vom freien Feld. Mitten im Garten stand ein
gemauerter Sockel mit einer Sonnenuhr auf einer Schiefer-
platte. Vier Felder mit dürftigen Heckenrosen umgürteten
symmetrisch ein Mittelbeet mit nützlicherem Gewächs.
Ganz am Ende des Gartens, in einer Fichtengruppe, stand
eine Tonfigur: ein Mönch, in sein Brevier* vertieft.

Emma stieg die Treppe hinauf. Das erste Zimmer oben
war überhaupt nicht möbliert, aber im zweiten, der ge-
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