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Zum Buch 
Besondere Autor*innen, besondere Geschichten:  btb SELECTION – 

Ausgezeichnet. Ungewöhnlich. Erstklassig. 

Rakel hat es nie verstanden, Freunde zu finden. Ihre besten Freunde sind 

die Buchstaben, Zahlen und Phantasiefreund David. Außerdem hat sie ein 

Talent für Missverständnisse im besten Sinne: Wenn andere die Treppe 

nehmen, gleichen die Stufen in Rakels Augen einer Klaviatur. Wenn 

andere zwei sich kreuzende Boote beobachten, sieht Rakel einen Kuss auf 

den Gewässern der Fjorde. 

Als sie zum Studium nach Oslo zieht, lernt sie den Mathematikprofessor 

Jakob kennen. Er arbeitet an einem Roman über Sofja Kowalewskaja, die 

erste Frau, die Mathematikprofessorin wurde. Zu ihrem Vorgesetzten 

hatte sie ein enges Verhältnis, und auch Rakel und Jakob gehen eine 

Liebesbeziehung ein. Doch Rakel wird krank und phantasiert vom Bett aus 

über Sofjas Leben, sucht nach Antworten in Zahlen, Musik und Literatur. 

Kann Sofja ihr helfen, sich selbst und ihre Beziehung zur Welt und zur 

Liebe zu verstehen? 

 

 

 

Autor 

Klara Hveberg 
 
Klara Hveberg, geboren 1974 und im norwegischen 

Molde aufgewachsen, hat Musik und Literatur 

studiert, bevor sie in Mathematik promovierte. Sie 

hat ihre Dissertation über Fraktale geschrieben, die 

schwer fassbaren, unglaublich schönen, 

geometrischen Formationen – die kunstvollste Seite 

der Mathematik. »Lehne deine Einsamkeit sanft an 

meine« ist ihr Debüt. Klara Hveberg selbst nennt 
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Für die Tonarten und Lieben meines Lebens. 

Und für Mama und Papa, die mir Flügel gaben.

Fraktal: Lat. fractus, »gebrochen«.  

Sammelbezeichnung für Strukturen und Muster,  

die unabhängig von ihrer Vergrößerung gleich sind:  

Sie weisen Skaleninvarianz  

und Selbstähnlichkeit auf. 

(GROSSES NORWEGISCHES LEXIKON)
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IN ABELS HAUS gibt es zwölf Stockwerke. Zweihundert­

vierzehn Treppenstufen. Rakel hat sie ganz genau abge­

zählt: Neunzehn Stufen zwischen jedem Stockwerk. Nur 

nicht im untersten Stockwerk, wo es sogar vierundzwan­

zig Stufen sind. Deshalb lässt sich die Anzahl der Trep­

penstufen nicht durch elf teilen. Sie war schon immer von 

Treppen fasziniert gewesen. Wendeltreppen, Spindeltrep­

pen, L-Treppen, U-Treppen, S-Treppen, Kegeltreppen, Ber­

liner Treppen, Rolltreppen. Als sie klein war, wurden die 

Stufen beim Spielen zu Klaviertasten. Beim Treppenstei­

gen spielte sie Lieder mit ihren Füßen – die Variante des 

Nussknackers aus »Nøtteliten« auf dem Weg nach oben, 

das Volkslied von der alten Dame mit dem Stock, »Kjer­

ringa med staven«, beim Hinuntergehen. War die Treppe 

lang, musste sie mehrere Strophen spielen, um bis nach 

ganz unten zum kommen. Ihre Füße spielten sogar »Fløy 

en liten blåfugl«. Der letzte Ton bereitete ihr aber immer 

Sorgen, denn bei ihm musste sie fünf Stufen auf einmal 

abwärts hüpfen.

Die Profs verstecken sich wohl in ihren Büros. Schließ­

lich beginnen die Kurse erst nächste Woche. Im siebten 

Stock halten sich die Mathematiker auf. Sie schleicht 

durch die Gänge und betrachtet die Schilder an den Büros, 7
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findet sofort seine Tür. Traut sich aber nicht anzuklop­

fen, sondern liest einfach weiter das Namensschild. Jakob 

Krogstad. Sie hat im Vorbeigehen an der Mensa im Erdge­

schoss, wo die Mathematiker ihre Kaffeepausen machen, 

versucht zu erraten, wer er ist, denn sie hat ihn noch nie 

gesehen. Ist nur seiner literarischen Stimme in einem Arti­

kel, den er vor einigen Jahren über die russische Mathe­

matikerin Sofja Kowalewskaja geschrieben hat, begegnet. 

Sie war die erste Frau, die Professorin für Mathematik 

wurde und promovierte im August 1874, genau hundert 

Jahre bevor Rakel geboren wurde. Als Kind las Sofja 

abends heimlich unter der Bettdecke Mathematikbücher, 

da ihr Vater es für ein junges Mädchen nicht angemessen 

fand, sich mit Mathematik zu beschäftigen. Später wurde 

sie zur Musterschülerin von Karl Weierstraß, Europas 

größtem Mathematiker. Doch sie starb jung, mit nur ein­

undvierzig Jahren.

Auf Treppen kann man gut nachdenken. Jeder sollte 

eine eigene Denkstiege haben. Zwölf Stockwerke sind per­

fekt, drei Minuten und sechsundzwanzig Sekunden rauf, 

zwei Minuten und achtzehn Sekunden runter. In diesem 

Zeitfenster löst sie ein mittelschweres Rätsel, pfeift Beet­

hovens »Mondscheinsonate« oder stellt sich die Stadt vor, 

aus der sie gerade weggezogen ist.

8
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RAKELS ERSTE ERINNERUNGEN beziehen sich auf 

blaue Tage mit Joan Baez’ Schallplatten. Sie sitzt auf dem 

Hocker vor dem Fenster und schaut auf die Berge, wäh­

rend sie Mama »Queen of Hearts« singen hört:

To the queen of hearts is the ace of sorrow.

He’s here today, he’s gone tomorrow.

Young men are plenty, but sweethearts few.

If my love leaves me, what shall I do?

Das Lied läuft auf repeat, als sei Mama in den Rillen der 

Platte gefangen, denn immer, wenn sich das Lied seinem 

Ende nähert, beißt es sich selbst in den Schwanz und be­

ginnt von Neuem. Die Melodie ist traurig und schön, ge­

nau wie Mama. Schwarzes Haar, goldene Haut. Mama 

muss mit Buntstift gezeichnet werden, während Papa mit 

Bleistift gezeichnet werden kann.

Die Zeit hält ihren Atem an, wenn Mama singt. Sie pau­

siert und wartet ab. Worauf sie wartet? Dass Rakel sich 

etwas einfallen lässt, so dass die Zeit weiterlaufen kann. 

Lauf schon, lauf, aber komm niemals an. 

11
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Sie starrt auf die Berge, bis sie deren Gesichter auswendig 

kennt. Sie sind in langen, unendlichen Reihen angeordnet 

und reichen sich die Hände. Die Berge sind ihre Freunde, 

am meisten mag sie den Blåstolen und den Trollstolen. Sie 

lehnen sich aneinander wie Zwillinge. Der eine weiß, der 

andere blau.

Auch mit den Buchstaben ist sie eng befreundet. Nicht 

nur auf einer Ebene, sondern auf verschiedene Arten. Sie 

weiß, wer durch und durch er selbst ist, wie das O, und 

wer sich verändert, wenn man ihn ein wenig verdreht. 

Das große M verwandelt sich in ein W, wenn es auf dem 

Kopf steht. Das große N wird zum Z, wenn es seitlich liegt. 

Sie weiß, wer dazu neigt, mit wem zusammenzustehen, 

und wer lieber allein bleibt. Es gibt sowohl Erwachsenen­

buchstaben als auch Kinderbuchstaben, die Kinder äh­

neln den Erwachsenen aber nicht immer. Sie liebt das 

kleine o, das seiner Mutter in Punkt und Komma gleicht 

und so rund daherkugelt, dass es ganz von selbst davon­

rollt. Ihr Liebling aber ist das kleine i. Man versteht es 

auch ohne Kumpel ganz gut, aber es fühlt sich nie ein­

sam. Das kleine i liegt ihr am Herzen, es ist von hinten 

wie von vorne es selbst, steht es aber auf dem Kopf, pro­

testiert es: !

Ihre Lieblingszahl ist acht, weil sie im August geboren 

wurde.

Hauptsächlich jedoch, weil die Acht auf so viele Arten 

geschrieben werden kann. Zwei Kreise übereinander wie 

ein Schneemann. Eine gespiegelte Drei und dann eine nor­

male Drei. Oder die schwierigste Art, die Papa ihr beizu­

bringen versucht, bei der sie mit einem S beginnt und ein 

gespiegeltes S dranhängt. Und all das in einer zusammen­12
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hängenden Bewegung, ohne den Bleistift vom Papier ab­

zusetzen. Die Sechs und die Neun mag sie auch, weil sie 

Zwillinge sind, wenn auch verkehrt geschrieben. Fünf und 

zwei sind gespiegelte Zwillinge, ob sie nun auf dem Kopf 

stehen oder nicht. Aber nur, wenn sie in den Taschenrech­

ner eingetippt werden.

Das Beste an Zahlen ist, dass sie addiert werden kön­

nen. Wenn zwei Zahlen miteinander verschmelzen, wach­

sen sie und werden größer als sie selbst. Drei plus drei 

ist sechs. Sechs plus sechs ist zwölf. Zwölf plus zwölf ist 

vierundzwanzig. Vierundzwanzig plus vierundzwanzig ist 

achtundvierzig. Achtundvierzig plus achtundvierzig ist 

sechsundneunzig. Sechsundneunzig plus sechsundneun­

zig ist hundertzweiundneunzig. Hundertzweiundneunzig 

plus hundertzweiundneunzig ist dreihundertvierundacht­

zig. Dreihundertvierundachtzig plus dreihundertvierund­

achtzig ist siebenhundertachtundsechzig. Siebenhundert­

achtundsechzig plus siebenhundertachtundsechzig ist 

eintausendfünfhundertsechsunddreißig. Sie wachsen so 

schnell, dass Rakel fast außer Atem gerät. Selbst wenn sie 

es dabei belässt, fühlt es sich an, als rase sie mit voller 

Geschwindigkeit ins Unendliche.

Mama ist auch auf dem Weg ins Unendliche. Das Lied 

von Joan Baez, das nie endet. Rakel muss auf Mama auf­

passen, damit sie nicht von dem Lied aufgesogen wird 

und ganz und gar verschwindet.

I love my father, I love my mother,

I love my sister, I love my brother.

I love my friends and my relatives too.

I forsake them all, and go with you. 13
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Eines Tages wird Rakel es schaffen, etwas zu zeichnen, das 

Mama glücklich macht. Eine regenbogenfarbene Sonne, 

eine tanzende Mama, mit Schmetterlingen im Haar. Be­

vor Rakel geboren wurde, lebte Mama in einem Land, in 

dem es nie kalt wurde. Sie war mit einer Sprache befreun­

det, deren Alphabet mehr als doppelt so viele Buchstaben 

hatte. Kein Wunder also, dass Mama Sehnsucht hat.

»Niemand wird dich jemals so lieb haben wie ich, Ra­

kel«, sagt Mama oft. »Wer sonst hätte alles für dich auf­

gegeben?« Noch etwas sagt Mama oft: »Wenn du jemals 

die Wahl hast zwischen einem Mann, der dich liebt, und 

einem Mann, den du liebst, entscheide dich für den, der 

dich liebt. Diesen Fehler machen nämlich viele Menschen.«

14
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OBWOHL RAKEL EINZELKIND ist, ist es fast so, als 

habe sie einen großen Bruder, denn David ist einen Kopf 

größer als sie. Er hat dunkle Haare, genau wie Rakel, und 

wohnt im Hochhaus, genau wie Rakel. Aber sie ist die 

Einzige, die ihn sehen kann. Das Beste an David ist, dass 

er immer da ist, wenn sie mit ihm spielen will. Sie sind 

jeden Tag zusammen. Wenn die anderen Kinder sie ärgern, 

weiß sie, dass alles gut wird, wenn David davon erfährt. 

Wenn es in ihrem Kopf vor lauter seltsamer Worte bro­

delt, die sie kitzeln, bis sie lachen muss, freut sie sich, die 

Worte mit David zu teilen, denn er versteht genau, was sie 

meint und mag dieselben Spiele wie sie. Wenn sie Papa 

und Mama fragt, warum sie ein Einzelkind ist, antwortet 

Papa: »Wir brauchten kein zweites zu bekommen, weil wir 

es beim ersten Versuch perfekt hingekriegt haben.« Mama 

antwortet: »Du weintest so viel und warst so schwierig, 

dass wir uns nicht zutrauten, noch mehr Kinder zu krie­

gen.«

15
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»NØTTELITEN LEBT IN der Krone eines Baumes.« Ra­

kel macht es sich neben dem Radio gemütlich, während 

der legendäre Kinderliederkomponist Alf Prøysen singt. 

Sie kann alle Strophen auswendig. Was ihr am Eichhörn­

chen Nøtteliten am besten gefällt, ist, dass es so viel mit 

sich selbst spricht. Es ist ein richtiger Spaßvogel.

Nøtteliten sagt: »Mama, bist du dort?«

Nøtteliten sagt: »Nein, ich bin fort.«

Am liebsten mag sie die Strophe, in der es aufpasst, 

dass Mama nicht zu spät zur Schule kommt.

Nøtteliten sagt: »Mama, nun musst du aber gehen.

Auf dem Schulweg darfst du nicht trödeln und rum-

stehen,

keine Bäume nach leckeren Eicheln ausspähen,

wenn die Schulglocke läutet, sollst du nur den Lehrer 

ansehen.«

Auch Rakel hat sich angewöhnt aufzupassen, dass 

Mama nicht zu spät zur Schule kommt, denn Mama muss 

Norwegisch lernen. Als Nächstes kommt der Teil, in den 

sie absolut vernarrt ist:

Nøtteliten antwortet: »Ja doch, klar doch, wird schon 

sein. Ich geh schon mal los und mach’s mir fein.« 

Wie eigenartig ist es, dass Nøtteliten sich selbst ant­16
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wortet? Rakel versteht schon, dass es daran liegt, dass 

Nøtteliten keine richtige Mama hat. Deshalb muss es so 

tun, als sei es seine eigene Mama und spricht mit sich 

selbst. 

Als sie in der Schule von ihrem Lieblingslied aus ihrer 

Kindheit erzählen soll, antwortet die Frau Lehrerin, das 

sei das beste Beispiel dafür, wie wichtig richtige Zeichen­

setzung sei. Eigentlich spricht die Mutter nämlich mit 

Nøtteliten, nicht umgekehrt:

»Nøtteliten«, sagt Mama, »bist du dort?«

»Nøtteliten«, sagt Mama, »nun musst du aber gehen.«

Rakel ist so enttäuscht, dass sie David sofort davon er­

zählt, als sie nach Hause kommt. »Dein Nøtteliten gefällt 

mir besser, was für ein herrlich trauriges Lied«, lacht 

David. Aber Rakel fühlt sich dumm. Sie mag Nøtteliten 

nicht mehr.

17
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RAKEL SITZT IN der Klasse und freut sich. Von der Tafel 

aus riecht es nach nasser Kreide, denn die Frau Lehrerin 

hat Worte notiert, die sie lernen sollen. Die Buchstaben 

leuchten so schön, wenn sie nass sind. Die Frau Lehrerin 

geht zwischen den Bänken durch und verteilt die korri­

gierten Norwegischaufgaben. Rakel ist gespannt, was die 

Frau Lehrerin sagen wird, denn sie hat einen Buchstaben 

gefunden, den sie als Emblem verwenden kann. Außerdem 

ist er fast ein Akronym. Diese Worte schmecken so lecker, 

dass sie David sofort davon berichten musste, als sie sie 

im Wörterbuch fand. Vielleicht darf Rakel beim Tafelwi­

schen helfen, wenn der Frau Lehrerin das Emblem gefällt? 

Sie wird darauf achten, den Schwamm nicht zu nass zu 

machen, sondern gerade genug Wasser zu nehmen, damit 

schöne Ränder entstehen, wo der Schwamm gefahren ist. 

Und wenn die Frau Lehrerin sieht, wie sauber die Tafel 

geworden ist, würde sie sagen: »Was würde ich nur ohne 

dich tun, Rakel …«, und ihr über den Kopf streicheln und 

sie »meine Kleine« nennen. Und … und … Aber die Frau 

Lehrerin sagt stattdessen, jemand habe seine Aufgabe 

ohne Namen abgegeben. »Hier steht nur ein großes L«, 

erklärt sie. »Aber keiner der Namen in dieser Klasse be­

ginnt mit L. Wer hat sich das ausgedacht?« Rakel seufzt 18
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und hebt die Hand. David wird mich verstehen, denkt sie, 

denn der lange Rücken des Ls ist besonders aufrecht und 

gerade. »Wunderschön«, nickt David. »Ein langes, aufrech­

tes L. Ein Rak-L, was für ein Zufall, dass rak im Norwe­

gischen aufrecht bedeutet! Bist du da ganz allein drauf­

gekommen?«

Rakel nickt zufrieden, wird aber innerlich traurig, als 

sie erzählt, dass niemand in der Klasse ihr Wortspiel ver­

standen hat, nicht einmal die Frau Lehrerin. »Vielleicht 

musst du ihnen ein bisschen auf die Sprünge helfen«, 

schlägt David vor. »Gib ihnen noch einen Hinweis.« Er 

schreibt ein L, das seinen Rücken so sehr beugt, dass es 

fast zum C wird. Dann streicht er es durch und schreibt 

ein mustergültiges L daneben. »So«, sagt er. »Kein ge­

krümmtes L, sondern ein aufrechtes L. Jetzt hast du ein 

Pseudonym, das an ein Monogramm erinnert. Wenn sie 

es immer noch nicht verstehen und denken, es stünde für 

Clara Xanthippe Lange, können sie hingehen, wo der Pfef­

fer wächst.« Rakel muss lachen. David ist der Allerbeste. 

»Du bist der Allerbesteste auf der ganzen, weiten Welt«, 

sagt sie. »Und du bist so verrückt, dass ich dich eigentlich 

Irrirrirene nennen sollte«, antwortet er. »Und der beste 

Nachname für dich wäre eigentlich wirklich Lange statt 

Havberg. Dann könntest du deinen ganzen Namen mit 

einem aufrechten L und einem langen E schreiben.«

Dabei ist es Mama, die einen neuen Namen braucht. Viel­

leicht kommt Rakel auf einen passenden, einen typisch 

norwegischen, wie Gjertrud, dann muss sie ihren Namen 

nicht immer buchstabieren. Dann fragen die Leute sie 

vielleicht auch nicht mehr ständig, ob ihr das auf die Ner­ 19
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ven geht. »Hier glauben alle, ich sei so eine, die man für 

Geld kaufen kann«, sagt Mama oft zu Papa. Als Rakel klein 

war, fragte sie sich, wer eine ausländische Mama kaufen 

sollte. Heute versteht sie, was gemeint ist. Wenn Erwach­

sene diesen ekligen Blick aufsetzen, weiß sie schon, was 

sie als Nächstes sagen werden: »Na, dein Mann ist wohl 

Seefahrer, Kleines?« Rakel beeilt sich immer, für Mama 

zu antworten: »Nein, er ist Wissenschaftler. Und das war 

meine Mama auch, bevor sie hierhergezogen ist.«

20
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PAPAS HÄNDE. RAKEL liebt es, sie dabei zu beo­

bachten, wie sie über die Klaviertasten fliegen und das 

gesamte Wohnzimmer mit Bach ausfüllen. Am liebsten 

mag sie das Choralpräludium »Ich ruf zu dir, Herr Jesu 

Christ«. Sie darf sich auf Papas Schoß setzen, während sie 

zweistimmige Inventionen von Bach spielen. Rakel spielt 

die hohe Stimme mit ihrer rechten Hand, Papa die tiefe 

linkshändig. Es ist, als unterhielten sich ihre Hände und 

seien derselben Meinung. Als fielen dieselben Worte aus 

ihren Mündern, zuerst Rakels hohe Stimme, dann Papas 

tiefe. Dann fallen sie einander ins Wort, mögen sich aber 

trotzdem. Das ist ihr Lieblingsmoment, denn ihre Hände 

kommen sich näher, und es wuselt in ihrem Bauch, wenn 

sie so spielen. Zuerst läuft sie zu Papa runter, um ihn zu 

kitzeln, bis sie wieder nach oben hasten muss, damit er 

sie nicht erwischt. Ihr eigenes kleines Fang- und Kitzel­

spiel am Klavier. Danach wird der Spieß umgedreht, als 

Erstes hört man Papas tiefe Stimme, dann Rakels hohe, 

die fast sofort, wenn auch leicht verändert, antwortet. Als 

würde sie ihn veräppeln.

Schließlich spielt Papa ein Stück, das sie noch nie ge­

hört hat. Es sind Variationen des Namens Bach. B A C H. 

Was für eine Vorstellung, einen Namen zu tragen, der auf 21
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einem Instrument gespielt werden kann. Dann kann man 

seinen eigenen Namen in Notenschrift angeben. Dafür 

hätte sie Hege, Hedda oder Ebba heißen müssen, doch ihr 

gefällt keiner dieser Namen. Plötzlich fällt ihr ein, dass 

sie auch Ada heißen könnte und bei jedem Geigenstim­

men ihr Name gespielt würde. Wie schön das doch wäre. 

Außerdem ist Ada vorwärts und rückwärts sie selbst, im 

Gegensatz zu Iris, die sich in Siri verwandelt, wenn man 

sie dreht. Sollte sie jemals Zwillinge bekommen, wird sie 

sie Ada und Iris nennen, dann muss sie sich nicht zwi­

schen man selbst sein und rückwärts ein anderer Mensch 

sein entscheiden.

Sie entdeckt noch einige andere Geheimnisse in der Mu­

sik. Kreuze und Bs. Das Erniedrigen und Erhöhen eines 

Tons. Moll in Dur übergehen lassen und umgekehrt. Sie 

steht mitten im Wohnzimmer und spielt auswendig »Pås­

kemorgen slukker sorgen« auf der Geige, während Papa 

sie am Klavier begleitet.

Der Ostermorgen nimmt von uns alle Sorgen,  

nimmt sie mit in die Unendlichkeit.

Gibt uns Licht und Leben zu unserer Zeit …

In einem sind Papa und sie sich nicht einig, dort, wo das 

Wort Licht in den Text eintritt. Papa zeigt ihr, dass der 

Ton genau dort erhöht werden sollte. Das klingt absolut 

falsch, bis sie merkt, dass es sich goldrichtig anhört, weil 

genau dieser Ton das durchbrechende Licht hervorhebt 

und die Menschen erhöht. Genau das Gleiche passiert am 

Ende von »Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ«, als das Stück 

in f-Moll übergeht, aber der allerletzte Akkord in f-Dur ge­22
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brochen wird, wie ein Versprechen, dass das Gebet erhört 

wurde. Sie liebt solche Stücke, in denen man das Licht 

hören kann.

Aber das Beste an den Tönen ist, dass sie niemals allein 

sind, auch wenn es so klingen mag. Papa nimmt den De­

ckel vom Klavier, damit sie es mit eigenen Augen sehen 

kann. Wenn er ein tiefes C anschlägt, fällt ein kleiner 

Hammer auf die C-Saite im Klavier, so dass sie zu vib­

rieren anfängt. Rakel kann beobachten, dass die hohe 

C-Saite, eine Oktave höher, ebenfalls leicht zu vibrieren 

beginnt. Sie kann sich wohl einfach nicht zurückhalten. 

Sogar die G-Saite darüber bewegt sich mit. Papa erklärt 

Rakel, dass das hohe C doppelt so schnell wie das tiefe 

schwingt und sie deshalb so gut zusammenpassen. Das G 

schwingt sogar dreimal so schnell. Dabei entstehen also 

Obertöne. Es ist so schön, dass die Töne auf diese Weise 

miteinander verbunden sind. Dass man auf dieser Welt 

niemals so allein ist, wie man annehmen könnte.

23
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GLÜCKSMOMENTE. ARTHUR GRUMIAUX, der die 

gesamte Kringstadbucht mit César Francks Violinsonate 

erfüllt. Papa hat den Kassettenrekorder mitgebracht, und 

da sich ansonsten keine anderen Familien an diesem küh­

len Herbsttag für ein Picknick entschieden haben, dreht 

er die Lautstärke auf. Sie haben den Platz für sich allein. 

Mama und Rakel sind in Wolldecken gewickelt und bli­

cken über das spiegelglatte Wasser. Mamas Augen strah­

len. Mama strahlt überhaupt, lacht und scherzt mit Papa.

Am Himmel stehen graue und goldene Streifen, als ließe 

die Musik die Wolken in leuchtendes Lachen aufbrechen, 

das verrät, dass sie auf der Rückseite golden sind. Dass 

das Graue und das Goldene, die Trauer und die Freude, 

zwei Seiten derselben Sache darstellen. Dass das eine 

nicht ohne das andere existieren kann, weil beide un­

trennbar miteinander verbunden sind, wie Moll und Dur 

in der Musik. Vielleicht ist der Himmel ein Gemälde des 

Lebens. Hauptsächlich Feldstein mit kleinen goldenen 

Einsprengseln. Es gilt also, die kleinen Goldklümpchen 

am Wegesrand zu finden. Wenn ich nicht Geigerin werde, 

wenn ich mal groß bin, werde ich Goldgräberin, denkt 

sie. Nahm einen kleinen Goldklumpen in den Schnabel, 

tschiptschiptschu, singt in ihr das norwegische Kinder­24
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lied, in dem sogar ein kleiner blauer Vogel Gold finden 

kann.

Sie zieht ihre Schuhe aus und geht barfuß zum Strand 

hinunter, um Steine zu sammeln. Sie sind so hübsch und 

leuchtend. Der Duft von Seegras und Tang. Ihre Füße 

freuen sich und erzählen von allem, worüber sie laufen. 

Vom Sand, der so nass und weich ist, von den scharfen 

Steinen, vor denen sie sich in Acht nehmen muss, vom 

Gras, das zwischen den Zehen kitzelt. Sie hüpft glücklich 

am Wasserrand entlang mit den Taschen voller Schätze, 

die sie gefunden hat. Als sie aber ihre Taschen leert, wird 

alles wieder zu Feldstein. »Du musst dir merken, dass 

es das Wasser ist, das die Steine so schön zum Leuchten 

bringt«, sagt Papa. Doch Rakel versucht weiterhin, ihre 

Taschen mit Schätzen zu füllen, immer und immer wieder.

Mama breitet das Tuch aus, das sie mitgenommen hat 

und verwandelt den Felsen in einen Esstisch. Sie deckt 

ihn mit Papptellern und Plastiktassen, Gabeln und Löf­

fel werden ebenso hervorgezaubert wie der Geruch von 

frischen Frühlingsrollen. Rakel schmückt den Tisch mit 

den Steinen, die sie gefunden hat. Legt den schönsten auf 

Mamas Serviette, den, der wie ein Herz geformt ist. Mama 

verteilt die Frühlingsrollen auf den Tellern. »Ich gebe euch 

die guten und nehme mir die verbrannten selbst«, sagt 

sie. »Immer musst du dich aufopfern«, murmelt Papa. 

Rakel hofft, Mama hat das nicht gehört und wird jetzt 

nicht traurig, wo sie es doch so gemütlich haben. Mama 

stand den ganzen Vormittag in der Küche und briet Früh­

lingsrollen, für Rakel und Papa. Zum Glück nimmt Papa 

die größte Frühlingsrolle. »Du bist die liebste Mama der 

Welt«, sagt Rakel. 25
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Sie möchte, dass dieser Tag niemals endet, dass die Zeit 

einfach aufhört weiterzulaufen, damit sie für immer an 

diesem Ort bleiben kann. In der Kringstadbucht, der klei­

nen Bucht zwischen dem Kringstadweg und dem Yachtha­

fen am Cap Clara. Rakels Bucht. Wo Mama, Papa und sie 

ihren ganz besonderen Platz haben, wo der geschliffene 

Felsen unten am Wasser ein gemütliches Sofa formt.

26
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WIE DIE FÄHREN den Fjord überqueren. Wie sie ein­

ander aus ihren entlegenen Ecken entgegenschippern 

und eins werden, bevor sie sich langsam wieder vonein­

ander lösen. Papa nennt das Fährenkreuzung und misst 

die Zeit vom ersten Aufeinandertreffen der Schiffe bis zu 

ihrem Auseinanderdriften. Wüsste er die Länge der Fähren, 

könnte er ihre Geschwindigkeit berechnen, und kannte er 

ihre Geschwindigkeit, könnte er darauf schließen, wie lang 

sie sind. Leider weiß er nichts dergleichen, misst die Zeit 

aber trotzdem. »Neunzehn Komma acht Sekunden«, sagt er 

glücklich. Rakel nennt das Fährenkuss und hofft, dass er 

lang und immer länger dauert.

27
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DIE BLAUE STADT mit dem Fjord und den Bergen. Ra­

kels und Davids Stadt. Molde. Moll? D? Klingt wie d-Moll. 

»D-Moll ist die traurigste aller Tonarten«, sagt David. »Die 

wirklich schönen Kompositionen der großen Musiker sind 

immer in d-Moll. Wie Sibelius’ Violinkonzert in d-Moll. 

Oder Mozarts Requiem. Und natürlich Bachs Chaconne.« 

»Aber die Violinsonate von César Franck steht in A-Dur«, 

protestiert Rakel. »Klar, weil die Freude und die Trauer so 

eng miteinander verbunden sind, dass es unmöglich ist, 

sie voneinander zu trennen«, erklärt David. »Es ist, als ob 

Dur und Moll in dieser Sonate verschmelzen, als ob sie 

all die Freude und den Schmerz im Universum gleichzei­

tig umfassen.« Wie beim Lieben, denkt Rakel. Eines Tages 

werde ich das selbst erleben, und dann wird es genau so 

wild und schön sein wie in dieser Sonate. Aus Moll bist du 

erstanden, zu Dur sollst du werden.

28
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NICHT VIELE LEUTE pfeifen auf den Treppen in Abels 

Haus an der Uni Oslo. Rakel fragt sich, ob Jakob Krogstad 

ein Pfeifer ist und wenn ja, in welcher Tonart. Als sie klein 

war, stellte sie sich vor, dass jeder Mensch einer Tonart 

angehört – einige sind Dur, andere Moll. Sie selbst sah 

sich eher in Moll, wie die Violinsonate von César Franck. 

Erst als sie das Stück selbst spielen sollte, entdeckte sie, 

dass ihr eigentlicher Titel »Sonate für Violine und Klavier 

in A-Dur« war, obwohl sie so traurig klingt. Man stelle 

sich vor, wie es ist, sich in seiner eigenen Tonart zu irren. 

Bislang hat sie erst zweimal ein Pfeifen in diesem Trep­

penhaus gehört: Das eine Mal wurde so leise gepfiffen, 

dass sie sich bemühen musste, die Melodie zu verstehen. 

Es war das alte Sehnsuchtslied »Vårsøg« – und das auch 

noch falsch. Das andere Pfeifen hörte sie schon aus meh­

reren Stockwerken Entfernung. Ein Choralpräludium von 

Bach. »Jesus bleibet meine Freude«, eines der Stücke, die 

Papa ihr früher vorgespielt hatte, als sie noch klein war. 

Hätte sie einen Freund gehabt, der gut im Pfeifen gewesen 

wäre, hätten sie die »Mondscheinsonate« zweistimmig ein­

studieren können. Sie allein zu pfeifen ist jedoch schwierig, 

denn die zugrunde liegenden Akkorde sind genauso wich­

tig wie die Melodie. Unmöglich ist es aber nicht, sie muss 31
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nur ein bisschen tricksen und die gebrochenen Akkorde 

pfeifen, während sie die Melodiestimme reinschmuggelt. 

Dabei hilft ihr der lange Nachhall im Treppenhaus, der die 

von ihr ausgelassenen Töne durchgehen lässt.

Auf dem Platz vor dem Haus steht eine Statue von Niels 

Henrik Abel, dem bedeutendsten Mathematiker, den Nor­

wegen je hervorgebracht hat. Er war eines der größten 

Talente der Weltgeschichte. Sowohl die Abelschen Inte­

grale als auch die Abelschen Funktionen sind nach ihm 

benannt. Wie so viele Genies starb er jung, mit nur sechs­

undzwanzig Jahren. Sieben Jahre älter, als Rakel heute 

ist. Was sie wohl selbst vollbracht haben wird mit sechs­

undzwanzig?

Die Gebäude der Universität sind nach Wissenschaft­

lern benannt. Die Mathematikvorlesungen werden im So­

phus-Lie-Auditorium stattfinden, die Gruppenseminare in 

Vilhelm Bjerknes’ Haus. Den Weg zwischen den beiden ist 

sie schon probeweise abgelaufen, auch das Vorlesungs­

verzeichnis hat sie schon genau studiert und alternative 

Stundenpläne erstellt. Die Methodenkurse werden im 

Auditorium 2 im Chemiegebäude abgehalten. Bei der Erst- 

semesterführung wurde ihnen auch der Keller des Physik­

gebäudes gezeigt, von dem aus ein Labyrinth von Korrido­

ren in besagtes Auditorium 2 im Chemiegebäude führt. Sie 

versuchte den Weg allein nachzugehen, verlief sich aber in 

den Verzweigungen der Gänge, so dass sie gerade so den 

Weg zurück nach draußen fand. Sie könnte es wie Hänsel 

und Gretel machen und Brotkrümel streuen. Wenn sie sich 

ohnehin verläuft, kann sie es wenigstens mit Humor neh­

men – bis das Reinigungspersonal sie findet. 32

9783442770045_0.1_INH_Hveberg_Einsamkeit.indd   329783442770045_0.1_INH_Hveberg_Einsamkeit.indd   32 13.05.22   11:5413.05.22   11:54



JAKOB KROGSTAD WIRD den Kurs »Diskrete Mathe­

matik« halten. Rakel ist von Natur aus ziemlich diskret 

und vermutet, dass ihr dieser Kurs besser gefallen wird 

als das Seminar über mehrdimensionale Differentialrech­

nung und Integrale. Integrieren war noch nie ihr Ding. 

Zählen bereitet ihr viel mehr Freude.

Sie liebt den Kurs. Endlich lernt sie, die Kombinatio­

nen und Permutationen, mit denen sie sich immer schon 

beschäftigt hat, zu zählen. Die Anzahl der Möglichkeiten, 

die es auf der Welt gibt, berechnen zu können. Wie viele 

Kombinationsmöglichkeiten der Buchstaben es im nor­

wegischen Wort für Kulturwoche  – Kulturuke  – eigent­

lich gibt: Dreißigtausendzweihundertvierzig. Oder auf 

wie viele Arten man bunte Kügelchen in diverse Behäl­

ter aufteilen kann – unterschiedliche Kügelchen in unter­

schiedliche Behälter, unterschiedliche Kügelchen in iden­

tische Behälter, identische Kügelchen in unterschiedliche 

Behälter. Rakel systematisiert das Gelernte und erstellt 

sich eine Übersicht über die verschiedenen Themen. Da­

bei stellt sie fest, dass das Einzige, was sie noch nicht 

zu zählen beherrscht, die Anzahl der Möglichkeiten ist, 

identische Kügelchen auf identische Behälter aufzutei­

len. Was auch immer sie sich ausdenkt, sie kommt nicht 33
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drauf, wie man das anstellen könnte. Schlussendlich ist 

sie so verzweifelt, dass sie ihre Schüchternheit vergisst 

und sich eines Tages auf Jakob Krogstad stürzt, als sie ihn 

in der Mensa sitzen und auf ein paar Servietten kritzeln  

sieht. 

»Entschuldigung, könnten Sie mir bitte erklären, wie 

man identische Kügelchen auf identische Behälter auf­

teilen kann?«, fragt Rakel. Jakob blickt auf und schenkt 

ihr einen ähnlichen Blick wie den, den sie heute früh vom 

Busfahrer zugeworfen bekam, als sie auf ein Erwachse­

nenticket bestand. Er deutet ihr aber, sich auf seinen 

Nachbarstuhl zu setzen. 

»Nun, das kann ich tatsächlich«, antwortet er und zieht 

an seinem Ohrläppchen. »Wir machen das einfach so … 

Wir können uns gerne duzen, oder? Bei der Lösung eines 

Rätsels dieses Ausmaßes kann man nicht per Sie sein.«

Sie nickt und konzentriert sich, während er ohne Um­

schweife in ihrem Notizblock herumkritzelt.

»So einfach ist es wohl doch nicht«, meint er und fängt 

auf einem zweiten Blatt von vorne an.

Rakel packt der Eifer.

»Ich glaube, ich habe genau diesen Lösungsweg schon 

einmal ausprobiert und bin nicht mehr weitergekommen«, 

sagt sie. 

Sie erschrickt, als sie bemerkt, wie sich das anhört. 

Was, wenn er sich angegriffen fühlt? Er schaut sie direkt 

an, sie starrt gebannt auf den Zettel.

»Dann müssen wir uns etwas anderes überlegen«, ant­

wortet er. »Hast du eine Idee?«

»Ich kann nur beitragen, was ich bereits versucht habe 

und warum das nicht funktioniert hat«, erklärt Rakel.34
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»Das ist doch schon mal ein Anfang«, sagt Jakob.

Rakel zeigt ihm, woran sie gearbeitet hat, und er krit­

zelt an ihren Entwürfen weiter. Was auch immer sie pro­

bieren, sie kommen auf keinen grünen Zweig.

»Ich glaube, ich muss mir das noch genauer ansehen«, 

sagt Jakob schlussendlich. Er gibt ihr die Serviette, auf 

der er herumkritzelte, als sie kam. »Wenn du deinen Na­

men und deine Adresse aufschreibst, kann ich antworten, 

wenn ich mich näher mit der Frage auseinandergesetzt 

habe.«

Auf der Serviette steht schon etwas, aber Rakel kann 

nicht entziffern, was es bedeutet. Die Symbole sehen ein 

bisschen aus wie Hüte.

»Was ist das denn?«, fragt sie.

»Nur ein Rätsel, das ich den Studierenden aufgeben 

will«, erklärt Jakob. 

»Ach, ich liebe Rätsel«, rutscht es ihr heraus, bevor sie 

darüber nachgedacht hat.

Jakob fragt, ob sie es hören will. Sie nickt.

»Ein Zauberer hat drei Lehrlinge. Eines Tages bringt der 

Zauberer fünf Hüte mit, drei blaue und zwei rote. Er bittet 

die Lehrlinge, die Augen zu schließen und verteilt die Hüte 

auf deren Köpfe. Dann versteckt er die letzten beiden Hüte 

und bittet sie, ihre Augen wieder zu öffnen. Die Lehrlinge 

sitzen hintereinander aufgereiht, jeder sieht nur die Lehr­

linge und Hüte vor sich. Der Zauberer fragt den hintersten 

Lehrling, ob sie an dem, was sie vor sich sehen kann, die 

Farbe ihres eigenen Hutes erraten kann. Sie kann es nicht. 

Als Nächstes fragt er den mittleren Lehrling, aber auch er 

kann nicht herausfinden, welche Farbe sein Hut hat. Da­

raufhin ruft der Vorderste: ›Jetzt weiß ich, welche Farbe 35
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mein Hut hat‹! Welche Farbe hat der Hut des Lehrlings 

ganz vorne?«

Rakel atmet erleichtert aus.

»Er ist blau«, antwortet sie.

»Und das kannst du nach drei Sekunden mit Sicherheit 

sagen?«, erwidert Jakob und wirkt, als glaubte er, sie habe 

bloß geraten.

»Ja, da die Hinterste ihre Hutfarbe nicht kennt, ist es 

ausgeschlossen, dass die beiden vor ihr rote Hüten tragen, 

denn dann wüsste sie, dass ihrer blau ist. Und da auch 

der in der Mitte seine Hutfarbe nicht kennt, kann der 

Vorderste keinen roten Hut aufhaben, sonst wüsste der 

Mittlere, dass er selbst einen blauen Hut trägt«, erläutert 

Rakel.

Jakob sieht sie erstaunt an. Er erkundigt sich, ob sie 

dieses Rätsel schon einmal gehört habe. Sie schüttelt den 

Kopf. »In der Oberstufe liebte ich es, Rätsel zu lösen«, 

erklärt sie. »Im Radio hörte ich mir immer die Wissen­

schaftssendung an, bei der sie jeden Samstag ein Rätsel 

aufgaben.« 

»Na, dann weiß ich ja jetzt, an wem ich in Zukunft meine 

Rätsel ausprobieren kann«, entgegnet Jakob. »Wenn du sie 

in unter zwanzig Sekunden lösen kannst, passen sie wohl 

als Wochenaufgabe für meine Gruppen.« 

Rakel bemerkt, dass sich die Mensa fast geleert hat. Sie 

hat das Gefühl, ihm seine Zeit gestohlen zu haben und 

beeilt sich, ihre Adresse auf die Serviette zu schreiben, 

bedankt sich für seine Hilfe und tut so, als müsste sie 

schnell zu einem Termin. Jakob ruft ihr nach, er würde ihr 

so schnell wie möglich eine Antwort zukommen lassen.36
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Bereits am nächsten Tag liegt sein Brief in ihrem Post­

kasten.

Campus Blindern, 28. März 1994

Liebe Rakel  – du hast einen ausgezeichneten 

Geschmack für schwierige Rätsel! Deine Frage han-

delt von einem klassischen Problem, für das es keine 

einfache Lösung gibt, ich lege aber einen Artikel bei, 

den du lesen kannst. Wenn du mal in meinem Büro 

vorbeikommst, suche ich dir weiteren Lesestoff raus.

Viele Grüße, Jakob

37
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EIN PROBLEM KOMMT selten allein. Jakob liefert ihr 

immer mehr Herausforderungen, sie stattet ihm regel­

mäßige Besuche in seinem Büro ab. Weil er so fest davon 

überzeugt ist, dass sie die Aufgaben lösen kann, muss sie 

sich umso mehr anstrengen, um ja jedes Rätsel zu lösen. 

Eines nicht zu schaffen ist keine Option. Er hat Antworten 

auf all ihre Fragen und reagiert, als seien es die klügsten 

und vernünftigsten Fragen, die er seit Langem zu hören 

bekommen hat. Als sei die Fähigkeit, die richtigen Fragen 

zu stellen, eigentlich viel wichtiger, als sie beantworten 

zu können. Du hast einen ausgezeichneten Geschmack 

für schwierige Rätsel. Er ist der Erste, der ihr das Gefühl 

gibt, Rakel zu sein, weil sie ein gar nicht so kleines Mi­

Rakel ist. 

Jakob leiht ihr auch Bücher. Nicht nur Mathematik­

bücher, er scheint genauso viel Interesse an Literatur zu 

haben. In ihr entsteht der Traum, eines Tages zu ihm nach 

Hause zu kommen und sehen zu können, welche Bücher in 

seinem Regal stehen. Zeig mir, welche Bücher du magst, 

und ich sage dir, wer du bist, denkt sie.

Eines seiner Lieblingsgedichte stammt von Thomas 

Hardy, er rezitiert eine Strophe für sie: I, an old woman 

now, raking up leaves. Rakel hat noch nie von Hardy ge­38
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hört. Sie lässt sich die Strophe auf der Zunge zergehen: 

Ich, jetzt eine alte Frau, harke Blätter. Die Worte fühlen 

sich überraschend vertraut an, obwohl sich Rakel keines­

wegs alt fühlt. »So fühle ich mich«, sagt Jakob. »Mit Beto­

nung auf alt, nicht Frau, nehme ich an?«, ärgert Rakel ihn. 

Er lacht.

Als sie klein war, fragte sie sich, ob sie ihren Namen 

falsch getrennt hatte. Vielleicht sollte er Rake L geschrie­

ben werden, dann bedeutet er im Norwegischen Harke-

L, das L könnte für Laub stehen. Sie liebte es, im Herbst 

Blätter zu rechen, das Laub in großen Haufen auf dem 

Rasen zusammenzusammeln, bevor es seine Farbe ver­

liert, um dann aufgeregt durch die aufwirbelnden Hau­

fen zu hüpfen, damit sie eine tänzelnde Farbsymphonie 

rund um sie komponieren. Als stünde man direkt unter 

einem rot-orange-gelben Regenbogen und beobachte, wie 

sich die Blätter als leuchtendes Gemälde wieder auf dem 

Boden niederlassen. Wenn ich nicht Geigerin werde, wenn 

ich mal groß bin, werde ich Laub-Künstlerin, denkt sie. 

So etwas erzählt sie Jakob nicht. Stattdessen berichtet 

sie ihm von einem Reim, den sie an der Innenwand der 

Frauentoilette im Keller von Vilhelm Bjerknes’ Haus ge­

lesen hat, der so grotesk ist, dass beide lachen müssen:

Mary held her little daughter

twenty minutes under water.

Not to save her life from troubles,

but to see the funny bubbles.

Es erinnert sie an damals, als die Jungs in ihrer Klasse 

einen Regenwurm in mehrere Teile schnitten, um zu be­ 39
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