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Wer war Maria Montessori (1870–1952) wirklich? Ihre Methode, 
das Kind in den Mittelpunkt seiner eigenen Erziehung zu 

stellen, hat die Pädagogik revolutioniert. So unkonventionell 
wie ihr Ansatz war auch ihr eigenes Leben. Als Schülerin lehnt 
sie sich gegen das Schulsystem auf, studiert in einer Zeit, in der 

Frauen an der Universität eine Seltenheit sind, Medizin. Sie 
kämpft für Frauenrechte und beginnt in einer Nervenheilanstalt, 

nie dagewesene Lernkonzepte für Kinder zu entwickeln. Ihre 
pädagogische Methode macht innerhalb weniger Jahre in der 

gesamten Welt Schule.  
 

Cristina De Stefano wertet in ihrer Biografie bislang 
unveröffentlichte Briefe und neu zugängliche Quellen aus.  

Sie zeigt Maria Montessori in ihrer ganzen Widersprüchlichkeit – 
von ihren Gegnern als Opportunistin gehasst, von ihren 

Anhängern als Prophetin verehrt.

Cristina De Stefano ist Journalistin und Autorin. Sie lebt 
in Paris und arbeitet als Literaturscout für große Verlage auf 

der ganzen Welt. Für ihre Biografie über die 2006 verstorbene 
italienische Journalistin Oriana Fallaci erhielt sie große 

Anerkennung.
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Cristina de Stefano 

Kinder als Lehrer

Das Leben der Maria Montessori

Aus dem Italienischen  
von Franziska Kristen
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»Cosette setzte ihre Puppe auf einen Stuhl,  
kauerte vor ihr nieder und betrachtete sie  

mit andachtsvoller Bewunderung.
›Spiel doch, Cosette!‹, mahnte der Fremde.

›O ich spiele schon!‹«

Victor Hugo, Die Elenden
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Erster Teil 

Die Selbstkonstruktion (1870 – 1900)

»Der Erwachsene muss das Kind, sein Ich  
und den Rhythmus, in dem es sich selbst konstruiert, 

respektieren.«1
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Ein Kind

Am Anfang ist ein Kind. Es ist eingesperrt in ein Klassen-
zimmer mit furchtbar hohen Wänden. Wir befinden uns 
im Jahr 1876, und die staatliche Grundschule in der Via San 
Nicola da Tolentino in Rom ist genau wie alle anderen im 
Königreich Italien: ein Gefängnis für Kinder. Reglos sitzt 
man in den Bänken, hört stundenlang der Lehrerin zu, wie-
derholt das Gelernte im Chor. Bei schlechtem Betragen wird 
man bestraft. Das Kind ist sechs Jahre alt, und vom ersten 
Tag an verabscheut es all das. Im Stillen beginnt es seine per-
sönliche Revolte gegen die Institution. Eine Art Streik, die 
Weigerung aufzupassen, die das kleine Mädchen innerhalb 
weniger Monate zur schlechtesten Schülerin der Klasse wer-
den lässt. »In der Schule habe ich überhaupt nichts gelernt«, 
erklärt sie als Erwachsene. »Den Lehrerinnen habe ich kaum 
zugehört und mir während des Unterrichts Spiele und Ko-
mödien ausgedacht.«2 Und weiter: »Ich habe die Rechenwege 
nicht begriffen und lange Zeit irgendwelche Fantasiezahlen, 
die mir gerade durch den Kopf gingen, als Ergebnis hinge-
schrieben.«

Das Schreiben liegt ihr mehr, sie ist Büchernärrin und eine 
geborene Schauspielerin. Wenn sie in der Klasse einen bewe-
genden Text vorliest, bringt sie damit alle zum Weinen. Sie 
ist extrovertiert und besitzt, trotz ihres zarten Alters, großes 
Charisma. Beim Spiel während der Hofpause gibt selbstver-
ständlich sie den Ton an. Wenn eine Kameradin dagegen 

9
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aufbegehrt, fertigt sie sie mit einem verächtlichen Satz ab: 
»Du! Du bist ja noch nicht einmal geboren.«3 Sie hat ein flot-
tes Mundwerk und dank der großen Liebe, die sie durch die 
Familie erfährt, auch ein starkes Selbstvertrauen. Seit dem 
Tag ihrer Geburt notieren die Eltern jedes sie betreffende De-
tail in einem Heft, als sei es ein Wunder: die ersten Schritte, 
die ersten Worte, die redselige Frohnatur und vor allem den 
»lebhaften und eigenständigen Charakter«4.

Die Lehrerinnen missbilligen ihre starke Persönlichkeit, 
ihre Art, den Erwachsenen ohne Scheu ins Gesicht zu bli-
cken. Irgendwann lässt eine von ihnen eine bissige Bemer-
kung über den Ausdruck in »diesen Augen«5 fallen. Gekränkt 
schwört sich die Kleine, nie wieder in ihrer Gegenwart den 
Blick zu heben. Während des Unterrichts kann sie sich ein-
fach nichts merken. Gedichte und Texte auswendig zu lernen 
ist eine Qual für sie: »Eine unserer Lehrerinnen war von der 
fixen Idee besessen, das Auswendiglernen von Lebensläufen 
berühmter Frauen müsse uns zur Nachahmung anspornen. 
Jede ihrer Erzählungen schloss mit der Mahnung: ›Auch ihr 
solltet nach Ruhm streben! Möchtet ihr denn nicht berühmt 
werden?‹ – ›O nein‹, gab ich eines Tages trocken zur Antwort, 
›ich will nicht berühmt werden. Ich habe viel zu viel Mitleid 
mit den Kindern der Zukunft, als dass ich die Liste noch um 
eine Biografie verlängern möchte.‹«6

Sie findet keinerlei Gefallen an Konkurrenz. Beim Anblick 
einer Mitschülerin, die weint, weil sie nicht bestanden hat 
und nicht in die nächste Klasse versetzt wird, schüttelt sie den 
kleinen Lockenkopf: »Ich konnte das gar nicht verstehen«, 
berichtet sie später, »denn ich fand eine Klasse genauso gut 
wie die andere […].«7 Sie selbst wiederholt gleich dreimal: 
die erste, die dritte und die vierte Grundschulklasse. Um das 

10
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zu schaffen, braucht man Methode, und die legt sie an den 
Tag. Unter dem Vorwand immer neuer Krankheiten weist 
sie lange Fehlzeiten auf, im Unterricht hört sie nicht zu, bei 
den Leistungskontrollen gibt sie sich keine Mühe. Daheim, 
wenn es Zeit für die Hausaufgaben ist, bekommt sie plötzlich 
heftige Kopfschmerzen und legt sich ins Bett. »Keine Fort-
schritte« oder »Kaum Fortschritte« notieren die enttäusch-
ten Eltern in dem Heft. Sie kennen den starken Charakter 
der Tochter. Sie schlagen ihr Privatunterricht für Französisch 
und Klavier vor, aber schon bald geben sie auch das auf. Als 
Maria die Abschlussprüfung für die Grundschule ablegt, ist 
sie dreizehn Jahre alt und sieht aus wie die große Schwester 
ihrer Klassenkameradinnen, die erst zehn sind.

Als heiß geliebtes Einzelkind zweier nicht mehr ganz 
junger Eltern verbringt sie bis zu ihrer desaströsen Begeg-
nung mit der Schule eine glückliche Kindheit. Der Vater, 
Alessandro Montessori, ein Veteran aus dem Krieg gegen 
Österreich, stammt aus Ferrara und arbeitet als Staatsbeam-
ter. Die in den Marken geborene Mutter, Renilde Stoppani, 
einst mit Leib und Seele Lehrerin, hat ihren Beruf wegen der 
Heirat aufgeben müssen. Das Mädchen, das am 31. August 
1870 zur Welt kommt, wächst in seinem Geburtsort Chiara
valle in der Provinz Ancona, später, bedingt durch die 
Arbeit des Vaters, in Florenz und schließlich in Rom auf. 
Die unlängst von den Savoyern eroberte neue Hauptstadt 
ist noch ziemlich klein und verschlafen. Eingebettet in die 
Krümmung des Tibers, zwischen Monte Pincio und Porta 
Portese, verliert sie sich rasch in einer von herrschaftlichen 
Villen und Weingärten geprägten ländlichen Gegend, in die 
man an sonnigen Tagen Ausflüge unternimmt, um Löwen-
zahnblätter zu sammeln. Ein Stück weiter erstreckt sich die 

11
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gewaltige, von Malaria heimgesuchte kahle Ebene des Ager 
Romanus. 

Der Vater arbeitet im Finanzministerium, die Mutter 
kümmert sich um die Erziehung der Tochter. Sie lehrt sie die 
Werte der Solidarität. Sie bringt ihr das Stricken bei, lässt sie 
warme Kleidung für wohltätige Zwecke anfertigen. Sie ermu-
tigt sie, sich um die Armen zu kümmern und dem Nachbars-
kind, das durch einen Buckel verunstaltet ist, Gesellschaft zu 
leisten. Vielleicht erwacht in Maria so zum ersten Mal der 
Wunsch, Ärztin zu werden: »Wenn ich ein armes Kind auf 
der Straße sah, fand ich es blass und hielt es für krank. Statt 
ihm mein Vesperbrot zu geben, dachte ich darüber nach, 
welche Medizin, welches Mittel ihm helfen könnten.«8 Die 
Puppen dienen ihr nicht dazu, Kleidchen und Häubchen 
auszuprobieren, sondern halten als Patienten her, aufgereiht 
auf dem Bett, während sie mit dem Löffel herumgeht und 
Hustensaft verteilt. 

Die Erziehung daheim ist spartanisch. »Wir sind nicht 
einfach zu unserem Vergnügen auf der Welt«9, wird sie als 
Erwachsene sagen. Gern gibt sie eine Anekdote aus ihrer 
Kindheit zum Besten. Sie muss noch ziemlich klein gewesen 
sein und war soeben von einem längeren Landaufenthalt in 
die Stadt zurückgekehrt. Müde und hungrig quengelt sie, dass 
sie etwas essen will. Die mit den Koffern beschäftigte Mutter 
fordert sie auf zu warten. Schließlich verliert sie die Geduld 
und reicht der Tochter ein Stück altbackenes Brot, das schon 
vor der Abreise im Haus war: »Wenn du nicht mehr warten 
kannst, nimm dies.«10 

12

9783442718269_0.1-ES_INH_DeStefano_Montessori.indd   129783442718269_0.1-ES_INH_DeStefano_Montessori.indd   12 10.09.21   08:2910.09.21   08:29



Die Verlockung des Theaters

»Mein Zeitvertreib war das Theater. Wenn ich Gelegenheit 
hatte, ein Schauspiel zu sehen, ahmte ich es begeistert nach: 
Ich versetzte mich derart in die Rollen hinein, dass ich er-
blasste, schluchzte und weinte, während ich aus der Fanta-
sie Dinge rezitierte. Ich dachte mir kleine Komödien aus, 
improvisierte zu einem Thema, bastelte mir Kostüme und 
Bühnenbilder zurecht.«11 Während sie ihren Kampf gegen 
die Grundschule führt, wird ihr gestattet, einen Schauspiel-
kurs zu besuchen. Der Vater ist dagegen, gibt ihrem Drängen 
jedoch, wie stets, irgendwann nach. Es fällt ihm schwer, sich 
seiner einzigen Tochter, die er vergöttert und die einen so 
bestimmenden Charakter hat, zu widersetzen. So ist sie von 
klein auf, und so wird sie ihr Leben lang bleiben. »Wenn sie 
da war, war sonst nichts im Raum«12, bemerkt eine Beobach-
terin Jahre später.

Die Lehrer der Schauspielschule sind begeistert und be-
scheinigen dem Mädchen großes Talent. Sie überzeugen die 
Eltern davon, sie in ihrer ersten offiziellen Rolle im Theater 
auftreten zu lassen. »Ich selbst habe es gespürt«, wird sie 
später über jene Zeit schreiben, »ich war dafür geboren und 
es war meine ganze Leidenschaft.«13 Im letzten Augenblick 
beschließt sie jedoch, darauf zu verzichten. Es ist eine plötz-
liche Entscheidung, ohne Erklärungen. »Es war nur ein kur-
zer Moment, in dem ich erkannte, dass ich tatsächlich einer 
glorreichen Zukunft entgegengehen würde, wenn ich der 

13
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Versuchung des Theaters widerstand.« Im Lauf ihres Lebens 
wird sie oft solche unvermittelten, instinktiven Entscheidun-
gen fällen, bei denen sie ihrem inneren Stern folgt. Sie glaubt 
an die eigene Berufung und an Zeichen. Ihre Persönlichkeit 
ist stark mystisch geprägt. Eine von Biografen gern heran-
gezogene Episode veranschaulicht diesen Aspekt: »Mit zehn 
Jahren veränderte sie sich plötzlich. Sie entwickelte großes 
Interesse für die Religion und gleichzeitig ein Gefühl der ›Be-
rufung‹. Den Eltern wurde das bewusst, als sie ernsthaft an 
der Grippe erkrankte und der Arzt ihnen sagte, sie müssten 
auf das Schlimmste gefasst sein. Maria beruhigte die Mutter 
jedoch: ›Mach dir keine Sorgen, Mutter, ich sterbe nicht. Ich 
habe noch zu viel zu tun!‹«14

1883, genau in dem Jahr, als Maria nach mehrfachen Anläu-
fen endlich den Grundschulabschluss erlangt, öffnet das Ge-
setz in Italien auch Mädchen den Zugang zu höheren Schulen 
und Universitäten. Sie erklärt, dass sie weiter lernen will, eine 
Entscheidung, die ihre Mutter freudig begrüßt. Ihre Zensu-
ren reichen nicht für die Zulassung zum humanistischen 
Gymnasium, daher weicht sie auf die naturwissenschaftlich 
ausgerichtete Regia Scuola Tecnica in Rom aus, wo es seit 
Neuestem auch einen Zweig für Mädchen gibt. Etwa ein 
Dutzend Schülerinnen schreibt sich ein, eine kleine Gruppe 
von Pionierinnen, die schon bald sehr vertraut miteinander 
sind. Maria beginnt die Schule mit anderen Augen zu sehen. 
Zu den ersten Mädchen zu gehören, die sich Zugang zu der 
männerdominierten Welt der höheren Bildung verschaffen, 
ist endlich eine Herausforderung, die ihre Aufmerksamkeit 
verdient. Innerhalb kürzester Zeit verwandelt sie sich in eine 
Musterschülerin. Der Vater notiert in das Familienheft, dass 
die Tochter inzwischen an nichts anderes mehr denke. Die 

14
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Kopfschmerzen sind verschwunden. Die Nachmittage wer-
den dem Lernen gewidmet. 

Sie durchläuft die dreijährige technische Oberschule mit 
Bestnoten und legt 1886 die Abschlussprüfungen mit beson-
derer Auszeichnung ab. Der Vater möchte, dass sie sich am 
Magistero einschreibt, der damaligen Lehranstalt für Frauen 
schlechthin, in der zukünftige Lehrerinnen ausgebildet wer-
den. Aber sie will nichts davon wissen, hat kein Interesse da-
ran, Lehrerin zu werden. Als man sie abweist, da ihr techni-
scher Schulabschluss als unzureichend gilt, verhehlt sie nicht 
ihre Erleichterung. 

Sie beharrt darauf, sich am königlichen technischen Ins
titut, dem Regio Istituto Tecnico, in Rom einzuschreiben. 
Es ist eine höchst ungewöhnliche Entscheidung. Die weni-
gen Schülerinnen, die ihre Ausbildung fortsetzen, tun dies, 
um sich vor der Heirat weiterzubilden, oder allenfalls, um 
in den Schuldienst zu gehen. Im gesamten Institut gibt es 
außer ihr nur noch eine einzige weitere Schülerin, Matilde 
Marchesini. Während der Pausen schließen die Lehrer sie im 
Klassenzimmer ein, damit die männlichen Schüler sie nicht 
belästigen.

Inzwischen ist Maria zu einer sehr anmutigen jungen Frau 
herangewachsen. Sie ist ziemlich klein, jedoch von graziösem 
Körperbau. Sie hat lockiges Haar, schwarze, sehr lebhafte 
Augen, mit denen sie den Kameraden auf ihre Art ganz ohne 
Scheu ins Gesicht sieht, und ein mitreißendes Lachen. Ein 
älterer Schüler, Giovanni Janora, beginnt ihr den Hof zu 
machen, »verfolgt sie mit Blicken«15. Als er von Renilde, die 
um den guten Ruf der Tochter besorgt ist, zur Rede gestellt 
wird, erklärt er, dass er ernste Absichten hege. Sobald er die 
Schule und den Militärdienst abgeschlossen habe, sagt er, 

15
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werde er um ihre Hand anhalten. Beruhigt gestattet Renilde 
ihm, sie jeden Sonntag zu besuchen.

Als die Familie des Jungen davon erfährt, widersetzt sich 
diese mit der Begründung, er sei noch zu jung, um sich zu 
binden. Renilde, die Giovanni inzwischen lieb gewonnen 
hat, bedauert das. Alessandro Montessori ist dagegen er-
leichtert. Er schätzt den jungen Mann, findet jedoch, dass 
sein Charakter zu düster sei und nicht zu der lebhaften und 
überschwänglichen Art der Tochter passe. Wenn das Ganze 
zustande gekommen wäre, hätte eine Verlobung unweigerlich 
innerhalb kurzer Zeit zur Eheschließung und damit zu einem 
vollkommen anderen Leben geführt. Maria hätte sich in ihr 
bürgerliches Heim zurückgezogen, hätte ihre Tage mit der 
Beaufsichtigung der Kinder und ihre Abende in Gesellschaft 
des Ehemanns verbracht. Stattdessen wird die Verbindung 
aufgelöst. Die Geschichte ihres Lebens kann weitergehen. 

16
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Exzellenz, ich werde Medizin studieren

Im Jahr darauf bereitet sich Maria auf die Abschlussprüfungen 
vor. Sie hat beschlossen, etwas aus ihrem Leben zu machen, 
auch wenn sie noch nicht weiß, was. »Ich begab mich auf 
unsichere Pfade«, erinnert sie sich Jahre später, »und begann 
meine mathematischen Studien zunächst in der Absicht, In-
genieurin und später dann Naturforscherin zu werden, bis 
ich mich schließlich auf das Medizinstudium versteifte.«16 
Nichts kann sie vom Lernen abhalten. Nicht einmal die 
Attraktion des Jahres weckt ihr Interesse: die Buffalo Bill 
Show, die ihre Zelte auf den Prati, einem weitläufigen, für 
Wehrübungen genutzten Wiesengelände jenseits des Tibers 
aufgeschlagen hat. An den Tagen, an denen Aufführungen 
stattfinden, bilden sich lange Menschenschlangen am Hafen 
von Ripetta und auf der Engelsbrücke. Maria beobachtet das 
Getümmel mit Gleichgültigkeit, während sie unterwegs zur 
Schule ist. 

Im Juni 1890, im Alter von zwanzig Jahren, legt sie die 
Prüfungen ab und erhält das Abschlusszeugnis der techni-
schen Oberschule. Die Mutter ermutigt sie, an die Universität 
zu gehen, der Vater hofft, dass sie es nicht tut. Er ist stolz auf 
seine brillante Tochter, fürchtet jedoch, sie könne zu einer 
jener Frauen werden, die den Vorurteilen der damaligen Zeit 
entsprechend als maskulin gelten, als gänzlich von ihrem Stu-
dium vereinnahmt und unfähig zu einem Dasein als Ehefrau 
und Mutter. Als die junge Frau erklärt, sie wolle Medizin stu-

17
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dieren, ist er dagegen, weiß jedoch, dass es sinnlos ist, sich zu 
widersetzen. Wenn Mutter und Tochter sich verbünden, hat 
er von vornherein verloren. Er hat einen sanften Charakter 
und scheut Auseinandersetzungen. In den Erinnerungen der 
Tochter ist er es, der sie als Kind in den Armen hält und sin-
gend in den Schlaf wiegt – ein ungewöhnliches Bild für einen 
Mann jener Zeit.

Ihn treibt vor allem die Sorge um einen Skandal um. Da-
mals werden junge Mädchen des Bürgertums in Erwartung 
des Ehemanns wie ein Schatz behütet. Unbegleitet gehen 
sie nicht aus dem Haus. Die Vorstellung, sie säße in einem 
Hörsaal voller Studenten, hat etwas Ungeheuerliches. Zwar 
sind die gesetzlichen Hürden gefallen, die Frauen den Zu-
gang zu Universitäten verwehrt haben, aber die kulturellen 
Hürden sind nach wie vor hoch. »Weil sie Medizinerin wer-
den wollen und damit gewissermaßen das Frausein aufgeben, 
werden diese jungen Mädchen unweigerlich verkalken, sie 
werden schwindsüchtig oder gar verrückt, in jedem Fall aber 
reizbar«17, schreibt ein Professor mit Blick auf die inzwischen 
auch nach Italien übergreifende neue Mode bei Frauen, Ärz-
tin zu werden.

Maria Montessori wird zu einem Gespräch mit Guido 
Baccelli, dem Dekan der medizinischen Fakultät eingeladen. 
Sie sieht sich einem bereits gealterten Herrn gegenüber, der 
ihr aufmerksam zuhört, ihr am Ende jedoch eine freundliche 
Absage erteilt. Er persönlich habe nichts dagegen, obwohl er 
bereits Studentinnen im Institut erlebt habe und wisse, für 
welche Unruhe sie in einem Hörsaal voller männlicher Stu-
denten sorgen würden. Das Problem, so lässt er Maria wis-
sen, sei, dass sie nicht die erforderlichen Voraussetzungen 
erfülle. Nur wer das Abschlusszeugnis eines humanistischen 

18
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Gymnasiums vorweise und wer Griechisch und Latein ge-
lernt habe, dürfe sich einschreiben. Sie lässt sich nicht ent-
mutigen und verlässt sein Büro mit den Worten: »Exzellenz, 
ich werde Medizin studieren.«18

Aus dieser Episode hat sich unter Montessori-Biografen 
die Geschichte von den enormen Schwierigkeiten entwickelt, 
die ihren Studienplänen im Weg gestanden haben sollen. Sie 
selbst wird später mehrfach behaupten, sie sei die erste Medi-
zinerin Italiens gewesen, was jedoch nicht stimmt. Sie spricht 
vom Einschreiten des Papstes, der Freimaurer, dem starken 
Widerstand der Akademiker: alles Dinge, die sich bei nähe-
rem Hinsehen als erfunden erweisen. Die Professoren geben 
sich sehr verständnisvoll. Die Probleme im Hörsaal sind eher 
ihrem zarten Schamgefühl als dem Verhalten der sie umge-
benden Männer geschuldet. All das tut jedoch der Außer-
gewöhnlichkeit ihrer Entscheidung keinen Abbruch. Maria 
Montessori ist Teil einer Gruppe von Pionierinnen: 132 weib-
liche von 21.813 Einschreibungen insgesamt, wenn man das 
Jahr betrachtet, in dem sie ihr Medizinexamen ablegt.19 Zu 
diesem Abschluss haben es vor ihr in Rom bisher nur zwei 
Frauen gebracht.

Um das Problem des unzureichenden Oberschulzeug-
nisses zu umgehen, nutzt sie einen Paragrafen der univer-
sitätsinternen Studienordnung. Sie schreibt sich für Natur-
wissenschaften ein, in der Absicht, nach dem zweijährigen 
Grundstudium zur Medizin zu wechseln. In der Zwischenzeit 
muss sie die altsprachlichen Lücken füllen. Sie weiß, dass ihre 
Eltern nicht viel Geld haben und dass ihr Vater ohnehin nicht 
einverstanden wäre, deshalb schaltet sie einen Bekannten aus 
römischen Ordenskreisen ein. Eine Zeitung schildert die An-
gelegenheit wie folgt: »Sie wendet sich an einen Ordensbru-
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der, und es gelingt ihr, den guten Mönch, der in ihr den Wil-
len Gottes sieht, derart zu erweichen, dass er verspricht, ihr 
Zugang zum Priesterseminar zu gewähren und sie den La-
tein- und Griechischstunden beiwohnen zu lassen, allerdings 
verborgen hinter einer Bretterwand, um die jungen Semina-
risten durch ihre Gegenwart nicht zu verstören.«20 Nach dem 
Tod des Ordensbruders bringt Maria den Vater dazu, einen 
Lehrer zu bezahlen, der zum Unterrichten ins Haus kommt. 
Wenn sie etwas will, ist sie praktisch nicht zu bremsen. »Sie 
ging in Situationen hinein wie ein Schlachtschiff«21, werden 
andere eines Tages über sie sagen.

20
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Das Anatomische Institut

Ihre Tage als Studentin sind sehr lang. Die Vorlesungen be-
ginnen zeitig am Morgen und dauern bis zum Abend. Nach 
dem Abendessen folgen die Nachhilfestunden in Griechisch 
und Latein. Maria Montessori nimmt ihr Studium außeror-
dentlich ernst. All die Freunde der Familie und die Studien-
kameraden, die ihren Wunsch, Ärztin zu werden, belächeln, 
treiben sie nur umso stärker an. In ihrem Leben scheint es 
nichts anderes mehr zu geben. Vorbei sind die Nachmittage 
auf dem Pincio, wo sie von der großen Aussichtsterrasse die 
Stadt bewundert hat. Vorbei auch die Spaziergänge auf dem 
Corso, um die Damen der höheren Gesellschaft zu beobach-
ten, die in offenen Kutschen vorbeifahren, die Kleider wie 
Blumenkronen um sich drapiert und mit ausladenden Hüten, 
die weich zum Schritt der Pferde schwingen. Jeden Morgen 
betritt sie die Universität, den Kopf voller Pläne. Sie hat das 
Ende der ersten beiden Jahre vor Augen, nach denen endlich 
der ersehnte Studiengang auf sie wartet. »Sobald die Sprache 
auf Medizin kommt, glaube ich zu träumen.«22

Manchmal hat sie einen kleinen Blumenstrauß dabei, den 
ihr die Mutter als typisch weibliches Zeichen der Ermutigung 
mit dem Frühstück auf den Tisch gestellt hat. Im Institut sind 
die Dinge nicht immer einfach. Sie muss sich Respekt ver-
schaffen bei den Kommilitonen, sich hinter abschreckendem 
Gebaren verschanzen. »Sie erzählte gern von einer Begeben-
heit mit einem Studenten, der eine Bank hinter ihr saß«, erin-

21
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nert sich eine ihrer Schülerinnen. »Der stieß mit seinem Fuß 
ständig gegen die Bank, eine Bewegung, die wie ein Beben 
war. Dieses Zittern gefiel ihr überhaupt nicht. Also drehte sie 
sich zu dem Studenten um und warf ihm einen ungehaltenen 
Blick zu. Daraufhin sagte er zu seinem Nebenmann: ›Noch so 
ein Blick, und ich bin tot!‹«23

Sie wird stets als Erste in den Hörsaal gelassen, um den 
Kontakt mit den anderen auf ein Minimum zu reduzieren. 
Sie sitzt ganz vorn, allein. Hinaus geht sie immer als Letzte. 
Das erste Trauma sind für sie die Anatomievorlesungen, die 
auch in den Naturwissenschaften zu den Pflichtveranstaltun-
gen gehören. In einer Welt, in der es für eine Frau bereits un-
schicklich ist, ihre Ferse zu zeigen, muss sie sich Ausführun-
gen über die Funktionsweise des menschlichen Körpers und 
detaillierte Darlegungen zu jedem Organ anhören. Vom ers-
ten Tag an ist sie in Bedrängnis. So entschlossen sie auch sein 
mag, bleibt sie doch ein Kind ihrer Zeit. Wenn der Profes-
sor über Fortpflanzung und Genitalien spricht, überschlägt 
sich alles. Maria läuft dunkelrot an, fühlt sich der Ohnmacht 
nahe: »Meine Mutter hatte mich so erzogen. Meine Unwis-
senheit hatte mich so zart und rein gemacht.«24

Das Anatomische Institut mit seinen düsteren Sälen voller 
Skelette und hinter Glas verschlossenen Organen erscheint 
ihr sofort als ein Ort des Grauens. Ein Blick aus dem Fenster 
genügt ihr, um zu begreifen, wie sehr ihre Entscheidung der 
Norm zuwiderläuft. Während sie in diese dunklen Räume 
eingeschlossen ist, sind die andern jungen Mädchen weit weg: 
»Draußen war es hell; Leute gingen vorbei, die Frauen trugen 
lebhafte Farben. Alles erschien mir schön. In der Eingangs-
tür eines Ladens gegenüber stand eine junge Putzmacherin. 
Ich sah sie mit heftiger Eifersucht an. Sie war draußen, sie 
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war frei, alles um sie her war lebendig. Ihre Gedanken gingen 
nicht weiter als bis zu ihren Hütchen.«25

Zurück daheim versucht sie sich gleichgültig zu geben, 
doch die Eltern merken sofort, dass etwas nicht stimmt, und 
bewegen sie zum Sprechen. Der Vater nutzt die Gelegenheit 
und fordert sie auf, dieses in seinen Augen so skandalöse Stu-
dium an den Nagel zu hängen. Die Mutter ermutigt sie zwar, 
ist jedoch beunruhigt. Maria versucht die Sache herunterzu-
spielen. Es sei nur der Schrecken des ersten Mals gewesen, 
beharrt sie, und dass sie froh sei, nicht ohnmächtig geworden 
zu sein. In Wahrheit ist sie besorgt, sie weiß, dass in Kürze die 
Sezierung von Leichen auf dem Lehrplan steht. Wenn sie jetzt 
nachgibt, sagt sie sich immer wieder, wird sie nie Medizine-
rin werden und all jene bestätigen, die ihren Traum absurd 
finden: »Alle Mahnungen, die ich zu hören bekommen hatte, 
bevor ich mich entschloss, Anatomie zu studieren, fielen mir 
wieder ein: Ärztinnen haben nichts zu tun, niemand ruft sie, 
das Einzige, was sie bekommen, ist allgemeine Abneigung.«26

23
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Unterricht an der Leiche

Die erste Sezierstunde verläuft dramatisch. Der Professor 
hebt das Laken und entblößt einen weiblichen Körper: »›Das 
ist ein junges Mädchen‹, sagte der Herr Doktor. Auch ich war 
hier ein junges Mädchen. Alle schauten mich an.«27 Als ein 
Student die Hand ausstreckt und anfängt, die Brust abzutas-
ten, hält es Maria nicht mehr aus und flüchtet aus dem Hör-
saal. Im Laufschritt eilt sie durch den Pincio-Park, den Hut 
in aller Eile auf den Kopf gesetzt, die Bücher gegen die Brust 
gepresst. Unter einem Baum sieht sie eine Bettlerin, die mit 
ihrem kleinen Sohn auf dem Boden hockt. Bei ihrem Anblick 
verlangsamt sie den Schritt, ohne eigentlichen Grund. Es ist 
vor allem das Kind, das ihre Aufmerksamkeit fesselt. Der 
Kleine ist wie die Mutter in Lumpen gehüllt, aber er scheint 
ganz woanders zu sein, in den Anblick eines kleinen roten 
Papierfetzens versunken, den er langsam durch die Finger 
gleiten lässt.

Wenn sie von der Begebenheit erzählt, erinnert sich Maria 
Montessori vor allem an dieses Detail. Was sie sieht, spricht 
zu ihr, ohne dass sie genau weiß, weshalb. Sie ahnt nicht, dass 
sie Jahre später, im Zuge ihrer Untersuchungen zu der enor-
men Konzentrationsfähigkeit von Kindern, die Grundsätze 
der Pädagogik für immer verändern wird. Sie weiß nur, dass 
der Anblick des kleinen Bettlerjungen, der sich von dem roten 
Papierfetzen gefangen nehmen lässt und herausgelöst ist aus 
allem, was ihn umgibt, wie ein König in seinem Reich, sie 
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dazu bewegt, in die Universität zurückzukehren. Es kommt 
darauf an, sich zu konzentrieren, genau wie das Kind, das 
wiederholt sie immer wieder. Der Blick auf das Detail ist 
entscheidend, nicht der auf das Ganze. Wenn sie an diesen 
Moment zurückdenkt, spricht sie von einer regelrechten Er-
leuchtung. »Erklären kann ich es nicht. So ist es gewesen.«28

Sie bittet um eine Unterredung mit dem Anatomieprofes-
sor, um ihm ihre Schwierigkeiten zu erläutern. Er gibt sich 
sehr verständnisvoll und schlägt ihr vor, sofort Abhilfe zu 
leisten. Er lässt den Leichnam bringen, der ihm während der 
Vorlesung, aus der Maria geflüchtet ist, als Anschauungs-
material gedient hat. Die Bediensteten schaffen ihn etwas 
unbeholfen herbei. Arme und Beine lugen unter dem Laken 
hervor und baumeln in der Luft. Als der Professor den Kör-
per entblößt, ist Maria vor Verwirrung erneut wie gelähmt. 
»Ich spürte meine Scham stärker als mich selbst, mir wären 
beinahe die Sinne geschwunden angesichts dieser nackten 
Frau.«29 Der Professor nimmt ihre Hand und zwingt sie, den 
Leichnam zu berühren. Das geschieht in einer Zeit, in der 
eine junge Frau keinem Mann außerhalb der eigenen Familie 
vertraut, zumal wenn niemand sonst dabei ist. Aber der 
Professor lässt nicht locker, er hebt die Hand der Toten und 
streicht über die ihre. 

Sich mit ihrem Professor in einem geschlossenen Hörsaal 
aufzuhalten bereitet Maria großes Unbehagen. Ihr ist klar, 
dass am nächsten Tag im Institut alle nur darüber reden 
werden. Sie würde gern die Tür öffnen, aber sie weiß nicht, 
wie sie vorgehen soll. Sie greift nach einem Vorwand. Der 
Professor hatte sich eine Zigarre angesteckt, um den Verwe-
sungsgeruch zu übertünchen. »Ich sagte zu ihm: ›Weshalb ist 
die Tür geschlossen? Dürfte ich sie öffnen?‹ Und um keinen 
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Argwohn zu erregen, fügte ich hinzu: ›Sonst ersticken wir 
hier noch.‹ Mit freundlichem, gutmütigem Lächeln deutete 
der Professor auf das geöffnete Fenster: ›Seien Sie unbesorgt‹, 
sagte er ruhig, während er an seiner Zigarre zog, ›es besteht 
keinerlei Gefahr.‹«30 Der Professor fährt in seiner Unterwei-
sung fort. Als er seine Erklärungen beendet hat, begleitet er 
sie in den Hof, damit sie am Brunnen ihre Hände waschen 
kann. Auf dem Weg dorthin legt er ihr einen Arm um die 
Taille. Erneut eine nicht ganz angemessene Geste. Maria ent-
zieht sich ihm brüsk. 

Diese Episode, die Maria selbst sehr ausführlich in einem 
Notizheft schildert, führt einem das seltsame Wechselspiel 
zwischen Konventionen, Ängsten und Geschlechterver-
hältnissen vor Augen. Man sieht sie förmlich vor sich, wie 
sie jedes Mal errötet, wenn der Professor allzu vertraulich 
wird, gepeinigt von dem Ekel vor dem Leichnam und von 
der peinlichen Lage, in der sie sich befindet, eingeschlossen 
in einem Hörsaal, allein mit einem Mann. Jedes Detail ihrer 
Schilderung veranschaulicht ihre Situation als Studentin in 
einer männerdominierten Fakultät, als junge Frau, die sich 
auf unbekanntes Terrain begibt, auf dem sich für sie nichts 
vorhersehen lässt. Dass sie die Schwierigkeiten trotz allem 
überwindet, beweist, wie entschlossen sie ist.

Als der Professor einen Bediensteten anweist, Gebäck kau-
fen zu gehen, sieht sie ihn ungläubig an. Das Letzte, was sie 
sich in diesem Augenblick wünscht, ist etwas Süßes. Doch 
der Professor insistiert. Wenn man nicht gleich etwas esse, 
erklärt er, werde es nur umso schwieriger. »Das Gebäck kam, 
und er griff mit derselben Hand danach, die kurz zuvor das 
verwesende Fleisch dieses Mädchens berührt hatte. Ich selbst 
begann vor seinen Augen zu essen, allerdings stand ich dabei 
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auf der Türschwelle zum Korridor. Den ersten Happen be-
kam ich nicht runter. Der Bedienstete lachte. Der Professor 
sprach mir Mut zu.«31 Schließlich schafft sie es, ein paar Bis-
sen zu schlucken. Tags darauf besucht sie die Vorlesung und 
hört gemeinsam mit den Kommilitonen den Erörterungen 
bezüglich des Leichnams zu. Zurück daheim schreibt sie in 
ihr Tagebuch: »Es regnet, meine Seele ist besänftigt. Ich habe 
vor, den restlichen Tag mit Lernen zu verbringen.«

Anfangs bezahlt sie einen Pedell dafür, dass er vor dem 
Seziersaal raucht, um den Leichengeruch zu überdecken. 
Dann fängt sie selbst an zu rauchen. Diese Angewohnheit 
wird sie ihr Leben lang beibehalten, wenn auch nur selten in 
der Öffentlichkeit. Die Anatomieprüfung legt sie erfolgreich 
ab, weitere Prüfungen folgen. Auch am politischen Leben 
der Universität nimmt sie teil. Gemeinsam mit anderen Stu-
denten beteiligt sie sich an dem für den 1. Mai ausgerufenen 
Streik; eine Geste, die damals einer sehr deutlichen Kampfbe-
reitschaft gleichkommt, denn der Arbeitertag ist erst kürzlich 
von der Sozialistischen Partei eingeführt worden. Die Profes-
soren legen ihr jedoch nahe, nicht an dem Demonstrations-
zug zur Piazza Santa Croce teilzunehmen, da Ausschreitun-
gen befürchtet werden.

27
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Spaziergänge auf dem Pincio

Nach dem ersten Studienjahr besteht Maria sämtliche Prüfun-
gen. In einem Brief an eine Freundin beschreibt sie sich selbst 
während der Physikprüfung, an der Tafel stehend, in der einen 
Hand ein Stück Kreide, in der anderen einen Fächer. Dieses 
Detail ist eine der wenigen Konzessionen Marias an die Frei-
zügigkeit. Sie ist derart in Anspruch genommen von ihrem 
Traum, Ärztin zu werden, dass sie sich für nichts von dem 
zu interessieren scheint, was das Leben der Mädchen ihres 
Alters normalerweise bestimmt. Lediglich im Sommer ge-
nehmigt sie sich hin und wieder einen Spaziergang über den 
Pincio. Mit dabei sind Matilde Marchesini, eine Kameradin 
aus der Technischen Oberschule, sowie zwei weitere junge 
Frauen, von denen nur noch die Vornamen bekannt sind: 
Clara und Dina. Eine Dame der höheren Gesellschaft hat 
sich ihrer angenommen. Sie steht Maria als Patin zur Seite 
und verspricht ihr Unterstützung für die zukünftige Karriere.

Ihrem Tagebuch vertraut Maria an, dass sie sich von einem 
Kommilitonen namens Riccardo Salvadori angezogen fühlt, 
der wie sie Naturwissenschaften studiert und vorhat, zur 
Medizin zu wechseln. Wenn sie ihm begegnet, fühlt sie, wie 
sie unter seinen Blicken plötzlich schwach wird. »Während 
meiner Spaziergänge auf dem Pincio habe ich das Gefühl, als 
betrachte Salvadori mich als Frau.«32 Dann kommt ihr wie-
der zu Bewusstsein, dass sie anders ist als die anderen jungen 
Frauen, die, auf der Suche nach einem Ehemann, im Park 
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unter weißen Sonnenschirmchen ihre Reize spielen lassen. 
»Ja, ich bin eine Frau, und praktisch veranlagt, denn ich habe 
ein Ideal.« Ihre Altersgenossinnen sind alle verheiratet oder 
verlobt, aber sie hegt nicht die Absicht, sich auf eine Ehe ein-
zulassen. Sie hat beschlossen, Ärztin zu werden, und nimmt 
die Sache furchtbar ernst. »Ich muss es so sagen: Mit dem 
zwanzigsten Lebensjahr ist in mir ein Ideal erwacht: Entwe-
der will ich dieses Ideal erreichen oder sterben.«

Nach jeder Begegnung mit Riccardo kehrt sie aufgeregt 
nach Hause zurück und muss sich in ihr Zimmer einschlie-
ßen, um sich zu beruhigen und zum Nachdenken zu kom-
men. »Was will ich? O meine Hübsche, nichts. Ihn heiraten? 
Niemals.«33,32a Der Kommilitone macht ihr galant den Hof. 
Eines Tages, als sie nicht in den Park geht, weil sie sich nicht 
gut fühlt, klingelt es an der Haustür: Es ist ein Kellner in 
Livree, der den Auftrag hat, ihr heiße Schokolade zu bringen. 
Als Maria erfährt, dass der junge Mann nach dem Sommer 
nach Mailand umziehen wird, erwägt sie, ihm einen Brief 
zu schreiben und ihm ihre Gefühle zu gestehen, doch dann 
entscheidet sie sich dagegen. Sie hat ihren Weg gewählt, und 
ihr ist klar, dass damit die Entscheidung gefallen ist, nicht 
zu heiraten. »Wer weiß, wie viel neue Zuneigung in seinem 
Herzen erwachen wird. Und ich werde immer allein bleiben! 
Allein!«34,32b

Ende August hält sie in ihrem Tagebuch einen nächtlichen 
Traum fest, der diesen langen Sommer zu beschließen scheint, 
den Sommer, in dem ihr Wunschziel, Ärztin zu werden, durch 
die Liebe auf die Probe gestellt worden ist. Er liefert wertvolle 
Einblicke in ihr Unterbewusstsein und berührt nahezu alle As-
pekte ihres damaligen Lebens: die Sezierstunden, die begrenz-
ten finanziellen Mittel der Familie, das Engagement für die 
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Armen, die Bindung an die Eltern, die Liebe zu Riccardo Sal-
vadori – Dinge, die, wie in allen Träumen, auf geheimnisvolle 
Weise miteinander verknüpft sind. Er ist lang, aber es lohnt 
sich, diesen Traum im Ganzen wiederzugeben.

»Gemeinsam mit meinen Eltern verließ ich das Haus, 
und nachdem ich ein Stück gelaufen war, erreichte ich einen 
hässlichen Ort voller armer Leute. Es waren jedoch keine ge-
wöhnlichen Bettler: Keiner bat um ein Almosen, sie sahen 
vielmehr wie gebildete Leute aus, aber in Lumpen gehüllt und 
mit eingefallenen, erschrockenen Gesichtern. Mein Vater er-
klärte mir, dass unser Haus, das wir verlassen hatten, nicht 
mehr uns gehöre, alle Möbel seien verkauft und wir würden 
mit jenen armeseligen Leuten leben, die wir vor uns sahen. 
›Dann lass mich noch einmal zurückgehen‹, sagte ich, ›ich 
muss noch ein paar Erinnerungsstücke aus dem Haus holen.‹ 
Und ich ging zurück. Neue Leute waren dort, umgeben von 
unseren Möbeln, das Haus war schön, lichtdurchflutet und 
voller Blumen. Die Leute waren sehr fröhlich. Ich sagte: 
›Lasst mich wenigstens meine Erinnerungen mitnehmen.‹ 
›Hier sind Ihre Erinnerungen‹, antworteten sie und reich-
ten mir ein Kästchen. Darin war ein Totenschädel. In den 
Augenhöhlen waren noch die Augen, aber in Verwesung be-
griffen. Ich wollte ihn fassen, aber es ging nicht, der Schädel 
zerbrach, mir blieben nur Papierfetzen in der Hand, die ich 
mir an die Brust heftete. Dann ging ich in die Schule. Ein 
gewaltiges Gefüge aus Treppen und Fluren, vollkommen dus-
ter. Plötzlich bemerkte ich, dass ich die Papierfetzen verloren 
hatte. Ich traf Salvadori und erzählte es ihm; er eilte davon, 
um danach zu suchen, verlor sich in den Fluren. Ich kehrte 
an den verkommenen Ort zurück, an dem ich leben sollte. 
Ich sah viele Leute in Kleidern, die einst elegant gewesen 
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sein mussten, nun aber schmutzig und zerrissen waren. Alle 
blickten mit schmerzerfüllter Neugierde auf eine Stelle. Auch 
ich sah hin und erkannte meinen Vater in einem verbliche-
nen, zerfetzen Wintermantel, das verzerrte Gesicht ganz grün 
und in gebeugter Haltung. Meine Mutter war nicht dabei. Ich 
schaute in alle Richtungen, sah sie aber nicht. Alsdann hakte 
ich mich bei einer jungen Frau unter, die ich nicht kannte, 
und während wir nebeneinander liefen, wurde mir schlecht. 
Als ich die Zunge bewegte, merkte ich, dass ein Schneide-
zahn wackelte, und ich spuckte Blut. Wir betraten einen 
heruntergekommenen, schmuddeligen Laden. Man gab mir 
einen Teller, und ich spuckte viel Blut darauf und zog mir den 
Zahn. Dann noch einen und noch einen. Man sah sie nicht, 
weil sie in das Blut getaucht waren. Dann sagte der Ladenbe-
sitzer: ›Ihre Mutter ist gestorben.‹«35,32c
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Hinwendung zum Volk

Im Sommer 1892 beendet Maria Montessori ihr zweijähri-
ges Grundstudium der Naturwissenschaften und stellt den 
Antrag auf Studiengangwechsel zur Medizin. Ab Februar ist 
sie endlich Studentin ihrer Traumfakultät, Matrikelnummer 
1664, und in diesem Studienjahr die einzige eingeschriebene 
Frau. Ihre Gegenwart bleibt nicht unbemerkt. Oft pfeifen ihr 
die Kommilitonen im Vorbeigehen auf den Fluren hinterher. 
Sie antwortet darauf mit erhobener Stimme, damit alle es 
hören: »Je mehr ihr pustet, desto höher fliege ich.«36

In jenen Jahren ist die Medizinische Fakultät Rom ein 
Zentrum fortschrittlichen Denkens. Dort lehren Professo-
ren wie Jacob Moleschott, der Theoretiker für Sozialmedi-
zin, Angelo Celli, der Pionier im Kampf gegen Malaria, und 
Clodomiro Bonfigli, der Gründer der Psychiatrischen Klinik. 
Sie alle sind sehr starke Persönlichkeiten, die einen großen 
Einfluss auf die Studenten ausüben. Es ist eine kleine Fakul-
tät. Jeder Dozent kennt seine Studenten persönlich, interes-
siert sich für deren privates Leben und betrachtet sie nicht 
selten als junge Freunde. Maria begegnen die Professoren mit 
Wohlwollen und fordern sie auf, bei ihren Freiwilligendiens-
ten mitzuwirken. 

Sie beteiligt sich an den von Angelo Celli und seiner Frau, 
der Krankenschwester Anna Fraentzel, organisierten Expe-
ditionen in den Ager Romanus. Es ist ihre persönliche »Hin-
wendung zum Volk«, und dieser Schritt hat traumatische 
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Wirkung. Als wohlbehütete Tochter aus dem Bürgertum ist 
sie nicht vorbereitet auf das, was sie zu Gesicht bekommt. 
»Auf einem Hügel erhoben sich, gleich einer Negersiedlung, 
zahlreiche Hütten und in der Mitte eine winzige Kapelle, ohne 
Garten, ohne Blumen«, schreibt Anna Fraentzel. »Die Hütten 
standen dicht beieinander und waren aus Stroh, Schilfrohr, 
Maisblättern und trockenem Laub errichtet, ohne Fenster 
und mit einer Tür, oder besser einer Eingangsöffnung, die 
so klein war, dass man sich bücken musste beim Betreten.«37 
Diese ungebildeten Menschen von der Notwendigkeit zu 
überzeugen, Moskitonetze anzubringen, ist nicht einfach. 
Die Frauen zerreißen sie, um die Eimer mit Schmutzwasser 
nach draußen entleeren zu können, oder sie benutzen sie, um 
sich daraus Küchensiebe zu fertigen. Chinin zu verabreichen 
ist ein schwieriges Unterfangen.

Maria leistet auch Freiwilligendienst im Kinderhilfswerk 
Soccorso e Lavoro, das die Stadt für die medizinische Ver-
sorgung von Kindern armer Leute eingerichtet hat. Jeden 
Morgen ziehen vor ihren Augen Dutzende blasser, magerer 
Kinder mit aufgeblähten Leibern und starkem Husten vorbei. 
Sie haben große kummervolle Augen, aber aus ihren Mün-
dern kommt keine Klage. Maria sieht Fälle von Mangelernäh-
rung, Rachitis, Tuberkulose und andere fürchterliche Dinge, 
die sich kaum in Worte fassen lassen. Manchmal kommen 
kleine Mädchen von nicht einmal zwei Jahren mit seltsamen 
Verletzungen im Genitalbereich in die Ambulanz. Der Arzt 
erklärt, dass in den Gassen Roms der grauenhafte Irrglaube 
umgehe, dass die Syphilis durch Sexualkontakt mit ganz klei-
nen Mädchen verschwinden würde. Die Männer ködern sie 
mit Bonbons und locken sie in dunkle Hauseingänge. 

Trotz der Zeit, die sie dem Freiwilligendienst widmet, 
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erzielt sie stets Bestnoten. Sie gewinnt ein Stipendium und 
erhält 1000 Lire, eine für damalige Verhältnisse beachtliche 
Summe, wenn man bedenkt, dass sich die jährlichen Stu-
diengebühren auf 100 Lire belaufen. Das Geld kommt im 
richtigen Moment, denn ihr Vater hat aus gesundheitlichen 
Gründen die vorzeitige Pensionierung beantragt, und die 
Einkünfte der Familie verringern sich. Die Nachricht er-
scheint in einer römischen Tageszeitung unter dem Titel 
»Fräulein, die zu Ehren kommen«. Es ist nicht das erste Mal, 
dass die Lokalpresse über Maria Montessori berichtet. Einige 
Jahre zuvor wurde ihre Teilnahme an einem Festakt in der 
Villa Borghese bekannt gegeben, bei dem sie die Ehre hatte, 
der Königin Blumen zu überreichen. In ihrem fünften Studi-
enjahr gewinnt sie die Ausschreibung zur Medizinischen As-
sistenz, wobei sie, wie ihr Vater voller Stolz im Familienheft 
vermerkt, Studenten aus dem sechsten Studienjahr oder gar 
solchen mit Abschlussexamen zuvorkommt, und sie beginnt 
mit der praktischen Arbeit im Krankenhaus.

Sie ist sehr beeindruckt von Clodomiro Bonfigli, der eine 
Vorlesungsreihe zum Verhältnis von Erziehung und Wahn 
hält. Sie beschließt, ihr Examen bei ihm abzulegen, mit einer 
Arbeit über Psychiatrie, auch dies eine ungewöhnliche Ent-
scheidung für eine Frau ihrer Zeit. Wie stets wird sie von der 
Mutter ermutigt, die ihr auf alle erdenkliche Weise zur Seite 
steht. Bei jeder neuen Lehrveranstaltung zerlegt Renilde die 
zu schweren Bücher, löst sie aus dem Einband und teilt sie in 
dünnere Einzelbände, die nicht so schwer in der Tasche wie-
gen. Am Abend hört sie sich die Vorlesungsberichte an und 
geht mit der Tochter alles noch einmal durch. Sie konnte in 
jungen Jahren nicht an die Universität gehen, da Frauen der 
Zugang verboten war, und das Studium der Tochter ist ihre 
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Revanche. Das Licht in Marias Zimmer brennt bis spät in 
die Nacht. Sie selbst wird in Erinnerung an jene Jahre später 
sagen: »Danach hatte ich das Gefühl, ich könnte alles tun.«38

Im letzten Jahr an der Fakultät muss jeder Student vor 
den anderen Kommilitonen einen Vortrag halten. Marias 
Auftritt wird mit besonderer Neugierde erwartet. Als sie 
zum Hörsaal kommt, fühlt sie sich wie eine Dompteuse vor 
dem Betreten des Löwenkäfigs. Der Vater hat sich geweigert 
mitzukommen, da er den Irrsinn, in der Öffentlichkeit auf-
zutreten, nicht auch noch unterstützen will. Am Ende lässt 
er sich doch noch von einem Freund überreden und nimmt 
ganz hinten Platz. Die Vorlesung ist ein Erfolg, der Beifall der 
Zuhörer groß. Als diese bemerken, wer der Vater der Redne-
rin ist, drängen sie sich um ihn und beglückwünschen ihn. 
Alessandro Montessori ist sehr stolz auf seine Tochter, die 
vor nichts Angst zu haben scheint. In einem Brief beschreibt 
er sie mit folgenden Worten: »Das Mädchen von einst ist zur 
Frau geworden, zu einer außergewöhnlichen Frau.«39

Das letzte, sehr arbeitsintensive Studienjahr ist ausgefüllt 
mit Vorlesungen, mit Krankenhauspraktika und mit Un-
tersuchungen von Patienten der Psychiatrischen Klinik zur 
Vorbereitung ihrer Abschlussarbeit. Maria legt das Examen 
im Juli 1896 ab. Die städtischen Tageszeitungen geben die 
Nachricht bekannt und berichten, dass nach den Feierlich-
keiten Freunde und Professoren zu einem Umtrunk im Haus 
Montessori zusammengekommen sind. Ein Kapitel ihres 
Lebens schließt sich: »Nun ist alles vorbei. Alle Aufregun-
gen sind zu Ende. Bei dieser letzten Prüfung, die öffentlich 
war, hat mir ein Senator des Königreichs herzlich gratuliert, 
ist aufgestanden, um mir die Hand zu drücken«40, schreibt 
Maria in einem Brief an eine Freundin. »Aber ich muss dir 
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sagen, dass ich einen sehr seltsamen Eindruck mache. […] 
Alle Leute sehen mich an und folgen mir, als wäre ich eine 
Berühmtheit.« Freunde und Verwandte staunen über diese 
junge Frau, die ohne jegliche Bedenken mit Leichen hantiert 
und entkleidete Patienten untersucht. In dem Brief heißt es 
weiter: »Dass mich nichts erschüttert […]; dass ich laut über 
schwierige Dinge spreche, mit solcher Unbeteiligtheit und so 
kaltblütig, dass selbst die Prüfer verwirrt werden, dass ich die 
moralische Kraft besitze, die man von einer sehr viel älteren 
und derben Frau erwarten könnte […].«

Nach den Feierlichkeiten macht sie sich erneut an die Ar-
beit. Ihre Examensarbeit wird auf dem Kongress der Psychia
trischen Gesellschaft Società Freniatrica vorgestellt, wenn 
auch, aufgrund ihres Geschlechts, nicht von ihr persönlich, 
sondern von einem ihrer Professoren. In einer namhaften 
wissenschaftlichen Zeitschrift erscheint ein Artikel von ihr. 
Da sie sehr gute empirische Arbeit leistet, raten ihr einige 
Professoren zu einem Aufbaustudium in Berlin bei dem 
größten Mediziner seiner Zeit, Robert Koch. Ihrem Vater 
fehlt das Geld, um ihr den Auslandsaufenthalt zu finanzie-
ren, und so bemüht sie sich um ein Stipendium, aber leider 
vergeblich. Dennoch wird es Maria schon sehr bald nach 
Berlin verschlagen, allerdings nicht als Ärztin, sondern als 
Frauenrechtlerin.
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Es lebe die Frauenbewegung

Durch ihren Freiwilligendienst ist Maria in Kontakt mit Fe-
ministinnen gekommen, die in Rom vor allem im Sozialbe-
reich sehr aktiv sind. Sie beteiligt sich an ihren politischen 
Kämpfen, angefangen bei den Protesten gegen die italienische 
Invasion in Äthiopien bis hin zu Unterschriftensammlungen 
zur Unterstützung des kubanischen Unabhängigkeitskrieges. 
Sie wird Sekretärin des Frauenverbands Associazione per la 
Donna, den eine Gruppe von Frauenrechtlerinnen mit dem 
Ziel gegründet hat, ein ziemlich radikales Programm auf 
den Weg zu bringen: Volksbildung, Frauenwahlrecht, Gesetz 
zur Vaterschaftsfeststellung, gleiche Löhne für Männer und 
Frauen.

Dieser Verband wählt Maria Montessori zur italienischen 
Delegierten für den Internationalen Frauenkongress von 
1896 in Berlin. Sie ist in jeder Hinsicht die ideale Kandidatin: 
Sie ist jung, ist eine der ersten Medizinerinnen Italiens, und 
sie hat bewiesen, dass sie in der Lage ist, in der Öffentlich-
keit zu sprechen. Die Nachricht dringt bis in ihren Geburtsort 
Chiaravalle vor, wo ein feministisches Lokalkomitee Geld für 
die berühmte Mitbürgerin sammelt, als Beitrag zu den Reise
kosten. Eine französische Zeitungskorrespondentin führt vor 
ihrer Abreise ein Interview mit ihr. Sie ist auf eine maskuline, 
wütende Kämpferin gefasst und sehr erstaunt, eine junge 
Frau »in schlichtem Sommerkleid, mit dunklem, wohlfri-
siertem Haar, zarter, schlanker Taille, anmutigem Körperbau 
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und von gepflegtem verführerischem Äußeren«41 vor sich zu 
sehen.

In dem Interview erzählt Maria von dem Praktikum, das 
sie im Krankenhaus absolviert: »Ich bin der Frauenstation 
zugewiesen worden, und ich kann Ihnen versichern, dass die 
Patientinnen nach mir verlangen, mich wollen. Wissen Sie, 
das Volk ist wie die Kinder, es spürt, wer sie liebt.«42 Voller 
Freude erinnert sie sich an die Universitätsjahre: »Zu Ehren 
der römischen Studenten muss ich sagen, dass sie mir immer 
respektvoll begegnet sind; nie ist auch nur ein zudringliches 
oder gar zu harsches Wort gegen mich gefallen.« Beeindruckt 
kommentiert die Journalistin: »Eine gute Wahl. Die Zartheit 
einer jungen, begabten Frau, gepaart mit der Kraft eines 
Mannes: ein solches Ideal trifft man nicht alle Tage.«

Der Kongress beginnt am 20. September in Berlin vor 
fünfhundert Delegierten aus aller Welt. Die Eröffnung wird 
durch eine Gegenveranstaltung sozialistischer Frauen ge-
stört: Sie demonstrieren draußen vor dem Gebäude gegen 
den von ihnen als bürgerlich beanstandeten Kongress. Maria 
geht hinaus und stellt sich den Demonstrantinnen, improvi-
siert eine Ansprache auf dem Platz. Um sich Gehör zu ver-
schaffen, steigt sie auf einen Karren. Sie trägt ein elegantes 
Kleid, das ihre schmale Taille betont. Ihre Ansprache ist kurz, 
aber von einer Aufrichtigkeit, die das Publikum erobert. Sie 
sagt, dass sie die Wut der Demonstrantinnen verstehe. Für 
die Frauen, die im Elend lebten – beginnt sie mit ihrer klang-
vollen Stimme auf Italienisch, während eine feministische 
Genossin jedes Wort ins Deutsche übersetzt –, könnten die 
Zeiten der Reformen als zu lang erscheinen. Doch sie hoffe, 
sagt sie und faltet dabei graziös die behandschuhten Hände, 
dass die Klassenunterschiede die Frauen, die als Schwestern 
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im Kampf vereint seien, nicht spalten mögen. Am Ende der 
Rede zieht sie den Hut ab und schwenkt ihn wie eine Fahne, 
wobei sie mit lauter Stimme ruft: Viva l’agitazione femminile!43 
Es lebe die Frauenbewegung! Die Demonstrantinnen applau-
dieren begeistert und schwenken ebenfalls ihre Hüte.

Auf dem Kongress hält sie zwei Reden, eine über Frauen-
verbände und eine über die Arbeitsbedingungen von Frauen. 
Beide Male vertritt sie sehr kämpferische Positionen. Als sie 
auf den römischen Feminismus zu sprechen kommt, kriti-
siert sie die katholischen Frauen, deren Menschenliebe aus-
schließlich auf Katholiken gerichtet sei und die andere Be-
dürftige im Stich ließen. Aber auch die laizistische Haltung 
des Unterstützungskomitees für das Hilfswerk Soccorso e 
Lavoro missfällt ihr, da es sich in ihren Augen um zu we-
nige Personen kümmere. In ihrer Rede zur Frauenarbeit 
berichtet sie über die schwierigen Arbeitsbedingungen der 
Frauen aus dem Volk. Diese Dinge sieht sie seit Jahren bei 
ihren Freiwilligendiensten: Frauen, die den ganzen Tag wie 
Männer schuften und daheim noch weiterarbeiten müssen, 
das jüngste Kind an der Brust, die älteren am Rockzipfel, und 
die obendrein noch von ihren Männern geschlagen werden, 
wenn diese betrunken aus der Schenke kommen. Sie for-
dert die Politiker auf, sich der Realität zu stellen, und führt 
als Beispiel das in Italien neu eingeführte Gesetz an, das es 
Frauen erlaubt, nach der Geburt einen Monat lang daheim zu 
bleiben. Das sei ein sehr gutes Gesetz, bemerkt sie, da es die 
Sterblichkeitsrate von Müttern reduziere. Aber eine solche 
Beurlaubung ergäbe keinen Sinn, solange keine wirtschaftli-
che Unterstützung angeboten würde: »Die für die Gesetzge-
bung verantwortlichen Männer rühmen sich, der Wöchnerin 
zu verkünden: ›Ruh dich aus!‹ Aber wie soll man sich ausru-
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hen, wenn man Hunger leidet? Obwohl ihre Körper nach der 
nötigen Ruhe schreien, sind diese Frauen gezwungen, schnell 
wieder an die Arbeit zurückzukehren.«44

Sie verliert nicht ihre Tätigkeit als Ärztin aus dem Blick 
und besucht vor ihrer Abreise aus Berlin das große Kinder-
krankenhaus der Stadt. Zurück in Rom, bemerkt sie, wie 
viele Artikel ihr die Presse gewidmet hat. Die junge Dele-
gierte Montessori hat den italienischen Korrespondenten 
gut gefallen. All diese Aufmerksamkeit weckt ihren Unmut, 
vor allem, weil man hauptsächlich über ihr Äußeres spricht. 
»Ihre Grazie eroberte alle Federn, man könnte sagen, alle 
Herzen der Journalisten«45, heißt es in einem Artikel. »Die 
Stimme, das dunkle Haar, der durchdringende Blick, die mit 
Anmut getragenen Handschuhe«46, legt ein anderer Artikel 
nach. Maria ist verärgert über diese Lobreden. Sie weiß ge-
nau, dass, wer über ihre Schönheit schreibt, nur die Frau, 
nicht die Ärztin in ihr sieht. Sie selbst ist wild entschlossen, 
der Falle der weiblichen Bestimmung zu entkommen: »[…] 
niemand wird es mehr wagen, meinen sogenannten Zauber 
zu besingen«, erklärt sie ihren Eltern. »Ich werde ernsthafte 
Arbeit tun!«47
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Eine Frau im Krankensaal

Neben ihrer Arbeit engagiert sich Maria als Frauenrechtlerin 
und ist im Freiwilligendient tätig. Inzwischen ist sie exami-
nierte Ärztin und übt, wenn auch unbezahlt, einen Beruf aus. 
Besser gesagt nicht nur einen, denn sie ist sowohl im Hospital 
Santo Spirito in Sassia als auch im Hygieneinstitut tätig. Ihre 
Anwesenheit im Krankensaal fällt ins Auge. Zur damaligen 
Zeit sind die einzigen Frauen, die in den großen Räumen der 
Krankenhäuser arbeiten, die unter dem Schleier versteckten 
Ordensschwestern. Maria mit ihren widerspenstigen schwar-
zen Locken in entschlossener Haltung vorbeilaufen zu sehen 
sorgt für Aufsehen. Ihre Anwesenheit während der Nachtwa-
chen wird denn auch zum Problem. Zum Schlafen steht ihr 
nur ein Feldbett neben dem des diensthabenden Kollegen zur 
Verfügung. Die für die Abteilung zuständige Ordensschwes-
ter zeigt ihr das winzige Gemeinschaftszimmer mit einem 
spöttischen Lächeln, als wolle sie sagen: »Du wolltest Ärz-
tin werden?«48 Erst als sie sich an die Direktion wendet, be-
kommt Maria ein Zimmer für sich.

Jeden Tag nach der Arbeit im Krankenhaus setzt sie 
ihren Freiwilligendienst für die Entrechteten der Stadt fort. 
Gemeinsam mit den Damen der höheren römischen Ge-
sellschaft nimmt sie an Wohltätigkeitsveranstaltungen des 
Vereins L’Unione del Bene im Arbeiterviertel San Lorenzo 
teil. Mit ihren Arztkollegen leistet sie Dienst in den Kran-
kenfürsorgeeinrichtungen, wo Tag für Tag kleine Patienten 
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Schlange stehen. Ihre Aufmerksamkeit für das Kindesalter 
wird hier geweckt, angesichts dieser armen Kinder, die in der 
Gesellschaft ganz unten stehen. Die damalige Kindersterb-
lichkeit ist erschreckend. Jedes zweite Kind erreicht nicht 
einmal das fünfte Lebensjahr, und die, die es doch schaffen, 
müssen sofort arbeiten, um die Familie zu unterstützen. Die 
Kleinen werden zum Betteln auf die Straße oder als Ernte
helfer aufs Land geschickt, oder man gibt sie saisonal für 
die Arbeit als Schornsteinfeger fort. Maria Montessori ist 
entsetzt über das, was sie zu Gesicht bekommt. Schon bald 
wird sie ihre Empörung in den Dienst der Pädagogik stellen. 
In einer Welt, in der ein Kind in seinen ersten Lebensjahren 
in erster Linie ums Überleben kämpfen muss, wird sie eine 
Erziehungsweise vorschlagen, die weit vor der Schulpflicht 
ansetzt und die diese kleinen Köpfe, um die sich niemand 
kümmert, wertschätzt.

Auch als Medizinerin setzt sie sich für die Kleinsten ein 
und hat oft Mühe, ihre Rolle als Ärztin von der einer Kran-
kenschwester zu trennen. »Wenn ein schwer krankes Kind 
ein warmes Bad oder ein sauberes Bett benötigte«, schrieb 
eine Journalistin Jahre später, »war ihr klar, dass es wenig 
Sinn hatte, der bettelarmen Mutter, die in einem römischen 
Elendsviertel lebte, entsprechende Vorschriften zu machen. 
Deshalb brachte sie es zu sich nach Hause, solange das nötig 
war, und kümmerte sich selbst darum, wobei sie gleichzeitig 
die Rolle der Ärztin, der Krankenschwester und der Wohl
täterin übernahm.«49 Um den arbeitslosen Eltern manch klei-
ner Patienten zu helfen, ersinnt sie Arbeiten bei sich im Haus 
und bezahlt sie dafür aus eigener Tasche. Viele schreiben ihr 
zum Dank kurze, bewegende Briefe voller grammatikalischer 
Fehler. Einer stammt von den Eltern eines Mädchens, das 
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Maria von einer Lungenentzündung geheilt hat, indem sie 
einen ganzen Tag daheim bei der Kleinen verbracht hatte. 
Ein weiterer von der Mutter eines Zwillingspaars, das davon 
bedroht war, die schwierige Geburt nicht zu überleben. Maria 
wusste, dass die Familie zu arm war, um sich eine Kranken-
schwester zu leisten, und war daher einen ganzen Tag lang 
im Haus geblieben, hatte der Wöchnerin befohlen, im Bett 
zu bleiben, hatte das Herdfeuer angezündet und ein warmes 
Bad für die Neugeborenen bereitet.

Sie hat die Lehren ihrer Professoren verinnerlicht, die 
in jenen Jahren der sozialen Umbrüche eher Missionaren 
als Medizinern glichen. »Sie waren wahre Wohltäter der 
Menschheit«, erinnert sich eine Zeitzeugin. »Für sie gab es 
keinen Kranken, der zu gering, keinen Fall, der zu wenig in-
teressant gewesen wäre, keinen Patienten, der nicht die aller
sorgfältigste Aufmerksamkeit verdient, für dessen Heilung 
sie nicht alles unternommen, dem sie nicht mit freundlichen 
Worten Mut zugesprochen hätten.«50 Unter diesen Kollegen 
ist Maria seit einiger Zeit ein junger Mann namens Giuseppe 
Montesano aufgefallen.
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Giuseppe Montesano

Wir wissen nicht genau, wann sie sich kennengelernt haben. 
Vielleicht bereits 1895 im Hygieneinstitut, wo sie ihr studen-
tisches Praktikum absolvierte und er als junger Arzt tätig war. 
Vielleicht sogar noch früher, über seinen Bruder, einen Kom-
militonen Marias. Eins steht jedenfalls fest: Diese Begegnung 
ist von gewaltiger Tragweite. Giuseppe Montesano ist die ein-
zige uns bekannte Liebe Marias. Die Beziehung zu ihm stellt 
niemals ihre berufliche Laufbahn infrage. Doch sie prägt ihr 
Leben durch ein geheimes Drama. 

Er ist ein sehr gut aussehender Mann, mit schmalem, mar-
kantem Gesicht. Zwei Jahre älter als sie, stammt er gebürtig 
aus Potenza, aus einer wohlhabenden Familie mit jüdischen 
Wurzeln. Als Schüler und Student zeichnet er sich durch he-
rausragende, frühreife Leistungen aus. Mit siebzehn Jahren 
ist er bereits für Medizin eingeschrieben und wird mit Aus-
zeichnungen und Stipendien überhäuft. Noch vor seinem 
Examen gewinnt er zwei Ausschreibungen und bekommt 
Gelegenheit, im Krankenhaus zu praktizieren. Er und Maria 
scheinen wie füreinander geschaffen: dieselbe Hingabe an die 
Arbeit, aber gegensätzliche, sich ergänzende Charaktere. »Sie 
so außergewöhnlich, so entschlossen, schöpferisch und unge-
stüm; er ruhig, feinsinnig, mit äußerst scharfen analytischen 
Fähigkeiten. Beide sind genial, verlieben sich ineinander, 
und sie findet in der Sanftmut Montesanos den Gegenpol zu 
ihrem starken Wesen«, erzählte einer seiner Schüler. »Sie ist 
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in gewisser Weise Sozialistin, er hingegen eher religiös, mit 
seiner gewissenhaften, individuellen, jüdisch geprägten Denk-
art. Natürlich war er kein praktizierender Jude, aber ihm war 
die mittelalterliche Ethik des Judentums, jenes starke Moral-
verständnis, jene Strenge zu eigen. Ihre Verschiedenheit hat 
sie zusammengeschweißt und hat es ihnen ermöglicht, auf 
unterschiedlichen Wegen Großes zu leisten.«51

Maria spricht mit niemandem über das, was sie erlebt. 
Eine Ehe kommt für sie nicht infrage, und alles, was sie 
dem Geliebten bieten kann, ist eine Art freie und heimliche 
Verbindung, etwas, das den damaligen Konventionen voll-
kommen zuwiderläuft. 1897 arbeiten sie gemeinsam in der 
psychiatrischen Klinik Regia Clinica Psichiatrica, wo sie die 
einzige Frau unter zahlreichen männlichen Kollegen ist. In 
den Archiven der Universität findet sich die Bewilligung des 
Ministeriums für ihre Ernennung zur freiwilligen Assisten-
tin. In dem Dokument lautet ihr Name Mario Montessori, ein 
Fehler, der sehr bezeichnend für die damals herrschenden 
Vorurteile ist. War es zu jener Zeit schon schwer, sich eine 
Frau als Ärztin in einem Krankenhaus vorzustellen, so war 
der Gedanke an eine Frau in einer psychiatrischen Anstalt 
praktisch unmöglich. 

Die beiden Liebenden sind unzertrennlich. Maria bringt 
Giuseppe dazu, sich in den Frauenverband Associazione per la 
Donna einzuschreiben und sie zu den abendlichen Versamm-
lungen zu begleiten. Gemeinsam mit ihm arbeitet sie an einer 
umfangreichen Untersuchung, die in einer wissenschaftlichen 
Zeitschrift veröffentlicht wird. Als er 1898 zum Chefarzt der 
Psychiatrischen Klinik in Rom ernannt wird, begleitet sie ihn 
auf seinen ersten Rundgängen. So bekommt sie Zutritt zu je-
nem geheimen Ort, der sich hinter den Mauern des Gebäudes 
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