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Peter und Rebecca Harris, Mittvierziger aus Soho, Manhat-
tan, haben beide Karriere in der Kunstwelt gemacht: er als
Galerist moderner Kunst, sie als Herausgeberin einer Zeit-
schrift. Sie gehören zu den »happy few« und haben allen
Grund, glücklich zu sein. Da kommt Rebeccas wesentlich
jüngerer Bruder Ethan zu Besuch, allgemein nur Missy ge-
nannt, ein Kosewort für »das Missgeschick«, weil seine Ge-
burt alles andere als geplant war. Missy ist ein sehr gutaus-
sehender und kluger junger Mann, aber er hat ein
Drogenproblem, ist in keiner Weise gefestigt und weiß
nicht, was er aus seinem Leben machen soll. Jetzt möchte er
mit Hilfe von Peter die Welt der Kunst kennenlernen. Doch
Missys Gegenwart, seine Jugend und Nonchalance verunsi-
chern Peter zusehends; er, der sich immer als Diener von
Schönheit und Genie gesehen hat, hinterfragt plötzlich die
Bedeutung seiner Künstler, den Wert seiner Arbeit und Kar-
riere, seine Sexualität, seine Ehe. Sollte er nicht noch einmal
ganz neu, ganz von vorn anfangen?

Michael Cunningham wurde 1952 in Cincinnati, Ohio,
geboren und wuchs in Pasadena, Kalifornien, auf. Er lebt
heute in New York City und Provincetown und unterrichtet
Creative Writing an der Columbia University. Sein Roman
»Die Stunden« ist vielfach preisgekrönt, u.a. mit dem Pulit-
zerpreis und dem PEN/Faulkner-Award. Die überaus er-
folgreiche Verfilmung »The Hours« mit Meryl Streep, Ju-
lianne Moore und Nicole Kidman wurde mit einem Oscar
ausgezeichnet.

Michael Cunningham bei btb
Die Stunden (72629 und 74439) · Ein Zuhause am Ende der
Welt (73297) · Helle Tage (73685)
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Für Gail Hochman und Jonathan Galassi
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Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang.

Rainer Maria Rilke
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Eine Party

Das Missgeschick wird kommen und eineWeile bleiben.
»Bist du sauer wegen Missy?«, sagt Rebecca.
»Natürlich nicht«, antwortet Peter.
Eines der anachronistischen alten Pferde, dieTouristen-

kutschen ziehen, ist irgendwo droben am Broadway von
einemAuto erfasst worden,was denVerkehr bis runter zur
Port Authority aufhielt, weshalb sich Peter und Rebecca
verspäten.

»Vielleicht wird es Zeit, dass wir ihn Ethan nennen«,
sagt Rebecca. »Wetten, dass ihn außer uns niemand mehr
Missy nennt.«

Missy ist die Kurzform von Missgeschick.
Draußen trippeln Tauben über eine blau blinkende

Sony-Reklame neben dem Taxi.Ein älterer bärtiger Mann
in einem schmutzigen, bodenlangen Mantel, großartig
auf seine Art (ein stattlicher und feister Buck Mulligan?),
schiebt einen Einkaufswagen voll diverser Sachen in diver-
sen Müllsäcken und kommt schneller voran als jedes Auto.

Im Taxi ist die Luft schwer von einem starken Raum-
duft, der leicht blumig ist, aber eigentlich auf nichts ande-
res als eine chemischeVerbindung hindeutet, die als »süß«
bezeichnet werden muss.

»Hat er dir gesagt,wie lange er bleiben will?«, fragt Peter.
»Ich bin mir nicht sicher.«
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IhreAugen werden sanft.Sich zu viele Sorgen um Missy
(Ethan) zu machen ist eine Angewohnheit, die sie nicht
loswird.

Peter hakt nicht nach.Wer will mitten in einem Streit
zu einer Party gehen?

Er hat einen empfindlichen Magen, und ein Song geht
ihm ständig durch den Kopf. I’m sailing away, set an open
course for a virgin sea … Woher kommt das denn? Er hat
Styx seit dem College nicht mehr gehört.

»Wir sollten eine Grenze setzen«, sagt er.
Sie seufzt, legt ihre Hand leicht auf sein Knie, blickt

aus dem Fenster auf die Eighth Avenue, auf der sie jetzt
überhaupt nicht mehr weiterkommen. Rebecca ist eine
Frau mit kräftigen Zügen – die oft als schön bezeichnet
wird, aber nie als hübsch. Sie mag diese kleinen Gesten
wahrnehmen,mit denen sie Peter wegen seiner Knickrig-
keit tröstet, oder auch nicht.

A gathering of angels appeared above my head.
Peter dreht sich um und blickt ebenfalls aus dem Fenster.

Die Autos auf der Fahrspur neben ihnen kriechen voran.
Etwas leicht verbeultes, blaues Toyotahaftes voller junger
Männer schiebt sich auf gleiche Höhe; ausgelassene Jungs
in den Zwanzigern, die so laut Musik spielen, dass Peter
spürt,wie dasWummern in den Rahmen desTaxis dringt,
als sie näher kommen.Sechs, nein, sieben sind in das Auto
gezwängt, und alle schreien oder singen unhörbar; stram-
me Jungs, für den Samstagabend aufgebrezelt,die Haare zu
Zacken gegelt, hier und da blitzen Piercings oder Ketten
auf, wenn sie miteinander rangeln oder Kopfnüsse ver-
teilen. DerVerkehr auf ihrer Spur wird schneller, und als
sie vorbeiziehen, sieht Peter, meint er zu sehen, dass einer
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von ihnen, einer der vier, die auf dem Rücksitz herum-
toben, ein alter Mann ist, der offenbar eine schwarze Sta-
chelperücke trägt, mit den anderen schäkert und schreit,
aber schmale Lippen und hohle Wangen hat. Er rubbelt
den Kopf des Jungen, der neben ihm klemmt, schreit ihm
ins Ohr (funkeln da Zahnverblendungen?),und dann sind
sie weg, bewegen sich mit dem Verkehr. Kurz darauf ist
die Soundwolke mit ihnen davongezogen. Jetzt bietet der
braune Kasten eines Lieferwagens in blankem Gold den
flügelfüßigen Gott von FTD dar. Blumen. Jemand be-
kommt Blumen.

Peter wendet sich wieder Rebecca zu. Ein alter Mann
im Jungmännerfummel ist etwas, das man gemeinsam be-
merken muss; es ist eigentlich keine Geschichte, die man
ihr erzählen kann, oder? Außerdem, sind sie nicht gereizt
und mitten in einem sich anbahnenden Streit?Wenn man
lange verheiratet ist, lernt man, eineVielzahl verschiede-
ner Stimmungen und Witterungen zu erkennen.

Rebecca hat gespürt, dass Peter sich vom Fenster ab-
gewandt hat. Sie schaut ihn verdutzt an, als hätte sie gar
nicht erwartet, ihn zu sehen.

Wenn er vor ihr stirbt, wird sie dann seine körperlose
Präsenz in einem Raum spüren können?

»Keine Sorge«, sagt er. »Wir werden ihn nicht auf die
Straße setzen.«

Sie presst die Lippen zusammen. »Nein, wirklich, ein
paar Grenzen sollten wir ihm setzen«, sagt sie. »Es ist nicht
gut, wenn man ihm immer alles gibt, was er zu wollen
meint.«

Was ist das? Auf einmal tadelt sie ihn wegen ihres ver-
lorenen kleinen Bruders?
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»Was hältst du für einen vernünftigen Zeitraum?«, fragt
er und wundert sich, dass sie seinen ungehaltenen Ton-
fall anscheinend nicht bemerkt. Wie kann es sein, dass sie
sich nach all der Zeit so schlecht kennen?

Sie schweigt,denkt nach,und dann, so als hätte sie einen
dringendenAuftrag vergessen,beugt sie sich vor und fragt
den Fahrer: »Woher wissen Sie, dass es ein Unfall mit
einem Pferd ist?«

Trotz seiner Gereiztheit kann Peter die Fähigkeit der
Frauen bewundern, Männern direkte Fragen zu stellen,
ohne dass es so wirkt, als wollten sie einen Streit anzetteln.

»Anruf von der Zentrale«, sagt der Fahrer und deutet auf
seinen Ohrhörer. Sein kahler Kopf sitzt erhaben auf dem
braunen Sockel seines Halses.Er hat natürlich seine eigene
Geschichte, und die hat mit einem gut gekleideten Paar
mittleren Alters im Fond seinesTaxis überhaupt nichts zu
tun. Sein Name ist dem Schild an der Rückseite desVor-
dersitzes zufolge Rana Saleem.Ein Inder? Iraner? Er hätte
dort, wo er herkommt, ein Arzt gewesen sein können.
Oder ein Arbeiter. Oder ein Dieb. Man kann nie wissen.

Rebecca nickt, lehnt sich wieder zurück. »Ich denke
eher an andere Grenzen«, sagt sie.

»Was für welche?«
»Er kann sich nicht ewig auf andere verlassen. Und, du

weißt schon.Wir machen uns immer noch Sorgen wegen
der anderen Sache.«

»Meinst du, seine große Schwester kann ihm dabei hel-
fen?«

Sie schließt die Augen, ist jetzt eingeschnappt, jetzt, als
er mitfühlend sein wollte.

»Ich meine damit«, sagt Peter, »nun ja. Du kannst ihm
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vermutlich nicht dabei helfen, sein Leben zu ändern,
wenn er es nicht von sich aus will. Ich meine,ein Drogen-
abhängiger ist irgendwie unberechenbar.«

Sie lässt die Augen geschlossen. »Er war ein ganzes Jahr
clean.Wann hören wir endlich auf, ihn als Drogenabhän-
gigen zu bezeichnen?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob wir das jemals tun.«
Wird er allmählich scheinheilig? Faselt er einfach

Zwölf-Stufen-Platitüden daher, die er weiß Gott wo
aufgeschnappt hat?

Das Problem mit derWahrheit ist, dass sie so oft lau und
klischeebehaftet ist.

Sie sagt: »Vielleicht ist er bereit für eine gewisse Stabili-
tät im Leben.«

Ja, vielleicht. Missy hat ihnen per E-Mail mitgeteilt,
dass er beschlossen hat, »irgendetwas mit Kunst« machen
zu wollen. Das wäre dann Irgendetwas mit Kunst, eine
Beschäftigung ohne triftigen Grund,ohneVorsätze. Spielt
keine Rolle.Die Menschen (manche Menschen) sind froh,
wenn Missy überhaupt irgendwelche sinnvollen Neigun-
gen äußert.

Peter sagt: »Dann werden wir tun, was wir können, um
ihm eine gewisse Stabilität zu geben.«

Rebecca drückt liebevoll sein Knie.Er ist brav gewesen.
Hinter ihnen hupt jemand.Was genau glaubt er damit

bewirken zu können?
»Vielleicht sollten wir hier aussteigen und die U-Bahn

nehmen«, sagt sie.
»Wir haben so eine perfekte Entschuldigung dafür, dass

wir zu spät kommen.«
»Meinst du, das heißt, dass wir lange bleiben müssen?«
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»Auf keinen Fall. Ich verspreche dir, dass ich dich los-
eise, bevor Mike so betrunken ist, dass er anfängt, dich
anzubaggern.«

»Das wäre zauberhaft.«
Schließlich kommen sie zur Ecke Eighth Avenue und

Central Park South, wo die Überreste des Unfalls noch
nicht ganz beseitigt sind. Dort, hinter Warnleuchten und
tragbaren Absperrpfosten, hinter den beiden Polizisten,
die den Verkehr zum Columbus Circle umleiten, ist das
beschädigte Auto, ein weißer Mercedes, der schräg auf
der Fifty-ninth Street steht und im Schein der Warn-
lichter rosa schimmert.Dort muss der Leichnam des Pfer-
des sein, mit einer schwarzen Plane bedeckt. Unter der
Plane, teerartig und schwer, zeichnet sich das Hinterteil
des Pferdes ab. Der übrige Körper könnte irgendetwas
sein.

»Mein Gott«, flüstert Rebecca.
Peter weiß: Jeder Unfall, jede Erinnerung daran, dass

einem auf dieser Welt etwas zustoßen kann, versetzt sie,
versetzt sie beide kurz in Panik – wegen Bea.Ist sie irgend-
wie nach NewYork gekommen, ohne ihnen Bescheid zu
sagen? Könnte sie womöglich mit einer Pferdekutsche
gefahren sein, obwohl sie so etwas nie tun würde?

Die Elternschaft, so scheint es, macht einen ein Leben
lang nervös. Selbst wenn die Tochter zwanzig ist und
voller fröhlicher, undurchdringlicher Wut und es ihr in
Boston, 240 Meilen entfernt, nicht ganz so gut geht.Vor
allem dann.

Er sagt: »Man denkt nie daran, dass diese Pferde von
Autos erfasst werden können. Man denkt kaum daran,
dass sie Tiere sind.«
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»Es gibt sogar eine … Bewegung. Gegen die Art und
Weise, wie diese Pferde behandelt werden.«

Natürlich. Rana Saleem hier fährt ein Nachttaxi. Auf
den Straßen sind mittellose Männer und Frauen unter-
wegs, deren Füße mit Lumpen umwickelt sind. Die Kut-
schenpferde müssen ein trostloses Leben haben, ihre Hufe
sind vom Asphalt vermutlich rissig und gespalten. Wie
monströs ist es, trotzdem seinen Geschäften nachzugehen?

»Dann wird das hier gut für die Pferdeschützer sein«,
sagt er.

Warum klingt er so herzlos? Er möchte streng sein,
nicht hart; er ist selbst darüber erschrocken, wie er klin-
gen kann. Manchmal kommt es ihm so vor, als hätte er
den Dialekt seiner eigenen Sprache nicht ganz gemeis-
tert – als beherrschte er mit seinen vierundvierzig Jahren
das Peterische noch nicht fließend.

Nein, noch ist er erst dreiundvierzig. Warum will er
ständig ein Jahr dazuzählen?

Nein, Moment, er ist letzten Monat vierundvierzig
geworden.

»Dann ist das arme Ding vielleicht nicht umsonst ge-
storben«, sagt Rebecca. Tröstend streicht sie mit einer
Fingerspitze über Peters Kinnlade.

In welcher Ehe kommt es nicht zu unzähligen Verkrus-
tungen,einer Gebärdensprache,einem Gefühl des Wieder-
erkennens, scharf wie Zahnschmerzen? Unglücklich, klar.
Welches Paar ist nicht unglücklich, zumindest zeitweise?
Aber wie kann es sein,dass die Scheidungsrate,wie es heißt,
in die Höhe schießt? Wie elend muss man sich fühlen,
damit man die tatsächliche Trennung ertragen,weggehen
und ein so völlig unerkanntes Leben führen kann?
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»Eine Schweinerei«, sagt der Fahrer.
»Ja.«
Und dennoch ist Peter natürlich fasziniert von dem

Auto und dem Kadaver des Pferdes. Ist das hier nicht
eines der bitteren Vergnügen von New York City? Es ist
eine Schweinerei, so wie Courbets Paris eine war. Es ist
schmutzig und übelriechend, es ist schädlich. Es stinkt
nach Sterblichkeit.

Wenn überhaupt, dann bedauert er, dass das Pferd zu-
gedeckt worden ist. Er möchte es sehen: die gebleckten
gelben Zähne, die heraushängende Zunge, das schwarze
Blut auf dem Straßenbelag. Aus den üblichen morbiden
Gründen, aber auch … der Gewissheit wegen.Wegen des
Gefühls,dass ihm und Rebecca durch denTod einesTieres
nicht nur Unannehmlichkeiten bereitet wurden, sondern
dass sie auf eine geringfügige Art und Weise auch daran
teilhatten,dass dasAbleben des Pferdes sie einbezieht, ihre
Bereitschaft, es wahrzunehmen.Wollen wir nicht immer
die Leiche sehen? Als Dan und er Matthews Leichnam
wuschen (mein Gott, das war vor fast fünfundzwanzig
Jahren), hatte er da nicht ein gewisses Hochgefühl, das er
hinterher weder gegenüber Dan noch sonst jemandem
erwähnte?

DasTaxi kriecht in den Columbus Circle und beschleu-
nigt dann. Die Statue von Christoph Columbus (der, wie
sich herausstellt, eine Art Massenmörder war, stimmt’s?)
oben auf der Granitsäule ist durch die Warnleuchten, die
das tote Pferd bewachen, in einen rosigen Hauch getaucht.

I thought that they were angels, but to my surprise,we irgend-
was irgendwas irgendwas, and headed for the skies …
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Der Sinn einer Party ist, auf der Party gewesen zu sein.
Die Belohnung ist, hinterher essen zu gehen, sie beide,
und danach wieder nach Hause.

Die Einzelheiten variieren. Heute Abend ist da Elena
Petrova, ihre Gastgeberin (ihr Mann ist immer irgend-
wo unterwegs, vermutlich sollte man lieber nicht fragen,
was er macht), klug, laut und herausfordernd vulgär (ein
ständiger Disput zwischen Peter und Rebecca – weiß sie
um den Schmuck, den Lippenstift und die Brille, will
sie damit etwas sagen, wie kann man so reich und intel-
ligent sein und es nicht wissen?); da sind der kleine, sehr
gute Artschwager, der große, ziemlich gute Marden und
das Waschbecken von Gober, in das ein Gast – der nie
identifiziert wurde – einmal einen Aschenbecher geleert
hat; da ist Jack Johnson, der majestätisch steif auf einem
Zweisitzer neben Linda Neilson thront, die angeregt zu
der arktischen Topographie von Jacks Gesicht spricht; da
ist der erste Drink (Wodka auf Eis; Elena serviert eine
berühmte unbekannte Marke, die sie sich aus Moskau
liefern lässt – wirklich, kann Peter oder irgendwer den
Unterschied erkennen?), gefolgt von einem zweiten
Drink, aber keinem dritten; da ist das beharrlich glitzern-
de Schwirren der Party, gewaltigen Reichtums, immer
ein bisschen berauschend, egal,wie vertraut es wird; da ist
der rasche Blick zu Rebecca (ihr geht es gut, sie redet mit
Mona und Amy, Gott sei gedankt für eine Frau, die bei
solchen Anlässen allein zurechtkommt); da ist das unver-
meidliche Gespräch mit Bette Rice (er bedauert, dass er
die Vernissage verpasst hat, er hat gehört, dass die Inksies
phantastisch sind, er wird diese Woche vorbeikommen),
mit Doug Petrie (Lunch, am Montag in einer Woche,
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unbedingt) und mit der anderen Linda Neilson – Ja, klar,
ich rede mit deinen Studenten, ruf mich in der Galerie an, dann
vereinbaren wir einen Termin; da ist das Pinkeln unter einer
Ellsworth-Kelly-Zeichnung,die neuerdings im Badezim-
mer hängt (Elena kann es nicht wissen, oder – wenn sie
so was über die Toilette hängt, muss sie es auch mit ihrer
Brille ernst meinen); da ist der Entschluss, doch einen
dritten Wodka zu trinken; da ist der Flirt mit Elena –
Hey, ich liebe den Wodka; mein Engel, du weißt doch, dass du
ihn hier jederzeit kriegen kannst (er weiß, er ist dafür be-
kannt und wird vermutlich deswegen verachtet, weil er
es überstrapaziert, das ganze Hey-ich-würde-dich-ja-be-
suchen-wenn-ich Zeit-hätte); da ist der magere, hysteri-
sche Mike Forth, der mit Emmett bei dem Terence Koh
steht und allmählich so betrunken wird, dass er sich bald
an Rebecca ranmachen wird (Peter hat Verständnis für
Mike, kann nicht anders, er hat es selbst erlebt – dreißig
Jahre später ist er noch immer verblüfft, dass Joanna Hurst
ihn nicht geliebt hat, nicht einmal ein bisschen);da ist der kurze
Blick auf den unwahrscheinlich gut aussehenden Kellner,
der in der Küche heimlich in sein Handy spricht (Freund,
Freundin, käuflicher Sex – wenigstens haben die Kids,
die bei solchen Anlässen bedienen, noch etwas Geheim-
nisvolles an sich); dann zurück ins Wohnzimmer, wo –
ups – Mike es schließlich doch geschafft hat, Rebecca
zu stellen; er redet wie wild auf sie ein, und sie nickt
und hält Ausschau nach der Rettung, die Peter ihr ver-
sprochen hat; da ist Peters rascher Rundblick, um sich
zu vergewissern, dass niemand übergangen wurde; da ist
das Abschiedsgespräch mit Elena, die es bedauert, dass sie
die Vincents nicht gesehen hat (Ruf mich an, es gibt noch
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ein paar andere Sachen, die ich dir gern zeigen würde); da ist
der seltsam innige Abschied von Bette Rice (irgendwas
stimmt nicht), die Rückeroberung von Rebecca (Sorry,
ich muss sie jetzt entführen, ich hoffe, wir sehen uns bald), das
panische Abschiedsgrinsen von Mike, und tschüs, tschüs,
danke,bis nächste Woche, ja,unbedingt, ruf mich an,okay,
tschüs.

Ein anderes Taxi, wieder nach Downtown. Peter meint
manchmal, dass er sich am Ende, wann immer es kommt,
an Taxifahrten viel lebhafter erinnern wird als an alles
andere aus seinem irdischen Dasein. Egal, wie unange-
nehm die Gerüche sind (kein Raumduft diesmal, nur ein
leichter Unterton von Gallenflüssigkeit und Motoröl)
oder wie aggressiv und unfähig der Fahrer ist (diesmal
einer dieser Typen, die ständig Gas geben und bremsen),
stets ist da das Gefühl des abgekapselten Dahinschwebens,
das Gefühl, sich unbehelligt durch die Straßen dieser un-
glaublichen Stadt zu bewegen.

Sie durchqueren den Central Park auf der Seventy-ninth
Street, eine der schönsten aller nächtlichen Taxistrecken,
wenn der Park in seinen grün-schwarzenTraum von sich
selbst versunken ist und kleine, grün-goldene Lichter
Kreise aus Gras undAsphalt auf den Boden malen.Natür-
lich sind hier verzweifelte Menschen unterwegs, manche
davon Flüchtlinge, manche Kriminelle; wir kommen so
gut wir können mit diesen unmöglichen Widersprüchen
zurecht, diesem endlosen Streit zwischen Herrlichkeit
und Mord.

Rebecca sagt: »Du hast mich nicht vor Hurrikan Mike
gerettet.«
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»Hey, ich habe dich losgerissen, sobald ich dich mit ihm
gesehen habe.«

Sie sitzt nach innen gewandt und hat die Arme um die
Schultern geschlungen, obwohl es nicht einmal andeu-
tungsweise kalt ist.

Sie sagt: »Das weiß ich doch.«
Aber dennoch hat er sie enttäuscht, nicht wahr?
Er sagt: »Mit Bette scheint irgendetwas los zu sein.«
»Rice?«
Wie viele andere Bettes waren auf der Party? Wie viel

Lebenszeit muss er für das Beantworten dieser überflüs-
sigen Fragen opfern,wie viel näher rückt dieWahrschein-
lichkeit, dass er eines Tages einen Schlaganfall bekommt,
wenn er sich immer wieder aufregen muss, weil Rebecca
nicht aufgepasst hat, nicht bei der gottverdammten Sache ge-
wesen ist?

»M-hm.«
»Was ist es deiner Meinung nach?«
»Ich habe keine Ahnung. Irgendwas war da, als sie sich

verabschiedet hat. Ich habe irgendwas gespürt. Ich rufe
sie morgen an.«

»Bette ist in einem bestimmten Alter.«
»Meinst du die Menopause?«
»Unter anderem.«
Sie faszinieren ihn, diese kleinen Bekundungen weib-

licher Gewissheit. Sie stammen geradewegs von Henry
James und George Eliot, nicht wahr? Genau genommen
sind wir aus dem gleichen Stoff gemacht wie ihre Heldin-
nen, wie Isabel Archer, wie Dorothea Brooke.

Das Taxi erreicht die Fifth Avenue, biegt rechts ab. Von
der Fifth Avenue aus wirkt der Park wieder wie eine
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schlummernde nächtliche Gefahr, wie ein wartendes,
sich zusammenbrauendes Etwas zwischen den schwarzen
Bäumen. Haben die Milliardäre, die in diesen Häusern
wohnen, jemals dieses Gefühl? Wenn ihre Fahrer sie
nachts nach Hause bringen, werfen sie dann jemals einen
Blick über die Straße und glauben, vorerst, gerade noch,
vor dem Wilden, das sie mit großer, gieriger Geduld von
den Bäumen aus beobachtet, sicher zu sein?

»Wann kommt Missy?«, fragt er.
»Er hat gesagt, nächsteWoche. Du weißt ja, wie er ist.«
»Mm.«
Peter weiß in der Tat, wie er ist. Er ist einer dieser

pfiffigen, unsteten jungen Menschen, der nach gewissen
Überlegungen beschließt, dass er Irgendetwas mit Kunst
machen will, aber nicht an einen wirklichen Job denkt, es
möglicherweise gar nicht kann;der sich anscheinend vor-
stellt, dass Jugend, Köpfchen und Bereitwilligkeit einen
Beruf heraufbeschwören, dessen genaue Beschaffenheit
sich mit der Zeit erweisen wird.

Diese von Frauen dominierte Familie hat den armen
Jungen kaputtgemacht, nicht wahr? Wer kann es über-
leben, so verzweifelt geliebt zu werden?

Rebecca wendet sich zu ihm, hat die Arme noch ver-
schränkt. »Kommt es dir nicht manchmal lächerlich vor?«

»Was?«
»Diese Partys und Dinners, all diese schrecklichen

Leute.«
»Sie sind nicht schrecklich.«
»Ich weiß. Ich habe es nur satt, all die Fragen zu stel-

len. Die Hälfte dieser Leute weiß nicht einmal, was ich
mache.«
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»Das stimmt nicht.«
Na ja, vielleicht stimmt es ein bisschen. Blue Light,

Rebeccas Kunst- und Kulturmagazin, ist bei solchen
Leuten nicht der große Knaller, ich meine, es ist nicht
das Artforum oder Art in America. Es geht um Kunst, klar,
aber auch um Lyrik und Belletristik, und gelegentlich
enthält es auch – Schrecken aller Schrecken – eine Mode-
strecke.

Sie sagt: »Wenn es dir lieber ist, dass Missy nicht bei uns
wohnt, suche ich eine andere Unterkunft für ihn.«

Ach, es geht immer noch um Missy, nicht wahr? Den
kleinen Bruder, die Liebe ihres Lebens.

»Nein, es ist völlig okay. Ich habe ihn wie lange nicht
mehr gesehen? Fünf Jahre? Sechs?«

»Ganz recht.Du bist damals nach Kalifornien nicht mit-
gekommen.«

Plötzlich ein schmerzliches und unverhofftes Schwei-
gen.War sie wütend auf ihn,weil er nicht nach Kalifornien
gekommen war? War er wütend auf sie, weil sie wütend
war? Er kann sich nicht erinnern. Aber irgendetwas war
schlecht in Bezug auf Kalifornien.Was?

Sie beugt sich vor und küsst ihn liebevoll auf die Lippen.
»Hey«, flüstert sie.
Sie vergräbt ihr Gesicht an seinem Hals. Er schlingt

einen Arm um sie.
»Die Welt ist manchmal ermüdend, nicht wahr?«, sagt

sie.
Frieden geschlossen. Und dennoch. Rebecca kann sich

an jedes noch so geringfügigeVerbrechen von Peter erin-
nern und es ihm monatelang vorhalten, wenn ein Streit
hitzig wird. Hat er heute Abend einenVerstoß begangen,
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irgendetwas, das er im Juni oder Juli zu hören bekommen
wird?

»M-hm«, sagt er. »Weißt du, ich glaube,wir können ein-
deutig sagen, dass es Elena ernst meint mit den Haaren
und der Brille et cetera.«

»Ich hab’s dir doch gesagt.«
»Hast du nicht.«
»Du erinnerst dich bloß nicht.«
Das Taxi hält an der Ampel an der Sixty-fifth Street.
Hier sind sie: ein Paar mittleren Alters im Fond eines

Taxis (diesmal heißt der Fahrer Abel Hibbert, ist jung und
nervös, schweigsam, geladen). Hier sind Peter und seine
Frau, seit einundzwanzig (fast zweiundzwanzig) Jahren
verheiratet, mittlerweile freundschaftlich verbunden, zu
Frotzeleien aufgelegt,haben nicht mehr oft Sex,kommen
aber auch nicht ohne Sex aus, wie andere lange verheira-
tete Paare, die er beim Namen nennen könnte, und ja, in
einem gewissen Alter kann man sich größere Errungen-
schaften vorstellen, eine tiefere und unerschütterlichere
Zufriedenheit, aber was du für dich geschaffen hast, ist
nicht schlecht, überhaupt nicht schlecht. Peter Harris, ein
feindseliges Kind, ein furchtbarer Jugendlicher,Gewinner
diverser zweiter Preise, ist an diesem gewöhnlichen Au-
genblick angelangt, hat Beziehungen, ist beschäftigt, wird
geliebt, spürt den warmenAtem seiner Frau am Hals, fährt
nach Hause.

Come sail away, come sail away, come sail away with me,
dup-dup-di-dup …

Wieder dieser Song.
Die Ampel springt um. Der Fahrer gibt Gas.
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Der Sinn beim Sex ist … Sex hat keinen Sinn.
Es ist nur so, dass es nach all den Jahren kompliziert

werden kann.An manchenAbenden kommt man sich ein
bisschen … Nun ja. Man will eigentlich gar keinen Sex,
aber man will auch nicht die Hälfte eines Paars sein, das
eine erwachsene Tochter hat, geheime Sorgen und eine
gute, wenn auch leicht heikle Freundschaft, zu der nicht
mehr unbedingt Sex an einem Samstagabend gehört,nach
einer Party, leicht angesäuselt von Elena Petrovas vielge-
priesenem persönlichemWodka, dazu einer FlascheWein
beim Essen hinterher.

Er ist vierundvierzig. Erst vierundvierzig. Sie ist noch
nicht einmal einundvierzig.

Dein empfindlicher Magen steigert die Lust auch nicht
unbedingt.Was hat es damit auf sich? Was sind die ersten
Symptome eines Geschwürs?

Im Bett trägt sie ein Höschen, ein Hanes-T-Shirt mit
V-Ausschnitt und Baumwollsocken (sie bekommt bis zum
Hochsommer kalte Füße).Er trägt eine weiße Unterhose.
Sie sehen sich zehn Minuten lang CNN an (eine Auto-
bombe in Pakistan, siebenunddreißig Tote; eine abge-
fackelte Kirche in Kenia, in der eine noch nicht bekannte
Anzahl von Menschen war; ein Mann, der gerade seine
vier kleinen Kinder von einer fünfundzwanzig Meter ho-
hen Brücke in Alabama geworfen hat – nichts über das
Pferd, aber das dürfte in den Lokalnachrichten kommen,
wenn überhaupt), dann zappen sie herum, verweilen eine
Zeitlang bei Vertigo, der Szene, in der James Stewart Kim
Novak (in diesem Fall Madeleine) zu der Missionsstation
mitnimmt, um sie davon zu überzeugen, dass sie nicht die
Reinkarnation einer toten Kurtisane ist.
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»Wir sollten es ausmachen«, sagt Rebecca.
»Wie spät ist es?«
»Nach Mitternacht.«
»Den habe ich seit Jahren nicht gesehen.«
»Das Pferd ist noch da.«
»Was?«
»Das Pferd.«
Kurz darauf sitzen James Stewart und Kim Novak tat-

sächlich in einer alten Kutsche hinter einem lebensgroßen
Pferd aus Plastik oder so etwas Ähnlichem.

»Ich dachte, du meinst das Pferd von vorhin«, sagt Peter.
»Oh. Nein. Komisch, wie diese Sachen auftauchen,

nicht wahr?Wie lautet das Wort?«
»Synchronizität. Woher weißt du, dass das Pferd noch

da ist?«
»Ich war dort. Bei dieser Missionsstation. Im College.

Es sieht genauso aus wie im Film.«
»Aber das Pferd könnte jetzt natürlich weg sein.«
»Wir sollten wirklich ausmachen.«
»Warum?«
»Ich bin zu müde.«
»Morgen ist Sonntag.«
»Du weißt doch, wie es ausgeht.«
»Wie was ausgeht?«
»Der Film.«
»Sicher weiß ich, wie er ausgeht. Ich weiß auch, dass

Anna Karenina von einem Zug überfahren wird.«
»Schau ihn dir an, wenn du willst.«
»Nicht, wenn du es nicht willst.«
»Ich bin zu müde. Sonst bin ich morgen unleidlich.

Mach ruhig.«
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»Du kannst nicht schlafen, wenn der Fernseher läuft.«
»Ich kann’s versuchen.«
»Nein. Ist schon okay.«
Sie bleiben bei dem Film, bis James Stewart sieht – zu

sehen meint –, wie Kim Novak vom Turm fällt. Dann
stellen sie ab und schalten das Licht aus.

»Wir sollten ihn irgendwann ausleihen«, sagt Re-
becca.

»Das sollten wir. Er ist großartig. Ich habe irgendwie
vergessen, wie großartig er ist.«

»Er ist sogar noch besser als Das Fenster zum Hof.«
»Findest du?«
»Ich weiß es nicht, ich habe sie so lange nicht mehr

gesehen.«
Beide zögern.Wäre sie auch froh,wenn sie gleich schla-

fen könnte?Vielleicht. Der eine küsst immer, der andere
wird immer geküsst. Danke, Proust. Er merkt, dass sie ge-
nauso froh wäre,wenn sie den Sex ausließen.Warum wird
sie ihm gegenüber so kühl? Okay, er hat ein paar Pfunde
zu viel um dieTaille, und ja, sein Arsch ist nicht mehr der
strammste. Was ist, wenn sie ihn tatsächlich nicht mehr
liebt?Wäre das tragisch oder befreiend?Wie wäre es,wenn
sie ihn freigäbe?

Es wäre undenkbar. Mit wem sollte er reden, wie sollte
er Lebensmittel einkaufen oder fernsehen?

Heute Nacht wird Peter derjenige sein, der küsst. So-
bald sie damit anfangen, wird sie froh sein. Nicht wahr?

Er küsst sie. Sie erwidert den Kuss bereitwillig.Wirkt
jedenfalls bereitwillig.

Inzwischen könnte er das Gefühl, sie zu küssen, nicht
mehr beschreiben, den Geschmack ihres Mundes – er ist
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dem Geschmack in seinem eigenen Mund zu nahe.Er be-
rührt ihre Haare, nimmt eine Handvoll und zieht behut-
sam. In den ersten paar Jahren war er ein bisschen grober
mit ihr, bis ihm klar wurde, dass sie es nicht mehr mochte
und möglicherweise nie gemocht hatte.Es gibt noch diese
verbliebenen Gesten, sanfte Neuinszenierungen von alten,
als sie neuer zusammen waren, als sie ständig gevögelt
haben, obwohl Peter schon damals wusste, dass sein Ver-
langen nach ihr Teil eines größeren Bildes war; dass er
intensiveren (wenn auch weniger wunderbaren) Sex mit
genau drei anderen Frauen hatte: eine, die in seinen Zim-
mergenossen vernarrt war, eine, die in die Fauvisten ver-
narrt war, und eine, die schlichtweg lächerlich war. Sex
mit Rebecca war von Anfang an etwas Außergewöhn-
liches,weil es Sex mit Rebecca war,mit ihrem wachenVer-
stand, ihrer wissenden Zärtlichkeit und, als sie einander
besser kennenlernten, den Andeutungen dessen, was er
nur als ihr Wesen bezeichnen kann.

Sie streicht mit der Hand leicht an seinem Rückgrat
hinab, lässt sie auf seinem Arsch ruhen. Er lässt ihre Haare
los, umschließt ihre Schultern mit der Armbeuge, was sie
mag, wie er weiß – das Gefühl, kraftvoll festgehalten zu
werden (eine seiner Phantasien über ihre Phantasien: er
hält sie hoch, das Bett ist verschwunden). Mit der freien
Hand, mit ihrer Hilfe, zieht er das T-Shirt hoch. Ihre
Brüste sind rund und klein (wann hat er die Sektschale
über eine gedrückt, um zu beweisen, dass sie passt – war
das in der Sommerhütte in Truro oder in der Pension
in Marin?). Ihre Nippel mögen ein bisschen dicker und
dunkler geworden sein – sie sind jetzt genauso groß wie
die Spitze seines kleinen Fingers und haben die gleiche
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Farbe wie Radiergummi. Waren sie einst etwas kleiner,
ein bisschen rosiger? Wahrscheinlich. Er ist tatsächlich
einer von den wenigen Männern, die nicht von jüngeren
Frauen träumen, was sie nicht glauben will.

Wir machen uns immer Sorgen über die falschen Sa-
chen, nicht wahr?

Er legt die Lippen an ihren linken Nippel, stupst ihn
mit der Zunge an. Sie murmelt etwas.Es wird einzigartig,
sein Mund an ihrer Brust und ihre Reaktion darauf, das
gehauchte Murmeln, das leichteVerkrampfen ihres Kör-
pers, das er spüren kann, als könne sie nicht ganz glauben,
dass das hier, das hier, wieder passiert. Er hat jetzt einen
Ständer. Er kann es nicht immer unterscheiden, aber es
ist ihm eigentlich auch egal, wann er von sich aus erregt
ist und wann er erregt ist, weil sie es ist. Sie umklammert
seinen Rücken, sie erreicht seinen Arsch nicht mehr; es
gefällt ihm, dass sie seinen Arsch mag. Er umkreist ihren
steif werdenden Nippel mit der Zungenspitze, tippt den
anderen leicht mit dem Finger an. Heute Nacht wird es
hauptsächlich darum gehen,dass sie kommt.Das geschieht
oft, seit Jahren schon – es ergibt sich in jeder Nacht (wann
haben sie zum letzten Mal irgendwo und irgendwann an-
ders gevögelt als bei Nacht, im Bett?), entscheidet sich für
gewöhnlich im Voraus dadurch, wer wen küsst. Das hier
ist also für sie. Das ist das Sinnliche dabei.

Sie hat eine Fleischfalte am Bauch, ist etwas füllig um
die Hüfte. Okay. Peter, du bist auch nicht gerade ein
Pornostar.

Er schiebt seinen Mund an ihrem Bauch hinab, strei-
chelt, ein bisschen fester jetzt, mit dem Finger noch im-
mer ihren Nippel. Sie gibt einen leisen, erstaunten Laut
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von sich. Sie begreift es, sie beide begreifen es, sie beide
wissen es jetzt, das ist das Wunder. Er hört auf, sie mit
dem Finger zu streicheln, lässt ihn kreisen. Er beißt in
den Gummizug ihres Höschens, schiebt dann die Zunge
darunter, leckt nicht hart, aber auch nicht behutsam an
ihrem Schamhaar. Sie hebt das Becken an. Ihre Finger
fahren durch seine Haare.

Jetzt wird es Zeit, dass sie sich voneinander lösen und
ausziehen.Eine der Freuden der Ehe – es muss nicht mehr
mühelos gehen. Das langsame Ausziehen ist nicht mehr
nötig. Man kann einfach aufhören, ablegen, was abge-
legt werden muss, und weitermachen. Er schiebt die Un-
terhose über seinen Ständer, wirft sie weg.Weil das hier
Rebeccas Nacht ist, taucht er sofort wieder hinein, bevor
sie dazu kommt, ihre Socken auszuziehen, was sie zum
Lachen bringt. Er macht da weiter, wo er war, bezün-
gelt ihr Schamhaar, umkreist ihren rechten Nippel. Es ist
eine Momentaufnahme – mit einem Mal sind sie nackt
(bis auf die Socken, alte weiße aus Baumwolle, die an
der Sohle leicht vergilbt sind, sie sollte sich neue besor-
gen). Sie drückt mit den Schenkeln von beiden Seiten
an seinen Kopf, als er sich küssend über dasV aus Haaren
hinabbewegt, und dann ist er da, er weiß es genau, er ist
ein Klitorisexperte, und das ist sexy, seine falkengleiche
Genauigkeit und ihr ekstatisches Einatmen, weil es einen
Moment lang zu viel ist, und dann ihr Loslassen, weil
es nie zu viel sein kann. Ihre Schenkel entspannen sich,
ruhen fester auf seinen Schultern, und sie wispert oh-
oh-oh-oh-oh. Hier ist ihr ureigener Geruch, der leichte
Hauch von frischen Shrimps, hier ist das,was er am meis-
ten an ihrem Körper liebt, was ihn am meisten fasziniert,
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wovor er sich vielleicht auch ein bisschen fürchtet, wahr-
scheinlich geht es ihr mit seinem Schwanz genauso, ob-
wohl sie nie darüber geredet haben, vielleicht sollten sie
es, aber jetzt ist es zu spät, um damit anzufangen, nicht
wahr? Er hat sie jetzt, zupft mit Daumen und Zeigefinger
an ihrem Nippel, leckt mit der Zunge an ihrer Klitoris,
immer wieder, er weiß (er weiß es einfach), dass es auf die
Beharrlichkeit ankommt, darauf, dass Zunge und Lippen
und Finger nicht aufhören,unter keinen Umständen,dass
sie sie finden werden, wo immer sie auch hingeht; genau
das ist es (und wer weiß, was sonst noch?), was sie so weit
bringt – es hat etwas damit zu tun, dass man sich einge-
steht, nirgendwohin zu können, dass es zu spät ist, keinen
Sinn hat, sich zu widersetzen, dass es nicht aufhören wird.
Sie sagt oh-oh-oh-oh-oh, lauter jetzt,keinWispern mehr,
sie ist auf demWeg, es klappt immer (täuscht sie es jemals
vor? Das will man lieber nicht wissen), auf diese Weise
wird er sie heute Nacht kommen lassen, sie sind zu müde,
um wirklich zu vögeln, und danach wird sie sich um ihn
kümmern, auch sie ist Expertin darin; sie sind beide auf
ihremWeg, sie sind auf demWeg, und danach können sie
schlafen, und dann ist Sonntag.

Sie haben zwei Katzen, die Lucy und Berlin heißen.
Was?
Geträumt. Wo ist das hier? Im Schlafzimmer. Seinem.

Rebecca liegt neben ihm und atmet ruhig.
Es ist zehn nach drei. Er weiß, was das bedeutet.
Er schlüpft aus dem Bett, achtet darauf, sie nicht zu

wecken. Es ist die fatale Stunde. Er wird bis mindestens
fünf wach sein.
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Er schiebt die Schlafzimmertür zu,gießt sich in der Kü-
che einen Wodka ein (nein, er kann keinen Unterschied
feststellen zwischen dem,den er im Kühlschrank hat, und
dem,den Elena unter hohen Kosten von einer Bergwiese
im Ural geschmuggelt hat). Er ist ein nackter Mann, der
Wodka aus einem Saftglas trinkt, und er wohnt hier. Er
geht ins Badezimmer und nimmt eine der blauen Pillen,
schlendert dann ins Wohnzimmer, den Teil des Lofts, den
sieWohnzimmer nennen, obwohl alles eigentlich nur ein
einziger großer Raum ist, von dem zwei Schlafzimmer
und ein Bad abgeteilt wurden.

Es ist eine großartige Wohnung, wie die Leute sagen.
Sie haben Glück gehabt, dass sie sie bekommen haben,
bevor der Markt verrückt spielte.Wie die Leute sagen.

Er hat einen nächtlichen Ständer, der nicht vergehen
will. Sagen Sie mal, Mr. Harris, wie lange hat Ihre Immo-
bilie schon diese Auswirkungen auf Sie?

Die Chris-Lehrecke-Liege, der Eames-Couchtisch, der
schmucklos-elegante Schaukelstuhl aus dem neunzehn-
ten Jahrhundert,der Sputnik-inspirierte Kronleuchter aus
den fünfziger Jahren, der verhindert (so hoffen sie), dass
alles andere zu streng und selbstgefällig wirkt.Die Bücher,
die Kerzenhalter, dieTeppiche. Die Kunst.

Im Moment zwei Gemälde und ein Foto. Ein wunder-
schöner Bock Vincent (die Ausstellung hat sich nur zur
Hälfte verkauft, was ist mit den Leuten los?), mit Papier
und Schnur verpackt.Ein Lahkti, eine zauberhaft gemalte
Szene vom Elend in Kalkutta (die haben sich verkauft,wer
kann das jemals voraussagen?). Ein Rauchbrandbild von
Howard, für nächsten Herbst geplant, Galeriefundus; es
ist ganz nützlich, etwas zu haben, das ein bisschen weni-
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ger kostet, vor allem heutzutage. All the money’s gone, lord,
where’d it go? Welcher Beatles-Song ist das?

Er geht ans Fenster, zieht die Jalousie hoch. Nach drei
Uhr morgens ist niemand auf der Mercer Street, nur das
fahle orange Licht der Straßenlaternen auf dem Pflaster,
sieht aus, als hätte es ein bisschen geregnet. Dieses Fenster
bietet, wie viele New Yorker Fenster, keine große Aus-
sicht: ein Stück Mercer Street auf halber Höhe zwischen
Spring und Broome Street,die nichtssagende braune Zie-
gelfassade des Hauses gegenüber (in manchen Nächten
brennt dort im dritten Stock Licht; er stellt sich einen
ebenso unruhigen Schläfer vor, hofft – und befürchtet –,
dass dieser Mensch ans Fenster kommt und ihn sieht), ein
Haufen schwarzer Müllsäcke,die auf den Gehsteig gewor-
fen wurden,und zwei Glitzerkleider,eines grün und eines
rotbraun, im Schaufenster des stratosphärisch teuren klei-
nen Ladens, der wahrscheinlich bald schließen wird; für
Geschäfte von diesem Niveau ist die Mercer noch immer
eine kleine Seitengasse.Wie die meisten Fenster in New
York ist Peters ein lebendes Porträt.Tagsüber kann man
die Fußgänger auf etwa zehn Metern ihres Lebenswegs
sehen. Bei Nacht könnte die Straße ein hochauflösendes
Bild ihrer selbst sein.Wenn man sie lange genug betrach-
tet, kann sie einem vorkommen wie ein Nauman, wie
Mapping the Studio – die seltsame Faszination, die sich all-
mählich entwickelt, während man eine Katze betrachtet,
einen Nachtfalter, eine Maus, die durch diese angeblich
verlassenen nächtlichen Räume flitzt; das zunehmende
Gefühl, dass Räume nie verlassen sind, dass immer etwas
da ist, nicht nur heimliches tierisches Leben, sondern
auch ihr unbeseeltes Eigenleben, die Papierhaufen und
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halbleeren Kaffeebecher, die alle zurückbleiben, nicht
bewusst, aber auch nicht unbedingt ohne Bewusstsein –
heimgesucht, könnte man sagen –, wenn die Menschen
plötzlich verschwänden und die Räume genauso blieben
wie in dem Augenblick, als alle aufstanden und weggin-
gen.Wenn er stürbe,oder wenn er sich in diesem Moment
anzöge, wegginge und nie wieder zurückkäme, würde
dieser Raum etwas von ihm behalten, eine Mischung aus
Bildnis und Wesen.

Nicht wahr? Eine Zeitlang jedenfalls?
Kein Wunder, dass man in viktorianischer Zeit Kränze

aus den Haaren der toten Liebsten flocht.
Was würde ein Fremder denken, wenn er in diesen

Raum käme,nachdem Peter weg war? Ein Makler würde
denken,er hätte eine kluge Investition getätigt.Ein Künst-
ler,die meisten Künstler,würde denken,er hätte lauter fal-
sche Kunst.Die meisten anderen Menschen würden den-
ken:Was ist das,ein verpacktes und verschnürtes Gemälde,
warum machst du es nicht einfach auf?

Schlaflose wissen besser als jeder andere,wie es wäre,ein
Haus heimzusuchen.

Halte mich, Dunkelheit.Was ist das? Ein alter Songtext
oder ein Gefühl?

Das Problem ist …
Es gibt kein Problem. Wie könnte er, wie könnte ir-

gendjemand aus den 0,00001 Prozent der wohlhabenden
Bevölkerung es wagen, Probleme zu haben? Wer sagte
zu Joseph McCarthy: »Schämen Sie sich nicht, Sir?« Man
muss kein gehässiger rechtsgerichteter Fanatiker sein, um
auf diese Frage zu kommen.

Dennoch.
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Es ist dein Leben, höchstwahrscheinlich dein einziges.
Dennoch ertappst du dich dabei, wie du um drei Uhr
morgens einen Wodka trinkst, darauf wartest, dass deine
Tablette wirkt, während die Zeit in dir verrinnt und dein
eigener Geist bereits durch deine Räume streift.

Das Problem ist …
Er kann etwas spüren, das sich am Rand der Welt regt.

Eine unsteteAufmerksamkeit,ein dunkler goldener Nim-
bus mit lebenden Lichtern, wie Fische im tiefen schwar-
zen Ozean, eine Kreuzung aus Galaxie, Sultansschatz und
einer chaotischen, undurchschaubaren Gottheit. Obwohl
er nicht religiös ist, bewundert er diese Ikonen aus der
Zeit vor der Renaissance, diese vergoldeten Heiligen und
mit Edelsteinen besetzten Reliquiare, ganz zu schwei-
gen von Bellinis milchigen Madonnen und Michelange-
los heißen Engeln. In einem anderen Zeitalter hätte er
ein hingebungsvoller Diener der Kunst sein können, ein
Mönch, dessen Lebenswerk darin bestanden hätte, eine
einzige illuminierte Seite anzufertigen, sagen wir mal, die
Flucht nach Ägypten, auf der zwei kleine Menschen und
ein Kind unter einem lapislazuliblauen Firmament mit
leuchtenden goldenen Sternen für alle Ewigkeit mitten
im Schritt verharren. Er kann sie manchmal spüren – er
kann sie heute Nacht spüren –, diese mittelalterlicheWelt
der Sünder und des gelegentlichen Heiligen, die unter
einer gemalten himmlischen Unendlichkeit auf Reisen
gehen.Er ist Kunsthistoriker,vielleicht hätte er … was? …
Konservator werden sollen, einer dieser Leute,die in Mu-
seumskellern ihr Leben lang den Firnis und die Über-
malungen abtupfen und sich (und irgendwann die Welt)
daran erinnern, dass die Vergangenheit knallbunt und
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