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Peter und Rebecca Harris, Mittvierziger aus Soho, Manhat-
tan, haben beide Karriere in der Kunstwelt gemacht: er als
Galerist moderner Kunst, sie als Herausgeberin einer Zeit-
schrift. Sie gehoren zu den »happy few« und haben allen
Grund, gliicklich zu sein. Da kommt Rebeccas wesentlich
jungerer Bruder Ethan zu Besuch, allgemein nur Missy ge-
nannt, ein Kosewort fiir »das Missgeschick, weil seine Ge-
burt alles andere als geplant war. Missy ist ein sehr gutaus-
sehender und kluger junger Mann, aber er hat ein
Drogenproblem, ist in keiner Weise gefestigt und weif3
nicht, was er aus seinem Leben machen soll. Jetzt mochte er
mit Hilfe von Peter die Welt der Kunst kennenlernen. Doch
Missys Gegenwart, seine Jugend und Nonchalance verunsi-
chern Peter zusehends; er, der sich immer als Diener von
Schonheit und Genie gesehen hat, hinterfragt plotzlich die
Bedeutung seiner Kiinstler, den Wert seiner Arbeit und Kar-
riere, seine Sexualitit, seine Ehe. Sollte er nicht noch einmal
ganz neu, ganz von vorn anfangen?

MicHAEL CUNNINGHAM wurde 1952 in Cincinnati, Ohio,
geboren und wuchs in Pasadena, Kalifornien, auf. Er lebt
heute in New York City und Provincetown und unterrichtet
Creative Writing an der Columbia University. Sein Roman
»Die Stundenc ist vielfach preisgekront, u.a. mit dem Pulit-
zerpreis und dem PEN/Faulkner-Award. Die iiberaus er-
folgreiche Verfilmung »The Hours« mit Meryl Streep, Ju-
lianne Moore und Nicole Kidman wurde mit einem Oscar
ausgezeichnet.
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Denn das Schone ist nichts
als des Schrecklichen Anfang.

Rainer Maria Rilke



Eine Party

Das Missgeschick wird kommen und eine Weile bleiben.
»Bist du sauer wegen Missy?«, sagt Rebecca.
»Nattirlich nicht«, antwortet Peter.

FEines der anachronistischen alten Pferde, die Touristen-
kutschen ziehen, ist irgendwo droben am Broadway von
einem Auto erfasst worden, was denVerkehr bis runter zur
Port Authority authielt, weshalb sich Peter und Rebecca
verspaten.

»Vielleicht wird es Zeit, dass wir ihn Ethan nennenc,
sagt Rebecca. »Wetten, dass thn auBer uns niemand mehr
Missy nennt.«

Missy ist die Kurzform von Missgeschick.

DrauBlen trippeln Tauben iber eine blau blinkende
Sony-Reklame neben dem Taxi. Ein ilterer bartiger Mann
in einem schmutzigen, bodenlangen Mantel, groBartig
auf seine Art (ein stattlicher und feister Buck Mulligan?),
schiebt einen Einkaufswagen voll diverser Sachen in diver-
sen Miillsicken und kommt schneller voran als jedes Auto.

Im Taxi ist die Luft schwer von einem starken Raum-
duft, der leicht blumig ist, aber eigentlich auf nichts ande-
res als eine chemische Verbindung hindeutet, die als »stil3«
bezeichnet werden muss.

»Hat er dir gesagt, wie lange er bleiben will?«, fragt Peter.

»Ich bin mir nicht sicher.«



Thre Augen werden sanft. Sich zu viele Sorgen um Missy
(Ethan) zu machen ist eine Angewohnheit, die sie nicht
loswird.

Peter hakt nicht nach. Wer will mitten in einem Streit
zu einer Party gehen?

Er hat einen empfindlichen Magen, und ein Song geht
ihm stindig durch den Kopf. I'm sailing away, set an open
course for a virgin sea ... Woher kommt das denn? Er hat
Styx seit dem College nicht mehr gehort.

»Wir sollten eine Grenze setzen, sagt er.

Sie seufzt, legt ihre Hand leicht auf sein Knie, blickt
aus dem Fenster auf die Eighth Avenue, auf der sie jetzt
tiberhaupt nicht mehr weiterkommen. Rebecca ist eine
Frau mit kriftigen Ziigen — die oft als schon bezeichnet
wird, aber nie als hiibsch. Sie mag diese kleinen Gesten
wahrnehmen, mit denen sie Peter wegen seiner Knickrig-
keit trostet, oder auch nicht.

A gathering of angels appeared above my head.

Peter dreht sich um und blickt ebentfalls aus dem Fenster.
Die Autos auf der Fahrspur neben ihnen kriechen voran.
Etwas leicht verbeultes, blaues Toyotahaftes voller junger
Minner schiebt sich auf gleiche Hohe; ausgelassene Jungs
in den Zwanzigern, die so laut Musik spielen, dass Peter
splirt, wie das Wummern in den Rahmen des Taxis dringt,
als sie naher kommen. Sechs, nein, sieben sind in das Auto
gezwingt, und alle schreien oder singen unhorbar; stram-
me Jungs, fiir den Samstagabend aufgebrezelt, die Haare zu
Zacken gegelt, hier und da blitzen Piercings oder Ketten
auf, wenn sie miteinander rangeln oder Kopfniisse ver-
teilen. Der Verkehr auf ihrer Spur wird schneller, und als
sie vorbeiziehen, sicht Peter, meint er zu sehen, dass einer
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von ihnen, einer der vier, die auf dem Riicksitz herum-
toben, ein alter Mann ist, der offenbar eine schwarze Sta-
chelperticke trigt, mit den anderen schikert und schreit,
aber schmale Lippen und hohle Wangen hat. Er rubbelt
den Kopf des Jungen, der neben ihm klemmt, schreit ihm
ins Ohr (funkeln da Zahnverblendungen?), und dann sind
sie weg, bewegen sich mit dem Verkehr. Kurz darauf ist
die Soundwolke mit ihnen davongezogen. Jetzt bietet der
braune Kasten eines Lieferwagens in blankem Gold den
fligelfiiBigen Gott von FTD dar. Blumen. Jemand be-
kommt Blumen.

Peter wendet sich wieder Rebecca zu. Ein alter Mann
im Jungminnerfummel ist etwas, das man gemeinsam be-
merken muss; es ist eigentlich keine Geschichte, die man
ihr erzihlen kann, oder? AuBerdem, sind sie nicht gereizt
und mitten in einem sich anbahnenden Streit? Wenn man
lange verheiratet ist, lernt man, eine Vielzahl verschiede-
ner Stimmungen und Witterungen zu erkennen.

Rebecca hat gespiirt, dass Peter sich vom Fenster ab-
gewandt hat. Sie schaut ihn verdutzt an, als hitte sie gar
nicht erwartet, ihn zu sehen.

Wenn er vor ihr stirbt, wird sie dann seine korperlose
Prisenz in einem Raum spliren konnen?

»Keine Sorges, sagt er. »Wir werden ihn nicht auf die
StraBe setzen.«

Sie presst die Lippen zusammen. »Nein, wirklich, ein
paar Grenzen sollten wir thm setzeng, sagt sie. »Es ist nicht
gut, wenn man ihm immer alles gibt, was er zu wollen
meint.«

Was ist das? Auf einmal tadelt sie ihn wegen ihres ver-
lorenen kleinen Bruders?



»Was hiltst du fiir einen verniinftigen Zeitraum?«, fragt
er und wundert sich, dass sie seinen ungehaltenen Ton-
fall anscheinend nicht bemerkt. Wie kann es sein, dass sie
sich nach all der Zeit so schlecht kennen?

Sie schweigt, denkt nach, und dann, so als hitte sie einen
dringenden Auftrag vergessen, beugt sie sich vor und fragt
den Fahrer: »Woher wissen Sie, dass es ein Unfall mit
einem Pferd ist?«

Trotz seiner Gereiztheit kann Peter die Fihigkeit der
Frauen bewundern, Minnern direkte Fragen zu stellen,
ohne dass es so wirkt, als wollten sie einen Streit anzetteln.

»Anrufvon der Zentrale, sagt der Fahrer und deutet auf’
seinen Ohrhorer. Sein kahler Kopf sitzt erhaben aut dem
braunen Sockel seines Halses. Er hat natiirlich seine eigene
Geschichte, und die hat mit einem gut gekleideten Paar
mittleren Alters im Fond seines Taxis iiberhaupt nichts zu
tun. Sein Name ist dem Schild an der Riickseite desVor-
dersitzes zufolge Rana Saleem. Ein Inder? Iraner? Er hitte
dort, wo er herkommt, ein Arzt gewesen sein konnen.
Oder ein Arbeiter. Oder ein Dieb. Man kann nie wissen.

Rebecca nickt, lehnt sich wieder zuriick. »Ich denke
eher an andere Grenzeng, sagt sie.

»Was flir welche?«

»Er kann sich nicht ewig auf andere verlassen. Und, du
weilt schon. Wir machen uns immer noch Sorgen wegen
der anderen Sache.«

»Meinst du, seine groBe Schwester kann ithm dabei hel-
fen?«

Sie schlieBt die Augen, ist jetzt eingeschnappt, jetzt, als
er mitflihlend sein wollte.

»Ich meine damit, sagt Peter, »nun ja. Du kannst ihm
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vermutlich nicht dabei helfen, sein Leben zu andern,
wenn er es nicht von sich aus will. Ich meine, ein Drogen-
abhingiger ist irgendwie unberechenbar.«

Sie ldsst die Augen geschlossen. »Er war ein ganzes Jahr
clean.Wann horen wir endlich auf, ihn als Drogenabhin-
gigen zu bezeichnen?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob wir das jemals tun.«

Wird er allmihlich scheinheilig? Faselt er einfach
Zwolf-Stufen-Platitiiden daher, die er weil Gott wo
aufgeschnappt hat?

Das Problem mit der Wahrheit ist, dass sie so oft lau und
klischeebehaftet ist.

Sie sagt: »Vielleicht ist er bereit flir eine gewisse Stabili-
tit im Leben.«

Ja, vielleicht. Missy hat ihnen per E-Mail mitgeteilt,
dass er beschlossen hat, »irgendetwas mit Kunst« machen
zu wollen. Das wire dann Irgendetwas mit Kunst, eine
Beschiftigung ohne triftigen Grund, ohne Vorsitze. Spielt
keine Rolle. Die Menschen (manche Menschen) sind froh,
wenn Missy tiberhaupt irgendwelche sinnvollen Neigun-
gen dullert.

Peter sagt: »Dann werden wir tun, was wir kdnnen, um
ihm eine gewisse Stabilitit zu geben.«

Rebecca driickt liebevoll sein Knie. Er ist brav gewesen.

Hinter ihnen hupt jemand. Was genau glaubt er damit
bewirken zu kénnen?

»Vielleicht sollten wir hier aussteigen und die U-Bahn
nehmeng, sagt sie.

»Wir haben so eine perfekte Entschuldigung dafur, dass
wir zu spit kommen.«

»Meinst du, das heil3t, dass wir lange bleiben miissen?«
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»Auf keinen Fall. Ich verspreche dir, dass ich dich los-
eise, bevor Mike so betrunken ist, dass er anfingt, dich
anzubaggern.«

»Das wire zauberhaft.«

SchlieBlich kommen sie zur Ecke Eighth Avenue und
Central Park South, wo die Uberreste des Unfalls noch
nicht ganz beseitigt sind. Dort, hinter Warnleuchten und
tragbaren Absperrpfosten, hinter den beiden Polizisten,
die den Verkehr zum Columbus Circle umleiten, ist das
beschidigte Auto, ein weiller Mercedes, der schrig auf
der Fifty-ninth Street steht und im Schein der Warn-
lichter rosa schimmert. Dort muss der Leichnam des Pfer-
des sein, mit einer schwarzen Plane bedeckt. Unter der
Plane, teerartig und schwer, zeichnet sich das Hinterteil
des Pferdes ab. Der iibrige Korper konnte irgendetwas
sein.

»Mein Gottg, fliistert Rebecca.

Peter weil3: Jeder Untfall, jede Erinnerung daran, dass
einem auf dieser Welt etwas zustoBen kann, versetzt sie,
versetzt sie beide kurz in Panik — wegen Bea. Ist sie irgend-
wie nach New York gekommen, ohne ihnen Bescheid zu
sagen? Konnte sie womoglich mit einer Pferdekutsche
gefahren sein, obwohl sie so etwas nie tun wiirde?

Die Elternschaft, so scheint es, macht einen ein Leben
lang nervos. Selbst wenn die Tochter zwanzig ist und
voller frohlicher, undurchdringlicher Wut und es ihr in
Boston, 240 Meilen entfernt, nicht ganz so gut geht.Vor
allem dann.

Er sagt: »Man denkt nie daran, dass diese Pferde von
Autos erfasst werden konnen. Man denkt kaum daran,
dass sie Tiere sind.«



»Es gibt sogar eine ... Bewegung. Gegen die Art und
Weise, wie diese Pferde behandelt werden.«

Nattirlich. Rana Saleem hier fihrt ein Nachttaxi. Auf
den StraBen sind mittellose Minner und Frauen unter-
wegs, deren Fiile mit Lumpen umwickelt sind. Die Kut-
schenpferde miissen ein trostloses Leben haben, thre Hufe
sind vom Asphalt vermutlich rissig und gespalten. Wie
monstros ist es, trotzdem seinen Geschiften nachzugehen?

»Dann wird das hier gut fiir die Pferdeschiitzer seing,
sagt er.

Warum klingt er so herzlos? Er mochte streng sein,
nicht hart; er ist selbst dartiber erschrocken, wie er klin-
gen kann. Manchmal kommt es ihm so vor, als hitte er
den Dialekt seiner eigenen Sprache nicht ganz gemeis-
tert — als beherrschte er mit seinen vierundvierzig Jahren
das Peterische noch nicht flieBend.

Nein, noch ist er erst dreiundvierzig. Warum will er
standig ein Jahr dazuzihlen?

Nein, Moment, er ist letzten Monat vierundvierzig
geworden.

»Dann ist das arme Ding vielleicht nicht umsonst ge-
storbeng, sagt Rebecca. Trostend streicht sie mit einer
Fingerspitze iber Peters Kinnlade.

In welcher Ehe kommt es nicht zu unziahligen Verkrus-
tungen, einer Gebirdensprache,einem Gefiihl des Wieder-
erkennens, scharf wie Zahnschmerzen? Ungliicklich, klar.
Welches Paar ist nicht ungliicklich, zumindest zeitweise?
Aber wie kann es sein, dass die Scheidungsrate, wie es heif3t,
in die Hohe schiel3t? Wie elend muss man sich fiihlen,
damit man die tatsichliche Trennung ertragen, weggehen
und ein so vollig unerkanntes Leben fithren kann?
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»Eine Schweinereiq, sagt der Fahrer.

»Ja.«

Und dennoch ist Peter natiirlich fasziniert von dem
Auto und dem Kadaver des Pferdes. Ist das hier nicht
eines der bitteren Vergniigen von New York City? Es ist
eine Schweinerei, so wie Courbets Paris eine war. Es ist
schmutzig und iibelriechend, es ist schidlich. Es stinkt
nach Sterblichkeit.

Wenn iiberhaupt, dann bedauert er, dass das Pferd zu-
gedeckt worden ist. Er mochte es sehen: die gebleckten
gelben Zihne, die heraushingende Zunge, das schwarze
Blut auf dem Straenbelag. Aus den iiblichen morbiden
Griinden, aber auch ... der Gewissheit wegen. Wegen des
Gefiihls, dass ihm und R ebecca durch denTod eines Tieres
nicht nur Unannehmlichkeiten bereitet wurden, sondern
dass sie auf eine geringfligige Art und Weise auch daran
teilhatten, dass das Ableben des Pferdes sie einbezieht, ihre
Bereitschaft, es wahrzunehmen. Wollen wir nicht immer
die Leiche sehen? Als Dan und er Matthews Leichnam
wuschen (mein Gott, das war vor fast flinfundzwanzig
Jahren), hatte er da nicht ein gewisses Hochgeftihl, das er
hinterher weder gegeniiber Dan noch sonst jemandem
erwihnte?

Das Taxi kriecht in den Columbus Circle und beschleu-
nigt dann. Die Statue von Christoph Columbus (der, wie
sich herausstellt, eine Art Massenmdorder war, stimmt’s?)
oben auf der Granitsiaule ist durch die Warnleuchten, die
das tote Pferd bewachen, in einen rosigen Hauch getaucht.

I thought that they were angels, but to my surprise, we irgend-
was irgendwas irgendwas, and headed for the skies ...



Der Sinn einer Party ist, auf der Party gewesen zu sein.
Die Belohnung ist, hinterher essen zu gehen, sie beide,
und danach wieder nach Hause.

Die Einzelheiten variieren. Heute Abend ist da Elena
Petrova, ihre Gastgeberin (thr Mann ist immer irgend-
wo unterwegs, vermutlich sollte man lieber nicht fragen,
was er macht), klug, laut und herausfordernd vulgir (ein
standiger Disput zwischen Peter und Rebecca — weiff sie
um den Schmuck, den Lippenstift und die Brille, will
sie damit etwas sagen, wie kann man so reich und intel-
ligent sein und es nicht wissen?); da sind der kleine, sehr
gute Artschwager, der grofie, ziemlich gute Marden und
das Waschbecken von Gober, in das ein Gast — der nie
identifiziert wurde — einmal einen Aschenbecher geleert
hat; da ist Jack Johnson, der majestitisch steif auf einem
Zweisitzer neben Linda Neilson thront, die angeregt zu
der arktischen Topographie von Jacks Gesicht spricht; da
ist der erste Drink (Wodka auf Eis; Elena serviert eine
berithmte unbekannte Marke, die sie sich aus Moskau
liefern lasst — wirklich, kann Peter oder irgendwer den
Unterschied erkennen?), gefolgt von einem zweiten
Drink, aber keinem dritten; da ist das beharrlich glitzern-
de Schwirren der Party, gewaltigen Reichtums, immer
ein bisschen berauschend, egal, wie vertraut es wird; da ist
der rasche Blick zu Rebecca (ihr geht es gut, sie redet mit
Mona und Amy, Gott sei gedankt flir eine Frau, die bei
solchen Anlissen allein zurechtkommt); da ist das unver-
meidliche Gesprich mit Bette Rice (er bedauert, dass er
die Vernissage verpasst hat, er hat gehort, dass die Inksies
phantastisch sind, er wird diese Woche vorbeikommen),
mit Doug Petrie (Lunch, am Montag in einer Woche,
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unbedingt) und mit der anderen Linda Neilson — Ja, kla,
ich rede mit deinen Studenten, ruf mich in der Galerie an, dann
vereinbaren wir einen Termin; da ist das Pinkeln unter einer
Ellsworth-Kelly-Zeichnung, die neuerdings im Badezim-
mer hingt (Elena kann es nicht wissen, oder — wenn sie
so was Uiber die Toilette hingt, muss sie es auch mit ihrer
Brille ernst meinen); da ist der Entschluss, doch einen
dritten Wodka zu trinken; da ist der Flirt mit Elena —
Hey, ich liebe den Wodka; mein Engel, du weifst doch, dass du
ihn hier jederzeit kriegen kannst (er weil3, er ist dafiir be-
kannt und wird vermutlich deswegen verachtet, weil er
es Uberstrapaziert, das ganze Hey-ich-wiirde-dich-ja-be-
suchen-wenn-ich Zeit-hitte); da ist der magere, hysteri-
sche Mike Forth, der mit Emmett bei dem Terence Koh
steht und allmahlich so betrunken wird, dass er sich bald
an Rebecca ranmachen wird (Peter hat Verstindnis fur
Mike, kann nicht anders, er hat es selbst erlebt — dreiBig
Jahre spiter ist er noch immer verbliiftt, dass Joanna Hurst
ihn nicht geliebt hat, nicht einmal ein bisschen); da ist der kurze
Blick auf den unwahrscheinlich gut aussehenden Kellner,
der in der Kiiche heimlich in sein Handy spricht (Freund,
Freundin, kiuflicher Sex — wenigstens haben die Kids,
die bei solchen Anlassen bedienen, noch etwas Geheim-
nisvolles an sich); dann zuriick ins Wohnzimmer, wo —
ups — Mike es schlieBlich doch geschafft hat, Rebecca
zu stellen; er redet wie wild auf sie ein, und sie nickt
und hilt Ausschau nach der Rettung, die Peter ihr ver-
sprochen hat; da ist Peters rascher Rundblick, um sich
zu vergewissern, dass niemand lbergangen wurde; da ist
das Abschiedsgesprich mit Elena, die es bedauert, dass sie
die Vincents nicht gesehen hat (Ruf mich an, es gibt noch
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ein paar andere Sachen, die ich dir gern zeigen wiirde); da ist
der seltsam innige Abschied von Bette Rice (irgendwas
stimmt nicht), die Riickeroberung von Rebecca (Sorry,
ich muss sie jetzt entfiihren, ich hoffe, wir sehen uns bald), das
panische Abschiedsgrinsen von Mike, und tschiis, tschiis,
danke, bis ndchste Woche, ja, unbedingt, ruf mich an, okay,
tschiis.

Ein anderes Taxi, wieder nach Downtown. Peter meint
manchmal, dass er sich am Ende, wann immer es kommt,
an Taxifahrten viel lebhafter erinnern wird als an alles
andere aus seinem irdischen Dasein. Egal, wie unange-
nehm die Gerliche sind (kein Raumduft diesmal, nur ein
leichter Unterton von Gallenfliissigkeit und Motorol)
oder wie aggressiv und unfihig der Fahrer ist (diesmal
einer dieser Typen, die stindig Gas geben und bremsen),
stets ist da das Geftihl des abgekapselten Dahinschwebens,
das Geftihl, sich unbehelligt durch die Stralen dieser un-
glaublichen Stadt zu bewegen.

Sie durchqueren den Central Park auf der Seventy-ninth
Street, eine der schonsten aller nachtlichen Taxistrecken,
wenn der Park in seinen griin-schwarzen Traum von sich
selbst versunken ist und kleine, griin-goldene Lichter
Kreise aus Gras und Asphalt auf den Boden malen. Nattir-
lich sind hier verzweifelte Menschen unterwegs, manche
davon Fliichtlinge, manche Kriminelle; wir kommen so
gut wir kénnen mit diesen unméglichen Widerspriichen
zurecht, diesem endlosen Streit zwischen Herrlichkeit
und Mord.

Rebecca sagt: »Du hast mich nicht vor Hurrikan Mike
gerettet.«



»Hey, ich habe dich losgerissen, sobald ich dich mit ihm
gesehen habe.«

Sie sitzt nach innen gewandt und hat die Arme um die
Schultern geschlungen, obwohl es nicht einmal andeu-
tungsweise kalt ist.

Sie sagt: »Das weil3 ich doch.«

Aber dennoch hat er sie enttiuscht, nicht wahr?

Er sagt: »Mit Bette scheint irgendetwas los zu sein.«

»Rice?«

Wie viele andere Bettes waren auf der Party? Wie viel
Lebenszeit muss er fiir das Beantworten dieser tiberflis-
sigen Fragen opfern, wie viel niher riickt die Wahrschein-
lichkeit, dass er eines Tages einen Schlaganfall bekommit,
wenn er sich immer wieder aufregen muss, weil Rebecca
nicht aufgepasst hat, nicht bei der gottverdammten Sache ge-
wesen 1ist?

»M-hm.«

»Was ist es deiner Meinung nach?«

»Ich habe keine Ahnung. Irgendwas war da, als sie sich
verabschiedet hat. Ich habe irgendwas gespiirt. Ich rufe
sie morgen an.«

»Bette ist in einem bestimmten Alter.«

»Meinst du die Menopause?«

»Unter anderem.«

Sie faszinieren ihn, diese kleinen Bekundungen weib-
licher Gewissheit. Sie stammen geradewegs von Henry
James und George Eliot, nicht wahr? Genau genommen
sind wir aus dem gleichen Stoft gemacht wie ihre Heldin-
nen, wie Isabel Archer, wie Dorothea Brooke.

Das Taxi erreicht die Fifth Avenue, biegt rechts ab. Von
der Fifth Avenue aus wirkt der Park wieder wie eine
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schlummernde nichtliche Gefahr, wie ein wartendes,
sich zusammenbrauendes Etwas zwischen den schwarzen
Baumen. Haben die Milliardire, die in diesen Hiausern
wohnen, jemals dieses Gefithl? Wenn ihre Fahrer sie
nachts nach Hause bringen, werfen sie dann jemals einen
Blick iiber die Stralle und glauben, vorerst, gerade noch,
vor dem Wilden, das sie mit grofBer, gieriger Geduld von
den Baumen aus beobachtet, sicher zu sein?

»Wann kommt Missy?«, fragt er.

»Er hat gesagt, nichste Woche. Du weil}t ja, wie er ist.«

»Mm.«

Peter weil3 in der Tat, wie er ist. Er ist einer dieser
pfiffigen, unsteten jungen Menschen, der nach gewissen
Uberlegungen beschlieBt, dass er Irgendetwas mit Kunst
machen will, aber nicht an einen wirklichen Job denkt, es
moglicherweise gar nicht kann; der sich anscheinend vor-
stellt, dass Jugend, Képfchen und Bereitwilligkeit einen
Beruf herautbeschworen, dessen genaue Beschaffenheit
sich mit der Zeit erweisen wird.

Diese von Frauen dominierte Familie hat den armen
Jungen kaputtgemacht, nicht wahr? Wer kann es tiber-
leben, so verzweifelt geliebt zu werden?

Rebecca wendet sich zu ihm, hat die Arme noch ver-
schriankt. »Kommt es dir nicht manchmal licherlich vor?«

» Was?«

»Diese Partys und Dinners, all diese schrecklichen
Leute.«

»Sie sind nicht schrecklich.«

»Ich weil3. Ich habe es nur satt, all die Fragen zu stel-
len. Die Hilfte dieser Leute weil3 nicht einmal, was ich
mache.«
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»Das stimmt nicht.«

Na ja, vielleicht stimmt es ein bisschen. Blue Light,
Rebeccas Kunst- und Kulturmagazin, ist bei solchen
Leuten nicht der grofle Knaller, ich meine, es ist nicht
das Artforum oder Art in America. Es geht um Kunst, klar,
aber auch um Lyrik und Belletristik, und gelegentlich
enthilt es auch — Schrecken aller Schrecken — eine Mode-
strecke.

Sie sagt: »Wenn es dir lieber 1st, dass Missy nicht bei uns
wohnt, suche ich eine andere Unterkunft fiir ihn.«

Ach, es geht immer noch um Missy, nicht wahr? Den
kleinen Bruder, die Liebe ihres Lebens.

»Nein, es ist vollig okay. Ich habe ihn wie lange nicht
mehr gesehen? Fiint Jahre? Sechs?«

»Ganz recht. Du bist damals nach Kalifornien nicht mit-
gekommen.«

Plotzlich ein schmerzliches und unverhofftes Schwei-
gen.War sie wiitend auf ihn, weil er nicht nach Kalifornien
gekommen war? War er wiitend auf sie, weil sie wiitend
war? Er kann sich nicht erinnern. Aber irgendetwas war
schlecht in Bezug auf Kalifornien. Was?

Sie beugt sich vor und kiisst ithn liebevoll aut die Lippen.

»Heyx, fliistert sie.

Sie vergribt ihr Gesicht an seinem Hals. Er schlingt
einen Arm um sie.

»Die Welt ist manchmal ermiidend, nicht wahr?«, sagt
sie.

Frieden geschlossen. Und dennoch. Rebecca kann sich
an jedes noch so geringfligige Verbrechen von Peter erin-
nern und es thm monatelang vorhalten, wenn ein Streit
hitzig wird. Hat er heute Abend einen Verstol3 begangen,
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irgendetwas, das er im Juni oder Juli zu horen bekommen
wird?

»M-hmg, sagt er.»Weil3t du, ich glaube, wir konnen ein-
deutig sagen, dass es Elena ernst meint mit den Haaren
und der Brille et cetera.«

»Ich hab’s dir doch gesagt.«

»Hast du nicht.«

»Du erinnerst dich blof nicht.«

Das Taxi hilt an der Ampel an der Sixty-fifth Street.

Hier sind sie: ein Paar mittleren Alters im Fond eines
Taxis (diesmal hei3t der Fahrer Abel Hibbert, ist jung und
nervos, schweigsam, geladen). Hier sind Peter und seine
Frau, seit einundzwanzig (fast zweiundzwanzig) Jahren
verheiratet, mittlerweile freundschaftlich verbunden, zu
Frotzeleien aufgelegt, haben nicht mehr oft Sex, kommen
aber auch nicht ohne Sex aus, wie andere lange verheira-
tete Paare, die er beim Namen nennen konnte, und ja, in
einem gewissen Alter kann man sich groBere Errungen-
schaften vorstellen, eine tiefere und unerschiitterlichere
Zufriedenheit, aber was du fuir dich geschaffen hast, ist
nicht schlecht, iberhaupt nicht schlecht. Peter Harris, ein
feindseliges Kind, ein furchtbarer Jugendlicher, Gewinner
diverser zweiter Preise, ist an diesem gewohnlichen Au-
genblick angelangt, hat Beziehungen, ist beschiftigt, wird
geliebt, spiirt den warmen Atem seiner Frau am Hals, fihrt
nach Hause.

Come sail away, come sail away, come sail away with me,
dup-dup-di-dup ...

Wieder dieser Song.

Die Ampel springt um. Der Fahrer gibt Gas.
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Der Sinn beim Sex ist ... Sex hat keinen Sinn.

Es ist nur so, dass es nach all den Jahren kompliziert
werden kann. An manchen Abenden kommt man sich ein
bisschen ... Nun ja. Man will eigentlich gar keinen Sex,
aber man will auch nicht die Hilfte eines Paars sein, das
eine erwachsene Tochter hat, geheime Sorgen und eine
gute, wenn auch leicht heikle Freundschaft, zu der nicht
mehr unbedingt Sex an einem Samstagabend gehort, nach
einer Party, leicht angesiuselt von Elena Petrovas vielge-
priesenem personlichem Wodka, dazu einer Flasche Wein
beim Essen hinterher.

Er ist vierundvierzig. Erst vierundvierzig. Sie ist noch
nicht einmal einundvierzig.

Dein empfindlicher Magen steigert die Lust auch nicht
unbedingt. Was hat es damit auf sich? Was sind die ersten
Symptome eines Geschwiirs?

Im Bett trigt sie ein Hschen, ein Hanes-T-Shirt mit
V-Ausschnitt und Baumwollsocken (sie bekommt bis zum
Hochsommer kalte Fiile). Er trigt eine weille Unterhose.
Sie sehen sich zehn Minuten lang CNN an (eine Auto-
bombe in Pakistan, siebenunddreiBig Tote; eine abge-
fackelte Kirche in Kenia, in der eine noch nicht bekannte
Anzahl von Menschen war; ein Mann, der gerade seine
vier kleinen Kinder von einer flinfundzwanzig Meter ho-
hen Briicke in Alabama geworfen hat — nichts tiber das
Pferd, aber das diirfte in den Lokalnachrichten kommen,
wenn iiberhaupt), dann zappen sie herum, verweilen eine
Zeitlang bei Vertigo, der Szene, in der James Stewart Kim
Novak (in diesem Fall Madeleine) zu der Missionsstation
mitnimmt, um sie davon zu iberzeugen, dass sie nicht die
Reinkarnation einer toten Kurtisane ist.
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»Wir sollten es ausmacheng, sagt Rebecca.

»Wie spit ist es?«

»Nach Mitternacht.«

»Den habe ich seit Jahren nicht gesehen.«

»Das Pferd ist noch da.«

» Was?«

»Das Pferd.«

Kurz darauf sitzen James Stewart und Kim Novak tat-
sichlich in einer alten Kutsche hinter einem lebensgrof3en
Pferd aus Plastik oder so etwas Ahnlichem.

»Ich dachte, du meinst das Pferd von vorhing, sagt Peter.

»Oh. Nein. Komisch, wie diese Sachen auftauchen,
nicht wahr? Wie lautet das Wort?«

»Synchronizitit. Woher weil3t du, dass das Pferd noch
da 1st?«

»Ich war dort. Bei dieser Missionsstation. Im College.
Es sieht genauso aus wie im Film.«

»Aber das Pferd konnte jetzt natiirlich weg sein.«

»Wir sollten wirklich ausmachen.«

» Warum?«

»Ich bin zu miide.«

»Morgen ist Sonntag.«

»Du weilit doch, wie es ausgeht.«

»Wie was ausgeht?«

»Der Film.«

»Sicher weil} ich, wie er ausgeht. Ich weil} auch, dass
Anna Karenina von einem Zug tiberfahren wird.«

»Schau ihn dir an, wenn du willst.«

»Nicht, wenn du es nicht willst.«

»Ich bin zu miide. Sonst bin ich morgen unleidlich.
Mach ruhig.«
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»Du kannst nicht schlafen, wenn der Fernseher lauft.«

»Ich kann’s versuchen.«

»Nein. Ist schon okay.«

Sie bleiben bei dem Film, bis James Stewart sieht — zu
sehen meint —, wie Kim Novak vom Turm fillt. Dann
stellen sie ab und schalten das Licht aus.

»Wir sollten ihn irgendwann ausleihen«, sagt Re-
becca.

»Das sollten wir. Er ist groBartig. Ich habe irgendwie
vergessen, wie grofartig er ist.«

»Er ist sogar noch besser als Das Fenster zum Hof.«

»Findest du?«

»Ich weil} es nicht, ich habe sie so lange nicht mehr
gesehen.«

Beide z6gern. Wire sie auch froh, wenn sie gleich schla-
fen konnte? Vielleicht. Der eine kiisst immer, der andere
wird immer gekiisst. Danke, Proust. Er merkt, dass sie ge-
nauso froh wire, wenn sie den Sex auslieBen. Warum wird
sie thm gegentiber so kiihl? Okay, er hat ein paar Pfunde
zu viel um die Taille, und ja, sein Arsch ist nicht mehr der
strammste. Was ist, wenn sie ihn tatsichlich nicht mehr
liebt? Wire das tragisch oder befreiend? Wie wire es, wenn
sie ihn freigibe?

Es wire undenkbar. Mit wem sollte er reden, wie sollte
er Lebensmittel einkaufen oder fernsehen?

Heute Nacht wird Peter derjenige sein, der kiisst. So-
bald sie damit anfangen, wird sie froh sein. Nicht wahr?

Er kiisst sie. Sie erwidert den Kuss bereitwillig. Wirkt
jedenfalls bereitwillig.

Inzwischen konnte er das Gefiihl, sie zu kiissen, nicht
mehr beschreiben, den Geschmack ihres Mundes — er ist
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dem Geschmack in seinem eigenen Mund zu nahe. Er be-
rihrt ithre Haare, nimmt eine Handvoll und zieht behut-
sam. In den ersten paar Jahren war er ein bisschen grober
mit ihr, bis ihm klar wurde, dass sie es nicht mehr mochte
und moglicherweise nie gemocht hatte. Es gibt noch diese
verbliebenen Gesten, sanfte Neuinszenierungen von alten,
als sie neuer zusammen waren, als sie stindig gevigelt
haben, obwohl Peter schon damals wusste, dass sein Ver-
langen nach ihr Teil eines grofleren Bildes war; dass er
intensiveren (wenn auch weniger wunderbaren) Sex mit
genau drei anderen Frauen hatte: eine, die in seinen Zim-
mergenossen vernarrt war, eine, die in die Fauvisten ver-
narrt war, und eine, die schlichtweg licherlich war. Sex
mit Rebecca war von Anfang an etwas AuBergewohn-
liches, weil es Sex mit Rebecca war, mit threm wachen Ver-
stand, threr wissenden Zirtlichkeit und, als sie einander
besser kennenlernten, den Andeutungen dessen, was er
nur als thr Wesen bezeichnen kann.

Sie streicht mit der Hand leicht an seinem Riickgrat
hinab, lasst sie auf seinem Arsch ruhen. Er lasst ihre Haare
los, umschlief3t ihre Schultern mit der Armbeuge, was sie
mag, wie er weill — das Gefiihl, kraftvoll festgehalten zu
werden (eine seiner Phantasien {iber ihre Phantasien: er
hilt sie hoch, das Bett ist verschwunden). Mit der freien
Hand, mit ihrer Hilfe, zieht er das T-Shirt hoch. Ihre
Briiste sind rund und klein (wann hat er die Sektschale
iiber eine gedriickt, um zu beweisen, dass sie passt — war
das in der Sommerhiitte in Truro oder in der Pension
in Marin?). IThre Nippel mogen ein bisschen dicker und
dunkler geworden sein — sie sind jetzt genauso grof3 wie
die Spitze seines kleinen Fingers und haben die gleiche
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Farbe wie Radiergummi. Waren sie einst etwas kleiner,
ein bisschen rosiger? Wahrscheinlich. Er ist tatsichlich
einer von den wenigen Minnern, die nicht von jiingeren
Frauen triumen, was sie nicht glauben will.

Wir machen uns immer Sorgen tiber die falschen Sa-
chen, nicht wahr?

Er legt die Lippen an ihren linken Nippel, stupst ihn
mit der Zunge an. Sie murmelt etwas. Es wird einzigartig,
sein Mund an ihrer Brust und ihre Reaktion darauf, das
gehauchte Murmeln, das leichte Verkrampten ihres Kor-
pers, das er spliren kann, als konne sie nicht ganz glauben,
dass das hier, das hier, wieder passiert. Er hat jetzt einen
Stander. Er kann es nicht immer unterscheiden, aber es
ist ithm eigentlich auch egal, wann er von sich aus erregt
ist und wann er erregt ist, weil sie es ist. Sie umklammert
seinen Riicken, sie erreicht seinen Arsch nicht mehr; es
gefillt thm, dass sie seinen Arsch mag. Er umkreist ihren
steif werdenden Nippel mit der Zungenspitze, tippt den
anderen leicht mit dem Finger an. Heute Nacht wird es
hauptsichlich darum gehen, dass sie kommt. Das geschieht
oft, seit Jahren schon — es ergibt sich in jeder Nacht (wann
haben sie zum letzten Mal irgendwo und irgendwann an-
ders gevogelt als bei Nacht, im Bett?), entscheidet sich fur
gewohnlich im Voraus dadurch, wer wen kiisst. Das hier
ist also fiir sie. Das ist das Sinnliche dabei.

Sie hat eine Fleischfalte am Bauch, ist etwas fiillig um
die Hiifte. Okay. Peter, du bist auch nicht gerade ein
Pornostar.

Er schiebt seinen Mund an ihrem Bauch hinab, strei-
chelt, ein bisschen fester jetzt, mit dem Finger noch im-
mer ihren Nippel. Sie gibt einen leisen, erstaunten Laut
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von sich. Sie begreift es, sie beide begreifen es, sie beide
wissen es jetzt, das ist das Wunder. Er hort auf, sie mit
dem Finger zu streicheln, lisst ihn kreisen. Er beil3t in
den Gummizug ihres Hoschens, schiebt dann die Zunge
darunter, leckt nicht hart, aber auch nicht behutsam an
ihrem Schamhaar. Sie hebt das Becken an. Ihre Finger
fahren durch seine Haare.

Jetzt wird es Zeit, dass sie sich voneinander 16sen und
ausziehen. Eine der Freuden der Ehe — es muss nicht mehr
mihelos gehen. Das langsame Ausziehen ist nicht mehr
notig. Man kann einfach aufthoren, ablegen, was abge-
legt werden muss, und weitermachen. Er schiebt die Un-
terhose tiber seinen Stinder, wirft sie weg. Weil das hier
Rebeccas Nacht ist, taucht er sofort wieder hinein, bevor
sie dazu kommt, ihre Socken auszuziehen, was sie zum
Lachen bringt. Er macht da weiter, wo er war, beziin-
gelt ithr Schamhaar, umkreist ithren rechten Nippel. Es ist
eine Momentaufnahme — mit einem Mal sind sie nackt
(bis auf die Socken, alte weille aus Baumwolle, die an
der Sohle leicht vergilbt sind, sie sollte sich neue besor-
gen). Sie driickt mit den Schenkeln von beiden Seiten
an seinen Kopf, als er sich kiissend tiber dasV aus Haaren
hinabbewegt, und dann ist er da, er weil} es genau, er ist
ein Klitorisexperte, und das ist sexy, seine falkengleiche
Genauigkeit und ihr ekstatisches Einatmen, weil es einen
Moment lang zu viel ist, und dann ihr Loslassen, weil
es nie zu viel sein kann. Thre Schenkel entspannen sich,
ruhen fester auf seinen Schultern, und sie wispert oh-
oh-oh-oh-oh. Hier ist ihr ureigener Geruch, der leichte
Hauch von frischen Shrimps, hier ist das, was er am meis-
ten an ithrem Korper liebt, was thn am meisten fasziniert,
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wovor er sich vielleicht auch ein bisschen fuirchtet, wahr-
scheinlich geht es ihr mit seinem Schwanz genauso, ob-
wohl sie nie dariliber geredet haben, vielleicht sollten sie
es, aber jetzt ist es zu spit, um damit anzufangen, nicht
wahr? Er hat sie jetzt, zupft mit Daumen und Zeigefinger
an threm Nippel, leckt mit der Zunge an ihrer Klitoris,
immer wieder, er weil} (er weil} es einfach), dass es auf die
Beharrlichkeit ankommt, darauf, dass Zunge und Lippen
und Finger nicht authdren, unter keinen Umstianden, dass
sie sie finden werden, wo immer sie auch hingeht; genau
das ist es (und wer weil3, was sonst noch?), was sie so weit
bringt — es hat etwas damit zu tun, dass man sich einge-
steht, nirgendwohin zu konnen, dass es zu spit ist, keinen
Sinn hat, sich zu widersetzen, dass es nicht aufhiren wird.
Sie sagt oh-oh-oh-oh-oh, lauter jetzt, kein Wispern mehr,
sie ist auf dem Weg, es klappt immer (tduscht sie es jemals
vor? Das will man lieber nicht wissen), auf diese Weise
wird er sie heute Nacht kommen lassen, sie sind zu miide,
um wirklich zu vogeln, und danach wird sie sich um ihn
kiimmern, auch sie ist Expertin darin; sie sind beide auf
threm Weg, sie sind auf dem Weg, und danach koénnen sie

schlafen, und dann ist Sonntag.

Sie haben zwei Katzen, die Lucy und Berlin heif3en.

‘Was?

Getraumt. Wo ist das hier? Im Schlafzimmer. Seinem.
Rebecca liegt neben ihm und atmet ruhig.

Es ist zehn nach drei. Er weil3, was das bedeutet.

Er schliipft aus dem Bett, achtet darauf, sie nicht zu
wecken. Es ist die fatale Stunde. Er wird bis mindestens
funf wach sein.
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Er schiebt die Schlatzimmertiir zu, gieBt sich in der Kii-
che einen Wodka ein (nein, er kann keinen Unterschied
feststellen zwischen dem, den er im Kiihlschrank hat, und
dem, den Elena unter hohen Kosten von einer Bergwiese
im Ural geschmuggelt hat). Er ist ein nackter Mann, der
Wodka aus einem Saftglas trinkt, und er wohnt hier. Er
geht ins Badezimmer und nimmt eine der blauen Pillen,
schlendert dann ins Wohnzimmer, den Teil des Lofts, den
sie Wohnzimmer nennen, obwohl alles eigentlich nur ein
einziger groffer Raum ist, von dem zwei Schlafzimmer
und ein Bad abgeteilt wurden.

Es ist eine groBartige Wohnung, wie die Leute sagen.
Sie haben Gliick gehabt, dass sie sie bekommen haben,
bevor der Markt verriickt spielte. Wie die Leute sagen.

Er hat einen nichtlichen Stinder, der nicht vergehen
will. Sagen Sie mal, Mr. Harris, wie lange hat IThre Immo-
bilie schon diese Auswirkungen auf Sie?

Die Chris-Lehrecke-Liege, der Eames-Couchtisch, der
schmucklos-elegante Schaukelstuhl aus dem neunzehn-
ten Jahrhundert, der Sputnik-inspirierte Kronleuchter aus
den flinfziger Jahren, der verhindert (so hoffen sie), dass
alles andere zu streng und selbstgefillig wirkt. Die Biicher,
die Kerzenhalter, die Teppiche. Die Kunst.

Im Moment zwei Gemilde und ein Foto. Ein wunder-
schoner Bock Vincent (die Ausstellung hat sich nur zur
Hilfte verkauft, was ist mit den Leuten los?), mit Papier
und Schnur verpackt. Ein Lahkti, eine zauberhaft gemalte
Szene vom Elend in Kalkutta (die haben sich verkauft, wer
kann das jemals voraussagen?). Ein Rauchbrandbild von
Howard, flir nichsten Herbst geplant, Galeriefundus; es
ist ganz niitzlich, etwas zu haben, das ein bisschen weni-
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ger kostet, vor allem heutzutage. All the money’s gone, lord,
where’d it go? Welcher Beatles-Song ist das?

Er geht ans Fenster, zieht die Jalousie hoch. Nach drei
Uhr morgens ist niemand auf der Mercer Street, nur das
fahle orange Licht der StraBenlaternen auf dem Pflaster,
sieht aus, als hitte es ein bisschen geregnet. Dieses Fenster
bietet, wie viele New Yorker Fenster, keine groBe Aus-
sicht: ein Stiick Mercer Street auf halber Hohe zwischen
Spring und Broome Street, die nichtssagende braune Zie-
gelfassade des Hauses gegentiber (in manchen Nichten
brennt dort im dritten Stock Licht; er stellt sich einen
ebenso unruhigen Schlifer vor, hofft — und befiirchtet —,
dass dieser Mensch ans Fenster kommt und ihn sieht), ein
Haufen schwarzer Miillsicke, die auf den Gehsteig gewor-
fen wurden, und zwei Glitzerkleider, eines griin und eines
rotbraun, im Schaufenster des stratosphirisch teuren klei-
nen Ladens, der wahrscheinlich bald schlieBen wird; fiir
Geschifte von diesem Niveau ist die Mercer noch immer
eine kleine Seitengasse. Wie die meisten Fenster in New
York ist Peters ein lebendes Portrit. Tagstiber kann man
die FuBginger auf etwa zehn Metern ihres Lebenswegs
sehen. Bei Nacht konnte die StraBe ein hochauflosendes
Bild ihrer selbst sein. Wenn man sie lange genug betrach-
tet, kann sie einem vorkommen wie ein Nauman, wie
Mapping the Studio — die seltsame Faszination, die sich all-
mahlich entwickelt, wihrend man eine Katze betrachtet,
einen Nachtfalter, eine Maus, die durch diese angeblich
verlassenen nichtlichen Raume flitzt; das zunehmende
Gefiihl, dass Raume nie verlassen sind, dass immer etwas
da ist, nicht nur heimliches tierisches Leben, sondern
auch ihr unbeseeltes Eigenleben, die Papierhaufen und
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halbleeren Kaffeebecher, die alle zuriickbleiben, nicht
bewusst, aber auch nicht unbedingt ohne Bewusstsein —
heimgesucht, konnte man sagen —, wenn die Menschen
plotzlich verschwinden und die Riume genauso blieben
wie in dem Augenblick, als alle aufstanden und weggin-
gen.Wenn er stiirbe, oder wenn er sich in diesem Moment
anzdge, wegginge und nie wieder zuriickkime, wiirde
dieser Raum etwas von ithm behalten, eine Mischung aus
Bildnis und Wesen.

Nicht wahr? Eine Zeitlang jedenfalls?

Kein Wunder, dass man in viktorianischer Zeit Krianze
aus den Haaren der toten Liebsten flocht.

Was wiirde ein Fremder denken, wenn er in diesen
Raum kime, nachdem Peter weg war? Ein Makler wiirde
denken, er hitte eine kluge Investition getitigt. Ein Kiinst-
ler, die meisten Kiinstler, wiirde denken, er hitte lauter fal-
sche Kunst. Die meisten anderen Menschen wiirden den-
ken:Was ist das, ein verpacktes und verschniirtes Gemailde,
warum machst du es nicht einfach auf?

Schlaflose wissen besser als jeder andere, wie es wire, ein
Haus heimzusuchen.

Halte mich, Dunkelheit. Was ist das? Ein alter Songtext
oder ein Geftihl?

Das Problem ist ...

Es gibt kein Problem. Wie konnte er, wie konnte ir-
gendjemand aus den 0,00001 Prozent der wohlhabenden
Bevolkerung es wagen, Probleme zu haben? Wer sagte
zu Joseph McCarthy: »Schimen Sie sich nicht, Sir?« Man
muss kein gehissiger rechtsgerichteter Fanatiker sein, um
auf diese Frage zu kommen.

Dennoch.
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Es ist dein Leben, hochstwahrscheinlich dein einziges.
Dennoch ertappst du dich dabei, wie du um drei Uhr
morgens einen Wodka trinkst, darauf wartest, dass deine
Tablette wirkt, wihrend die Zeit in dir verrinnt und dein
eigener Geist bereits durch deine Riume streift.

Das Problem ist ...

Er kann etwas spiiren, das sich am Rand der Welt regt.
Eine unstete Aufmerksamkeit, ein dunkler goldener Nim-
bus mit lebenden Lichtern, wie Fische im tiefen schwar-
zen Ozean, eine Kreuzung aus Galaxie, Sultansschatz und
einer chaotischen, undurchschaubaren Gottheit. Obwohl
er nicht religios ist, bewundert er diese Tkonen aus der
Zeit vor der Renaissance, diese vergoldeten Heiligen und
mit Edelsteinen besetzten Reliquiare, ganz zu schwei-
gen von Bellinis milchigen Madonnen und Michelange-
los heilen Engeln. In einem anderen Zeitalter hitte er
ein hingebungsvoller Diener der Kunst sein konnen, ein
Monch, dessen Lebenswerk darin bestanden hitte, eine
einzige illuminierte Seite anzufertigen, sagen wir mal, die
Flucht nach Agypten, auf der zwei kleine Menschen und
ein Kind unter einem lapislazuliblauen Firmament mit
leuchtenden goldenen Sternen fiir alle Ewigkeit mitten
im Schritt verharren. Er kann sie manchmal sptliren — er
kann sie heute Nacht spiiren —, diese mittelalterliche Welt
der Stinder und des gelegentlichen Heiligen, die unter
einer gemalten himmlischen Unendlichkeit auf Reisen
gehen. Er ist Kunsthistoriker, vielleicht hitte er ... was? ...
Konservator werden sollen, einer dieser Leute, die in Mu-
seumskellern ihr Leben lang den Firnis und die Uber-
malungen abtupfen und sich (und irgendwann die Welt)
daran erinnern, dass die Vergangenheit knallbunt und
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