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Zum Buch
Die kanadische Bestsellerautorin verknüpft drei Schicksale zu 
einem hoffnungsvollen und zutiefst menschlichen Roman

In der idyllischen Kleinstadt Solace ist ein Teenager spurlos 
verschwunden. Die siebenjährige Clara ist untröstlich und wartet seit 
Tagen am Fenster auf die Rückkehr ihrer Schwester. Zu allem Unglück 
liegt auch noch ihre geliebte Nachbarin, die alte Mrs. Orchard, im 
Krankenhaus. Eines Abends zieht nebenan ein Fremder ein. Liam Kane 
wurde das Haus von Mrs. Orchard geschenkt, obwohl er kaum 
Erinnerungen an sie hat. Ist hier, im Norden Ontarios, ein Neuanfang für 
ihn möglich? Nach und nach erinnert sich Liam an seine eigene, von 
Verlust geprägte Kindheit. Und auch Mrs. Orchard stellt sich ihrer 
Vergangenheit. Denn vor dreißig Jahren gab es einen Vorfall, der für zwei 
Familien tragische Folgen hatte.

»Es ist eine Freude, Lawsons Bücher zu lesen … sie sind menschlich, weise 
und voller Empathie.« The Times

Autor

Mary Lawson
Mary Lawson, aufgewachsen in Ontario, lebt seit 
1968 in Surrey, England. Mindestens einmal im Jahr 
reist sie in ihre Heimat Kanada. Sie ist verheiratet 
und hat zwei erwachsene Söhne. Ihr Debüt 
»Rückkehr nach Crow Lake« war ein internationaler 
Erfolg und wurde in 20 Länder verkauft. 2006 wurde 
sie für den Booker Prize nominiert. Ihr neuester 



Das Buch:

Herbst 1972, Northern Ontario: Die siebenjährige Clara hält 
Ausschau nach ihrer geliebten Schwester Rose. Vor zwölf Tagen 
ist die Jugendliche nach einem Streit mit der Mutter verschwun-
den. Clara fühlt sich von den trauernden Eltern mit ihren Sorgen 
alleine gelassen. Gerne würde sie Trost bei der Nachbarin Mrs. 
Orchard suchen, doch die liegt seit Wochen im Krankenhaus. Als 
ein Fremder in Mrs. Orchards Haus einzieht, ist Clara fassungs-
los: Wer ist der Mann, und warum packt er die Sachen der alten 
Frau in Kartons?

Der Fremde ist Liam Kane, der nach einer gescheiterten Ehe sein 
altes Leben in Toronto hinter sich gelassen hat, um ein paar Wo-
chen in der Kleinstadt Solace zu verbringen. Mrs. Orchard hat 
ihm ihr Haus hinterlassen. Doch warum kann er sich kaum an 
sie erinnern? 

Die Vergangenheit lässt Mrs. Orchard nicht los: Besonders ein 
kleiner Junge, dem sie vor dreißig Jahren in großer Not beige-
standen hat, geht ihr nicht aus dem Kopf. Vor allem aber möchte 
sie vor ihrem Tod unbedingt einen Fehler wiedergutmachen, der 
damals tragische Konsequenzen hatte.

Zur Autorin:

Mary Lawson, aufgewachsen in Ontario, lebt seit 1968 in Surrey, 
England. Mindestens einmal im Jahr reist sie in ihre Heimat Ka-
nada. Sie ist verheiratet und hat zwei erwachsene Söhne. Ihr Ro-
mandebüt »Rückkehr nach Crow Lake« war ein internationaler 
Erfolg und wurde in 20 Länder verkauft. Mit »Im letzten Licht 
des Herbstes« wurde sie 2021 zum zweiten Mal für den Booker 
Prize nominiert. Der Roman war in Kanada ein Bestseller.
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CLARA

Es gab vier Kartons. Große. Mit einer Menge Sachen 
drin, denn sie waren schwer, das konnte man daran 
sehen, wie der Mann sie reinschleppte, nach vorn 
ge beugt, in den Knien ein bisschen eingeknickt. Er 
brachte sie in Mrs.  Orchards Haus, stellte sie im 
Wohn zimmer ab und ließ sie einfach dort stehen. Also 
war wohl nichts Wichtiges in den Kartons, nichts, was 
er gleich brauchen würde, wie Pyjamas, sonst hätte er 
sie ausgepackt. 

Die Kartons standen mitten im Zimmer herum, was 
Clara nervös machte. Jedes Mal, wenn der Mann rein-
kam, musste er einen Bogen darum machen. Wenn er 
sie an die Wand gerückt hätte, wären sie ihm nicht im 
Weg gewesen, und es hätte auch viel ordentlicher aus-
gesehen. Und weshalb trug er sie überhaupt aus dem 
Auto ins Haus, wenn er sie dann nicht auspackte? Zu-
erst dachte Clara, er hätte sie nur für Mrs. Orchard 
 abgeliefert und sie würde sie selbst auspacken, wenn 
sie wieder nach Hause kam. Aber sie war nicht wie-
der nach Hause gekommen, und die Kartons waren 
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immer noch da, genau wie der Mann, der dort nicht 
hingehörte.

Gegen Abend war er in einem großen blauen Auto 
angefahren gekommen, genau zwölf Tage, nachdem 
Rose weggelaufen war. Zwölf Tage, das war eine 
Woche und fünf Tage. Clara hatte an ihrem üblichen 
Platz am Wohnzimmerfenster gestanden und versucht, 
nicht zu horchen, während ihre Mutter mit Sergeant 
Barnes telefonierte. Der Apparat stand im Flur, sodass 
man immer mitbekam, was jemand am Telefon sagte, 
egal in welchem Zimmer man sich aufhielt. 

Claras Mutter schrie den Polizisten an. »Sechzehn! 
Rose ist sechzehn, falls Sie das vergessen haben soll-
ten! Sie ist noch ein Kind!« Ihre Stimme brach. Clara 
presste die Hände auf die Ohren und summte laut 
vor sich hin, drückte das Gesicht ans Fenster, bis ihre 
Nase platt gequetscht war. Ihr Summen klang etwas 
abgehackt, weil es ihr schwerfiel zu atmen, wenn ihre 
Mutter sich so aufregte; sie musste immer wieder inne-
halten und Luft holen. Aber das Summen half. Wenn 
man summte, konnte man es innendrin spüren, nicht 
bloß hören. Es fühlte sich an wie eine Hummel. Wenn 
man sich auf das Gefühl und den Klang konzentrierte, 
schaffte man es, an nichts anderes zu denken.

Dann war da plötzlich ein knirschendes Geräusch, 
das ihr Summen übertönte, Autoreifen auf Kies, und 
das große blaue Auto kam in Mrs.  Orchards Ein-
fahrt gerollt. Clara hatte den Wagen noch nie zuvor 
gesehen. Es war ein schnittiger Straßenkreuzer, mit 
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Heckflossen, himmelblau. Zu anderen Zeiten, norma-
len Zeiten, hätte er Clara vielleicht ganz gut gefallen, 
aber jetzt war nichts mehr normal, und sie wollte, 
dass alles so blieb, wie es immer gewesen war. Ohne 
fremde Autos in der Einfahrt.

Der Motor wurde ausgeschaltet, und ein unbekann-
ter Mann stieg aus dem Wagen. Er schloss die Auto-
tür, stand da und blickte auf Mrs. Orchards Haus. Es 
sah aus wie immer; dunkelgrün mit weißen Tür- und 
Fensterrahmen und einer breiten Veranda mit grau ge-
strichenem Bretterboden und weißem Geländer. Bis-
her hatte Clara nie darauf geachtet, wie das Nachbar-
haus aussah, aber jetzt fiel ihr auf, dass es genau zu 
Mrs. Orchard passte. Alt, aber nett.

Der Mann ging auf die Veranda zu, stieg die Stufen 
hoch, zog einen Schlüsselbund aus der Hosentasche, 
schloss die Tür auf und ging hinein.

Clara war entsetzt. Wo hatte er die Schlüssel her? 
Der hatte da doch gar nichts zu suchen. Mrs. Orchard 
hatte ihr gesagt, dass es drei Schlüsselbunde gab (je 
einer für die Vorder- und Hintertür). Mrs. Orchard 
hatte einen, Mrs. Joyce (die einmal die Woche zum 
Putzen kam) hatte einen, und Clara hatte den drit-
ten. Clara wollte es ihrer Mutter sagen, die nicht mehr 
am Telefon war, aber ihre Mutter weinte manchmal, 
wenn sie mit dem Polizisten gesprochen hatte; ihr 
Gesicht wurde dann ganz rot und fleckig, und das 
machte Clara Angst. Außerdem konnte sie ihren Platz 
am Fenster nicht verlassen. Wenn sie nicht nach ihr 
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Ausschau hielt, würde Rose vielleicht nie zurückkom-
men.

In Mrs. Orchards Flur wurde eine Lampe angeschal-
tet – der Lichtschein fiel kurz auf die Veranda, bevor 
der Mann die Tür schloss. Mrs. Orchards Wohnzim-
mer befand sich direkt neben dem Wohnzimmer von 
Claras Haus, die Seitenfenster lagen sich gegenüber, 
und beide hatten auch noch Fenster zur Straße raus. 
Clara lief hinüber zum Seitenfenster (solange sie an 
einem der Fenster blieb, würde Rose nichts dagegen 
haben), und prompt ging in Mrs. Orchards Wohnzim-
mer das Licht an, und der Mann kam herein. Clara 
konnte alles gut sehen: Moses, der sich unter dem 
Sofa versteckt hatte (er verschwand immer unterm 
Sofa, wenn irgendwer außer Mrs. Orchard oder Clara 
ins Haus kam), schoss so schnell zur Tür hinaus, dass 
er schon weg war, bevor der Mann einen Fuß ins Zim-
mer gesetzt hatte. Er hatte sich in die Waschküche 
verzogen, wie Clara wusste, und von dort aus in den 
Garten. Die Waschküche hatte drei Türen, eine zum 
Wohnzimmer, eine zur Küche und eine zum Garten, 
und die Gartentür hatte eine Katzenklappe. »Er ist 
getürmt«, hätte Mrs.  Orchard gesagt. Sie war die 
 Einzige, von der Clara je das Wort »türmen« gehört 
hatte.

Eine Stunde zuvor war Clara noch in der Wasch-
küche gewesen, um Moses zu füttern. Morgens und 
abends erlaubte sie es sich, ihren Platz am Fenster 
kurz zu verlassen, weil sie Mrs. Orchard versprochen 
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hatte, sich um Moses zu kümmern, während sie im 
Krankenhaus war. Rose würde das verstehen.

»Er wird froh sein, wenn du rüberkommst«, hatte 
Mrs. Orchard gesagt. »Er vertraut dir. Stimmt’s, Mo-
ses?« Sie hatte Clara in die Geheimnisse des neuen 
Dosenöffners eingeweiht. Er war elektrisch. Man 
musste die Dose auf bestimmte Weise daranhalten, 
aber alles andere machte er allein, sogar die Dose dre-
hen, während er den Deckel abschnitt.

»Eigentlich bin ich ja nicht für so einen Schnick-
schnack zu haben«, hatte Mrs. Orchard gesagt, »aber 
der alte Dosenöffner funktioniert nicht gut, und ich 
möchte nicht, dass du dich verletzt.« Moses war ihnen 
um die Beine gestrichen, ungeduldig nach seinem 
Abendessen miauend.

»Man könnte meinen, wir lassen ihn hungern«, sagte 
Mrs. Orchard schmunzelnd. »Hier, siehst du, der De-
ckel bleibt am Dosenöffner hängen – da ist ein Magnet 
dran. Pass auf, dass du nicht an die Kante kommst, 
wenn du ihn abnimmst. Du musst ziemlich fest zie-
hen, und die Kante ist sehr scharf. Bewahr die Dose im 
Kühlschrank auf, bis sie leer ist, dann spül sie aus und 
wirf sie draußen in die Tonne, nicht hier in den Eimer, 
sonst stinkt es. Mrs. Joyce kümmert sich um den Müll, 
wenn sie zum Putzen kommt. Ich hab mit deiner Mut-
ter gesprochen, und sie ist damit einverstanden, dass 
du Moses zweimal am Tag füttern kommst. Ich bleib 
ja auch nicht lange weg.«

Aber sie war lange weggeblieben, wochenlang. Das 
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Katzenfutter war Clara mehrmals ausgegangen, und 
sie hatte ihre Mutter um Geld bitten müssen, um neues 
nachzukaufen. (Das war, bevor Rose verschwand, als 
alles noch normal war und Clara sich frei bewegen 
konnte.) Sie hatte Mrs. Orchard für zuverlässiger ge-
halten und war enttäuscht von ihr. Die Erwachsenen 
waren meistens weniger zuverlässig, als sie sein soll-
ten, aber sie hatte gedacht, Mrs. Orchard sei eine Aus-
nahme.

Sie konnte ihre Mutter in der Küche hören. Viel-
leicht ging es ihr jetzt wieder besser.

»Mummy?«, rief Clara.
»Ja?«, sagte ihre Mutter nach einer Weile mit er-

stickter Stimme.
»Ach nichts«, rief Clara schnell. »Schon gut.«
Der Mann ging durchs Haus, knipste Lichter an – 

Clara sah ihren fahlen Widerschein draußen auf dem 
Rasen. Er knipste sie nicht wieder aus, wenn er ein 
Zimmer verließ. Wenn Clara oder Rose das getan hät-
ten, hätte ihr Vater »Licht aus!« gerufen. Aber jetzt 
war Rose nicht mehr da. Keiner wusste, wo sie war. 
Claras Mutter behauptete immer wieder, Rose sei in 
Sudbury oder North  Bay und es gehe ihr gut, sie hät-
ten sie nur lieber wieder zu Hause, oder wenigstens 
mal eine Postkarte von ihr, denn es wäre schön zu 
wissen, dass alles in Ordnung sei. Was eigentlich nur 
hieß, dass ihre Mutter keine Ahnung hatte, was mit 
Rose los war. Weshalb sie den Polizisten anschrie, 
weil er Rose noch immer nicht gefunden hatte.

10

Nachdem in Mrs. Orchards Haus so viele Lampen 
an waren, konnte man draußen fast nichts mehr er-
kennen. In Claras Wohnzimmer auch nicht, aber sie 
machte kein Licht, weil der Mann sie dann hätte sehen 
können. Im Hellen sieht man die Leute im Dunkeln 
nicht, doch wenn man im Dunkeln ist, sieht man die 
Leute im Hellen. Das wusste sie von Rose. »Stehst 
du nur einen Schritt weg vom Fenster«, hatte Rose 
gesagt, »dann können sie dich nicht sehen. Ich hab 
neulich Mrs. Adams zugeschaut, wie sie sich ausge-
zogen hat. Ganz nackt! BH und Schlüpfer, alles! Sie 
hat dicke Fettwülste am ganzen Körper, und ihr  Busen 
erst! Wie zwei riesige schlabberige Ballons. Gräss-
lich!«

Der Mann war jetzt wieder im Wohnzimmer und 
sah sich die Fotos auf Mrs. Orchards Anrichte an. Es 
waren sehr viele, alle gerahmt. Manche Rahmen aus 
Silber, manche aus Holz. Zwei der Fotos waren von 
Mrs.  Orchard und ihrem Mann, als er noch gelebt 
hatte. Auf dem einen saßen sie nebeneinander auf dem 
Sofa, auf dem anderen standen sie auf irgendwelchen 
Türstufen, und auf beiden hatte Mr. Orchard seiner 
Frau den Arm um die Schultern gelegt. Es gab auch 
Fotos von ihm allein, am Türrahmen eines anderen 
Hauses lehnend, die Hände in den Hosentaschen, 
lächelte er in die Kamera. Es musste ein schönes Haus 
gewesen sein, denn an der Mauer neben ihm rankten 
Blumen. Mrs. Orchard sprach mit dem Foto, als sei 
es Mr. Orchard selbst, leibhaftig bei ihr im Zimmer, 
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sah sich die Fotos auf Mrs. Orchards Anrichte an. Es 
waren sehr viele, alle gerahmt. Manche Rahmen aus 
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Clara hatte es oft gehört. Sie klang dabei nicht traurig, 
eigentlich genau wie immer.

Auf einem der Fotos war Mr. Orchard mit einem 
kleinen Jungen zu sehen. Der Junge saß am Früh-
stückstisch, was man daran sah, dass ein Glas Oran-
genmarmelade vor ihm stand – Clara konnte gerade 
noch das Etikett erkennen. Mr. Orchard trug ein or-
dentlich gefaltetes Geschirrtuch über dem Arm und 
darauf einen vollgeladenen Teller (Clara hatte ihn sich 
genau angesehen und war zu dem Schluss gekommen, 
dass es sich um gebratenen Speck und Würstchen han-
delte). Mr. Orchard stand kerzengerade da und blickte 
auf den Jungen hinab, der zu ihm aufsah und übers 
ganze Gesicht strahlte. Clara hatte Mrs. Orchard ge-
fragt, ob das ihr Sohn sei, und Mrs. Orchard hatte 
gesagt, nein, sie hätten keine Kinder, es sei ein Nach-
barskind, aber sie und Mr. Orchard hätten den Jun-
gen sehr gern gehabt. Ist es Ihr Lieblingsfoto?, hatte 
Clara wissen wollen, und Mrs. Orchard hatte sie ange-
lächelt und gesagt, es seien alle ihre Lieblingsfotos. 
Aber Clara glaubte ihr das nicht, denn Mrs. Orchard 
hatte nur dieses Foto und das von Mr. Orchard im 
blumenumrankten Türrahmen ins Krankenhaus mit-
genommen. Clara hatte gleich gemerkt, dass sie fehl-
ten. Wenn man nur zwei Fotos mitnahm, dann waren 
das doch wohl die Lieblingsfotos.

Der fremde Mann hatte sich vorgebeugt und mus-
terte die Fotos. »Fass sie ja nicht an«, flüsterte Clara 
ärgerlich, aber als ob er sie gehört hätte und absicht-
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lich nicht gehorchte, hob er sofort eins hoch. Clara 
ballte die Fäuste. »Das gehört dir nicht!«, sagte sie 
laut. Er sah sich eins im Holzrahmen an. Dem Platz 
in der Reihe nach hätte es eins von Mr. und Mrs. Or-
chard sein können, aber sie war sich nicht sicher – 
vielleicht war es auch das von Mrs. Orchards Schwes-
ter, Miss Godwin, die allein in dem Haus gewohnt 
hatte, bevor Mrs. Orchard zu ihr zog, und die vor ein 
paar Jahren gestorben war.

Der Mann stellte das Foto wieder zu den anderen. 
Er stand noch eine Weile da und schaute sie an, dann 
drehte er sich um und ging hinaus.

Clara lief zurück zum Vorderfenster – von dort aus 
konnte man Mrs. Orchards Einfahrt besser sehen. Erst 
dachte sie, er wollte wieder wegfahren, aber dann ging 
er ums Auto herum, öffnete den Kofferraum und hob 
einen der Kartons heraus, und noch einen, und noch 
zwei von der Rückbank, um sie in Mrs.  Orchards 
Wohnzimmer zu tragen. Anfangs hatte Clara noch 
den tröstlichen Gedanken, dass die Kartons voller 
Sachen für Mrs. Orchard waren (aber was würde sie 
denn haben wollen, das so schwer und sperrig war?) 
und dass er ins Auto steigen und wegfahren würde, 
nachdem er die Kartons abgeliefert hatte. Stattdessen 
tat er etwas, das alles andere als ermutigend war: Er 
holte einen Koffer heraus.

Sie nahm ihr Abendessen am Fenster ein. Sie hoffte, 
ihr Vater würde nach Hause kommen, bevor sie ins 
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Bett musste, damit sie ihm von dem Mann im Nach-
barhaus erzählen konnte, aber dann fiel ihr ein, er 
war bei einer Lehrerkonferenz und würde erst spät 
zurück sein. Also aß sie schnell auf, wünschte Rose 
stumm eine gute Nacht, wo immer sie sein mochte, 
sagte ihrer Mutter Gute Nacht und ging hinauf. Lieber 
wäre sie die ganze Nacht auf ihrem Posten geblieben, 
aber zu Bett gehen gehörte zu der Abmachung, die sie 
mit ihrem Vater getroffen hatte, als Clara eine Woche 
nach Roses Verschwinden mit ihrer Fensterwache 
b egonnen hatte.

In jener zweiten Woche begann Clara, den  kalten 
Schatten der Angst zu spüren. Angst, dass ihrer 
Schwester etwas passiert sein könnte. »Ich kann auf 
mich selbst aufpassen«, hatte Rose in ihrem Zimmer 
zu ihr gesagt, bevor sie auf und davon gegangen war. 
»Das weißt du doch, nicht?« Clara hatte betrübt ge-
nickt und zugesehen, wie Rose herumwirbelte, Klei-
dungsstücke vom Boden aufsammelte, andere aus dem 
Schrank riss und alles in ihre Schultasche stopfte. Es 
stimmte ja: Rose war klug und stark. Außerdem schön 
und witzig und andauernd im Clinch mit den Eltern 
und Lehrern (sehr zum Verdruss ihres Vaters, denn 
er war der Geschichtslehrer an ihrer Schule). Rose 
hasste es, gesagt zu bekommen, was sie tun sollte. 
Wenn Rose wütend auf ihre Mutter war, sagte sie 
Dinge, die sie nicht so meinte, wie zum Beispiel, dass 
sie abhauen und nie mehr wiederkommen würde. Sie 
war schon zweimal von zu Hause weggelaufen und 
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nach ein paar Tagen wiedergekommen, wenn sie fand, 
dass sie ihrer Mutter genug Angst eingejagt hatte. Das 
war immer ihre Absicht gewesen, wusste Clara. Rose 
lief weg, um ihre Mutter zu bestrafen.

Aber diesmal fühlte es sich anders an; bisher hatte 
Rose noch nie zu ihrer Mutter gesagt: »Du siehst mich 
nie mehr wieder. Niemals. Versprochen.« Rose nahm 
Versprechen ernst. Und bisher hatte sie ihre Drohun-
gen immer herausgeschrien, doch diesmal hatte sie 
leise gesprochen, fast sanft, was Clara noch mehr 
ängs tigte als das Schreien. Die Küche hatte förmlich 
geraucht vor verhaltener Wut. 

Dabei hatte es gar nicht wie ein besonders großer 
Krach begonnen – Rose war nur mal wieder zu spät 
heimgekommen –, aber daraus wurde dann ein hitzi-
ger Streit, ob ihre Mutter Rose vorschreiben könne, 
was sie zu tun und zu lassen habe. Immer aufgebrach-
ter hatten ihre Stimmen geklungen, bis ihre Mutter 
schließlich sagte: »Solange du in diesem Haus lebst, 
mein Fräulein, wirst du tun, was man dir sagt.« Was 
in dem Fall genau das Falsche war.

»Mach dir keine Sorgen um mich«, hatte Rose oben in 
ihrem Zimmer zu Clara gesagt, während sie ein paar 
T-Shirts aus dem Schrank zerrte. »Versprich es mir«, 
sagte sie streng. Ihre Augen waren dick mit schwar-
zem Eyeliner umrahmt. Rose trug immer jede Menge 
Make-up – die blasseste Grundierung, die sie finden 
konnte, fast weiß,  einen dicken schwarzen Lidstrich, 
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schwarze Wimperntusche,  grünen oder  blauen Lid-
schatten (an dem Tag war er grün) und einen Lippen-
stift, der so blass war, dass er ihre Lippen beinahe ver-
schwinden ließ. Einmal hatte sie sich eine schwarze 
Träne auf die Wange gemalt. Sie färbte ihre Haare 
schwarz, bleichte die Spitzen, bis sie wie gelbes Stroh 
aussahen, und türmte das Ganze zu einer riesigen Bie-
nenstockfrisur auf. »Ich sehe aus wie der Tod«, hatte 
sie einmal zufrieden festgestellt, während sie sich im 
Badezimmerspiegel musterte. »Findest du nicht auch, 
dass ich wie der Tod aussehe?«

»Ich finde, du siehst schön aus«, hatte Clara gesagt, 
was die Wahrheit war. Rose war die Schönste auf der 
ganzen Welt.

»Aber wo willst du denn hin?«, fragte Clara, als 
sie ihrer Schwester beim Packen zusah. »Wo wirst 
du schlafen?« Die Kehle tat ihr weh vor lauter An-
strengung, nicht zu weinen. Rose hasste es, wenn 
sie weinte. »Wann werde ich dich wiedersehen? Wie 
kann ich wissen, ob es dir gut geht?«

Rose zögerte. »Das weiß ich noch nicht«, sagte 
sie schließlich. »Aber irgendwie werde ich mich bei 
dir melden. Ich weiß nicht, wie oder wann, aber ich 
werde es hinkriegen, also bleib wachsam, aber sag 
Mum und Dad nichts davon, okay?«

Einen Moment lang sah sie Clara eindringlich an, 
während sie an einem Fingernagel kaute – das Nägel-
kauen war etwas, das Rose an sich hasste. »Fang bloß 
nie damit an«, hatte sie mal zu Clara gesagt. »Wenn 
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du anfängst, an den Nägeln zu kauen, bring ich dich 
um. Versprich mir, dass du es lässt.«

Dann nahm sie die Hand herunter und sagte sanft, 
was ungewöhnlich war, denn Rose war keine von der 
sanften Sorte: »Wenn ich eine eigene Bleibe gefunden 
hab, kannst du mich besuchen kommen. Wir werden 
solchen Spaß haben! Wir gehen jeden Abend aus, und 
ich werd dir alles zeigen!«

Sie lächelte, und Clara versuchte, das Lächeln zu 
erwidern, aber ihre Unterlippe zitterte zu sehr, und 
Rose wirkte plötzlich niedergeschlagen. Sie stopfte die 
T-Shirts in ihre Tasche, schmiss die Tasche aufs Bett, 
nahm Clara in die Arme und wiegte sie sanft hin und 
her. »Ich hab dich so wahnsinnig lieb«, murmelte sie, 
den Mund an Claras Kopf gedrückt. »Versprich mir, 
dass du das nie vergisst.«

»Versprochen«, sagte Clara, halb erstickt, weil sie 
den Kampf mit den Tränen verloren hatte. Aber Rose 
verlor nicht die Geduld mit ihr wie sonst, sondern 
drückte sie nur noch fester an sich. Und dann ging sie.

Es stimmte, dass Rose auf sich selbst aufpassen 
konnte. Ron Taylor war von hinten gekommen und 
hatte ihr seine fetten Pratzen auf die kleinen Brüste 
gelegt, und Rose hatte sich losgerissen und ihm so 
einen Schlag mit der Schultasche verpasst, dass er 
Nasen bluten bekam. Clara hatte es mit eigenen Augen 
gesehen. Wenn Rose sagte, sie würde klarkommen, 
dann konnte man ihr das glauben. Darum hatte 
Clara sich anfangs auch keine Sorgen um ihre Sicher-
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heit gemacht, sondern nur darum, wann sie wieder 
heimkommen würde. Aber nach einer Woche hatte 
sie doch langsam Angst bekommen. Nicht nur, dass 
eine Woche mehr als doppelt so lang war wie Roses 
 frühere Abwesenheiten; es waren auch die wachsende 
Verzweiflung ihrer Mutter und das schreckliche Ver-
halten ihres Vaters, der so tat, als ob alles in Ordnung 
wäre. Was, wenn es da draußen gefährliche Dinge 
gab, von denen Rose keine Ahnung hatte? Offenbar 
wussten ihre Eltern davon, sonst wären sie nicht so 
besorgt gewesen.

Clara bildete sich immer wieder ein, Rose zu sehen. 
Acht Tage nach ihrem Verschwinden, als Clara auf 
dem Heimweg von der Schule war und wie immer 
ihre Schritte zählte (sie musste auf dem Hin- und 
Rückweg, so lange sie konnte, jeweils hundert am 
Stück zählen, oder Rose würde womöglich nicht zu-
rückkommen), meinte sie beim Einbiegen in ihre Ein-
fahrt, ihre Schwester im Wald jenseits der Straße zu 
sehen. Das Gebiet dort war nie gerodet worden, es 
war nichts als struppiger Wildwuchs, über Hunderte 
von Meilen hinweg. Manchmal tauchten Rehe auf, 
grasten direkt am Straßenrand, und von Zeit zu Zeit 
tappte ein Bär neugierig durch die Gärten, sodass die 
Leute Angst hatten, hinauszugehen. Aber an diesem 
Tag schien es Clara, nur für eine Sekunde, sie habe im 
Dunkel der Bäume etwas Rotes aufblitzen sehen – ge-
nau das Rot von Roses Jacke. 

Sergeant Barnes und die Leute aus der Stadt hatten 
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den Wald natürlich längst abgesucht; meilenweit hat-
ten sie alles durchkämmt. Aber Rose hätte ihnen ein 
Schnippchen schlagen können; sie hätte am Anfang 
erst einmal weit weggehen können, um dann, wenn 
alle aufgegeben hatten und heimgegangen waren, wie-
der zurückzukommen.

Mit angehaltenem Atem spähte Clara zu den Bäu-
men hin. Nichts rührte sich. Ganz behutsam, als ob 
Rose ein Reh sei und aufgescheucht werden könnte, 
huschte Clara über die Straße, bis an den Waldsaum. 
»Rose?«, rief sie leise. Es war nichts zu hören. Keine 
Bewegung. »Rosie?«, rief sie wieder und ging lang-
sam, vorsichtig in den Wald hinein. Plötzlich blitzte 
wieder etwas auf, und eine rot geflügelte Amsel flat-
terte aus einem Baum auf.

Es war also gar nicht Rose gewesen. Aber Clara 
wurde das Gefühl nicht los, dass es etwas mit ihr zu 
tun hatte. Vielleicht war es irgendeine geheimnisvolle 
Botschaft.

Das war der Abend, an dem sie ihre Wache am Fens-
ter begann. Als ihre Mutter ins Wohnzimmer kam, um 
sie zum Abendessen zu rufen, sagte Clara, sie würde 
sich von nun an nicht mehr an den Esstisch setzen. 
Und auch nicht zur Schule gehen. Bis Rose wieder 
nach Hause kam.

Ihre Mutter begriff es nicht.
»Wieso kannst du vom Fenster weggehen, um die 

Katze zu füttern, aber nicht dein Abendbrot essen 
oder zur Schule gehen?«, hatte sie gefragt, die Hände 
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den Wald natürlich längst abgesucht; meilenweit hat-
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an den Wangen, als hielte sie mit Müh und Not ihren 
Kopf zusammen.

Sie klang ganz verzweifelt, was wiederum Clara zur 
Verzweiflung brachte, weil sie nicht wusste, wie sie es 
erklären sollte. Sie musste Moses füttern und ein biss-
chen Zeit mit ihm verbringen, weil sie es Mrs. Orchard 
versprochen hatte; und sie musste den Rest der Zeit 
am Fenster stehen bleiben, weil sie Rose sonst verpas-
sen könnte, oder eine Botschaft von Rose. Wer wusste 
denn, in welcher Form die Botschaft kommen würde? 
Erst hatte Clara einen Brief erwartet, oder wenigstens 
eine Postkarte, die so aussah, als sei sie von jemand 
anders abgeschickt worden, und nur Clara würde mer-
ken, von wem sie stammte. Es konnte aber auch etwas 
ganz anderes sein. Wenn Rose wirklich zurückgekom-
men war und sich in der Nähe versteckte, würde sie 
vielleicht mit Clara reden wollen, um herauszufinden, 
ob es ein günstiger Moment war, sich wieder blicken zu 
lassen. Und wenn Clara dann nicht auf ihrem Posten 
war, könnte sie sie verpassen. Aber wie konnte sie ihrer 
Mutter das erklären, ohne Rose zu verraten? Ihre Mut-
ter würde Sergeant Barnes anrufen, und alle würden 
noch mal den Wald durchkämmen, und Rose würde 
endgültig weglaufen und nie mehr wiederkommen.

»Ich muss hier auf Rose warten«, sagte sie schließ-
lich, ohne ihre Mutter anzusehen.

»Liebes«, sagte ihre Mutter, »ich weiß, dass sie dir 
fehlt, Daddy und mir geht es genauso, aber am Fens-
ter stehen bringt sie uns nicht zurück. Bitte komm 
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und iss ordentlich zu Abend. Ich kann mich jetzt nicht 
auch noch damit …« Sie stockte, drauf und dran, in 
Tränen auszubrechen. Clara vergaß zu atmen. Ihr war 
auf einmal so schwindlig, dass sie umgekippt wäre, 
wäre ihr Vater nicht hereingekommen.

»Was ist denn hier los?«, fragte er in dem künstli-
chen Tonfall, den er sich angewöhnt hatte, seit Rose 
verschwunden war. Clara konnte ihn nicht ansehen, 
weil sein Gesicht ihr ebenso Angst machte wie das 
ihrer Mutter. Es war nicht vom Weinen verquollen; 
stattdessen trug es eine heitere Miene, wie eine Maske, 
die nicht richtig saß. 

Ihr Vater hasste Auseinandersetzungen. Wenn Leute 
sich stritten, musste er vermitteln, er konnte gar nicht 
anders. Dann ruderte er beschwörend mit den Armen 
und sagte so etwas wie: »Momentchen, jetzt beruhigen 
wir uns erst mal alle wieder. Sehen wir doch mal, ob 
wir einen Kompromiss finden können.« Oder: »Ver-
suchen wir doch, zu einer Einigung zu kommen. Wer 
will hier was, fangen wir mal damit an.« Damit trieb er 
Rose und ihre Mutter regelmäßig zur Weißglut (Rose 
meinte, total von ihm genervt zu sein, sei das Ein-
zige, was sie und ihre Mutter gemeinsam hätten). In 
der Schule mischte er sich genauso in jeden Streit ein, 
sagte Rose, und die Leute wollten ihn am liebsten um-
bringen. Aber eigentlich war er ziemlich gut im Streit-
schlichten, fand Clara. Für alle Probleme gebe es eine 
Lösung, sagte er, es gehe nur darum, sie zu finden, und 
das schien ihm am Ende auch meistens zu gelingen.
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Die Kräche in der Familie fanden immer zwischen 
Rose und ihrer Mutter statt. Clara hasste Streit ebenso 
wie ihr Vater; außerdem hatte sie bisher auch noch 
keinen zum Streiten gefunden. Rose war sowieso nie 
fies zu ihr, und Clara war so sehr darauf bedacht, 
ihre Mutter nicht zu ärgern, dass sie nie etwas falsch 
machte. Daher war es jetzt das erste Mal, dass sie 
ihrem Vater Grund zum Einschreiten gab. Und sie 
war ihm dankbar, dass er einschritt.

Ihre Mutter weniger. »Mach, dass du rauskommst!«, 
fauchte sie ihn an. »Kannst du dich nicht ein einziges 
Mal raushalten!«

Aber das konnte er nicht. Und er fand eine Lösung, 
auch wenn es eine Weile dauerte. Sie einigten sich 
schließlich darauf, dass Clara weiterhin zur Schule 
und zur üblichen Zeit ins Bett gehen sollte, aber da-
für durfte sie ihre Mahlzeiten am Wohnzimmerfenster 
 einnehmen oder wo sonst es ihr beliebte. 

»Wie soll sie denn da essen?«, hatte ihre Mutter mit 
schriller Stimme eingewandt. »Da ist kein Platz für 
einen Tisch.«

»Wir stellen den Teller einfach aufs Fensterbrett«, 
sagte ihr Vater ruhig.

»Da fällt er runter! Sieh doch, wie schmal es ist! 
Die Teller sind zu groß dafür! Das Essen wird über 
den Boden verstreut sein, soll sie vielleicht vom Boden 
essen? Wie kannst du nur so lächerliche Vorschläge 
machen?«

»Wir tun das Essen einfach in eine kleine Schüs-
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sel«, entgegnete ihr Vater noch ruhiger. »Probieren 
wir’s doch wenigstens mal aus, Di, dann sehen wir ja, 
ob’s geht.«

»Würdest du bitte aufhören, mich so von oben 
herab zu behandeln? Ich bin deine Frau, nicht dein 
Kind! Und hör auch endlich auf, so zu tun, als ob …« 
Claras Mutter brach mitten im Satz ab und verließ 
den Raum.

Aber die Sache mit dem Essen in der Schüssel 
klappte bestens, und von da an stand Clara den gan-
zen Tag – mit Ausnahme der Schlafenszeit, der Schul-
zeit und der Moses-Fütterzeit – am Fenster und hielt 
Ausschau nach Rose.

Clara hatte ein eigenes Zimmer, aber dort bewahrte 
sie nur ihre Sachen auf. Von klein auf hatte sie bei 
Rose im Zimmer schlafen wollen, dort gab es zwei 
Betten, und Rose hatte sie gelassen. Manchmal ließ 
Rose sie sogar bei sich im Bett schlafen, obwohl 
Clara nun schon fast acht war und es ein bisschen 
eng wurde. Das war das Allerschönste für sie. Clara 
versuchte dann wach zu bleiben, um das Gefühl von 
Rose so dicht neben ihr zu genießen, Roses warmen 
Atem im Nacken zu spüren, aber sie schlief immer viel 
zu schnell ein. 

Nachdem sie sich die Zähne geputzt, den Pyjama 
angezogen und ihre Sachen ordentlich auf dem Stuhl 
in ihrem Zimmer zusammengelegt hatte, ging Clara 
an dem Abend, als der Mann im Nebenhaus aufge-
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taucht war, zurück in das Zimmer, das sie sich mit 
Rose teilte, hob die herumliegenden Klamotten auf 
und hängte sie in den Schrank, wo sie hingehörten. 
Dann zog sie ein paar andere wieder heraus, ließ sie 
neben Roses Bett auf den Boden fallen und rührte sie 
gewissenhaft mit dem Fuß durcheinander.

Der Kontrast zwischen ihren beiden Seiten des 
Zimmers war immer ein Witz für sie gewesen: Rose 
war eine »geborene Schlampe«, wie sie selbst sagte, 
während Clara eine geborene Ordnungsfanatikerin 
war. »Geradezu widernatürlich«, pflegte Rose sie auf-
zuziehen. Roses Seite des Zimmers sah immer aus 
wie eine Müllhalde. Ihre Mutter hatte es aufgegeben, 
ihr deswegen Vorhaltungen zu machen. Wenn sie in 
einem Schweinestall leben wollte, dann war das ihre 
Sache, sagte ihre Mutter, und sie würde sicher nicht 
hinter ihr herräumen. Rose hatte das als einen eindeu-
tigen Sieg betrachtet.

An dem Abend, als Rose fortgegangen war, hatte 
Clara die Sachen ihrer Schwester aufgeräumt, denn 
es würde ihr doch sicher gefallen, in ein ordentliches 
Zimmer zurückzukommen, das sie dann wieder ver-
wüsten konnte. Es war ein Fehler gewesen. Das Zim-
mer hatte so verkehrt ausgesehen, dass Clara nicht 
schlafen konnte, also stand sie nach einer Weile wie-
der auf, nahm ein paar von Roses Sachen aus dem 
Schrank und verstreute sie über den Boden. Von da 
an veränderte sie das Durcheinander jeden Abend, so-
dass Rose alles  genau so vorfände, wie sie es mochte, 
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wenn sie sich unter dem Schutz der Dunkelheit ins 
Haus zurückstehlen würde. 

Clara stieg ins Bett und kuschelte sich auf ihrer 
Seite zusammen, dachte an Rose und wünschte, sie 
käme wieder heim, dachte an den Mann im Nachbar-
haus und wünschte, er ginge wieder weg, bis die bei-
den Dinge irgendwie miteinander verschmolzen und 
sie einschlief.

Im Schlaf sah sie Rose durch die Dunkelheit wan-
dern. Sie ging sehr langsam, mit nackten Füßen. Erst 
wandte sie Clara den Rücken zu, aber dann drehte sie 
sich um, sah sie an und lächelte. Es war aber nicht 
ihr normales Lächeln. Es war das Lächeln eines Mäd-
chens, das versuchte, so auszusehen, als ob es sich 
nicht fürchtete.
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2

ELIZABETH

Martha macht wieder mal Theater. Ich kann nicht ge-
nau verstehen, was sie sagt, aber sie scheint sich über 
irgendetwas zu beschweren. Heute Morgen hat sie 
sich schon aufgeregt, als Schwester Roberts zum Fie-
bermessen kam. Schwester Roberts sagte (und zwin-
kerte mir dabei zu): »Ganz recht. Es ist eine Schande. 
So was sollte nicht erlaubt sein. Hier, stecken Sie das 
mal unter die Zunge, okay?«

Sie hat eine Engelsgeduld mit uns – wie die meisten 
Schwestern, aber Schwester Roberts ganz besonders. 
Ein wunderbarer Mensch.

»Nimm doch Vernunft an!«, schimpfte Martha 
mit der Person in ihrem Kopf, und das Thermometer 
flog ihr aus dem Mund und landete auf der Decke. 
Schwester Roberts hob es auf, wischte es mit einem 
Papiertuch ab und sagte: »Ich will’s versuchen. Wis-
sen Sie was? Sie behalten das hier jetzt zwei Minuten 
unter der Zunge, und ich versuche, Vernunft anzu-
nehmen. Einverstanden?«

Du hättest dich sofort in sie verliebt, mein Schatz. 
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(Schwester Roberts, meine ich, nicht Martha. Ganz 
bestimmt nicht Martha!) Du hast dich immer in hüb-
sche junge Frauen verliebt, besonders, wenn sie Grips 
hatten. Es hat mir nicht das Mindeste ausgemacht. 

Übrigens macht mir Marthas Gezeter auch nicht 
mehr so viel aus wie am Anfang. Die ersten Tage hier 
ging es mir entsetzlich auf die Nerven, aber man ge-
wöhnt sich an alles. Inzwischen finde ich es ganz un-
terhaltsam. Ich versuche immer herauszuhören, wann 
sie komplett abdreht. Manchmal ist sie auch ganz klar 
im Kopf.

Sie bekommt nie Besuch. Ich allerdings auch nicht. 
Meine wenigen noch lebenden Freundinnen fahren 
nicht mehr Auto. Als Diane hörte, dass ich ins Kran-
kenhaus musste, wollte sie mich mit der kleinen Clara 
besuchen kommen, doch ich habe dankend abgelehnt. 
Es ist eine furchtbar lange Fahrt, und die Straßen sind 
in miserablem Zustand. Ich wollte nicht, dass sie sich 
verpflichtet fühlt. Obwohl ich es jetzt schon ein biss-
chen bedaure. Ich hatte nicht angenommen, dass sie 
mich so lange hierbehalten würden, und ich war nicht 
darauf gefasst, wie endlos sich die Tage im Kranken-
haus dehnen.

Aber ich habe ja dich, mein Liebster, also beklage 
ich mich nicht. Dich und Moses.

Ein Besuch von Moses, das wäre was. Alle hier wür-
den aus ihren Betten hüpfen und versuchen, ihn zu 
streicheln.

Ich mache mir Sorgen um ihn. Das Katzenfutter 
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Meine wenigen noch lebenden Freundinnen fahren 
nicht mehr Auto. Als Diane hörte, dass ich ins Kran-
kenhaus musste, wollte sie mich mit der kleinen Clara 
besuchen kommen, doch ich habe dankend abgelehnt. 
Es ist eine furchtbar lange Fahrt, und die Straßen sind 
in miserablem Zustand. Ich wollte nicht, dass sie sich 
verpflichtet fühlt. Obwohl ich es jetzt schon ein biss-
chen bedaure. Ich hatte nicht angenommen, dass sie 
mich so lange hierbehalten würden, und ich war nicht 
darauf gefasst, wie endlos sich die Tage im Kranken-
haus dehnen.

Aber ich habe ja dich, mein Liebster, also beklage 
ich mich nicht. Dich und Moses.

Ein Besuch von Moses, das wäre was. Alle hier wür-
den aus ihren Betten hüpfen und versuchen, ihn zu 
streicheln.

Ich mache mir Sorgen um ihn. Das Katzenfutter 
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muss ja längst verfüttert sein. Diane wird wohl Nach-
schub besorgt haben, wenn Clara sie darum gebeten 
hat, aber was soll aus Moses werden, wenn es ganz 
schlimm kommt und ich hier sterbe? Clara wird ihn 
adoptieren wollen, aber Diane hat eine Katzenallergie, 
darum geht es nicht. Ich liege die halbe Nacht wach 
und mache mir Sorgen. Albern.

Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich nach 
Hause sehne. Es sind die ganz alltäglichen Dinge, 
die ich am meisten vermisse. Wasser aufsetzen. Ein 
Schwätzchen mit Clara, wenn sie nach der Schule rü-
berkommt. Ich genieße unsere Unterhaltungen sehr, 
man weiß nie, wo sie hinführen. Sie lässt mein Herz 
nicht höherschlagen, wie Liam früher, aber das hat 
kein anderes Kind je getan.

Clara hat eine ältere Schwester, die in der rebelli-
schen Phase ist und ihren Eltern die Hölle heiß macht, 
aber Clara ist ein braves Mädchen. Nein, brav ist nicht 
das richtige Wort. Interessant, manchmal rührend, 
aber nicht brav. Zum Beispiel ist sie eine waschechte 
Skeptikerin. Ich kenne sie, seit sie auf der Welt ist, und 
kaum war sie alt genug, eine Frage zu stellen, hat sie 
an der Antwort gezweifelt. »Was ist das?«, fragte sie 
und zeigte auf den Toaster, und wenn man dann sagte, 
das sei ein Toaster, um das Brot knusprig zu machen, 
guckte sie einen so von der Seite an, als wollte sie 
sagen, erzähl mir keinen Quatsch. Für eine Dreijäh-
rige war das schon sehr komisch, aber inzwischen ist 
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sie fast acht und eine ausgewachsene Zweiflerin. Als 
ich ihr sagte, ich müsse ins Krankenhaus, meinte sie: 
»Wieso das denn?«, als hätte sie mich im Verdacht 
zu simulieren. Ich sagte, mein Herz sei nicht ganz in 
Ordnung, doch es sei nichts Ernstes, und ich würde 
nicht lange wegbleiben. »Wie viele Tage?«, hakte sie 
nach, und ich sagte, vielleicht ein, zwei Wochen, wo-
rauf sie wissen wollte: »Wird Ihr Herz dann wieder in 
Ordnung sein?« Ich sagte, ich hoffte es. Das war na-
türlich keine befriedigende Antwort; sie wollte ja oder 
nein hören, keine Ausflüchte. Ich wechselte schnell 
das Thema, um Fragen über den Tod zu vermeiden. 
Ich fragte sie, ob sie Moses füttern und jeden Tag ein 
bisschen bei ihm bleiben wolle, damit er nicht so ein-
sam wäre, und sie nickte entschlossen.

»Werden Sie einsam sein?«, fragte sie dann, was 
mich überraschte. So viel Empathie hatte ich ihr gar 
nicht zugetraut. Ich sagte, wahrscheinlich nicht, weil 
man im Krankenhaus immer von einer Menge Leuten 
umgeben sei. Sie dachte einen Moment über meine 
Antwort nach und beschloss offenbar, sie gelten zu 
lassen, aber ehrlich gesagt, mein Liebster, bekam ich 
es auf einmal mit der Angst zu tun. Eine Menge Leute 
um sich zu haben verhindert nicht, dass man sich ein-
sam fühlt. Ich beschloss, das Bild von dir und Liam 
mitzunehmen, und dazu das von dir in Charleston – 
diese beiden Fotos heitern mich immer auf. Sie stehen 
Seite an Seite auf dem Nachtkästchen neben meinem 
Bett. Ich brauche nur den Arm danach auszustrecken.
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Schwester Roberts findet dich gut aussehend. Ich 
sagte ihr, sie habe einen guten Geschmack.

Aber zurück zu Clara: Ich bin natürlich nicht der 
Grund dafür, dass sie so viel Zeit bei mir verbringt. 
Da mache ich mir nichts vor. Es ist Moses, den sie 
besuchen kommt. Er mag sie (was ungewöhnlich 
ist, er ist sonst sehr misstrauisch) und lässt sich so-
gar manchmal von ihr streicheln. Sie versucht nicht, 
ihn auf den Arm zu nehmen, was weise ist, es würde 
ihm nicht gefallen. Meist hockt sie nur da und sieht 
ihm zu, während er regungslos das Loch in der Fuß-
leiste belauert, hinter dem die Maus wohnt. Moses hat 
eine lange Fehde mit der Maus laufen. Stundenlang 
kann er vor dem Mauseloch sitzen, als ginge es ihn 
gar nichts an, wobei nur sein Schwanzzucken die in-
nere Anspannung verrät. Hin und wieder gibt es eine 
winzige Bewegung hinter dem Loch, das Aufblitzen 
eines Schnurrhaars. Ich habe mich gefragt, ob es eine 
absichtliche Provokation vonseiten der Maus ist  – 
vielleicht hat sie die natürliche Ordnung der Dinge 
verkehrt und spielt Maus und Katz. Moses erstarrt 
dann hoffnungsvoll, duckt sich, macht sich ganz flach, 
sprungbereit. Clara duckt sich ebenfalls, streckt den 
Kopf vor, entschlossen, keine Sekunde des Dramas zu 
verpassen. Ich weiß nicht, welchen Ausgang sie sich 
erhofft. Ich wage nicht zu fragen.

Ich vermisse sie. Wenn ich mir einen Besucher aus-
wählen dürfte, würde ich sie wählen.

Leber zum Mittagessen. Ich hasse Leber. Nicht 
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sehr taktvoll, Leuten, deren eigene Innereien ihnen zu 
schaffen machen, Innereien zu servieren. Immerhin 
gab es Apfelkuchen mit Eis zum Nachtisch. Zu wenig 
Äpfel zwar, aber die Kruste tadellos, und schön süß. 
Es heißt ja, im Alter entwickele man einen süßen 
Zahn, und siehe da, es stimmt.

Die Mahlzeiten sind das Einzige, auf das man sich 
hier freuen kann. Das muss ihnen doch klar sein, 
warum geben sie sich dann nicht ein bisschen mehr 
Mühe?

Nach dem Mittagessen habe ich ein Nickerchen ge-
macht und bin mit dem Gedanken aufgewacht, dass 
ich nicht Clara wählen würde, wenn ich nur einen Be-
sucher haben könnte, sondern natürlich Liam. Und 
du wärst schon hier, also wären wir wieder zu dritt, 
wie damals.

Ein neuer Tag. Dienstag, glaube ich, auch wenn das 
keinen Unterschied macht. Heute Morgen bin ich hin-
gefallen. Geschieht mir recht, würdest du bestimmt 
sagen. Sie hatten mich ermahnt, nicht alleine aufzuste-
hen, sondern eine Schwester zu rufen, aber ich musste 
auf die Toilette, und es war keiner da, also beschloss 
ich, es zu versuchen. Prompt gaben die Beine unter mir 
nach, und ich lag am Boden. Martha hatte wohl gerade 
einen klaren Moment, denn sie sagte: »Ach, du liebe 
Zeit!«, schlug die Decke zurück und fing selber an, aus 
dem Bett zu klettern. Ich nehme an, sie wollte mir zu 
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Hilfe eilen, was nett von ihr war, aber albern, sie ist ja 
in einem viel schlechteren Zustand als ich. Im Hand-
umdrehen landete sie ebenfalls auf dem Boden. Dann 
fing jemand im Krankensaal an zu schreien, und die 
Schwestern kamen hereingestürzt, es gab einen Rie-
senwirbel, bis wir irgendwann wieder in unseren Bet-
ten lagen. Ich wisperte Schwester Roberts zu, dass ich 
immer noch aufs Klo musste, und sie wisperte zurück, 
sie würde mir eine Bettpfanne bringen. Ich sagte är-
gerlich, ohne zu wispern, dass ich Bettpfannen hasste 
und aufs Klo gehen wollte wie ein zivilisierter Mensch. 
Sie setzte sich auf die Bettkante, nahm meine Hand 
und sagte sanft: »Heute nicht, Mrs. Orchard, wo Sie 
doch gerade hingefallen sind. Warten wir noch ein 
Weilchen, bis Sie wieder sicherer auf den Beinen sind.«

Es ist schwer, wütend auf jemand zu sein, der so 
nett ist – aber ich war es.

Ich bin eine alte Kuh. Es ist scheußlich. Das Leben 
hat keinen Sinn mehr, wenn man den Leuten nur noch 
zur Last fällt. 

Martha war heute Nacht wieder unruhig. Sie schimpfte, 
vielleicht mit derselben Person wie letztes Mal, er oder 
sie solle endlich erwachsen werden. Wer das wohl sein 
mochte? Heute Morgen beschloss ich, sie zu fragen. 
Geht mich nichts an, ich weiß, aber die Tage sind hier 
so eintönig, dass man jede Chance auf Ablenkung er-
greifen muss. Sonst stirbt man, egal woran man er-
krankt ist, am Ende noch vor Langeweile.
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Es war beim Frühstück, als wir alle in die Kissen 
gelehnt saßen. Martha aß Shredded Wheat, du weißt 
schon, diese kleinen Getreidekissen. Die Schwestern 
schneiden es ihr klein, aber nicht klein genug, es ragt 
ihr immer was davon aus dem Mund, wie bei einem 
Pferd, das Heu frisst, außer dass Pferden keine Milch 
übers Kinn läuft. Zugegeben, es ist schwer, nicht zu 
kleckern, wenn man im Bett isst. Man kann sich nicht 
richtig aufsetzen, weil man die Beine ausgestreckt hat. 
Außerdem sitzt Marthas Gebiss locker, was nicht ge-
rade hilfreich ist. Die Schwestern legen ihr ein Hand-
tuch um, wie ein Lätzchen, und es ist immer patsch-
nass.

»Auf wen sind Sie denn so zornig?«, fragte ich.
Sie wandte den Kopf und sah mich an. »Wa?«, 

fragte sie mit vollem Mund. Die Art, wie sie essen, 
sagt eine Menge über Leute aus, und Marthas Mutter 
legte offenbar keinen Wert auf Tischmanieren. Meine 
Manieren sind tadellos, wohlgemerkt. Genau wie 
deine; deine waren immer absolut perfekt. Du hast 
selten von dir gesprochen, mein Liebster – genau ge-
nommen nie, es sei denn, man drängte dich dazu –, 
weshalb ich sehr wenig von deiner Jugend weiß, aber 
ich weiß, dass du überaus gut erzogen wurdest. (Gilt 
das eigentlich generell für die Briten, oder ist es eine 
Frage der »Klasse«? Ich habe nie begriffen, wie euer 
Klassensystem funktioniert oder wie du da reinge-
hörst. Immerhin warst du auf dem Internat, also wohl 
recht gut betucht. Meiner Meinung nach ist es barba-
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