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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die kanadische Bestsellerautorin verkniipft drei Schicksale zu
einem hoffnungsvollen und zutiefst menschlichen Roman

In der idyllischen Kleinstadt Solace ist ein Teenager spurlos
verschwunden. Die siebenjahrige Clara ist untrostlich und wartet seit
Tagen am Fenster auf die Rlckkehr ihrer Schwester. Zu allem Ungllck
liegt auch noch ihre geliebte Nachbarin, die alte Mrs. Orchard, im
Krankenhaus. Eines Abends zieht nebenan ein Fremder ein. Liam Kane
wurde das Haus von Mrs. Orchard geschenkt, obwohl er kaum
Erinnerungen an sie hat. Ist hier, im Norden Ontarios, ein Neuanfang flr
ihn mdglich? Nach und nach erinnert sich Liam an seine eigene, von
Verlust gepragte Kindheit. Und auch Mrs. Orchard stellt sich ihrer
Vergangenheit. Denn vor drei8ig Jahren gab es einen Vorfall, der flur zwei
Familien tragische Folgen hatte.

»Es ist eine Freude, Lawsons Blicher zu lesen ... sie sind menschlich, weise
und voller Empathie.« The Times

Eh %y Autor
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Mary Lawson, aufgewachsen in Ontario, lebt seit
1968 in Surrey, England. Mindestens einmal im Jahr
reist sie in ihre Heimat Kanada. Sie ist verheiratet
und hat zwei erwachsene Séhne. Ihr Deblt
»Ruckkehr nach Crow Lake« war ein internationaler
Erfolg und wurde in 20 Lander verkauft. 2006 wurde
sie fir den Booker Prize nominiert. Ihr neuester



Das Buch:

Herbst 1972, Northern Ontario: Die siebenjahrige Clara hélt
Ausschau nach ihrer geliebten Schwester Rose. Vor zwolf Tagen
ist die Jugendliche nach einem Streit mit der Mutter verschwun-
den. Clara fiihlt sich von den trauernden Eltern mit ihren Sorgen
alleine gelassen. Gerne wiirde sie Trost bei der Nachbarin Mrs.
Orchard suchen, doch die liegt seit Wochen im Krankenhaus. Als
ein Fremder in Mrs. Orchards Haus einzieht, ist Clara fassungs-
los: Wer ist der Mann, und warum packt er die Sachen der alten
Frau in Kartons?

Der Fremde ist Liam Kane, der nach einer gescheiterten Ehe sein
altes Leben in Toronto hinter sich gelassen hat, um ein paar Wo-
chen in der Kleinstadt Solace zu verbringen. Mrs. Orchard hat
ihm ihr Haus hinterlassen. Doch warum kann er sich kaum an
sie erinnern?

Die Vergangenheit ldsst Mrs. Orchard nicht los: Besonders ein
kleiner Junge, dem sie vor dreiBig Jahren in groffer Not beige-
standen hat, geht ihr nicht aus dem Kopf. Vor allem aber mdchte
sie vor ihrem Tod unbedingt einen Fehler wiedergutmachen, der
damals tragische Konsequenzen hatte.

Zur Autorin:

Mary Lawson, aufgewachsen in Ontario, lebt seit 1968 in Surrey,
England. Mindestens einmal im Jahr reist sie in ihre Heimat Ka-
nada. Sie ist verheiratet und hat zwei erwachsene Sohne. Ihr Ro-
mandebiit »Riickkehr nach Crow Lake« war ein internationaler
Erfolg und wurde in 20 Lander verkauft. Mit »Im letzten Licht
des Herbstes« wurde sie 2021 zum zweiten Mal fiir den Booker
Prize nominiert. Der Roman war in Kanada ein Bestseller.



Mary Lawson

IM LETZTEN LICHT
DES HERBSTES

Roman

Aus dem Englischen
von Sabine Lohmann

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



CLARA

Es gab vier Kartons. GroB3e. Mit einer Menge Sachen
drin, denn sie waren schwer, das konnte man daran
sehen, wie der Mann sie reinschleppte, nach vorn
gebeugt, in den Knien ein bisschen eingeknickt. Er
brachte sie in Mrs. Orchards Haus, stellte sie im
Wohnzimmer ab und lie sie einfach dort stehen. Also
war wohl nichts Wichtiges in den Kartons, nichts, was
er gleich brauchen wiirde, wie Pyjamas, sonst hétte er
sie ausgepackt.

Die Kartons standen mitten im Zimmer herum, was
Clara nervos machte. Jedes Mal, wenn der Mann rein-
kam, musste er einen Bogen darum machen. Wenn er
sie an die Wand geriickt hétte, wiren sie ihm nicht im
Weg gewesen, und es hatte auch viel ordentlicher aus-
gesehen. Und weshalb trug er sie tiberhaupt aus dem
Auto ins Haus, wenn er sie dann nicht auspackte? Zu-
erst dachte Clara, er hitte sie nur fir Mrs. Orchard
abgeliefert und sie wiirde sie selbst auspacken, wenn
siec wieder nach Hause kam. Aber sie war nicht wie-
der nach Hause gekommen, und die Kartons waren



immer noch da, genau wie der Mann, der dort nicht
hingehorte.

Gegen Abend war er in einem groflen blauen Auto
angefahren gekommen, genau zwolf Tage, nachdem
Rose weggelaufen war. Zwolf Tage, das war eine
Woche und fiinf Tage. Clara hatte an ihrem tiblichen
Platz am Wohnzimmerfenster gestanden und versucht,
nicht zu horchen, wahrend ihre Mutter mit Sergeant
Barnes telefonierte. Der Apparat stand im Flur, sodass
man immer mitbekam, was jemand am Telefon sagte,
egal in welchem Zimmer man sich aufhielt.

Claras Mutter schrie den Polizisten an. »Sechzehn!
Rose ist sechzehn, falls Sie das vergessen haben soll-
ten! Sie ist noch ein Kind!« Ihre Stimme brach. Clara
presste die Hande auf die Ohren und summte laut
vor sich hin, driickte das Gesicht ans Fenster, bis ihre
Nase platt gequetscht war. Ihr Summen klang etwas
abgehackt, weil es ihr schwerfiel zu atmen, wenn ihre
Mutter sich so aufregte; sie musste immer wieder inne-
halten und Luft holen. Aber das Summen half. Wenn
man summte, konnte man es innendrin spiiren, nicht
bloB horen. Es fiihlte sich an wie eine Hummel. Wenn
man sich auf das Gefiihl und den Klang konzentrierte,
schaffte man es, an nichts anderes zu denken.

Dann war da plotzlich ein knirschendes Gerausch,
das ihr Summen tbertonte, Autoreifen auf Kies, und
das grofe blaue Auto kam in Mrs. Orchards Ein-
fahrt gerollt. Clara hatte den Wagen noch nie zuvor
gesehen. Es war ein schnittiger StraBenkreuzer, mit



Heckflossen, himmelblau. Zu anderen Zeiten, norma-
len Zeiten, hétte er Clara vielleicht ganz gut gefallen,
aber jetzt war nichts mehr normal, und sie wollte,
dass alles so blieb, wie es immer gewesen war. Ohne
fremde Autos in der Einfahrt.

Der Motor wurde ausgeschaltet, und ein unbekann-
ter Mann stieg aus dem Wagen. Er schloss die Auto-
tiir, stand da und blickte auf Mrs. Orchards Haus. Es
sah aus wie immer; dunkelgriin mit weiflen Tiir- und
Fensterrahmen und einer breiten Veranda mit grau ge-
strichenem Bretterboden und weillem Gelander. Bis-
her hatte Clara nie darauf geachtet, wie das Nachbar-
haus aussah, aber jetzt fiel ihr auf, dass es genau zu
Mrs. Orchard passte. Alt, aber nett.

Der Mann ging auf die Veranda zu, stieg die Stufen
hoch, zog einen Schliisselbund aus der Hosentasche,
schloss die Tir auf und ging hinein.

Clara war entsetzt. Wo hatte er die Schliissel her?
Der hatte da doch gar nichts zu suchen. Mrs. Orchard
hatte ihr gesagt, dass es drei Schliisselbunde gab (je
einer fiir die Vorder- und Hintertiir). Mrs. Orchard
hatte einen, Mrs. Joyce (die einmal die Woche zum
Putzen kam) hatte einen, und Clara hatte den drit-
ten. Clara wollte es ihrer Mutter sagen, die nicht mehr
am Telefon war, aber ihre Mutter weinte manchmal,
wenn sie mit dem Polizisten gesprochen hatte; ihr
Gesicht wurde dann ganz rot und fleckig, und das
machte Clara Angst. AuBerdem konnte sie ihren Platz
am Fenster nicht verlassen. Wenn sie nicht nach ihr



Ausschau hielt, wiirde Rose vielleicht nie zuriickkom-
men.

In Mrs. Orchards Flur wurde eine Lampe angeschal-
tet — der Lichtschein fiel kurz auf die Veranda, bevor
der Mann die Tir schloss. Mrs. Orchards Wohnzim-
mer befand sich direkt neben dem Wohnzimmer von
Claras Haus, die Seitenfenster lagen sich gegeniiber,
und beide hatten auch noch Fenster zur Stral3e raus.
Clara lief hiniiber zum Seitenfenster (solange sie an
einem der Fenster blieb, wiirde Rose nichts dagegen
haben), und prompt ging in Mrs. Orchards Wohnzim-
mer das Licht an, und der Mann kam herein. Clara
konnte alles gut sehen: Moses, der sich unter dem
Sofa versteckt hatte (er verschwand immer unterm
Sofa, wenn irgendwer auller Mrs. Orchard oder Clara
ins Haus kam), schoss so schnell zur Tir hinaus, dass
er schon weg war, bevor der Mann einen FuB3 ins Zim-
mer gesetzt hatte. Er hatte sich in die Waschkiiche
verzogen, wie Clara wusste, und von dort aus in den
Garten. Die Waschkiiche hatte drei Tiiren, eine zum
Wohnzimmer, eine zur Kiiche und eine zum Garten,
und die Gartentiir hatte eine Katzenklappe. »Er ist
getlirmt«, hatte Mrs. Orchard gesagt. Sie war die
Einzige, von der Clara je das Wort »tiirmen« gehort
hatte.

Eine Stunde zuvor war Clara noch in der Wasch-
kiiche gewesen, um Moses zu fiittern. Morgens und
abends erlaubte sie es sich, ihren Platz am Fenster
kurz zu verlassen, weil sie Mrs. Orchard versprochen



hatte, sich um Moses zu kiimmern, wahrend sie im
Krankenhaus war. Rose wiirde das verstehen.

»Er wird froh sein, wenn du riiberkommst«, hatte
Mrs. Orchard gesagt. »Er vertraut dir. Stimmt’s, Mo-
ses?« Sie hatte Clara in die Geheimnisse des neuen
Dosenoffners eingeweiht. Er war elektrisch. Man
musste die Dose auf bestimmte Weise daranhalten,
aber alles andere machte er allein, sogar die Dose dre-
hen, wiahrend er den Deckel abschnitt.

»Eigentlich bin ich ja nicht fiir so einen Schnick-
schnack zu haben«, hatte Mrs. Orchard gesagt, »aber
der alte Dosenoffner funktioniert nicht gut, und ich
mochte nicht, dass du dich verletzt.« Moses war ihnen
um die Beine gestrichen, ungeduldig nach seinem
Abendessen miauend.

»Man konnte meinen, wir lassen ihn hungern«, sagte
Mrs. Orchard schmunzelnd. »Hier, siehst du, der De-
ckel bleibt am Dosendffner hdangen — da ist ein Magnet
dran. Pass auf, dass du nicht an die Kante kommst,
wenn du ihn abnimmst. Du musst ziemlich fest zie-
hen, und die Kante ist sehr scharf. Bewahr die Dose im
Kihlschrank auf, bis sie leer ist, dann spiil sie aus und
wirf sie drauf3en in die Tonne, nicht hier in den Eimer,
sonst stinkt es. Mrs. Joyce kiimmert sich um den Mdill,
wenn sie zum Putzen kommt. Ich hab mit deiner Mut-
ter gesprochen, und sie ist damit einverstanden, dass
du Moses zweimal am Tag fiittern kommst. Ich bleib
ja auch nicht lange weg.«

Aber sie war lange weggeblieben, wochenlang. Das



Katzenfutter war Clara mehrmals ausgegangen, und
sie hatte ihre Mutter um Geld bitten miissen, um neues
nachzukaufen. (Das war, bevor Rose verschwand, als
alles noch normal war und Clara sich frei bewegen
konnte.) Sie hatte Mrs. Orchard fiir zuverlassiger ge-
halten und war enttauscht von ihr. Die Erwachsenen
waren meistens weniger zuverlassig, als sie sein soll-
ten, aber sie hatte gedacht, Mrs. Orchard sei eine Aus-
nahme.

Sie konnte ihre Mutter in der Kiiche horen. Viel-
leicht ging es ihr jetzt wieder besser.

»Mummy?«, rief Clara.

»Ja?«, sagte ihre Mutter nach einer Weile mit er-
stickter Stimme.

»Ach nichts«, rief Clara schnell. »Schon gut.«

Der Mann ging durchs Haus, knipste Lichter an —
Clara sah ihren fahlen Widerschein drauffen auf dem
Rasen. Er knipste sie nicht wieder aus, wenn er ein
Zimmer verlieB. Wenn Clara oder Rose das getan hét-
ten, hatte ihr Vater »Licht aus!« gerufen. Aber jetzt
war Rose nicht mehr da. Keiner wusste, wo sie war.
Claras Mutter behauptete immer wieder, Rose sei in
Sudbury oder North Bay und es gehe ihr gut, sie hat-
ten sie nur lieber wieder zu Hause, oder wenigstens
mal eine Postkarte von ihr, denn es ware schon zu
wissen, dass alles in Ordnung sei. Was eigentlich nur
hieB, dass ihre Mutter keine Ahnung hatte, was mit
Rose los war. Weshalb sie den Polizisten anschrie,
weil er Rose noch immer nicht gefunden hatte.
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Nachdem in Mrs. Orchards Haus so viele Lampen
an waren, konnte man draul8en fast nichts mehr er-
kennen. In Claras Wohnzimmer auch nicht, aber sie
machte kein Licht, weil der Mann sie dann hétte sehen
konnen. Im Hellen sicht man die Leute im Dunkeln
nicht, doch wenn man im Dunkeln ist, sicht man die
Leute im Hellen. Das wusste sie von Rose. »Stehst
du nur einen Schritt weg vom Fenster«, hatte Rose
gesagt, »dann konnen sie dich nicht sehen. Ich hab
neulich Mrs. Adams zugeschaut, wie sie sich ausge-
zogen hat. Ganz nackt! BH und Schliipfer, alles! Sie
hat dicke Fettwiilste am ganzen Korper, und ihr Busen
erst! Wie zwei riesige schlabberige Ballons. Gréss-
lich!«

Der Mann war jetzt wieder im Wohnzimmer und
sah sich die Fotos auf Mrs. Orchards Anrichte an. Es
waren sehr viele, alle gerahmt. Manche Rahmen aus
Silber, manche aus Holz. Zwei der Fotos waren von
Mrs. Orchard und ihrem Mann, als er noch gelebt
hatte. Auf dem einen saf3en sie nebeneinander auf dem
Sofa, auf dem anderen standen sie auf irgendwelchen
Tirstufen, und auf beiden hatte Mr. Orchard seiner
Frau den Arm um die Schultern gelegt. Es gab auch
Fotos von ihm allein, am Tirrahmen eines anderen
Hauses lehnend, die Hiande in den Hosentaschen,
lachelte er in die Kamera. Es musste ein schones Haus
gewesen sein, denn an der Mauer neben ihm rankten
Blumen. Mrs. Orchard sprach mit dem Foto, als sei
es Mr. Orchard selbst, leibhaftig bei ihr im Zimmer,
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Clara hatte es oft gehort. Sie klang dabei nicht traurig,
eigentlich genau wie immer.

Auf einem der Fotos war Mr. Orchard mit einem
kleinen Jungen zu sehen. Der Junge sa3 am Friih-
stiickstisch, was man daran sah, dass ein Glas Oran-
genmarmelade vor ihm stand — Clara konnte gerade
noch das Etikett erkennen. Mr. Orchard trug ein or-
dentlich gefaltetes Geschirrtuch iiber dem Arm und
darauf einen vollgeladenen Teller (Clara hatte ihn sich
genau angeschen und war zu dem Schluss gekommen,
dass es sich um gebratenen Speck und Wiirstchen han-
delte). Mr. Orchard stand kerzengerade da und blickte
auf den Jungen hinab, der zu ihm aufsah und tibers
ganze Gesicht strahlte. Clara hatte Mrs. Orchard ge-
fragt, ob das ihr Sohn sei, und Mrs. Orchard hatte
gesagt, nein, sie hétten keine Kinder, es sei ein Nach-
barskind, aber sie und Mr. Orchard héatten den Jun-
gen sehr gern gehabt. Ist es Thr Lieblingsfoto?, hatte
Clara wissen wollen, und Mrs. Orchard hatte sie ange-
lachelt und gesagt, es seien alle ihre Lieblingsfotos.
Aber Clara glaubte ihr das nicht, denn Mrs. Orchard
hatte nur dieses Foto und das von Mr. Orchard im
blumenumrankten Tirrahmen ins Krankenhaus mit-
genommen. Clara hatte gleich gemerkt, dass sie fehl-
ten. Wenn man nur zwei Fotos mitnahm, dann waren
das doch wohl die Lieblingsfotos.

Der fremde Mann hatte sich vorgebeugt und mus-
terte die Fotos. »Fass sie ja nicht an, fliisterte Clara
argerlich, aber als ob er sie gehort hétte und absicht-
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lich nicht gehorchte, hob er sofort eins hoch. Clara
ballte die Fauste. »Das gehort dir nicht!«, sagte sie
laut. Er sah sich eins im Holzrahmen an. Dem Platz
in der Reihe nach hatte es eins von Mr. und Mrs. Or-
chard sein konnen, aber sie war sich nicht sicher —
vielleicht war es auch das von Mrs. Orchards Schwes-
ter, Miss Godwin, die allein in dem Haus gewohnt
hatte, bevor Mrs. Orchard zu ihr zog, und die vor ein
paar Jahren gestorben war.

Der Mann stellte das Foto wieder zu den anderen.
Er stand noch eine Weile da und schaute sie an, dann
drehte er sich um und ging hinaus.

Clara lief zuriick zum Vorderfenster — von dort aus
konnte man Mrs. Orchards Einfahrt besser sehen. Erst
dachte sie, er wollte wieder wegfahren, aber dann ging
er ums Auto herum, offnete den Kofferraum und hob
einen der Kartons heraus, und noch einen, und noch
zwei von der Rickbank, um sie in Mrs. Orchards
Wohnzimmer zu tragen. Anfangs hatte Clara noch
den trostlichen Gedanken, dass die Kartons voller
Sachen fiir Mrs. Orchard waren (aber was wiirde sie
denn haben wollen, das so schwer und sperrig war?)
und dass er ins Auto steigen und wegfahren wiirde,
nachdem er die Kartons abgeliefert hatte. Stattdessen
tat er etwas, das alles andere als ermutigend war: Er
holte einen Koffer heraus.

Sie nahm ihr Abendessen am Fenster ein. Sie hoffte,
ihr Vater wiirde nach Hause kommen, bevor sie ins
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Bett musste, damit sie ihm von dem Mann im Nach-
barhaus erzahlen konnte, aber dann fiel ihr ein, er
war bei einer Lehrerkonferenz und wiirde erst spét
zurlick sein. Also al} sie schnell auf, wiinschte Rose
stumm eine gute Nacht, wo immer sie sein mochte,
sagte ihrer Mutter Gute Nacht und ging hinauf. Lieber
wire sie die ganze Nacht auf ihrem Posten geblieben,
aber zu Bett gehen gehorte zu der Abmachung, die sie
mit ihrem Vater getroffen hatte, als Clara eine Woche
nach Roses Verschwinden mit ihrer Fensterwache
begonnen hatte.

In jener zweiten Woche begann Clara, den kalten
Schatten der Angst zu spliren. Angst, dass ihrer
Schwester etwas passiert sein konnte. »Ich kann auf
mich selbst aufpassen«, hatte Rose in ihrem Zimmer
zu ihr gesagt, bevor sie auf und davon gegangen war.
»Das weilit du doch, nicht?« Clara hatte betriibt ge-
nickt und zugesehen, wie Rose herumwirbelte, Klei-
dungsstiicke vom Boden aufsammelte, andere aus dem
Schrank riss und alles in ihre Schultasche stopfte. Es
stimmte ja: Rose war klug und stark. AuBerdem schon
und witzig und andauernd im Clinch mit den Eltern
und Lehrern (sehr zum Verdruss ihres Vaters, denn
er war der Geschichtslehrer an ihrer Schule). Rose
hasste es, gesagt zu bekommen, was sie tun sollte.
Wenn Rose wiitend auf ihre Mutter war, sagte sie
Dinge, die sie nicht so meinte, wie zum Beispiel, dass
sie abhauen und nie mehr wiederkommen wiirde. Sie
war schon zweimal von zu Hause weggelaufen und
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nach ein paar Tagen wiedergekommen, wenn sie fand,
dass sie ihrer Mutter genug Angst eingejagt hatte. Das
war immer ihre Absicht gewesen, wusste Clara. Rose
lief weg, um ihre Mutter zu bestrafen.

Aber diesmal fiihlte es sich anders an; bisher hatte
Rose noch nie zu ihrer Mutter gesagt: »Du siehst mich
nie mehr wieder. Niemals. Versprochen.« Rose nahm
Versprechen ernst. Und bisher hatte sie ihre Drohun-
gen immer herausgeschrien, doch diesmal hatte sie
leise gesprochen, fast sanft, was Clara noch mehr
angstigte als das Schreien. Die Kiiche hatte férmlich
geraucht vor verhaltener Wut.

Dabei hatte es gar nicht wie ein besonders grofer
Krach begonnen — Rose war nur mal wieder zu spat
heimgekommen —, aber daraus wurde dann ein hitzi-
ger Streit, ob ihre Mutter Rose vorschreiben konne,
was sie zu tun und zu lassen habe. Immer aufgebrach-
ter hatten ihre Stimmen geklungen, bis ihre Mutter
schlieBlich sagte: »Solange du in diesem Haus lebst,
mein Fraulein, wirst du tun, was man dir sagt.« Was
in dem Fall genau das Falsche war.

»Mach dir keine Sorgen um mich«, hatte Rose oben in
ihrem Zimmer zu Clara gesagt, wiahrend sie ein paar
T-Shirts aus dem Schrank zerrte. »Versprich es mir,
sagte sie streng. Ihre Augen waren dick mit schwar-
zem Eyeliner umrahmt. Rose trug immer jede Menge
Make-up — die blasseste Grundierung, die sie finden
konnte, fast weil’, einen dicken schwarzen Lidstrich,
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schwarze Wimperntusche, griinen oder blauen Lid-
schatten (an dem Tag war er griin) und einen Lippen-
stift, der so blass war, dass er ihre Lippen beinahe ver-
schwinden lieB. Einmal hatte sie sich eine schwarze
Tréane auf die Wange gemalt. Sie firbte ihre Haare
schwarz, bleichte die Spitzen, bis siec wie gelbes Stroh
aussahen, und tiirmte das Ganze zu einer riesigen Bie-
nenstockfrisur auf. »Ich sehe aus wie der Tod«, hatte
sie einmal zufrieden festgestellt, wahrend sie sich im
Badezimmerspiegel musterte. »Findest du nicht auch,
dass ich wie der Tod aussehe?«

»Ich finde, du siehst schon aus«, hatte Clara gesagt,
was die Wahrheit war. Rose war die Schonste auf der
ganzen Welt.

»Aber wo willst du denn hin?«, fragte Clara, als
sie ihrer Schwester beim Packen zusah. »Wo wirst
du schlafen?« Die Kehle tat ihr weh vor lauter An-
strengung, nicht zu weinen. Rose hasste es, wenn
sie weinte. »Wann werde ich dich wiedersehen? Wie
kann ich wissen, ob es dir gut geht?«

Rose zogerte. »Das weil3 ich noch nicht«, sagte
sie schlieBlich. »Aber irgendwie werde ich mich bei
dir melden. Ich weiB nicht, wie oder wann, aber ich
werde es hinkriegen, also bleib wachsam, aber sag
Mum und Dad nichts davon, okay?«

Einen Moment lang sah sie Clara eindringlich an,
wihrend sie an einem Fingernagel kaute — das Nagel-
kauen war etwas, das Rose an sich hasste. »Fang blof3
nie damit an«, hatte sic mal zu Clara gesagt. »Wenn
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du anfiangst, an den Négeln zu kauen, bring ich dich
um. Versprich mir, dass du es ldsst.«

Dann nahm sie die Hand herunter und sagte sanft,
was ungewoOhnlich war, denn Rose war keine von der
sanften Sorte: »Wenn ich eine eigene Bleibe gefunden
hab, kannst du mich besuchen kommen. Wir werden
solchen Spal} haben! Wir gehen jeden Abend aus, und
ich werd dir alles zeigen!«

Sie lachelte, und Clara versuchte, das Licheln zu
erwidern, aber ihre Unterlippe zitterte zu sehr, und
Rose wirkte plotzlich niedergeschlagen. Sie stopfte die
T-Shirts in ihre Tasche, schmiss die Tasche aufs Bett,
nahm Clara in die Arme und wiegte sie sanft hin und
her. »Ich hab dich so wahnsinnig lieb«, murmelte sie,
den Mund an Claras Kopf gedriickt. »Versprich mir,
dass du das nie vergisst.«

»Versprochen, sagte Clara, halb erstickt, weil sie
den Kampf mit den Tréanen verloren hatte. Aber Rose
verlor nicht die Geduld mit ihr wie sonst, sondern
driickte sie nur noch fester an sich. Und dann ging sie.

Es stimmte, dass Rose auf sich selbst aufpassen
konnte. Ron Taylor war von hinten gekommen und
hatte ihr seine fetten Pratzen auf die kleinen Briiste
gelegt, und Rose hatte sich losgerissen und ihm so
einen Schlag mit der Schultasche verpasst, dass er
Nasenbluten bekam. Clara hatte es mit eigenen Augen
gesehen. Wenn Rose sagte, sie wiirde klarkommen,
dann konnte man ihr das glauben. Darum hatte
Clara sich anfangs auch keine Sorgen um ihre Sicher-
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heit gemacht, sondern nur darum, wann sie wieder
heimkommen wiirde. Aber nach einer Woche hatte
sie doch langsam Angst bekommen. Nicht nur, dass
eine Woche mehr als doppelt so lang war wie Roses
frithere Abwesenheiten; es waren auch die wachsende
Verzweiflung ihrer Mutter und das schreckliche Ver-
halten ihres Vaters, der so tat, als ob alles in Ordnung
wire. Was, wenn es da drauBen gefahrliche Dinge
gab, von denen Rose keine Ahnung hatte? Offenbar
wussten ihre Eltern davon, sonst waren sie nicht so
besorgt gewesen.

Clara bildete sich immer wieder ein, Rose zu sehen.
Acht Tage nach ihrem Verschwinden, als Clara auf
dem Heimweg von der Schule war und wie immer
ihre Schritte zahlte (sie musste auf dem Hin- und
Riickweg, so lange sie konnte, jeweils hundert am
Stiick zéhlen, oder Rose wiirde womdglich nicht zu-
riickkommen), meinte sie beim Einbiegen in ihre Ein-
fahrt, ihre Schwester im Wald jenseits der Stralle zu
sehen. Das Gebiet dort war nie gerodet worden, es
war nichts als struppiger Wildwuchs, tiber Hunderte
von Meilen hinweg. Manchmal tauchten Rehe auf,
grasten direkt am StraBenrand, und von Zeit zu Zeit
tappte ein Bar neugierig durch die Gérten, sodass die
Leute Angst hatten, hinauszugehen. Aber an diesem
Tag schien es Clara, nur fiir eine Sekunde, sie habe im
Dunkel der Baume etwas Rotes aufblitzen sehen — ge-
nau das Rot von Roses Jacke.

Sergeant Barnes und die Leute aus der Stadt hatten
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den Wald natiirlich ldngst abgesucht; meilenweit hat-
ten sie alles durchkdmmt. Aber Rose hétte ihnen ein
Schnippchen schlagen kdnnen; sie héatte am Anfang
erst einmal weit weggehen kdnnen, um dann, wenn
alle aufgegeben hatten und heimgegangen waren, wie-
der zurtickzukommen.

Mit angehaltenem Atem spéhte Clara zu den Béu-
men hin. Nichts rihrte sich. Ganz behutsam, als ob
Rose ein Reh sei und aufgescheucht werden konnte,
huschte Clara tiber die Strafe, bis an den Waldsaum.
»Rose?«, rief sie leise. Es war nichts zu horen. Keine
Bewegung. »Rosie?«, rief sie wieder und ging lang-
sam, vorsichtig in den Wald hinein. Plotzlich blitzte
wieder etwas auf, und eine rot gefliigelte Amsel flat-
terte aus einem Baum auf.

Es war also gar nicht Rose gewesen. Aber Clara
wurde das Gefiihl nicht los, dass es etwas mit ihr zu
tun hatte. Vielleicht war es irgendeine geheimnisvolle
Botschaft.

Das war der Abend, an dem sie ihre Wache am Fens-
ter begann. Als ihre Mutter ins Wohnzimmer kam, um
sie zum Abendessen zu rufen, sagte Clara, sie wiirde
sich von nun an nicht mehr an den Esstisch setzen.
Und auch nicht zur Schule gehen. Bis Rose wieder
nach Hause kam.

Ihre Mutter begriff es nicht.

»Wieso kannst du vom Fenster weggehen, um die
Katze zu fiittern, aber nicht dein Abendbrot essen
oder zur Schule gehen?«, hatte sie gefragt, die Hande
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an den Wangen, als hielte sie mit Miih und Not ihren
Kopf zusammen.

Sie klang ganz verzweifelt, was wiederum Clara zur
Verzweiflung brachte, weil sie nicht wusste, wie sie es
erkldren sollte. Sie musste Moses fiittern und ein biss-
chen Zeit mit ihm verbringen, weil sie es Mrs. Orchard
versprochen hatte; und sie musste den Rest der Zeit
am Fenster stehen bleiben, weil sie Rose sonst verpas-
sen konnte, oder eine Botschaft von Rose. Wer wusste
denn, in welcher Form die Botschaft kommen wiirde?
Erst hatte Clara einen Brief erwartet, oder wenigstens
eine Postkarte, die so aussah, als sei sie von jemand
anders abgeschickt worden, und nur Clara wiirde mer-
ken, von wem sie stammte. Es konnte aber auch etwas
ganz anderes sein. Wenn Rose wirklich zuriickgekom-
men war und sich in der Nahe versteckte, wiirde sie
vielleicht mit Clara reden wollen, um herauszufinden,
ob es ein giinstiger Moment war, sich wieder blicken zu
lassen. Und wenn Clara dann nicht auf ihrem Posten
war, konnte sie sie verpassen. Aber wie konnte sie ihrer
Mutter das erklaren, ohne Rose zu verraten? lhre Mut-
ter wiirde Sergeant Barnes anrufen, und alle wiirden
noch mal den Wald durchkdmmen, und Rose wiirde
endgiiltig weglaufen und nie mehr wiederkommen.

»Ich muss hier auf Rose warten, sagte sie schlief3-
lich, ohne ihre Mutter anzusehen.

»Liebes«, sagte ihre Mutter, »ich weil}, dass sie dir
fehlt, Daddy und mir geht es genauso, aber am Fens-
ter stehen bringt sie uns nicht zurlick. Bitte komm
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und iss ordentlich zu Abend. Ich kann mich jetzt nicht
auch noch damit ...« Sie stockte, drauf und dran, in
Tranen auszubrechen. Clara vergal3 zu atmen. hr war
auf einmal so schwindlig, dass sie umgekippt wére,
ware ihr Vater nicht hereingekommen.

»Was ist denn hier los?«, fragte er in dem kiinstli-
chen Tonfall, den er sich angewOhnt hatte, seit Rose
verschwunden war. Clara konnte ihn nicht ansehen,
weil sein Gesicht ihr ebenso Angst machte wie das
ihrer Mutter. Es war nicht vom Weinen verquollen;
stattdessen trug es eine heitere Miene, wie eine Maske,
die nicht richtig sal3.

Ihr Vater hasste Auseinandersetzungen. Wenn Leute
sich stritten, musste er vermitteln, er konnte gar nicht
anders. Dann ruderte er beschworend mit den Armen
und sagte so etwas wie: »Momentchen, jetzt beruhigen
wir uns erst mal alle wieder. Sehen wir doch mal, ob
wir einen Kompromiss finden kénnen.« Oder: »Ver-
suchen wir doch, zu einer Einigung zu kommen. Wer
will hier was, fangen wir mal damit an.« Damit trieb er
Rose und ihre Mutter regelmaBig zur WeiB3glut (Rose
meinte, total von ihm genervt zu sein, sei das Ein-
zige, was sie und ihre Mutter gemeinsam hétten). In
der Schule mischte er sich genauso in jeden Streit ein,
sagte Rose, und die Leute wollten ihn am liebsten um-
bringen. Aber eigentlich war er ziemlich gut im Streit-
schlichten, fand Clara. Fiir alle Probleme gebe es eine
Losung, sagte er, es gehe nur darum, sie zu finden, und
das schien ihm am Ende auch meistens zu gelingen.
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Die Kréche in der Familie fanden immer zwischen
Rose und ihrer Mutter statt. Clara hasste Streit ebenso
wie ihr Vater; auBBerdem hatte sie bisher auch noch
keinen zum Streiten gefunden. Rose war sowieso nie
fies zu ihr, und Clara war so sehr darauf bedacht,
ihre Mutter nicht zu drgern, dass sie nie etwas falsch
machte. Daher war es jetzt das erste Mal, dass sie
ihrem Vater Grund zum Einschreiten gab. Und sie
war ihm dankbar, dass er einschritt.

Ihre Mutter weniger. »Mach, dass du rauskommst!«,
fauchte sie ihn an. »Kannst du dich nicht ein einziges
Mal raushalten!«

Aber das konnte er nicht. Und er fand eine Losung,
auch wenn es eine Weile dauerte. Sie einigten sich
schlieBlich darauf, dass Clara weiterhin zur Schule
und zur iiblichen Zeit ins Bett gehen sollte, aber da-
fiir durfte sie ihre Mahlzeiten am Wohnzimmerfenster
einnehmen oder wo sonst es ihr beliebte.

»Wie soll sie denn da essen?«, hatte ihre Mutter mit
schriller Stimme eingewandt. »Da ist kein Platz fir
einen Tisch.«

»Wir stellen den Teller einfach aufs Fensterbrett,
sagte ihr Vater ruhig.

»Da fallt er runter! Sieh doch, wie schmal es ist!
Die Teller sind zu grof3 dafiir! Das Essen wird iiber
den Boden verstreut sein, soll sie vielleicht vom Boden
essen? Wie kannst du nur so ldcherliche Vorschlage
machen?«

»Wir tun das Essen einfach in eine kleine Schiis-
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sel«, entgegnete ihr Vater noch ruhiger. »Probieren
wir’s doch wenigstens mal aus, Di, dann sehen wir ja,
ob’s geht.«

»Wiirdest du bitte aufhoren, mich so von oben
herab zu behandeln? Ich bin deine Frau, nicht dein
Kind! Und hor auch endlich auf, so zu tun, als ob...«
Claras Mutter brach mitten im Satz ab und verlief3
den Raum.

Aber die Sache mit dem Essen in der Schiissel
klappte bestens, und von da an stand Clara den gan-
zen Tag — mit Ausnahme der Schlafenszeit, der Schul-
zeit und der Moses-Fiitterzeit — am Fenster und hielt
Ausschau nach Rose.

Clara hatte ein eigenes Zimmer, aber dort bewahrte
sie nur ihre Sachen auf. Von klein auf hatte sie bei
Rose im Zimmer schlafen wollen, dort gab es zwei
Betten, und Rose hatte sie gelassen. Manchmal lie3
Rose sie sogar bei sich im Bett schlafen, obwohl
Clara nun schon fast acht war und es ein bisschen
eng wurde. Das war das Allerschonste fiir sie. Clara
versuchte dann wach zu bleiben, um das Gefiihl von
Rose so dicht neben ihr zu genieBen, Roses warmen
Atem im Nacken zu spiiren, aber sie schlief immer viel
zu schnell ein.

Nachdem sie sich die Zdhne geputzt, den Pyjama
angezogen und ihre Sachen ordentlich auf dem Stuhl
in ihrem Zimmer zusammengelegt hatte, ging Clara
an dem Abend, als der Mann im Nebenhaus aufge-
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taucht war, zuriick in das Zimmer, das sie sich mit
Rose teilte, hob die herumliegenden Klamotten auf
und héngte sie in den Schrank, wo sie hingehorten.
Dann zog sie ein paar andere wieder heraus, liel} sie
neben Roses Bett auf den Boden fallen und riihrte sie
gewissenhaft mit dem Ful} durcheinander.

Der Kontrast zwischen ihren beiden Seiten des
Zimmers war immer ein Witz fiir sie gewesen: Rose
war eine »geborene Schlampe«, wie sie selbst sagte,
wiahrend Clara eine geborene Ordnungsfanatikerin
war. »Geradezu widernatiirlich«, pflegte Rose sie auf-
zuziehen. Roses Seite des Zimmers sah immer aus
wie eine Miillhalde. Thre Mutter hatte es aufgegeben,
ihr deswegen Vorhaltungen zu machen. Wenn sie in
einem Schweinestall leben wollte, dann war das ihre
Sache, sagte ihre Mutter, und sie wiirde sicher nicht
hinter ihr herrdumen. Rose hatte das als einen eindeu-
tigen Sieg betrachtet.

An dem Abend, als Rose fortgegangen war, hatte
Clara die Sachen ihrer Schwester aufgerdumt, denn
es wirde ihr doch sicher gefallen, in ein ordentliches
Zimmer zurlickzukommen, das sie dann wieder ver-
wiisten konnte. Es war ein Fehler gewesen. Das Zim-
mer hatte so verkehrt ausgesehen, dass Clara nicht
schlafen konnte, also stand sie nach einer Weile wie-
der auf, nahm ein paar von Roses Sachen aus dem
Schrank und verstreute sie iber den Boden. Von da
an veranderte sie das Durcheinander jeden Abend, so-
dass Rose alles genau so vorfande, wie sie es mochte,
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wenn sie sich unter dem Schutz der Dunkelheit ins
Haus zuriickstehlen wiirde.

Clara stieg ins Bett und kuschelte sich auf ihrer
Seite zusammen, dachte an Rose und wiinschte, sie
kdme wieder heim, dachte an den Mann im Nachbar-
haus und wiinschte, er ginge wieder weg, bis die bei-
den Dinge irgendwie miteinander verschmolzen und
sie einschlief.

Im Schlaf sah sie Rose durch die Dunkelheit wan-
dern. Sie ging sehr langsam, mit nackten FiiBen. Erst
wandte sie Clara den Riicken zu, aber dann drehte sie
sich um, sah sie an und lachelte. Es war aber nicht
ihr normales Lacheln. Es war das Léacheln eines Mad-
chens, das versuchte, so auszusehen, als ob es sich
nicht fiirchtete.
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ELIZABETH

Martha macht wieder mal Theater. Ich kann nicht ge-
nau verstehen, was sie sagt, aber sie scheint sich tiber
irgendetwas zu beschweren. Heute Morgen hat sie
sich schon aufgeregt, als Schwester Roberts zum Fie-
bermessen kam. Schwester Roberts sagte (und zwin-
kerte mir dabei zu): »Ganz recht. Es ist eine Schande.
So was sollte nicht erlaubt sein. Hier, stecken Sie das
mal unter die Zunge, okay?«

Sie hat eine Engelsgeduld mit uns — wie die meisten
Schwestern, aber Schwester Roberts ganz besonders.
Ein wunderbarer Mensch.

»Nimm doch Vernunft an!«, schimpfte Martha
mit der Person in ihrem Kopf, und das Thermometer
flog ihr aus dem Mund und landete auf der Decke.
Schwester Roberts hob es auf, wischte es mit einem
Papiertuch ab und sagte: »Ich will’s versuchen. Wis-
sen Sie was? Sie behalten das hier jetzt zwei Minuten
unter der Zunge, und ich versuche, Vernunft anzu-
nehmen. Einverstanden?«

Du hittest dich sofort in sie verliebt, mein Schatz.
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(Schwester Roberts, meine ich, nicht Martha. Ganz
bestimmt nicht Martha!) Du hast dich immer in hiib-
sche junge Frauen verliebt, besonders, wenn sie Grips
hatten. Es hat mir nicht das Mindeste ausgemacht.

Ubrigens macht mir Marthas Gezeter auch nicht
mehr so viel aus wie am Anfang. Die ersten Tage hier
ging es mir entsetzlich auf die Nerven, aber man ge-
wohnt sich an alles. Inzwischen finde ich es ganz un-
terhaltsam. Ich versuche immer herauszuhdren, wann
sie komplett abdreht. Manchmal ist sie auch ganz klar
im Kopf.

Sie bekommt nie Besuch. Ich allerdings auch nicht.
Meine wenigen noch lebenden Freundinnen fahren
nicht mehr Auto. Als Diane horte, dass ich ins Kran-
kenhaus musste, wollte sie mich mit der kleinen Clara
besuchen kommen, doch ich habe dankend abgelehnt.
Es ist eine furchtbar lange Fahrt, und die Stra3en sind
in miserablem Zustand. Ich wollte nicht, dass sie sich
verpflichtet fiihlt. Obwohl ich es jetzt schon ein biss-
chen bedaure. Ich hatte nicht angenommen, dass sie
mich so lange hierbehalten wiirden, und ich war nicht
darauf gefasst, wie endlos sich die Tage im Kranken-
haus dehnen.

Aber ich habe ja dich, mein Liebster, also beklage
ich mich nicht. Dich und Moses.

Ein Besuch von Moses, das wire was. Alle hier wiir-
den aus ihren Betten hiipfen und versuchen, ihn zu
streicheln.

Ich mache mir Sorgen um ihn. Das Katzenfutter
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muss ja langst verfiittert sein. Diane wird wohl Nach-
schub besorgt haben, wenn Clara sie darum gebeten
hat, aber was soll aus Moses werden, wenn es ganz
schlimm kommt und ich hier sterbe? Clara wird ihn
adoptieren wollen, aber Diane hat eine Katzenallergie,
darum geht es nicht. Ich liege die halbe Nacht wach
und mache mir Sorgen. Albern.

Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich nach
Hause sehne. Es sind die ganz alltaglichen Dinge,
die ich am meisten vermisse. Wasser aufsetzen. Ein
Schwiétzchen mit Clara, wenn sie nach der Schule rii-
berkommt. Ich genieBe unsere Unterhaltungen sehr,
man weil} nie, wo sie hinfiihren. Sie lasst mein Herz
nicht hoherschlagen, wie Liam friiher, aber das hat
kein anderes Kind je getan.

Clara hat eine altere Schwester, die in der rebelli-
schen Phase ist und ihren Eltern die Holle hei® macht,
aber Clara ist ein braves Madchen. Nein, brav ist nicht
das richtige Wort. Interessant, manchmal riihrend,
aber nicht brav. Zum Beispiel ist sie eine waschechte
Skeptikerin. Ich kenne sie, seit sie auf der Welt ist, und
kaum war sie alt genug, eine Frage zu stellen, hat sie
an der Antwort gezweifelt. »Was ist das?«, fragte sie
und zeigte auf den Toaster, und wenn man dann sagte,
das sei ein Toaster, um das Brot knusprig zu machen,
guckte sie einen so von der Seite an, als wollte sie
sagen, erzahl mir keinen Quatsch. Fiir eine Dreijah-
rige war das schon sehr komisch, aber inzwischen ist
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sie fast acht und eine ausgewachsene Zweiflerin. Als
ich ihr sagte, ich miisse ins Krankenhaus, meinte sie:
»Wieso das denn?«, als hatte sie mich im Verdacht
zu simulieren. Ich sagte, mein Herz sei nicht ganz in
Ordnung, doch es sei nichts Ernstes, und ich wiirde
nicht lange wegbleiben. »Wie viele Tage?«, hakte sie
nach, und ich sagte, vielleicht ein, zwei Wochen, wo-
rauf sie wissen wollte: »Wird Thr Herz dann wieder in
Ordnung sein?« Ich sagte, ich hoffte es. Das war na-
tiirlich keine befriedigende Antwort; sie wollte ja oder
nein horen, keine Ausfliichte. Ich wechselte schnell
das Thema, um Fragen iiber den Tod zu vermeiden.
Ich fragte sie, ob sie Moses fiittern und jeden Tag ein
bisschen bei ihm bleiben wolle, damit er nicht so ein-
sam ware, und sie nickte entschlossen.

»Werden Sie einsam sein?«, fragte sie dann, was
mich iiberraschte. So viel Empathie hatte ich ihr gar
nicht zugetraut. Ich sagte, wahrscheinlich nicht, weil
man im Krankenhaus immer von einer Menge Leuten
umgeben sei. Sie dachte einen Moment tiber meine
Antwort nach und beschloss offenbar, sie gelten zu
lassen, aber ehrlich gesagt, mein Liebster, bekam ich
es auf einmal mit der Angst zu tun. Eine Menge Leute
um sich zu haben verhindert nicht, dass man sich ein-
sam fihlt. Ich beschloss, das Bild von dir und Liam
mitzunehmen, und dazu das von dir in Charleston —
diese beiden Fotos heitern mich immer auf. Sie stehen
Seite an Seite auf dem Nachtkéstchen neben meinem
Bett. Ich brauche nur den Arm danach auszustrecken.
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Schwester Roberts findet dich gut aussehend. Ich
sagte ihr, sie habe einen guten Geschmack.

Aber zuriick zu Clara: Ich bin natiirlich nicht der
Grund dafiir, dass sie so viel Zeit bei mir verbringt.
Da mache ich mir nichts vor. Es ist Moses, den sie
besuchen kommt. Er mag sie (was ungewohnlich
ist, er ist sonst sehr misstrauisch) und lasst sich so-
gar manchmal von ihr streicheln. Sie versucht nicht,
ihn auf den Arm zu nehmen, was weise ist, es wiirde
ihm nicht gefallen. Meist hockt sie nur da und sieht
ihm zu, wihrend er regungslos das Loch in der Ful3-
leiste belauert, hinter dem die Maus wohnt. Moses hat
eine lange Fehde mit der Maus laufen. Stundenlang
kann er vor dem Mauseloch sitzen, als ginge es ihn
gar nichts an, wobei nur sein Schwanzzucken die in-
nere Anspannung verrat. Hin und wieder gibt es eine
winzige Bewegung hinter dem Loch, das Aufblitzen
eines Schnurrhaars. Ich habe mich gefragt, ob es eine
absichtliche Provokation vonseiten der Maus ist —
vielleicht hat sie die natiirliche Ordnung der Dinge
verkehrt und spielt Maus und Katz. Moses erstarrt
dann hoffnungsvoll, duckt sich, macht sich ganz flach,
sprungbereit. Clara duckt sich ebenfalls, streckt den
Kopf vor, entschlossen, keine Sekunde des Dramas zu
verpassen. Ich weill nicht, welchen Ausgang sie sich
erhofft. Ich wage nicht zu fragen.

Ich vermisse sie. Wenn ich mir einen Besucher aus-
wihlen diirfte, wiirde ich sie wahlen.

Leber zum Mittagessen. Ich hasse Leber. Nicht
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sehr taktvoll, Leuten, deren eigene Innereien ihnen zu
schaffen machen, Innereien zu servieren. Immerhin
gab es Apfelkuchen mit Eis zum Nachtisch. Zu wenig
Apfel zwar, aber die Kruste tadellos, und schon sii.
Es heil}t ja, im Alter entwickele man einen siilen
Zahn, und siehe da, es stimmt.

Die Mabhlzeiten sind das Einzige, auf das man sich
hier freuen kann. Das muss ihnen doch klar sein,
warum geben sie sich dann nicht ein bisschen mehr
Miihe?

Nach dem Mittagessen habe ich ein Nickerchen ge-
macht und bin mit dem Gedanken aufgewacht, dass
ich nicht Clara wahlen wiirde, wenn ich nur einen Be-
sucher haben konnte, sondern natirlich Liam. Und
du warst schon hier, also waren wir wieder zu dritt,
wie damals.

Ein neuer Tag. Dienstag, glaube ich, auch wenn das
keinen Unterschied macht. Heute Morgen bin ich hin-
gefallen. Geschieht mir recht, wiirdest du bestimmt
sagen. Sie hatten mich ermahnt, nicht alleine aufzuste-
hen, sondern eine Schwester zu rufen, aber ich musste
auf die Toilette, und es war keiner da, also beschloss
ich, es zu versuchen. Prompt gaben die Beine unter mir
nach, und ich lag am Boden. Martha hatte wohl gerade
einen klaren Moment, denn sie sagte: »Ach, du liebe
Zeit!«, schlug die Decke zuriick und fing selber an, aus
dem Bett zu klettern. Ich nehme an, sie wollte mir zu
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Hilfe eilen, was nett von ihr war, aber albern, sie ist ja
in einem viel schlechteren Zustand als ich. Im Hand-
umdrehen landete sie ebenfalls auf dem Boden. Dann
fing jemand im Krankensaal an zu schreien, und die
Schwestern kamen hereingestiirzt, es gab einen Rie-
senwirbel, bis wir irgendwann wieder in unseren Bet-
ten lagen. Ich wisperte Schwester Roberts zu, dass ich
immer noch aufs Klo musste, und sie wisperte zuriick,
sie wiirde mir eine Bettpfanne bringen. Ich sagte é&r-
gerlich, ohne zu wispern, dass ich Bettpfannen hasste
und aufs Klo gehen wollte wie ein zivilisierter Mensch.
Sie setzte sich auf die Bettkante, nahm meine Hand
und sagte sanft: »Heute nicht, Mrs. Orchard, wo Sie
doch gerade hingefallen sind. Warten wir noch ein
Weilchen, bis Sie wieder sicherer auf den Beinen sind.«

Es ist schwer, wiitend auf jemand zu sein, der so
nett ist — aber ich war es.

Ich bin eine alte Kuh. Es ist scheuBlich. Das Leben
hat keinen Sinn mehr, wenn man den Leuten nur noch
zur Last fallt.

Martha war heute Nacht wieder unruhig. Sie schimpfte,
vielleicht mit derselben Person wie letztes Mal, er oder
sie solle endlich erwachsen werden. Wer das wohl sein
mochte? Heute Morgen beschloss ich, sie zu fragen.
Geht mich nichts an, ich weiB, aber die Tage sind hier
so eintOnig, dass man jede Chance auf Ablenkung er-
greifen muss. Sonst stirbt man, egal woran man er-
krankt ist, am Ende noch vor Langeweile.
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Es war beim Frihstiick, als wir alle in die Kissen
gelehnt saBBen. Martha al} Shredded Wheat, du weil3t
schon, diese kleinen Getreidekissen. Die Schwestern
schneiden es ihr klein, aber nicht klein genug, es ragt
ihr immer was davon aus dem Mund, wie bei einem
Pferd, das Heu frisst, auBer dass Pferden keine Milch
ibers Kinn lduft. Zugegeben, es ist schwer, nicht zu
kleckern, wenn man im Bett isst. Man kann sich nicht
richtig aufsetzen, weil man die Beine ausgestreckt hat.
AuBerdem sitzt Marthas Gebiss locker, was nicht ge-
rade hilfreich ist. Die Schwestern legen ihr ein Hand-
tuch um, wie ein Latzchen, und es ist immer patsch-
nass.

»Auf wen sind Sie denn so zornig?«, fragte ich.

Sie wandte den Kopf und sah mich an. »Wa?«,
fragte sie mit vollem Mund. Die Art, wie sie essen,
sagt eine Menge tiber Leute aus, und Marthas Mutter
legte offenbar keinen Wert auf Tischmanieren. Meine
Manieren sind tadellos, wohlgemerkt. Genau wie
deine; deine waren immer absolut perfekt. Du hast
selten von dir gesprochen, mein Liebster — genau ge-
nommen nie, es sei denn, man drangte dich dazu —,
weshalb ich sehr wenig von deiner Jugend weil3, aber
ich weil3, dass du tiberaus gut erzogen wurdest. (Gilt
das eigentlich generell fiir die Briten, oder ist es eine
Frage der »Klasse«? Ich habe nie begriffen, wie euer
Klassensystem funktioniert oder wie du da reinge-
horst. Immerhin warst du auf dem Internat, also wohl
recht gut betucht. Meiner Meinung nach ist es barba-
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