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2. DEZEMBER. Den ganzen Sommer und ganzen Herbst
hast du in ithrem Bauch gelegen. Umgeben von Wasser
und Dunkelheit bist du durch die verschiedenen Ent-
wicklungsphasen des Fotus gewachsen, die von auflen
der Evolution unserer menschlichen Art gleichen, von
einem urzeitlich garnelenartigen Wesen mit einer Wirbel-
saule, die geformt ist wie ein Schwanz, und einer Haut
tber dem zentimeterlangen Korper, die so diinn ist, dass
sein Inneres deutlich hindurchscheint — wie eine dieser
Regenjacken aus durchsichtigem Plastik, die du eines
Tages sehen und uber die du dann moglicherweise das-
selbe denken wirst wie ich, dass sie irgendwie obszon
sind, vielleicht, weil es einem widernatiirlich erscheint,
durch Haut zu sehen, und eine solche Regenjacke eine
Art Haut ist, die wir anziehen —, bis zur ersten sdugetier-
ahnlichen Form, sobald nicht mehr die Wirbelsaule, son-
dern der Kopf dominiert, riesig im Verhiltnis zum schlan-
ken, gebogenen Unterkorper und den ungeheuer diinnen,
stielartigen Armen und Beinen, ganz zu schweigen von
den schmalen nadeldhnlichen Fingern und Zehen. Die
Gesichtsziige haben sich noch nicht entwickelt, Augen,
Nase und Mund lassen sich nur erahnen, dhnlich wie bei
einer Skulptur, an der die Feinheiten erst noch heraus-
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gearbeitet werden mussen. Und so ist es wohl auch, nur
mit dem Unterschied, dass diese Arbeit nicht von auflen
nach innen verlduft, sondern von innen nach aufSen: Du
veranderst dich selbst, du wachst aus dem Fleisch hervor.
So, mit vagen und undeutlichen Gesichtsziigen, sahst du
Ende Juni aus, als wir Urlaub auf Gotland machten, in
einem Haus, das tief im Wald auf der vorgelagerten Insel
Far6 stand, auf einer kleinen Lichtung zwischen Kiefern,
wo die Luft nach Salz roch und die Gerdusche vom Meer
zwischen den Stimmen rauschten. Vormittags gingen wir
an einem der langen, schmalen Ostseestrinde schwim-
men, aflen in einem Gartenrestaurant dort, schauten
an den Abenden Filme im Haus. Deine ilteste Schwes-
ter war da neun, deine zweitilteste sieben und dein Bru-
der finf, fast sechs. Sie halten einen ganz schon auf Trab,
vor allem die beiden Madchen, bei denen der Altersun-
terschied so gering ist, dass sie stindig das Gefuihl haben,
den Abstand zwischen sich aufs Neue ausloten zu mius-
sen, weshalb sie sich streiten und gelegentlich auch priu-
geln, allerdings nie, wenn sie am Strand sind, nie, wenn
sie schwimmen gehen, dann machen sie alles gemein-
sam, und so ist es schon immer gewesen: Im Wasser ver-
schwinden samtliche Konflikte, simtliche Probleme, dort
vergessen sie alles um sich herum und spielen einfach.
Auflerdem haben sie ihren kleinen Bruder furchtbar gern,
sie finden ihn unheimlich stif§ und behaupten manchmal,
dass sie ihn heiraten wiirden, wenn er nicht ihr Bruder
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wire. Zwei Monate spiter, Ende August, hatte er seinen
ersten Schultag, und du lagst weiter winzig klein in dei-
ner Finsternis, der Kopf gigantisch im Verhiltnis zum
Korper, die Beine wie kleine Zweige, aber mit Nigeln
an den Zehen und den kleinen Fingern, die du nun be-
wegen konntest, was du wahrscheinlich auch tatest, dir
den Daumen in den Mund stecktest, um an ihm zu lut-
schen. Du warst in allem ahnungslos, wusstest nicht, wo
du warst oder wer du warst, aber vage, ganz vage, musst
du gewusst haben, dass du warst, da es Unterschiede in
deinen Zustinden gab, denn obwohl du nichts fiihltest,
wenn die Hand vor deinem Kopf schwebte, musstest du
doch etwas empfinden, wenn du sie in den Mund schobst,
und dieser Unterschied, dass etwas ist und etwas anderes
etwas anderes ist, muss wohl der Ausgangspunkt des Be-
wusstseins sein. Mehr kann es jedoch kaum gewesen sein.
Alle Gerausche, die zu dir drangen, Stimmen und Moto-
renlirm, Mowenschreie und Musik, Himmern, Schep-
pern, Rufe, mussen einfach da gewesen sein wie die Dun-
kelheit und das Wasser, wie etwas, das du nicht als etwas
Eigenes wahrnahmst, denn es kann fiir dich keinen Un-
terschied zwischen dir und deiner Umgebung gegeben ha-
ben: Du warst blof§ etwas, das wuchs, das sich ausstreckte.
Du warst das Dunkel, du warst das Wasser, du warst das
Holpern, wenn deine Mutter eine Treppe hinaufging. Du
warst die Warme, du warst der Schlaf, du warst der win-
zige Unterschied, der entstand, sobald du erwachtest.
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Die Bilder vom ersten Schultag deines Bruders wirst
du jedoch irgendwann sehen; eins hiangt im Esszimmer
an der Wand, darauf stehen sie alle drei und licheln,
jeder von ihnen auf die fur sie oder ihn typische Art, mit
dem Garten, grin und glanzend im Licht der Sonne, als
Hintergrund, in ihren neuen Schulkleidern, unter einem
blauen Spatsommerhimmel.

Das klingt idyllisch und gliickserftllt. Und so war es
auch, sowohl die Tage an den Strinden von Faro als
auch der erste Schultag waren gute Tage. Aber wenn du
dies spater einmal liest, Liebes, wenn alles gutgeht und
die Schwangerschaft normal verlauft, was ich hoffe und
glaube, wofiir es allerdings keine Garantie gibt, wirst du
wissen, dass das Leben nicht so aussieht, dass die Tage
voller Sonne und Lachen nicht die Regel sind, obwohl
es sie auch gibt. Wir sind uns gegenseitig ausgeliefert.
All unsere Gefiuhle und Wiinsche und Begierden, unsere
gesamte individuelle psychologische Konstitution, mit
ihren vielen merkwiirdigen Schlupfwinkeln und harten
Platten, einst in der frithen Kindheit erstarrt, fast unmog-
lich aufzubrechen, steht den Gefithlen und Wiinschen
und Begierden anderer und ihrer individuellen psycho-
logischen Konstitution gegeniuiber. Auch wenn unsere
Korper einfach und geschmeidig und in der Lage sind,
Tee aus dunnstem und feinstem chinesischen Porzellan
zu trinken, und unsere Manieren so gut sind, dass wir

in den meisten Situationen wissen, was von uns erwar-
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tet wird, gleichen unsere Seelen Dinosauriern, sie sind
wuchtig wie Hauser, bewegen sich langsam und schwer-
tallig, aber wenn sie dngstlich oder wiitend werden, sind
sie lebensgefahrlich, schrecken sie vor nichts zurtick, um
zu verletzen oder zu toten. Mit diesem Bild mochte ich
sagen, selbst wenn dufSerlich alles vertrauenerweckend
erscheint, geschehen im Inneren immer ganz andere
Dinge, in einer ganz anderen Groffenordnung. Wihrend
ein Wort im Aufleren nur ein Wort ist, das zur Erde fillt
und verschwindet, kann ein Wort im Inneren zu etwas
Gigantischem anwachsen und sich dort viele Jahre hal-
ten. Und wihrend ein Ereignis im Aufleren blof ein Er-
eignis ist, oft Vertrauen einflof8end und stets schnell tiber-
standen, kann es im Inneren alles entscheidend werden
und Angst auslosen, die hemmt, oder Verbitterung her-
vorrufen, die hemmt, oder umgekehrt zu Ubermut fiih-
ren, der zwar nicht hemmt, aber zu einem Absturz fiith-
ren kann, der genau dies tut. Ich kenne Menschen, die
jeden Tag eine Flasche Schnaps trinken, ich kenne Men-
schen, die Psychopharmaka nehmen wie Bonbons, ich
kenne Menschen, die versucht haben, sich das Leben zu
nehmen, einer wollte sich auf dem Dachboden erhangen,
wurde aber gefunden, ein anderer nahm eine Uberdosis
im Bett und wurde gefunden und im Krankenwagen in
die Klinik gebracht. Ich kenne Menschen, die lingere
Zeit in der Psychiatrie verbracht haben. Ich kenne Men-
schen, die schizophren oder manisch-depressiv gewesen
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sind, die Psychosen erlitten haben und ihr Leben niemals
in den Griff bekommen. Ich kenne Menschen, die verbit-
tert sind und die Schuld fur ihren Zustand oder Nieder-
gang anderen geben, oft in Zusammenhang mit Dingen,
die zehn oder zwanzig oder dreifSig Jahre zurtickliegen.
Ich kenne Menschen, die ihre Liebsten schlagen, und ich
kenne Menschen, die sich mit allem abfinden, weil sie
nichts mehr vom Leben erwarten.

All dieses Erstarrte und Elende, dieses Leiden und die-
ser Sinnverlust sind auch Teil des Lebens und iiberall zu
finden, aber nicht immer leicht zu sehen, nicht nur, weil
der Ausgangpunkt im inneren Leben liegt, sondern auch,
weil die meisten versuchen, diese Dinge zu verbergen, und
weil es so schmerzt, sie sich einzugestehen: Das Leben
soll doch heiter, das Leben soll doch leicht, das Leben soll
doch wie die Kinder sein, die lachend am Ufersaum tiber
den Strand laufen, die am ersten Schultag lichelnd in eine
Kamera blicken, zum Bersten voll von Erwartung und ge-
spannter Vorfreude.

Sein Kind an diesem ersten Tag zur Schule zu beglei-
ten, was wir hoffentlich eines Tages mit dir tun werden,
ist ein denkwiirdiger Augenblick fur die Eltern, aber auch
ein herzzerreifSender, denn dort, wo sie in den nachsten
finfzehn Jahren die meisten Tage verbringen werden,
missen sie allein zurechtkommen. Das ist es, was sie vor
allem lernen werden, denke ich, mit anderen zusammen

zu sein — denn das Wissen an sich ist nicht so wichtig, das
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erwerben sie frither oder spater ohnehin. Vor einem Jahr
hatte eine deiner Schwestern Probleme, ich sah es, konnte
aber nichts dagegen tun. Es ging um ein paar Madchen,
mit denen sie gern zusammen sein wollte. Manchmal
spielten die anderen mit ihr, dann war sie voller Freude,
manchmal spielten sie nicht mit ihr, dann blieb sie auf
dem Schulhof allein, dann safd sie allein in der Schul-
biicherei und las in der grofSen Pause. Ich konnte nichts
tun. Ich hatte mit ihr reden konnen, aber erstens wollte
sie nicht dartiber sprechen, und zweitens, mit welchen
Worten hitte ich ihr helfen konnen? Dass sie unglaub-
lich toll, unglaublich schon ist und dass dies nur eine un-
bedeutende Episode am Anfang eines Lebens ist, das sich
in einer vielfaltigen Weise entwickeln wird, die sie und
wir nicht uberblicken konnen? Es half ihr nicht, dass
ich sie toll fand, wenn die anderen es nicht taten. Es half
ihr nicht, dass ich sie humorvoll und clever fand, wenn
die anderen es nicht taten. Als sie und ich eines Abends
spazieren gingen, wollte sie wissen, ob wir nicht umzie-
hen konnten. Ich fragte, wohin. Australien, sagte sie. Ich
dachte, das ist so weit weg, wie man nur kommen kann.
Ich fragte, warum Australien? Sie antwortete, dort hitten
sie Schuluniformen. Und warum willst du eine Schuluni-
form tragen, fragte ich. Weil dann alle das Gleiche anha-
ben, antwortete sie. Warum ist das so wichtig, wollte ich
wissen. Weil keiner sagt, dass meine Kleider schon sind,
wenn ich neue anhabe, meinte sie. Das sagen sie zu allen
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anderen, wenn sie neue Kleider tragen. Sind meine Klei-
der nicht schon, fragte sie und sah mich an. Doch, ant-
wortete ich ihr und sah fort, denn in meinen Augen stan-
den Tranen. Doch, deine Kleider sind wirklich schon.
Schwierigkeiten erwarten auch dich. Aber bis dahin ist
es noch weit! Jetzt ist es Dezember, drei Monate werden
noch vergehen, bis du geboren wirst, und danach folgen
ein paar Jahre, in denen du vollkommen abhingig von uns
bist und in einer Art Symbiose mit uns lebst, bis der Tag
im August kommt, an dem wir auch dich zu deinem ersten
Schultag begleiten. Wenn du dies liest, liegt er bereits Jahre
zurick und ist eine deiner zahlreichen Erinnerungen.
Gestern hatten wir hier einen heftigen Temperatur-
sturz, am Abend waren es ein paar Grad unter null, alle
Pfuitzen froren zu Eis, und die Scheiben der Autos wa-
ren vom Frost geriffelt. Bevor ich ins Bett ging, stand ich
drauflen auf dem Hof und schaute zum Himmel hinauf,
der ganz klar und voller Sterne war. Als ich ins Haus
kam, lag Linda auf dem Riucken im Bett, ihr Bauch war
halb entbloft. Sie hat gerade getreten, sagte sie. »Sie«,
das bist du. Vielleicht tut sie es noch mal? Ich schaute
den Bauch an, und dann, nur Sekunden spiter, sah ich,
dass er kurz ausbeulte, es kam mir vor, als huschte ein
leichtes Krauseln tiber ihn, dhnlich wie sich das Wasser
krauselt, wenn sich ein Meerestier direkt unter der Ober-
flaiche bewegt. Das war dein Fufs, der von der Innenseite
gegen die Decke trat. Wirst du in diesem Moment gebo-
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ren worden, hattest du iiberleben konnen, auch wenn die
Chancen schlecht gestanden hitten. Du traumst, wenn
du schlafst, und du erkennst die unterschiedlichen Gerau-
sche, die du horst.

Vielleicht hast du begonnen, etwas von der Welt drau-
en zu ahnen, und wenn du die Fihigkeit hittest zu
reflektieren, wiirdest du vermutlich annehmen, die Welt
bestiinde aus einem kleinen dunklen, mit Wasser gefiill-
ten Raum, in dem du schwebtest, und dass alles aufSer-
halb rein akustisch wire und aus Klingen aller Art be-
stiinde. Dass dies das Universum wire, in dem du ganz
allein wirst. Und vielleicht ist es hier draufSen ja auch so,
dass wir in einem grofSen, schwarzen Raum voller Sterne
und Planeten allein sind und es aufSerhalb dieses Raums
Geridusche gibt, sozusagen aus einem noch grofleren
Raum, in den wir niemals werden vordringen koénnen,
sondern nur, mit der Zeit, vielleicht vom dufSersten Rand
des Universums kommend, die Gerdusche horen konnen.

Es ist merkwiirdig, dass du existierst, aber nichts da-
ruber weifdt, wie die Welt aussieht. Es ist merkwiirdig, dass
es ein erstes Mal dafiir gibt, den Himmel zu sehen, ein ers-
tes Mal dafiir, die Sonne zu sehen, ein erstes Mal dafiir, die
Luft auf der Haut zu spiiren. Es ist merkwiirdig, dass man
ein Gesicht, einen Baum, eine Lampe, einen Pyjama, einen
Schuh zum ersten Mal sieht. In meinem Leben kommt das
kaum noch vor. Bald ist es jedoch so weit. In wenigen Mo-
naten werde ich dich sehen — zum ersten Mal.
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Der Mond

Der Mond, dieses gewaltige Gebirge, das weit drauflen
die Reise der Erde um die Sonne begleitet, ist der ein-
zige Himmelskorper in unserer unmittelbaren Nihe.
Wir sehen ihn abends und nachts, wenn er das Licht
der Sonne reflektiert, das uns verborgen ist, so dass der
Mond selbstleuchtend wirkt und in der Hohe scheinbar
allein das Terrain beherrscht. Manchmal wirkt er weit
entfernt, wie eine kleine, ferne Kugel, manchmal kommt
er naher und hingt wie eine grofSe leuchtende Scheibe
knapp iiber den Baumwipfeln wie ein Schiff, das sich
dem Hafen nihert. Mit blofSem Auge kann man erken-
nen, dass seine Oberfliche uneben ist; manche Flichen
sind hell, andere dunkel. Bevor das Teleskop erfunden
wurde, glaubte man, die dunklen Bereiche wiren Meere.
Andere dachten, es waren Wailder. Heute wissen wir, dass
die Schatten dort oben riesige Ebenen aus Lava sind, die
einst aus dem Inneren des Monds hochdrang, ehe sie er-
starrte. Richtet man ein Teleskop auf den Mond, sieht
man, dass er vollkommen leblos und unfruchtbar ist
und aus Staub und Steinen besteht wie eine riesige Sand-
grube. Nicht einmal Wind wirbelt dort etwas hoch; auf
dem Mond herrscht Stille und Reglosigkeit, er ist wie
ein ewiges Bild von einer Welt vor dem Leben oder einer
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Welt nach dem Leben. Ist es so zu sterben? Ist es das, was
uns erwartet? So ist es wohl. Auf der Erde, umgeben vom
uberbordenden, kriechenden und fliegenden Leben, be-
kommt der Tod etwas Versohnliches, als wire auch er
ein Teil von allem, was keimt und wiachst, als verschwan-
den wir darin, wenn wir sterben. Doch das ist eine Illu-
sion, eine Fantasie, ein Traum. Das interstellare Nichts,
das absolut Leere und absolut Schwarze, mit der ewi-
gen und unendlichen Einsamkeit, die dies bedeutet und
die der Mond uns, indem er der Erde dhnelt, blitzartig
erkennen lasst, ist das, was uns erwartet. Der Mond ist
das Auge des Todes, blind hingt es dort, gleichgiiltig uns
und unseren Geliebten gegeniiber, diesen Wellen aus Le-
ben, die sich tief unter ihm auf der Erde heben und sen-
ken. So briauchte es allerdings nicht zu sein, denn der
Mond ist uns so nah, dass man von hier aus zu ihm rei-
sen kann wie zu einer weit entfernten Insel. Zwei Tage
dauert diese Reise. Uberdies war uns der Mond friiher
so viel niher. Heute ist er gut dreihunderttausend Kilo-
meter entfernt; als er entstand, waren es nur zwanzig-
tausend. Er muss gigantisch gewesen sein am Himmel.
Wenn wir bedenken, welche seltsamen Wesen von der Ur-
zeit bis in unsere Tage auf der Erde erschaffen wurden,
mit den eigentiimlichsten Besonderheiten ausgestattet,
um den unterschiedlichen Bedingungen in ihrer Lebens-
umwelt zu begegnen, hitte es im Grunde keiner groflen
Verschiebungen bedurft, damit auch Wesen hitten ent-
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stehen konnen, die mit den notwendigen Eigenschaften
ausgerustet gewesen waren, die kurze Strecke im Raum
zu bewiltigen, so wie das Leben auf der Erde seit jeher
die Entfernungen selbst zu den entlegensten Inseln bewal-
tigt und das Leben zu ihnen getragen hat. Die Schach-
telhalme, diese primitiven Urzeitpflanzen, wire es nicht
vorstellbar, dass ihre Halme eine Art Rotation entwickelt
hitten, die sie langsam durch die Atmosphire und den
Weltraum getrieben hitten, bis sie etwa eine Woche spa-
ter sanft im Mondstaub gelandet waren? Oder die Qual-
len, hitten sie nicht die Meere verlassen und wie Glo-
cken durch die Luft schweben konnen? Luftfische, waren
diese wirklich seltsamer gewesen als blinde, selbstleuch-
tende Tiefseefische? Ganz zu schweigen von den Vogeln.
Dann hitte das Leben auf dem Mond an das auf der Erde
erinnert, wiare aber gleichwohl anders, gewissermafSen
eine radikale Version der Galapagos-Inseln gewesen, und
die Vogel des Mondes, fast schwerelos, sauerstoffunab-
hangig, hitten in Schwirmen iiber der Erde auftauchen
konnen, sichtbar als kleine Punkte hoch, hoch oben, die
sachte grofler geworden wiren und mit ihren riesigen,
papierdiinnen Fliigeln tiber dem Land geschwebt hitten,
schimmernd im Licht des Mondes, dieser Heimstatt des
Heiligen und Schrecklichen fir die Menschen jener Zeit.
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Wasser

Jeden Tag steht in einer grofSen Glaskaraffe Wasser auf
dem Tisch. Es ist ganz klar, ganz durchsichtig, und hat
selbst keine Form: GiefSe ich es in die Glaser der Kin-
der, nimmt es augenblicklich den neuen Winden folgend
Gestalt an. Kleckere ich, lauft es, leicht anschwellend,
uber den Tisch und tropft unter Umstianden auf den Fuf3-
boden, denn das ist die charakteristischste Eigenschaft
des Wassers, es sucht stets den Weg zum niedrigsten
Punkt des Raums. Regnet es draufSen, gleiten die Tropfen
langsam die Fensterscheibe herab, auf die Fensterbank,
wo sie sich in Trauben sammeln, die sich 1osen und auf
die Erde unter ihr fallen, wogegen das Wasser in den Gla-
sern der Kinder, die diese gierig an die Lippen setzen, ihre
Kehlen hinabrinnt. Dass diese Fliissigkeit, ohne eigene
Farbe, ohne eigenen Geschmack, ohne eigene Form, so
leicht zu kontrollieren, ganz in der Gewalt ihrer Um-
gebungen, etwas mit den Wellen zu tun haben soll, die
sich jeden Herbst und Winter auf dem Meer entlang der
Kiiste auftiirmen und mit gewaltiger Kraft an Land schla-
gen, in diesem Inferno aus Schaum, Rauschen und Tosen,
ist ebenso schwer zu fassen wie die Tatsache, dass die
kleine Flamme, die so still vom Docht der Kerze hoch-
ragt, etwas mit den gewaltigen, kilometertiefen Branden
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gemein haben soll, die manchmal in den Wildern wiiten
und alles vernichten, was ihnen in den Weg kommt. Aber
so ist es. Wasser steht auf dem Tisch, Wasser lduft aus
dem Hahn. Wasser lasst Straflen glianzen, Felder dunk-
ler werden, Wiesen leuchten. Wasser rauscht in Bachen,
stiirzt Berghdnge herab, liegt unbeweglich in enormen
Ansammlungen mitten im Wald. Wasser umspiilt Kon-
tinente. In meiner Kindheit, als die Welt noch neu war,
zog es uns ans Wasser. Zum Waldsee, zum Bach, zur
schmalen Bucht. Keiner von uns machte sich Gedanken
dariiber, was es mit dem Wasser auf sich hatte, aber es
erfullte uns mit etwas, einer Spannung, etwas Unerhor-
tem und Dramatischem, einer Art Dunkelheit. Das Was-
ser war ein Rand, unsere Welt endete dort, selbst wenn es
nur wie ein Kolk im Wald lag, einige hundert Meter von
den hell erleuchteten Hiusern entfernt, oder unter der
Betonbriicke unten am Bootshafen, wo wir an Abenden
im Mirz manchmal von Eisscholle zu Eisscholle spran-
gen, eigentiimlich aufgekratzt in der blaulichen Dunkel-
heit, die Stiefeletten und Hosenbeine schwer von Nisse,
die Handflachen rot von Kilte. Mehr als dreifSig Jahre
spater kehrte ich dorthin zuriick und begegnete meinem
besten Freund von damals. Ich fragte ihn, ob er sich er-
innere, dass wir auf die Eisschollen gesprungen seien. Er
nickte und war genauso erstaunt wie ich, dass wir das
tatsachlich getan hatten, wir hitten dort leicht umkom-
men konnen. Und dann erzdhlte er mir etwas, das im
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Vorjahr passiert war. Er war denselben Weg hinabgegan-
gen, im Winter, spatabends, es schneite und die Sicht war
schlecht, er war tiber die Briicke gegangen, von der aus er,
tief unten im schwarzen Wasser, Licht gesehen hatte. Er
hatte sich vorgelehnt, was zum Teufel leuchtete dort un-
ten auf dem Grund? Es war ein Auto, das von der Strafe
abgekommen war, es musste gerade erst passiert sein. Er
rief einen Krankenwagen, er kam, Taucher schwammen
zu dem Wagen hinunter und hoben den Fahrer heraus, er
war ertrunken. Das Auto wurde am nichsten Tag gebor-
gen, und obwohl ich es nicht gesehen hatte, stand mir das
Bild klar und deutlich vor Augen, wie das Wasser aus den
Offnungen in der Karosserie des in der Luft hingenden
Wagens stromt und platschernd die schwarze Oberflache
trifft, auf der die wirbelnden Schneeflocken schmelzen.
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