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DAS BUCH

Paul Böger ist ein Mädchenmörder. Ein Serientäter, der bisher 

in Deutschland seinen Opfern zufällig begegnete. Daher konnte 

ihm die Polizei auch noch nicht auf die Spur kommen. Aber er 

leidet selbst unter seinem mörderischen Trieb und kauft sich 

in den toskanischen Bergen, in komplett unwegsamem Ge-

lände, ein völlig heruntergekommenes Haus. In der Einsam-

keit will er seine tödliche Sucht besiegen, hofft ohne äußere 

Reize und Begegnungen mit möglichen Opfern ein neues Le-

ben beginnen zu können.

Doch dann verschwindet in der Nähe von Ambra ein acht-

jähriges Mädchen.

Der Carabiniere Donato Neri übernimmt die Ermittlungen, 

aber das toskanische Städtchen ist in Schockstarre versunken 

und niemand will etwas gesehen haben. Da geschieht etwas 

vollkommen Unerwartetes.
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Dass ich gerungen habe, gerungen, wie kein Sterblicher 

noch rang, ist Gott mein Zeuge – umsonst! 

Ich unterliege.

Friedrich Schiller, 

Don Carlos, 1.Akt, 5. Auftritt
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1

Toskana im Juni

Der Makler beobachtete während der Fahrt im Auto seinen 

potenziellen Kunden aus dem Augenwinkel. So um die vierzig 

schätzte er ihn. Stadtmensch, eventuell Geschäftsmann, lässig 

elegant gekleidet, modischer Haarschnitt, kein Ehering. Nicht 

superreich, aber man musste sicher nicht für ihn sammeln. Ein 

gewisser Paul Böger aus Hamburg. Sein rechtes unteres Augen-

lid zuckte in unregelmäßigen Abständen. Ein Tick, oder aber 

Nervosität. Viele Kunden waren vor dem Besichtigen einer 

Immobilie ähnlich nervös wie vor dem ersten Date.

Viel hatten sie bisher nicht geredet, aber eines war klar 

geworden: Paul Böger sprach nur so viel Italienisch, dass er im 

Restaurant bestellen konnte. Dafür war sein Englisch sehr gut. 

Luigi Manzoni strich sich eine fettige Haarlocke aus der 

Stirn und fragte sich, was dieser Typ hier wollte. In der Ein-

samkeit der toskanischen Berge. Kilometerweit vom nächsten 

Dorf, vierzig Kilometer von der nächsten Stadt entfernt. Und 

das Haus, das er aufgrund eines Exposés unbedingt besichti-

gen wollte, würde er sowieso nicht kaufen. Niemals! Das war 

nichts für einen luxusverwöhnten Städter, er würde den Schock 

seines Lebens kriegen.

Unvorstellbar, dass dieser geschniegelte Typ hinter dem Haus 

das Holz für den Winter hackte, mit der Kettensäge Bäume 
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fällte und knorrige Büsche vom jahrelangen Wildwuchs be-

freite. Dazu müsste er ja seinen Anzug in einen Blaumann 

und seine teuren Lederslipper in Gummistiefel oder schwere 

Arbeitsschuhe eintauschen.

Er passte hierher wie eine Kegelrobbe in die Wüste 

Gobi.

Der teure SUV quälte sich auf der extrem engen Bergstraße 

über dicke Baumwurzeln, an Felsbrocken vorbei und durch 

beängstigend große Erdlöcher, die der Regen jedes Mal tiefer 

auswusch. Irgendwann würde er hier gar keine Besichtigungen 

mehr durchführen können.

Luigi war schon ewig nicht mehr zu einer Besichtigung 

dieser heruntergekommenen Immobilie gefahren und bekam 

von Kurve zu Kurve schlechtere Laune. Er konnte es nicht 

ausstehen, seine Zeit sinnlos zu vergeuden, aber dieser Signor 

Böger war ein extrem sturer Hund gewesen.

»Signor Böger, ich glaube nicht, dass Caprinaia das ist, was 

Sie suchen.«

»Das lassen Sie mal meine Sorge sein.«

»Es ist sehr verwohnt und renovierungsbedürftig.«

»Das ist mir egal.«

»Die Straße dorthin ist extrem schlecht.«

»Ich bin gespannt.«

»Und es liegt unglaublich einsam. Weit weg von jeglicher 

 Zivilisation.«

»Wunderbar. Bitte zeigen Sie es mir.«

Daraufhin hatte Luigi seufzend einen Termin vereinbart.

Und jetzt waren sie fast am Ziel.

Nur wenige Minuten später parkte er auf einer Wiese unter-

halb des Hauses.

Sie stiegen aus. 

Der Makler sah, dass es Böger mit seinen dünnen Leder-
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schuhen hier in diesem unwegsamen Gelände verdammt  schwer 

haben würde, aber gut. Er hatte es so gewollt.

Von der Wiese führte eine verwitterte Steintreppe, die von 

Unkraut überwuchert war, bis zur wild zugewachsenen Ter-

rasse des Hauses. Die Treppe war schmal und steil, einige Stu-

fen waren weggebrochen, ein Geländer gab es nicht.

»Geht es?«, fragte Luigi.

»Aber sicher.«

Paul Böger erreichte die Terrasse und sah sich um.

Unbeweglich und still stand er da und rührte sich nicht. Sah 

ins Tal und über die Hügel. 

Vor ihm undurchdringlicher, dichter Wald, nur vereinzelt 

Olivenhaine. Grillen zirpten, Geckos flüchteten über die Na-

tursteinmauer hinauf bis unters Dach.

In der Nachmittagssonne leuchtete die Natursteinwand des 

alten toskanischen Hauses in einem angenehm bräunlichen 

Ton und lud geradezu dazu ein, sich  davorzusetzen, die warme 

Hauswand im Rücken zu spüren und den Blick ins Tal zu 

genießen.

Augenblicklich verspürte er unendliche Ruhe und Frieden.

Er atmete tief durch und schloss die Augen. Versuchte die 

zarten Gerüche des mediterranen Frühlings in sich aufzuneh-

men. Von einem  hellviolett blühenden Rosmarinzweig zupfte 

er einen kleinen Trieb ab und hielt ihn sich an die Nase. Und 

so eine Köstlichkeit wucherte hier fast überall. 

Der gesamte Garten war verwildert, das Gras stand einen 

halben Meter hoch und bog sich im Wind, was Paul faszinie-

rend fand. Auf der Terrasse diente ein steinernes Mühlrad, auf 

einen Stein gewuchtet, unter einem knorrigen, alten Oliven-

baum als Tisch. Was für eine Kraftanstrengung musste es ein-

mal bedeutet haben, dieses Ungetüm zu bewegen! Und jetzt 

stand dieser Tisch hier für die Ewigkeit.
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Hinter ihm unterdrückte der Makler ein gelangweiltes 

Gähnen.

»Das Haus ist ja  größer, als ich dachte!«

»Ja, es bietet viel Platz. Man kann etwas  Fantastisches dar-

aus machen.«

»Was ist das?« Ein paar Meter neben dem hinteren Teil des 

Hauses stand ein kleines quadratisches, mit roten Backsteinen 

gemauertes Gebäude, ungefähr fünf Quadratmeter groß.

»Keine Ahnung. Das können Sie abreißen. Ich nehme an, es 

wurde bei der Olivenernte genutzt, um die gepflückten Oliven 

bis zum Pressen zu lagern.«

»Wie lange werden Oliven gelagert?«

»Einen Tag. Höchstens drei. Dann verderben sie.«

»Hat das Haus Strom?«

»Sicher. Aber der ist abgeschaltet. Sie müssten das Wieder-

anschalten beantragen.«

»Ist das kompliziert?«

»Aber nein. Die Stromanbieter sind verpflichtet, auch die 

entlegensten Einzellagen zu beliefern, insofern funktioniert 

das ganz unproblematisch.«

Paul nickte. »Wunderbar.«

Der Blick nach Süden ging tief ins Tal, im Westen sah man 

bewaldete Hügel, im Norden schlängelte sich der Weg durch 

die Wildnis, und im Osten eröffnete sich eine Schlucht in ein 

enges Tal, das sich dann zum Süden hin weitete.

Paul fühlte sich von diesem Haus umarmt.

Weit und breit gab es keinen Nachbarn, der nächste Ort 

war mehrere Kilometer entfernt. 

Hier kann ich es schaffen, dachte er. Ja, das könnte meine 

Rettung sein.

Der Makler trat ungeduldig von einem Fuß auf den ande-

ren und ging Paul gehörig auf die Nerven. 

»Möchten Sie jetzt vielleicht das Haus von innen sehen?«
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Luigi wurde immer nervöser. Er hatte für die komplette 

Besichtigung dieser Bruchbude maximal eine halbe Stunde ein-

geplant. Und jetzt starrte dieser merkwürdige Mensch schon 

seit einer gefühlten Ewigkeit das Haus von außen an und hatte 

sich noch keinen einzigen Raum angeguckt. Wahrscheinlich 

konnte er sich sein Mittagessen und die Verabredung mit Sig-

nora Capresi, die sich ein Ferienappartement in Moncioni 

ansehen wollte, abschminken. 

»Tun Sie mir die Liebe und seien Sie einen Moment still«, 

sagte Paul leise. »Bitte!«

Der Makler schwieg erschrocken und bohrte mit der Schuh-

spitze in der trockenen Erde.

Paul setzte sich auf das Mühlrad und schloss die Augen. Ja, 

dachte er, ja. Dies hier war ein magischer Ort. Hier würde er 

glücklich werden, hier würde sich alles zum Guten wenden, 

davon war er überzeugt.

Es war unglaublich, hier zu sitzen. Immer intensiver roch er 

die Kräuter, die wild wucherten. Büsche von Kamille hatten 

sich ausgesamt, und auch Dill und Oregano. Dazu die Sonne, 

die er auf seinen Armen spürte  und die der Haut einen sandig 

erdigen Geruch verlieh, den er so liebte. 

Hier in einer warmen Sommernacht zu sitzen und auf die 

Lichter von Ambra zu schauen – ein größeres Glück konnte er 

sich im Moment nicht vorstellen.

Der Makler stand dort, wo die Terrasse aufhörte und die 

baufällige, zugewucherte Treppe zum Parkplatz führte, und 

versuchte jetzt zu telefonieren. Ging hin und her, streckte das 

Handy zum Himmel und fluchte leise, weil er anscheinend 

kein Netz hatte.

»Was ist das da unten?«, rief Paul dem Makler zu, der sofort 

seine Bemühungen unterbrach und zu ihm kam. »Diese  lang 

gestreckten Kästen. Sind das Ställe oder Lagerhallen?«

»Das ist eine Tabakfabrik«, antwortete der Makler und sah 
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jetzt anscheinend doch all seine Felle  davonschwimmen. »Aber 

sie ist im Moment außer Betrieb. Ich glaube, sie ist pleite. Viel-

leicht wird sie sogar abgerissen, ich weiß es nicht.«

»Macht sie Krach, wenn sie arbeitet?«, fragte Paul.

»Aber überhaupt nicht! Selbst wenn Sie  danebenstehen, 

hören Sie nichts. Und hier oben schon gar nicht.«

Paul nickte. Das Thema war für ihn erledigt. Dann über-

legte er und fuhr fort: »Die Straße bis zu diesem Haus ist sehr 

schlecht. Ich wage gar nicht daran zu denken, in welchem 

Zustand sie im Winter ist, wenn es oft regnet. Wer ist dafür 

zuständig, sie in Ordnung zu halten?«

Der Makler streckte sich und atmete tief durch. »Sie ha-

ben hier ein Grundstück von zehn Hektar. Auf Ihrem Grund, 

also ab Ihrer Grundstücksgrenze, sind Sie für die Straße 

zuständig.«

Paul presste die Lippen aufeinander. »Das ist ein erheb-

licher Kostenfaktor.«

»Sicher. Aber wenn Sie sich einen Jeep anschaffen, haben 

Sie keine Probleme mehr und können sicher sein, dass Sie kei-

nen ungebetenen Besuch bekommen. Das ist der Gedanken-

gang vieler Deutscher, die sich hier in der Toskana ein Anwe-

sen zulegen.«

Paul überlegte einen Moment, dann lächelte er. »Da haben 

Sie recht. Das kann eventuell sogar von Vorteil sein.« 

Ja, dachte er. Genau so etwas hatte er gesucht. Einen Ort, an 

dem er absolut allein war. Kein Besuch und keine unliebsamen 

Überraschungen mehr. 

Hier würde nichts passieren. Hier konnte auch nichts pas-

sieren.

Sein Puls beruhigte sich.

Er sah den Makler an. »Gehen wir hinein?«

Der Makler nickte und schloss die Tür auf.
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Betrat man das Haus, stand man in keinem Flur, sondern in 

einer Art Loggia mit großen Fenstern und blinden Scheiben 

zum Garten. Darin ein grober, fleckiger Holztisch, der einmal 

hellgrün gestrichen worden war, dessen Farbe aber bereits 

großflächig abgeplatzt war, dazu drei unterschiedliche Stühle, 

einer mit zerrissenem Geflecht. Das Ganze wirkte wie der 

Vorraum einer alten Laube. An der Wand ein schwarzes Kreuz 

und vor den Fenstern gelbliche Gardinen, die zum großen Teil 

aus ihren Ringen gerissen waren.

Dahinter die Küche. Dunkel und kalt. 

Der Makler bemühte sich, die mit Spinnweben bedeckten 

Fenster aufzureißen, was er eigentlich wegen der dumpfen 

Feuchtigkeit schon vor der Besichtigung hätte tun sollen.

Trübes Licht fiel in den Raum, und allmählich war eine ver-

dreckte steinerne Spüle zu erkennen, darüber ein Regal mit 

verstaubten Gläsern. Neben der Spüle alte Lappen und ein 

vertrockneter Schwamm. Vor dem Fenster, durch das man 

kaum noch sehen konnte, standen ein kleiner Tisch und ein 

Hocker. An der gegenüberliegenden Wand ein Gasherd, fett-

verkrustet nach Jahren oder Jahrzehnten ohne Reinigung. Ein 

alter, beigefarbener Küchenschrank und ein verzinkter Müll-

eimer daneben.

»Man muss ein bisschen Geld in die Hand nehmen, dann 

kann man durchaus etwas daraus machen«, sagte der Makler, 

der allmählich Morgenluft witterte und jetzt wesentlich enga-

gierter wirkte. »Das Haus hat Potenzial. Es ist ein Schmuck-

kästchen, dessen Glanz einfach nur verstaubt ist. Der alte 

Mann, ein professore, der hier in seinem geliebten Landhaus 

bis zu seinem Tod gelebt hat, konnte sich schon seit Langem 

nicht mehr darum kümmern.«

Paul nickte.

Sicher. Der Makler hatte recht. Dieses Chaos hier ließe sich 

beseitigen, und dann konnte man alles ändern. Konnte diese 
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verwahrloste Hütte mit einem Haufen Geld in eine Luxus-

immobilie verwandeln.

Das Wichtigste war der Ort. Die Lage, die Lage, die Lage.

Er ging weiter. Hinter der Küche ein kleiner Flur, rechts 

davon das Bad. Er öffnete die Tür, und ein schwarzer Skorpion 

fiel ihm fast in den Nacken. Paul schüttelte sich und brauchte 

ein paar Sekunden, um sich von dem Schreck zu erholen.

Dann sah er, dass die Dusche verschimmelt, das Toiletten-

becken von Wasser-, Kalk- und Schmutzresten dunkel ver-

krustet, das Handwaschbecken zerbrochen und die Armaturen 

verrostet waren.

Tja, dachte Paul, so ist das nun mal. Man kann nicht alles 

haben.

In den beiden Zimmern im ersten Stock wurde es nicht 

besser. Das gesamte Haus war mehr als renovierungsbedürftig.

Allerdings war die Aussicht aus dem ersten Stock sensa-

tionell. Paul hatte das Gefühl, etwas derart Beeindruckendes 

noch niemals gesehen zu haben. Der weite Blick über die 

Hügel der Toskana mit ihren kleinen malerischen Bergdör-

fern. Hier war man dem Himmel ganz nah.

Wie gebannt stand er still und rührte sich nicht. Dies 

könnte SEIN Blick sein. Jeden Tag.

»Caprinaia ist ein wunderschöner, ein ruhiger und ein siche-

rer Ort«, wagte der Makler leise zu sagen. »Das Haus steht 

jetzt seit fünf Jahren leer, aber es ist noch niemals eingebrochen 

worden. Wo gibt es denn  so was? So etwas finden Sie kaum. 

Aber es liegt sehr einsam, und die Straße ist so wenig einla-

dend, dass es unglaublich sicher  ist.« 

Paul sagte nichts dazu.

Als sie schweigend einmal durchs ganze Haus gegangen 

waren, setzte sich  Paul in der Küche auf den alten hölzernen 

Schemel, der vor dem Fenster stand, und sah hinunter ins 

Land.
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»Bitte, könnten Sie mich noch einen Moment allein las-

sen?«, fragte er den Makler.

»Aber natürlich«, sagte dieser und verschwand schnell nach 

draußen.

Hier, dachte Paul. Hier an diesem Ort und in diesem Haus. 

Die Schönheit des Hauses bestand aus seiner Einfachheit. Es 

war alles schlicht und karg. Und genau das, was er gesucht 

hatte!

Er würde diese Hütte kaufen und in ein Zuhause verwan-

deln.

Was für eine großartige Idee.

Dieses kleine Haus auf einem Hügel in der Toskana ober-

halb von Ambra würde alle Probleme lösen.

Ihm wurde immer leichter ums Herz, und er bemerkte gar 

nicht, wie die Zeit verging und der Makler eine Zigarette nach 

der anderen auf der Terrasse rauchte, weil er nicht wagte, ihn 

zu stören.

Als Paul vollkommen glücklich war, stand er auf, öffnete die 

Tür und sagte: »Es ist in Ordnung, ich kaufe das Haus.«

Der Makler stand auf dem falschen Fuß und fiel fast um. 

Das hatte er jetzt nicht erwartet. »Oh!«, sagte er. »Das freut 

mich! Ich gratuliere Ihnen.« Er reichte Paul die Hand.

»Es ist wirklich ein wunderschöner Ort und ein wunder-

schönes Haus. Was – sagten Sie  noch mal – kostet es?«

»Zweihundertvierzigtausend.«

»Gut. Ich zahle fünfzigtausend weniger, also hundertneun-

zigtausend, denn das wunderschöne Haus ist eine wunder-

schöne Ruine und ein Groschengrab. Ich denke nicht, dass 

Interessenten dafür Schlange stehen.«

Der Makler wurde blass. »Ich dachte, es gefällt Ihnen?«

»Himmel, ja!« Paul schloss die Augen. »Es gefällt mir, ich 

möchte es auch kaufen, aber es ist in einem desolaten  Zustand, 
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und darum zahle ich nicht den verlangten Preis, sondern fünf-

zigtausend weniger. Ha capito?«

»Da muss ich mit den Erben sprechen.«

»Tun Sie das. Aber lassen Sie sich nicht zu viel Zeit, ich 

habe noch etliche andere Besichtigungen, und wenn ich in 

einer Woche nach Deutschland zurückfliege, möchte ich einen 

unterschriebenen Vertrag in der Tasche haben.«

»Alles klar. Ich werde das klären und melde mich morgen, 

spätestens übermorgen bei Ihnen.«

»Sehr schön. Sie haben meine Handynummer?«

»Selbstverständlich.«

»Gut. Dann erwarte ich Ihren Anruf. Und bitte, seien Sie so 

lieb und lassen Sie mich hier noch einen Moment sitzen. Ich 

will hören, ob mich Straße oder Tabakfabrik stören.«

Der Makler nickte.

Die Tabakfabrik und die Straße tief unten im Tal interes-

sierten Paul nicht die Bohne. 

Während der Makler im Auto  wartete, saß Paul noch eine 

halbe Stunde an dem alten Mühlstein, genoss die Ruhe und 

stellte sich vor, am Abend die Grillen zirpen zu hören und bei 

Sonnenuntergang den Gesang der Nachtigall. Und vielleicht 

rief ja sogar manchmal das Käuzchen in der Dunkelheit.
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2

Am nächsten Tag verließ er um halb zehn Uhr morgens sein 

schlichtes Hotel in Ambra. Noch war es sehr kühl, und er 

überlegte, ob er sich statt der kurzen nicht doch lieber lange 

Hosen anziehen sollte. Aber dann ließ er es bleiben. 

Die Sonne hing noch bleich und milchig über dem Tal, aber 

wahrscheinlich würde es gegen Mittag warm werden.

Paul trug einen Rucksack, in dem er eine Flasche Wasser, 

zwei belegte Brote, eine detaillierte Landkarte, sein Portemon-

naie, ein Handy und ein Fernglas  dabeihatte. 

Ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, wie lange 

er bis zu »seinem« Haus in den Bergen brauchen würde, mar-

schierte er los.

Die kurvige, steile und schmale Asphaltstraße von Ambra 

bis hinauf nach Duddova zog sich. Sie nahm überhaupt kein 

Ende.

Paul war schweißgebadet und musste mehrmals Pause ma-

chen, bevor er weiterlaufen konnte. Irgendwie hatte er diese 

stetig bergauf führenden Straßenkilometer im Wagen des 

Maklers gar nicht wahrgenommen. 

Endlich in Duddova angekommen, trank er in der kleinen 

Trattoria am Straßenrand einen caffè und ein Wasser und aß 

ein panino. Danach fühlte er sich gestärkt und lief weiter.
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Hinter dem kleinen Dorf hörte die Asphaltstraße auf, und 

es führte ein unbefestigter Weg weiter hinauf in die Berge.

Paul ging langsam. Spürte jeden Schritt. Seine Muskeln 

waren schon lange nicht mehr so beansprucht worden.

Es ging Kilometer bergauf und bergab und wieder hinauf 

und wieder bergab. Die Straße wurde immer schlechter, be-

stand nur noch aus groben Steinen, getrocknetem Schlamm 

und tiefen Kratern.

Felsbrocken lagen am Rand oder auch direkt in der Mitte, 

teilweise war die Spur fünfzig Zentimeter tief. Im Nachhinein 

bewunderte Paul den Makler, wie er den Wagen auf dieser 

Straße sicher jongliert hatte, ohne sich festzufahren oder mit 

einem Rad in eine tiefe Rille zu stürzen, aus der es kein Ent-

rinnen mehr gab.

Diese Straße war eine Herausforderung. Für jeden Besu-

cher, aber natürlich auch für jeden Handwerker, der an diesem 

Haus irgendetwas richten sollte.

Und auf seinem anstrengenden Gang begriff Paul, dass 

diese Straße Fluch und Segen zugleich sein würde.

Nach drei Stunden erreichte er das Haus und konnte sich 

nicht erinnern, schon jemals so kaputt, so erschöpft, aber auch 

gleichzeitig so glücklich gewesen zu sein.

Er setzte sich an den Mühlstein, trank Wasser und aß seine 

Brote.

Wusste irgendwann nicht mehr, wie lange er gesessen hatte, 

aber war sich ganz sicher, dass alles so richtig war.

Ja, er musste dieses Haus haben. Caprinaia.

Es war der Schlüssel zum Glück und zur Lösung all seiner 

Probleme.

Als die Sonne allmählich von hellgelb ins Orangefarbene 

überging und sich der Nachmittag ankündigte, machte er sich 

auf den langen und mühseligen Heimweg.
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Zwei Tage später rief der Makler an. »Die Erbengemeinschaft 

bietet Ihnen einen Preiserlass von dreißigtausend Euro, blei-

ben also insgesamt zweihundertzehntausend«, sagte er mit 

vorsichtiger Stimme.

»Ich bin einverstanden«, antwortete Paul. »Dann ma-

chen Sie mir bitte so schnell wie möglich einen Termin beim 

 Notar.«

»Aber selbstverständlich. Das dürfte kein Problem sein.«

»Wann wäre die Summe fällig?«

»Normalerweise zahlen Sie sofort ein Drittel, also siebzig-

tausend, an, die restlichen hundertvierzigtausend fließen, wann 

Sie wollen, aber spätestens in einem Jahr. Va bene?«

Paul nickte, und eine gewisse Erleichterung war ihm anzu-

merken. »Va benissimo.«

Der Makler wollte sich gerade verabschieden, aber Paul fiel 

ihm ins Wort. » Ach, und noch etwas …«

»Ja?«

»Könnte ich eventuell schon vorher ins Haus? Ich möchte 

da ab und zu übernachten und mich um das eine oder andere 

kümmern.«

»Aber sicher. Ich denke nicht, dass die Erbengemeinschaft 

etwas dagegen hat.«

»Wunderbar. Und könnten Sie eventuell dafür sorgen, dass 

ich Strom und Wasser habe, wenn ich das nächste Mal komme? 

Das dürfte so in zwei oder drei Wochen sein.«

»Aber natürlich. Ich kümmere mich darum.«

»Wie schön, ganz herzlichen Dank«, meinte Paul, legte auf 

und lächelte. Es lief hervorragend.

Nur Minuten später brach ihm der Schweiß aus. 

Er hatte es getan. 

Spätestens in einem Jahr musste er nun also hundertvier-

zigtausend Euro zahlen.

Das Geld hatte er nicht. Er arbeitete als Fotograf in einer 
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Werbefirma auf Honorarbasis, und mit der Anzahlung waren 

seine Ersparnisse aufgebraucht.

Aber seine Mutter schwamm im Geld und brauchte es 

nicht. Sie musste ihm helfen.

Oh, mein Gott.

Denn er wollte dieses Haus. Er brauchte es. Koste es, was es 

wolle.
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Hamburg – Fuhlsbüttel, im Juli

 »Wie viel Zeit haben wir noch?«, fragte sie und kramte in ihrer 

Handtasche nach einem Taschentuch.

»Eine  Dreiviertelstunde bis zum Einsteigen.«

»Ach, du lieber Himmel! Kannst du mir etwas zu trinken 

besorgen? Einen Kaffee, ein Wasser, einen Prosecco – ganz 

egal.«

»Aber sicher. Bin gleich zurück.«

Seine Mutter blieb auf dem anthrazitfarbenen Plastikstuhl 

des Hamburger Flughafens sitzen und sah ihm nach. Sie war 

eine kleine, immer noch sehr sportlich und agil wirkende Per-

son. Siebzig Jahre alt, fünfundsechzig Kilo schwer und eins 

fünfundsechzig groß. Ihre mittlerweile grauen Haare waren 

kurz geschnitten und standen  mithilfe von Gel in alle Him-

melsrichtungen ab, ihre Augen schminkte sie dunkel, ihre Lip-

pen knallrot. Auch ihre Brillengestelle bunt und auffällig. Und 

immer passend zur Kleidung. »Wer so grau aussieht wie ich, 

muss mit ein bisschen Farbe gegensteuern«, hatte sie oft erklärt, 

und so waren ihre grellen Lippenstift- und Brillenfarben zu 

ihrem Markenzeichen geworden. 

Nur zwei Minuten später brachte er ihr einen Kaffee.

»Danke«, sagte sie und lehnte sich zurück. »Himmel, wann 

bin ich das letzte Mal geflogen? Irgendwann vor dreißig oder 
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vierzig Jahren mal nach Zürich. Das weiß ich noch, weil mein 

Koffer nicht ankam. Aber frag mich nicht, warum ich geflogen 

bin. Ich habe keine Ahnung. Erschreckend eigentlich. Ich bin 

 allmählich jenseits.«

Sie trank langsam den Kaffee, und er sagte nichts dazu.

Vor einer Woche hatte sie ihren siebzigsten Geburtstag mit 

dreißig Leuten in ihrer riesigen Flensburger Wohnung gefei-

ert. 

Mit dem Blick auf die Förde. Die Terrasse mit Fackeln 

beleuchtet. Es gab Labskaus und Bier und Schnäpse bis zum 

Abwinken. Eine kleine  Jazzcombo sorgte für die Stimmung. 

Paul war extra nach Flensburg gekommen und feierte mit.

Ganz zu Beginn hatte er sie begrüßt. »Herzlichen Glück-

wunsch, Mama«, hatte er geflüstert und ihr einen Blumen-

strauß in die Hand gedrückt. »Du siehst klasse aus. Auf die 

nächsten dreißig!«

Sie hatte gegrinst, ihn kurz in den Arm genommen und sich 

wieder anderen Gästen zugewandt. 

Drei Stunden später war er nicht sicher, ob sie überhaupt 

registriert hatte, dass er gekommen war. Sein Blumenstrauß 

lag zusammen mit anderen auf dem Tresen der offenen Küche 

und welkte vor sich hin.

Er beobachtete das Treiben. Vielleicht konnte er sie am 

Ende noch sprechen. Wenn alle weg waren.

Sie war aufgekratzt, überdreht, fiel jedem um den Hals, ihr 

Make-up war verschmiert, sie wirkte wie ein armseliger Clown. 

Vielleicht sollte er lieber gehen und warten, bis sie morgen 

wieder nüchtern war.

Aber er blieb. Rechnete damit, sie in ihr Bett tragen zu 

müssen.

Um kurz vor halb drei war plötzlich Ruhe. Der letzte Gast 

war gegangen.
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Seine Mutter strich sich die Haare aus der Stirn, atmete tief 

durch, schenkte sich noch einen Schluck Wein ein und sah 

sich um. Und da bemerkte sie ihn.

»Paul«, sagte sie leise und grinste schief. »Du? Seit wann 

bist du hier?«

»Von Anfang an. Ich hab dir gratuliert, als das Fest  losging, 

und dir Blumen geschenkt.«

»Ah ja.« Sie sah zu Boden und nickte. »Super. Danke. Hatte 

ich jetzt vergessen. Möchtest du noch was trinken?«

»Nein, danke.«

»Wo schläfst du heute Nacht?«

»Im Hotel.«

»Aha.« Sie wirkte so müde, dass sie kaum noch die Augen 

 offen halten konnte und ihr alles egal war.

»Ich möchte dir etwas schenken, Mama.«

Sie schloss die Augen und rieb sich die Stirn. »Morgen, ja?«

»Nein, jetzt.«

»Okay.« Sie setzte sich. »Aber ich glaub nicht, dass ich es 

morgen noch weiß. Ich hab wohl ein Glas zu viel getrunken.«

Er ignorierte es und setzte sich ihr gegenüber. Zeigte ihr 

einen Katalog von der Toskana. Blätterte Seiten mit den 

schönsten Fotos auf, die man sich vorstellen kann. Pittoreske 

Dörfer auf toskanischen Hügeln, Weinberge, von Zypressen 

gesäumte Alleen, romantische Gassen in Siena und Florenz, 

Olivenhaine und verschwiegene Wälder. 

»Dorthin lade ich dich ein«, flüsterte er. »Wir fliegen 

nächste Woche nach Florenz! Und wohnen mitten in der Tos-

kana in einem entzückenden Bergdorf. Eine Woche lang. Das 

ist mein Geschenk für dich zum Siebzigsten!«

Sie sah ihn mit glasigen Augen an.

»Du spinnst total!«

»Nein. Ich meine es ganz  ernst, und ich freue mich darauf. 

Na, was sagst du?«
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Elisabeth Böger verzog den Mund, schien einen Moment 

zu überlegen, aber schließlich nickte sie und meinte lallend: 

»Warumeigentlichnich?« 

Dann stand sie mühsam auf und torkelte aus dem Zimmer.

Paul überlegte, ob er sie noch ins Bett bringen sollte, aber 

dann ließ er es bleiben und rief sich ein Taxi.

Elisabeth Böger hatte ihren Kaffee getrunken, der Flieger war 

zum Abflug bereit, und sie saßen auf ihren Plätzen. Reihe zwölf, 

sie am Fenster, er in der Mitte. 

Als er beim Start ihre Hand nehmen wollte, entzog sie sie 

ihm. »Lass es«, sagte sie knapp. »Egal, was passiert, das hilft 

nicht weiter.«

Er zog seine Hand zurück.

Kurz darauf lag der Flieger ruhig in der Luft. »Möchtest du 

noch etwas trinken?«, fragte er. »Soll ich dir was bestellen? 

Vielleicht einen Prosecco?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, danke. Ich glaube, wenn ich 

jetzt Alkohol trinke, wird mir schlecht.«

Und dann schlief seine Mutter und sagte den restlichen 

Flug kein Wort mehr.
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Nach der Landung fuhren sie in einem Mietwagen von Flo-

renz nach Süden und bogen in Richtung Valdarno von der 

Autobahn ab.

Paul wusste, dass die Gegend von Montevarchi bis Ambra 

alles andere als schön war und überhaupt nicht so, wie man 

sich die Toskana vorstellte. Daher hoffte er, dass seine Mutter 

noch einmal einschlafen würde, aber sie war knallwach und sah 

interessiert aus dem Fenster.

»Ach, du lieber Himmel«, sagte sie, als sie zehn Minuten 

lang aus dem Fenster gestarrt hatte. »Das ist ja hier ganz grau-

sig. Wo sind wir? Im Slum? Oder in einem Industriegebiet?«

»Die Toskana ist ein  hoch entwickeltes Land, Mama. Eine 

reiche Region, es gibt ja in Italien ein starkes Nord-Süd-

Gefälle. Natürlich ist hier auch Industrie. Mit Fabriken, Out-

lets, was weiß ich. Irgendwo muss dies ja alles sein. Aber du 

brauchst nur  zwei, drei Kilometer hoch in die Berge zu fah-

ren – und dann sieht es ganz anders aus. Und das ist ja auch das 

Faszinierende an der Toskana, finde ich: Im Tal hast du deinen 

Job und bekommst alles, was du brauchst, in den Bergen hast 

du deine Ruhe und eine Landschaft, die  ihresgleichen sucht.«

»Na, ich weiß nicht«, meinte seine Mutter.

»Guck mal hier, die Häuser«, sagte sie nach einer Weile 
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angewidert. »Der Schwarzschimmel kriecht schon hoch bis in 

den ersten Stock, das Haus ist  feucht, und der Putz fällt von 

den Wänden.  So was möchte ich auch nicht sehen, wenn ich 

einmal in der Woche zum Einkaufen fahre. Das ist ja fürchter-

lich. Ich habe das Gefühl, ich befinde mich in den Siebziger-

jahren und fahre durch Jugoslawien!«

»Nun ist  aber gut, Mama, übertreib mal nicht«, sagte er 

scharf und ein bisschen zu laut. »Gut, nicht jedes Haus hier am 

Straßenrand ist vom Feinsten, aber es gibt Schlimmeres. Wart’s 

einfach ab. Unser Hotel liegt ja auch nicht hier an dieser 

Straße!«

Allmählich wurde er immer wütender und verlor seine Gut-

mütigkeit. Er hatte keine Lust, seine Mutter tagelang durch 

die Toskana zu kutschieren, nur um sich ihr Gemecker anzu-

hören.

Schmallippig, schweigend und schneller als erlaubt fuhr er 

weiter.

Es war ein Fehler gewesen, mit ihr  hierherzufliegen. Ein 

nutzloses Unterfangen. Sie würde das Haus nicht mögen und 

es niemals mitfinanzieren.

Als sie ungefähr drei Kilometer hinter Ambra abbogen und 

hinauf in die Berge fuhren, entspannte sich seine Mutter zuse-

hends. Er sah richtig, wie sie tiefer in ihren Autositz sank.

Die Fahrt auf der kurvigen Straße bot alles, was man sich 

bei dem Wort »Toskana« vorstellte: Weinberge, Olivenhaine, 

malerische Dörfer auf kleinen Hügeln, einzelne  Landhäuser 

mit Pools, gewaltigen Terrassen und Zypressen vor dem Haus. 

Das war das, worauf seine Mutter offensichtlich die ganze 

Zeit gewartet hatte, denn sie lächelte und sagte: »Gott, wie 

wundervoll! So schön habe ich es mir nicht vorgestellt.«

Paul kommentierte das nicht.

Er parkte in einem kleinen mittelalterlichen Bergdorf direkt 

auf der Piazza.
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»Wir sind da, Mama«, sagte er betont knapp. »Hier werden 

wir in den nächsten Tagen wohnen.«

Sie schwieg, als sie aus dem Auto stieg. Dann drehte sie sich 

einmal um sich selbst. »Das ist die Piazza des Ortes?«, fragte 

sie und sah Paul dabei an. 

Paul nickte.

»Unglaublich. Unfassbar, dass es so etwas überhaupt noch 

gibt auf der Welt.«

Sie hakte sich bei ihm ein, und gemeinsam gingen sie ins 

Hotel, ein ehemaliges Castelletto, das in jahrelanger Arbeit 

mit viel Mühe und Liebe zum Detail und unermesslich viel 

Geld in ein Schmuckstück für Gäste verwandelt worden war.

In der Lobby standen sie erst einmal still. Paul registrierte 

die Kostbarkeiten um sie herum, die echten Ölbilder an den 

Wänden, die Schätze in den Vitrinen, die edlen Teppiche.

Elisabeth bemerkte hingegen die Schilder: Keine Hunde 

und keine Kinder.

»Das ist ja wunderbar«, sagte sie und grinste. »Das mag ich. 

So haben wir wenigstens Ruhe.«

Ein distinguierter, schmaler Italiener trat an die Rezeption. 

»Sie wünschen?«

»Mein Name ist Böger. Ich habe hier für eine Woche ein 

Zimmer gebucht.«

Der Angestellte schaute in den Computer. »Va bene. Bitte, 

kommen Sie mit.«

Das Zimmer, das ihnen der Angestellte schließlich zeigte, 

war noch sensationeller als der Eingangsbereich. So etwas 

hatte Elisabeth Böger noch nie gesehen. 

Vollkommen überwältigt stand sie da, genoss den Ausblick 

ins Tal und nahm die erlesenen Antiquitäten, den Charme und 

die Einzigartigkeit dieses Zimmers in sich auf. 

Leiser, als es normalerweise ihre Art war, sagte sie: »Groß-

artig. Sehr, sehr schön. Und wo ist dein Zimmer, Paul?«
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Paul war einen Moment irritiert. 

»Wie meinst du das jetzt?«

»Na, das hier ist ja mein Zimmer, und wo schläfst du?«

Paul schluckte. 

Damit hatte er jetzt nicht gerechnet. Er hatte kein weiteres 

Zimmer gebucht, dachte nicht, dass das ein Problem geben 

würde.

Er und seine Mutter.

Zumal sie das jahrelang gewollt hatte.

Damals, als er noch klein war. Und er sich eine Höhle 

gewünscht hatte. Irgendwo zwei Quadratmeter, wo er allein 

sein konnte.

Ohne seine Mutter.

Und jetzt, wo er erwachsen war und die Nacht 400 Euro 

kostete, machte sie auf einmal so ein Theater?

»Ich habe nur dieses eine Zimmer für uns gebucht«, sagte er 

stockend.

»Du spinnst doch wohl! Hast du echt geglaubt, ich schlafe 

mit dir in einem Zimmer?«

Paul schwieg.

»Na, dann bin ich ja mal gespannt, ob die noch ein zweites 

frei haben.«

Die Röte schoss ihm ins Gesicht, und er hoffte, dass der 

Angestellte nicht verstanden hatte, was seine Mutter auf 

Deutsch gesagt hatte.

Elisabeth ließ ihre Handtasche aufs Bett fallen, lächelte, 

öffnete das Fenster und schloss die Tür mit den Worten: »Bis 

später.«

»Sorry, da hat es wohl ein Missverständnis und eine Fehl-

buchung gegeben«, sagte Paul auf Englisch. »Haben Sie even-

tuell noch ein zweites Zimmer frei? Meine Mutter und ich 

möchten nicht in einem Zimmer schlafen.«

»Bitte, kommen Sie mit. Ich sehe mal nach.«
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Der Angestellte ging voran, Paul folgte schleppend.

Während der Angestellte an der Rezeption seinen Compu-

ter durchforstete, starb Paul tausend Tode. 

»Ja, ich habe noch ein Zimmer«, sagte der Rezeptionist 

schließlich. »Da haben Sie Glück. Dem Zimmer Ihrer Frau 

Mutter genau gegenüber.«

»Wunderbar. Dann nehme ich es.«

Nachdem alle Formalitäten geklärt waren, ging Paul in den 

ersten Stock und klopfte am Zimmer seiner Mutter.

»Ich wohne jetzt übrigens direkt gegenüber in Zimmer 17«, 

sagte er und  versuchte freundlich zu klingen, aber es gelang 

ihm nicht.

»Wie schön. Hoffentlich ruiniert dich diese Reise nicht«, 

sagte seine Mutter leise.

»Ich werde es überleben«, zischte Paul und spürte, dass er 

innerlich vor Wut fast explodierte.

Dann fragte er: »Sehen wir uns in einer halben Stunde zum 

Essen in der kleinen Osteria auf der Piazza?«

»Nein. Frühestens in anderthalb Stunden. Ich möchte die-

sen Blick genießen.«

»Gut, Mutter. Ich klopfe dann bei dir.«

»Ja, ja«, sagte sie, und Paul ging in sein Zimmer.
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Auf der Piazza wehte ein frischer Abendwind. 

»Möchtest du drinnen oder draußen sitzen?«, fragte Paul 

seine Mutter.

»Draußen«, antwortete  sie, ohne lange zu überlegen. »Ich 

bin in Italien. Da sitzt man nicht in der Stube hinterm Ofen.« 

Sie rückte sich auf der kleinen Terrasse vor der Osteria einen 

Stuhl zurecht und setzte sich. »Es ist wundervoll.«

»Aber ziemlich windig. Es könnte sehr kühl werden.«

»Das ist mir egal. Wenn es zu kalt wird, können wir ja immer 

noch nach drinnen gehen.« 

Damit war für seine Mutter die Diskussion beendet, und er 

fügte sich.

Der Kellner kam, sie studierten die Karte, bestellten eine 

Flasche Rotwein, zwei Vorspeisen und zwei Pastagerichte.

Dann saßen sie sich einen Moment schweigend gegenüber 

und sahen sich an.

»Morgen früh möchte ich dir mal ein Haus zeigen«, sagte 

er. »Urig, einsam, ganz außergewöhnlich, sehr besonders … Ich 

bin sicher, es wird dir gefallen.«

Elisabeth nickte. »Davon bin ich überzeugt. Es ist alles 

wunderschön hier.«

»Weißt du, so ein  Haus wie das, das ich dir zeigen werde, 
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findest du nicht in Deutschland. Bei uns gibt es ja kaum noch 

Einzellagen, und wenn diese einsamen Häuser verfallen, dür-

fen sie nicht mehr aufgebaut werden. Aber hier ist so etwas 

noch möglich. Wie bei dem Haus zum Beispiel: Du fährst von 

einem kleinen Ort aus auf einer ziemlich schlechten Straße – da 

braucht man natürlich einen Jeep – durch einen Wald, kilome-

terweit durch die Berge, durch karge Olivenhaine, und du 

denkst, du bist am Ende der Welt, und dann ist da plötzlich 

dieses Haus. Ein Traum. Wie eine Fata Morgana. Damit rech-

net kein Mensch. Aber es ist plötzlich da.«

»Wieso interessiert dich dieses Haus?«, fragte Elisabeth 

kühl. »Ich kann mir das alles nicht so recht vorstellen.«

»Ich glaube einfach«, sagte Paul versonnen, »dass Einsam-

keit, Platz und Ruhe der Luxus unserer Zeit sind. Die Welt ist 

überbevölkert, platzt aus allen Nähten, es gibt extreme Woh-

nungsnot in den Städten, Wohnungen und Grundstücke wer-

den immer kleiner und immer teurer, der Lärm, der Dreck, die 

Kriminalität, und dann hast du hier plötzlich ein Haus ganz 

für dich allein, ein riesiges Grundstück, absolute Ruhe und 

einen traumhaften Blick. Und bist fern von allem und dem 

Himmel ganz nah. Das ist ein Geschenk.«

»Du willst doch hoffentlich hier kein Haus kaufen?«, fragte 

sie.

Er zuckte nur die Achseln und antwortete nicht.

Mittlerweile war es dunkel, und der Wind wurde immer stärker.

Jetzt fröstelte auch seine Mutter. Sie sagte nichts, aber er 

sah es.

Er rief den Kellner und bezahlte. 

Und dann gingen sie langsam von der Osteria wieder hin-

auf zum Castelletto.

»Gute Nacht, min Jong«, sagte Elisabeth vor ihrer Zimmer-

tür. »Wann gibt es morgen Frühstück?«
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»Ab sieben Uhr.«

»Treffen wir uns um acht?«

»Sehr gerne.« 

Sie drehte sich um und ging.
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Flensburg, Frühjahr, vor dreiunddreißig Jahren

Pauls Eltern besaßen und bewirtschafteten eine Hafenkneipe 

in der Flensburger Altstadt, die Seegurke, direkt am Stadthafen. 

Ein schmales Haus aus dem siebzehnten Jahrhundert, verwin-

kelt, die Wände schief, die Balken mit schmiedeeisernen 

Haken und Beschlägen stabilisiert. Vollgestopft mit Schiffsre-

quisiten, antiken Ankern, Steuerrädern, Kompassen aus Mes-

sing. Die Wände eng bepflastert mit Bildern von Schiffen, 

stürmischer See und Schiffsuntergängen. Außerdem Auto-

gramme von Prominenten. 

Die Gäste saßen auf groben Holzbänken an schweren 

Eichentischen, ein paar Schiffslampen schaukelten an der 

Decke, ansonsten gaben nur Kerzen das nötige Licht. 

Und jeden Tag zog durch die Räume der Geruch von Bier, 

Rum, Zwiebeln und gebratenem Fisch. 

Im Erdgeschoss und im ersten Stock des schmalen Hauses 

waren die Zimmer der Restauration, unter dem Dach wohnte 

die Familie Böger.

Vater Karl managte den gesamten Laden hinterm Tresen, 

Mutter Elisabeth, Lisa genannt, bediente die Gäste, und Kud-

del, ein fünfzigjähriger Smutje, der nach einem Schleuder-

trauma nicht mehr zur See fahren konnte, stand in der Küche 

und kochte. In den Sommermonaten, in denen auch noch 
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Tische draußen vor der Kneipe bewirtschaftet wurden, von 

denen aus die Gäste Schiffe beobachten konnten, die in den 

Hafen ein- und ausliefen, war das Lokal brechend voll, und 

dann half Janina im Service aus. Eine Neunzehnjährige mit 

dickem Hintern, die blond gefärbten Haare wüst toupiert, die 

Lippen knallrot geschminkt und die Klamotten immer zwei 

Nummern zu eng. Ständig süß grinsend, aber nicht die Hellste.

»Ein Gewinn für den Schuppen hier«, hatte sein Vater 

gesagt, als er sie eingestellt hatte, und seine Mutter hatte das 

Gesicht verzogen, aber nichts erwidert.

An diesem Abend war im Gastraum noch nicht viel los, 

aber der Ansturm stand  bevor, und Elisabeth Böger half noch 

bei den Vorbereitungen in der Küche.

Elisabeth war im neunten Monat schwanger und konnte 

wegen ihres dicken Bauchs kaum in die Töpfe gucken, ihr 

Gesicht glühte, und ihre Füße, die in ledernen Clogs steckten, 

waren geschwollen.

Paul war gerade sieben und starrte seine Mutter unver-

wandt an. Konnte es nicht begreifen, was sie ihm erzählt hatte. 

Dass sein Brüderchen oder sein Schwesterchen, das bald auf 

die Welt kommen würde, noch in ihrem Bauch war, so wie 

auch er vor seiner Geburt in ihrem Bauch gewesen war.

Plötzlich schrie sie auf. Ihr Finger war voller Blut.

»Verflucht, ich hab mich geschnitten, bitte, sei so lieb und 

rühr die Suppe, damit nichts anbrennt, ich hol mir schnell ein 

Pflaster, bin gleich wieder da«, rief sie noch und lief hinaus.

Paul stand vor dem großen Topf und rührte. Hoffte, dass 

seine Mutter bald wiederkommen und ihn von der Rührerei 

erlösen würde.

Aber sie kam nicht.

Sie musste langsam Stufe für Stufe zum Bad im zweiten Stock 

nehmen. Suchte Pflaster, aber fand keine.
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Daraufhin lief sie in die kleine Kammer, die Karl bezogen 

hatte, seit sie schwanger war. Denn da sie in der Schwanger-

schaft nur noch auf dem Rücken schlafen konnte, schnarchte 

sie, und das ging ihm auf die Nerven.

In der untersten Schublade seines Schrankes bewahrte er 

tägliche Medikamente, Utensilien für die Nagelpflege, ein paar 

Brillen und eben auch Pflaster auf.

Und dort fand sie die Fotos.

Von Karl und einer Frau. Die sie zuerst nicht erkannte. Erst 

nach dem achten Foto sah sie es. Er und Janina. Die primitive 

Blondine aus dem Service. Sie vögelten miteinander. In allen 

erdenklichen Stellungen.

Sie war wie erstarrt, und ihr wurde übel. Sah sich langsam 

Foto für Foto an. Konnte es nicht glauben. Ihr Mann! In die-

ser Art und Weise mit dieser bescheuerten Schlampe? Das 

hätte sie sich in ihren wüstesten  Fantasien nicht vorstellen 

können. 

Sie blätterte die Fotos durch. Immer und immer wieder. 

Und konnte es einfach nicht begreifen. Sie befand sich gerade 

in einem Albtraum und würde gleich erwachen …

Aber sie erwachte nicht, und ganz, ganz langsam wurde ihr 

klar, dass diese Fotos Realität waren.

Sie saß auf dem Teppich und hielt den Beweis seiner 

Untreue in Händen, während sie mit seinem zweiten Kind 

hochschwanger war. 

Und wer hatte fotografiert? Wer hatte genüsslich draufge-

halten, hatte Pornofotos gemacht und alles, wirklich jedes 

Detail, Janinas gespreizte Beine und ihren Schritt in Großauf-

nahme fotografiert? Wer war der oder die Dritte im Bunde?

Elisabeth wurde schwindlig. Sie glaubte, nie wieder von 

diesem Teppich aufstehen zu können, und sie wusste nicht, wie 

sie weiterleben sollte.
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Zehn Minuten später stand sie auf, nahm die Fotos und ging 

hinunter in den Gastraum, wo Karl am Tresen stand und fröh-

lich Biere zapfte. Er  schwitzte, und sein Gesicht war knallrot. 

»Kennst du den?«, fragte er Jörn, der vor ihm auf dem Tre-

sen hing und auf sein Bier wartete. »›Meine Frau ist ein Engel‹, 

sagt der eine zum andern. Sagt der andere: ›Hast du ein Glück, 

meine Frau lebt noch!‹« 

Karl schrie vor Lachen, Jörn grinste breit.

In diesem Moment kam Elisabeth, baute sich vor ihm auf 

und schmiss ihm die Fotos ins Gesicht, die sich für alle sicht-

bar über den gesamten Tresen verteilten. Einige segelten auf 

den Boden, andere versanken im Gläser-Abwasch-Wasser.

Karl stand eine Sekunde wie erstarrt, dann raffte er die 

Fotos eilig zusammen. Aber Jörn hatte genug gesehen, griff 

sich ein paar Fotos und lachte schallend. 

»Wie geil ist das denn? Und ist das die Pralle, die hier immer 

im Sommer  arbeitet?«

»Halt die Schnauze!« Karl riss Jörn die restlichen Fotos aus 

der Hand.

Jörn kicherte weiter.

»Mich siehst du nicht wieder«, sagte Elisabeth kalt zu Karl. 

»Und Paul auch nicht. Und auch nicht das Kind, das in den 

nächsten Tagen geboren wird. Vergiss es. Vergiss uns. Bis 

denn.«

»Ich kann es dir erklären …!«

»Ach ja? Und wer hat bei der Porno-Session fotografiert? 

Das würde mich ja mal interessieren. Kannst du mir das auch 

erklären?«

Karl schwieg.

Elisabeth sah ihn kalt an. »Irgendwann werde ich deinem 

Sohn erzählen, was für ein Arsch du bist.«

Karl zuckte die Achseln.

Jörn kratzte sich nachdenklich am Kopf.
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»Weißt du, Karl, wenn ich dich nur sehe, könnte ich kot-

zen!«

Damit verließ sie den Raum und ging in die Küche, wo Paul 

immer noch die Suppe rührte.

»Komm, Paul«, sagte sie. »Pack deine Sachen. Etwas zum 

Anziehen und das, was du morgen für die Schule brauchst. 

Wir schlafen heute Nacht bei Anke.«

Paul hörte auf zu rühren. »Warum?«

»Das erkläre ich dir später. Und jetzt beeil dich!«

Nur eine gute halbe Stunde später verließen Elisabeth und 

Paul die Hafenkneipe, die seit Jahren ihr Zuhause gewesen 

war.

Elisabeth zog ihren Koffer hinter sich her und hatte einen 

strammen Schritt am Leib. 

Der kleine Junge, der hinter ihr her stolperte, konnte ihr 

kaum folgen.
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Anke war gerade vierzig geworden, eine fröhliche, lebensbeja-

hende, zupackende Frau, die töpferte und ihre Keramik vor 

allem an Touristen verkaufte. Damit kam sie gut über die Run-

den und bezeichnete sich selbst als den zufriedensten Men-

schen der Welt. Bei Anke gab es immer einen Platz im Garten, 

eine Tasse Tee und ein offenes Ohr.

»Kommt rein!«, sagte Anke, als Lisa und Paul mit ihren 

Sachen vor der Tür standen. »Wie wär’s mit einem Tee?«

Lisa und Paul zogen sich ihre Jacken und Schuhe aus und 

setzten sich im Wohnzimmer aufs Sofa.

»Können wir die Nacht hier bei dir bleiben?«, fragte Lisa, als 

Anke mit dem Tee hereinkam.

»Natürlich. Gar kein Problem.«

Sie schenkte ein und sah, dass Lisa am ganzen Körper zit-

terte. »Ist dir kalt? Brauchst du eine Jacke?«

Lisa schüttelte den Kopf. »Nein, hier ist es ja schön warm, 

es liegt an mir, da hilft keine Jacke. Danke.«

Anke nickte, legte Lisa aber wortlos eine Decke über die 

Beine. »Und du, Paul? Hast du Hunger? «

Paul nickte zaghaft und dankbar. Er wusste nicht, ob es 

richtig war,  Ja oder Nein zu sagen. Er wusste und verstand in 

dieser Situation überhaupt nichts mehr.
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Nur zwei Minuten später kam Anke mit einem Nutella-

brot und einem Kuscheltier für Paul wieder, setzte sich und sah 

Lisa an.

»Erzähl. Was ist passiert?«

Lisa trank einen Schluck Tee. Sah an die Decke. Überlegte. 

Erinnerte sich. Und dann begann sie zu weinen. So, wie sie 

noch nie in ihrem Leben geweint hatte. 

Anke ging zu ihr und nahm sie in den Arm. Streichelte sie 

einfach nur.

Minutenlang sagte keine ein Wort.

Paul bewegte sich nicht. Er wirkte wie paralysiert. So hatte 

er seine Mutter noch nie erlebt, und er wusste nicht, was los 

war. Vielleicht hatte er schon wieder etwas falsch gemacht.

»Wir haben Zeit«, sagte Anke nach einer ganz langen Weile, 

»ihr bleibt ja über Nacht und vielleicht noch länger hier. Du 

kannst es mir auch in zwei Stunden erzählen. Oder morgen 

früh. Oder sonst wann. Heul dich  erst mal richtig aus. Das tut 

gut.«

Lisa zitterte, drückte sich ins Sofa, zog sich die Decke übers 

Gesicht, tauchte wieder auf, schnaubte sich die Nase, weinte 

weiter.

»Das Baby«, schluchzte sie.

»Keine Angst, das kann es ab. Mama weint. Mama hat ein 

Problem. Davon geht man als Baby nicht zugrunde.«

Lisa nickte erleichtert, putzte sich erneut die Nase und sah 

ihre Freundin an. 

»Er betrügt mich«, sagte sie leise.

»Das hab ich mir gedacht«, meinte Anke. »Aber ich denke, 

wir bringen jetzt erst einmal den kleinen Mann ins Bett.«

Paul hatte das Nutellabrot aufgegessen und war fix und fer-

tig. Todmüde. Hatte nichts dagegen, jetzt ins Bett zu gehen. 

Offensichtlich brauchte er sich in dieser Nacht auch keine 

Sorgen mehr zu machen. Mama war da und Anke war da, und 
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das mit Papa würde sich auch irgendwie klären. Die beiden 

hatten sich eben gerade ein bisschen gestritten, aber das war 

bestimmt morgen oder spätestens nächste Woche wieder in 

Ordnung.

Es würde alles gut werden.

Lisa ging zusammen mit Paul nach oben, Anke folgte mit 

dem Gepäck.

Unter dem Dach gab es eine kleine Ferienwohnung, eng 

und mit schrägen Wänden. Ein Doppelbett, ein Tischchen 

unter dem Fenster mit zwei Stühlen, ein Schrank, eine Zwei-

ercouch, ein Sessel, ein Couchtisch. Eine winzige Küchenecke. 

Und ein Duschbad mit Toilette und Waschbecken. Das war 

alles. Und eine Besenkammer am Ende des Flurs. Es würde 

nicht viel Mühe machen, sie auszuräumen und herzurichten. 

Für Paul, oder um Klamotten unterzustellen. 

Fürs Erste musste Paul eben bei seiner Mutter im Bett 

schlafen.

Anke holte ihm eine Zahnbürste und einen Schlafanzug 

ihres Sohnes, den schon zehn Jahre niemand mehr angehabt 

hatte. Dann gaben Lisa und sie Paul einen Gutenachtkuss, 

deckten ihn zu und sagten ihm das, was Paul ja schon die ganze 

Zeit wusste: Alles wird gut.

Als sie die Schlafzimmertür hinter sich schlossen, schlief 

Paul bereits.

»So«, sagte Anke, als sie mit Lisa zurück ins Wohnzimmer 

kam. »Meinst du, dass du mir jetzt erzählen kannst, was pas-

siert ist?«

Lisa nickte.

»Oh, mein Gott«, meinte Anke, als Lisa geendet hatte. »Ich 

hab ja geahnt, dass irgendwas nicht stimmt, aber so schlimm 

und so drastisch hab ich es mir nicht vorgestellt. Nee, da kannst 

du nicht zurück. Da müssen wir dein Leben ganz neu planen 
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und organisieren. Erst mal bringst du in Ruhe dein Baby zur 

Welt, und dann braucht ihr ein neues Zuhause. Was für ein 

Wahnsinn!«

»Wie lange können wir bleiben?«, fragte Lisa.

»Zwei Wochen. Dann ist die Bude bis Anfang Oktober 

belegt.«

» Oh, mein Gott!«

Anke verzog den Mund. »Nun ja, es ist, wie es ist. Aber 

immerhin haben wir zwei Wochen, um für dich und Paul und 

das Baby eine Wohnung zu finden.«
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Die Hölle begann, als seine Mutter drei Nächte später zu 

schreien begann. Paul sprang auf wie von der Tarantel gestochen 

und verstand überhaupt nichts. Was war passiert? Wo war er? 

Völlig verschlafen versuchte er die Situation zu erfassen, 

während seine Mutter schrie.

»Hol Anke«, keuchte sie, »es geht los!«

Paul rannte die Treppe hinunter und schlug mit aller Kraft 

an Ankes Schlafzimmertür. »Anke!«, schrie er. »Mach auf. 

Irgendwas ist mit meiner Mutter! Sie hat gesagt, es geht los!«

Nur Sekunden später öffnete Anke. »Alles klar. Reg dich 

nicht auf. Wahrscheinlich hat sie Wehen.«

Sie rannte zur Treppe, und Paul lief ihr hinterher.

Da drehte sie sich noch einmal um, hockte sich hin und sah 

Paul an. »Pass mal auf, kleiner Mann«, sagte sie. »Bitte, es ist 

ganz wichtig: Gehst du jetzt ins Wohnzimmer und machst 

keinen Scheiß, ja? Du kannst dir den Fernseher anschalten, 

aber stör uns jetzt bitte nicht, okay? Mach dir keine Sorgen, es 

passiert nichts, deine Mama bekommt  jetzt dein Brüderchen 

oder dein Schwesterchen. Verstehst du das?«

Paul nickte.

»Dann geh jetzt bitte und sei lieb. Es ist alles gut. Kann ich 

mich auf dich verlassen?«
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»Klar«, sagte Paul wenig überzeugt, verschwand im Wohn-

zimmer und nahm die Fernbedienung zur Hand.

Anke rannte hinauf ins Schlafzimmer und sah sofort, dass 

die Geburt in vollem Gange war.

»Ich ruf den Krankenwagen, mach dir keine Sorgen«, sagte 

sie. 

»Bleibst du hier? Bei Paul?«, stöhnte Elisabeth.

»Natürlich. Alles kein Problem.«

Der Krankenwagen war zehn Minuten später da.

Anke hatte den Arm um Paul gelegt. Gemeinsam sahen sie 

vom Fenster aus, wie der Krankenwagen davonbrauste. Das 

Martinshorn dröhnte durch die Straßen, bis es nicht mehr zu 

hören war.

»Aber sie stirbt jetzt nicht?«, fragte Paul leise.

»Nein. Auf gar keinen Fall. Bald hast du ein Geschwister-

chen. Alles wird gut.«

Am nächsten Morgen war seine kleine Schwester da. Mit 

einem zarten, schmalen Gesicht und großen, dunklen Augen.

Smilla. 

Smilla hier und Smilla da. Smilla vorne und Smilla hinten. 

Smilla oben und Smilla unten. Alles drehte sich von nun an 

nur noch um Smilla.

Smilla musste trinken, musste geschaukelt werden, Smilla 

schrie und musste beruhigt werden, sie war nass und die Win-

deln waren voll, sie musste gewickelt werden. Vierundzwanzig 

Stunden am Tag drehte sich die ganze Welt um Smilla. Wenn 

seine Mutter sich nicht um Smilla kümmerte, schlief sie. Voll-

kommen erschöpft.

Er existierte gar nicht mehr. Wurde übersehen. Gar nicht 

mehr wahrgenommen. Wurde nicht mehr angesprochen. Er 

war einfach nicht mehr da.

Es gab nur noch Smilla, diesen kleinen Baby-Teufel, dem er 
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am liebsten den Hals umgedreht hätte. Er träumte davon, sie 

die Treppe  hinunterzuwerfen oder ihr einen Ball in den Mund 

zu stopfen, damit sie endlich aufhörte zu schreien.

Denn Smilla schrie unentwegt. Kaum war sie wach, schrie 

sie, und keiner wusste, warum.

Paul hasste sie.

Er wollte keine kleine Schwester mehr haben. Er wollte allein 

sein mit seiner Mutter, mit Anke, egal. Am liebsten natürlich 

mit seiner Mutter und mit seinem Vater. Aber auf gar keinen 

Fall mit Smilla. Er hasste dieses schreiende Monster, das Brei 

spuckte, sich ständig bekleckerte und in die Windeln schiss. 

Ankes Freunde und Nachbarn fanden Smilla toll. Brachten 

Schnuller, Strampler und Mobiles mit.

Ihn beachteten sie gar nicht mehr. Ihm brachten sie nie 

etwas mit. Noch nicht einmal eine Tafel Schokolade oder eine 

Tüte Gummibärchen.

Seit Smilla da war, war er abgemeldet.

Und wenn er tot wäre, würde es wahrscheinlich auch nie-

mand merken.

Im Schlafzimmer lag er mit seiner Mutter im Doppelbett, 

daneben die Wiege mit Smilla. Seine Mutter schlief. 

Smilla schrie, aber seine Mutter war mittlerweile so er-

schöpft, dass sie nachts gar nichts mehr hörte und nicht rea-

gierte. 

Aber Paul wurde jedes Mal wach und schaukelte die Wiege 

hin und her, bis Smilla sich beruhigte und weiterschlief. Wenn 

sie aufhörte zu schreien, schlief Paul ein.

Nur Minuten später schrie sie wieder. Paul schaukelte wei-

ter, bis sie aufhörte zu schreien.

Und so ging es jede Nacht.

Paul fand keine Ruhe. 

Und lernte zu hassen.
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Sie wohnten jetzt nicht mehr bei Anke, sondern in einer klei-

nen Wohnung im ärmsten Bezirk von Flensburg, wo abends 

die Betrunkenen auf der Straße grölten und man deswegen 

einfach den Fernseher lauter stellte. Ab und zu gab es einen 

lautstarken Streit oder es schrie jemand, aber auch das wurde 

von den Anwohnern ignoriert.

Vor dem Balkon stand ein riesiger, zwei Meter hoher Busch, 

und Lisa war gar nicht wohl dabei. Hier konnte jeder in ihre 

Wohnung einsteigen, ohne gesehen zu werden. 

Sie fürchtete sich, aber sie hatte keine Wahl. Wollte wenigs-

tens ein Dach über dem Kopf haben.

Ein Zimmer, Küche, Bad. Spartanisch, hässlich. Gelbliche 

Plastikfliesen in der Küche, abgewetztes Linoleum auf dem 

Fußboden. Aber wenigstens eine Dusche, eine Zentralhei-

zung, ein Herd und eine Spüle. Das würde sie schaffen mit 

ihren zwei Kindern. Und Karl würde sie  mithilfe des Jugend-

amtes an die Kandare nehmen. Er musste Unterhalt bezahlen.

Und dann würde es gehen.

Von seinem Vater hörte Paul gar nichts mehr, und er vermisste 

ihn unendlich. Sehnte sich nach ihm. Hätte alles gegeben, um 

bei ihm wohnen zu können.
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Denn hier drehte sich weiter alles nur um Smilla. 

Smilla wuchs, gedieh prächtig und wurde dick und rund. 

Er selbst wurde immer schmaler, schmächtiger und schwäch-

licher.

»Es gibt so ’ne und solche«, sagte seine Mutter zu Anke. 

»Dicke und Dünne. Er ist eben so ein Hagerer, aber das ist ja 

nicht unbedingt ungesund. Und wohin sollten wir ihn zur 

Erholung verschicken? Er lebt ja hier in der guten, gesunden 

Luft.« 

»Stimmt«, bestätigte Anke.

»Mit Smilla ist es ganz anders. Da müssen wir aufpassen, 

dass wir nicht  zu viel in sie hineinstopfen, sie hat das Gen zum 

Fettwerden von ihrem Vater geerbt. Oder von mir.« Sie zuckte 

die Achseln und grinste verlegen, denn in der letzten Zeit nach 

der Schwangerschaft mit Smilla und dem ganzen Stress hatte 

sie erheblich an Gewicht zugelegt.

»Wart’s ab und mach dir keinen Kopf !«, sagte  Anke. »Das 

ist noch alles Babyspeck bei Smilla. Wenn der weg ist, ist sie 

sicher genau wie Paul ein kleiner, dünner Hering.«

»Hoffentlich hast du recht«, meinte Lisa. »Hoffentlich.«

Ab und zu gingen sie spazieren. Und hin und wieder gab es 

ein Eis. Eine Kugel für Paul und eine für Smilla. Und dann fiel 

Smilla das Eis aus der Hand, und die Kugel klatschte auf den 

Asphalt. Sie schrie und heulte.

»Du siehst doch, wie deine Schwester weint, weil sie kein 

Eis mehr hat, gib ihr deins, du bist doch schon groß und ver-

nünftig«, sagte seine Mutter.

Und Paul tat es. Gab Smilla die Kugel mit seinem geliebten 

Vanilleeis, und sie leckte sie zu Ende.

Er hatte nichts mehr. Nur noch den Anflug von Vanillege-

schmack auf der Zunge. 

Und seinen Hass.
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In der Nacht weinte seine Mutter oft.

Paul lag neben ihr und wusste nicht, was er machen sollte. 

Er traute sich nicht, sie zu wecken und zu trösten und sich an 

sie zu kuscheln, er fürchtete ihren Zorn, der explosionsartig 

wie ein Gewitter über einen hereinbrechen konnte.

Ganz still lag er neben ihr, sah sie an und hoffte, dass sie 

aufhören würde zu weinen.

Und dann beobachtete er einmal, wie ihre beiden Arme 

unter der Bettdecke verschwanden. 

Erst war alles ganz still, dann stellte sie die Beine auf und 

begann sich leicht zu bewegen. Sehr leise, verhaltene Seufzer 

kamen aus ihrem Mund, und er dachte, dass sie träumte, und 

wieder traute er sich nicht, sie anzustoßen, um sie nicht aufzu-

wecken. 

Ihre Augen waren geschlossen, und sie schien nicht bei sich 

zu sein, war völlig entrückt, wie eine Fremde, und stöhnte 

immer noch leise, als hätte sie Schmerzen.

Dass sie sich auch noch so merkwürdig bewegte, machte 

ihm Angst. 

»Mama, was ist?«, flüsterte er schließlich.

Seine Mutter stöhnte noch ein klein wenig lauter. »Komm, 

hilf mir, dann geht es mir bald besser.«

Sie nahm seine kleine Hand und legte sie in ihren feuchten 

Schritt. »Du musst ganz sanft ein bisschen kreisen und reiben, 

dann gehen die Schmerzen weg. Tu das, bitte!«

Paul war völlig irritiert. War voller Angst und Entsetzen. 

Da unten sollte er seine Mama anfassen? Noch nie hatte er 

seine Mama nackt gesehen! Und angefasst schon gar nicht. 

Höchstens mal ein Küsschen auf die Wange gegeben und ihre 

Hand genommen. Mehr nicht. 

Er versuchte es, vorsichtig, aber es fühlte sich alles so eklig 

an. Ihm wurde heiß, dann wurde ihm schlecht, er wusste nicht 

mehr, was er tun sollte. 
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»Mach, bitte!«, stöhnte seine Mutter. »Na los, worauf war-

test du? Nur dann gehen die Schmerzen weg.« 

 Paul versuchte es vorsichtig, tat sein Bestes, aber er würgte 

dabei.

Sie streckte sich seiner kleinen Hand entgegen. »Mach 

weiter!«

Paul tat, was sie wollte, aber er verstand die Welt nicht mehr. 

Er fühlte sich so elend, wollte schreien und weinen und weg-

rennen, aber traute sich nichts von alledem.

Sie wurde drängender, heftiger. »Du darfst nicht nachlas-

sen, Paul, eher noch ein bisschen doller, sonst müssen wir nach-

her noch den Arzt rufen, und das willst du doch nicht, oder?«

Nein, das wollte Paul nicht, er wollte seiner Mutter helfen 

und rieb und rubbelte, wie er konnte.

Dann nahm sie seine Hand und schob drei Finger in ihre 

Vagina. »Beweg dich, los! Bitte! Das ist gut!«

Paul ekelte sich zu Tode, aber er tat, was seine Mutter von 

ihm verlangte. Hoffte unentwegt, dass es bald vorbei sein 

möge.

Schließlich zog sie die Hand heraus und legte sie wieder auf 

ihre Klitoris. »Los! Weiter!«

Paul tat, was sie wollte,  nur damit es endlich aufhörte. 

Und dann konnte sie sich nicht mehr halten, zuckte und 

zitterte, und er hörte, dass sie Laute ausstieß, die wie heftige 

Schmerzensschreie klangen.

Er hatte alles falsch gemacht. 

Er hatte ihr  wehgetan. 

Er würde fürchterlichen Ärger bekommen.

Dann plötzlich war sie still. So still, dass er schon Angst 

hatte, sie wäre tot.

Sein Herz klopfte bis zum Hals. Er wagte es nicht, sie anzu-

sprechen, sondern kroch unter der Bettdecke hervor und lief 

aus dem Zimmer und zum Klo am Ende des Flurs.
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Dort übergab er sich in die Toilette.

Danach wusch er sich die Hände, den Mund und sein Ge-

sicht, trocknete sich ab und fühlte sich ein klein wenig besser.

Er wusste nicht, was passierte, wenn er jetzt zurück ins 

Schlafzimmer und ins Bett ging, aber er konnte ja auch nicht 

die ganze Nacht auf der Toilette sitzen. Hier war es kalt, er war 

barfuß und trug nur einen dünnen Schlafanzug.

Ein paar Minuten überlegte er.

Dann ging er zurück ins Schlafzimmer.

Seine Mutter hatte sich zur Wand gedreht und schien zu 

schlafen.

Ganz leise und vorsichtig schlüpfte er unter die Bettdecke, 

sprach sie nicht an und wagte kaum zu atmen. 

Aber sie stöhnte nicht und hatte offensichtlich keine 

Schmerzen mehr. Vielleicht blieb ihm morgen das fürchterli-

che Donnerwetter ja erspart.

Papa, bitte hol mich, dachte er noch, bevor er einschlief. 

Und wenn du es nicht tust, dann haue ich ab und komme 

zu dir.
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Toskana, im Juli

Am nächsten Morgen um zehn war der Moment, auf den er 

seit Wochen  hingefiebert hatte. Das Herz schlug ihm bis zum 

Hals, das Blut pochte in seinen Schläfen, und sein Mund war 

total ausgetrocknet. Er war so nervös wie noch nie in seinem 

Leben.

Sie waren auf dem Weg zu dem Haus, das er gekauft, aber 

erst zu einem Drittel bezahlt hatte. In elf Monaten waren 

hundertvierzigtausend Euro fällig, die er nicht hatte. Und 

wahrscheinlich brauchte er ungefähr die gleiche Summe noch 

einmal, um Caprinaia zu renovieren und einigermaßen herzu-

richten, damit es bewohnbar war.

Seine Mutter besaß genug, das wusste er. Sie schwamm im 

Geld und war seine letzte Rettung. Ohne sie würde er kein 

neues Leben beginnen können, sondern hätte auch noch sein 

mühsam Erspartes, die siebzigtausend angezahlten  Euro, ver-

loren.

Erst als er nach dem letzten Ort auf die bergige Straße ein-

bog, die man eigentlich nicht mehr Straße nennen konnte, 

wurde ihm schlagartig bewusst, dass er einen Jeep hätte mieten 

sollen. Seine Mittelklasselimousine hatte einen verdammt 

niedrigen Radstand und würde das Haus vielleicht gar nicht 

erreichen.
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Der Wagen quälte sich. Jedes Mal, wenn er hart auf-

setzte, stieß seine Mutter einen kleinen, unterdrückten Schrei 

aus und hielt sich mit beiden Händen am Armaturenbrett 

fest. 

Paul spürte, dass er einen hochroten Kopf hatte, der Schweiß 

brach ihm aus, aber er fuhr langsam und konzentriert weiter, 

auch wenn man das kaum mehr »Fahren« nennen konnte. Der 

Wagen kroch voran, schob sich den Berg hinauf, und wenn die 

Räder durchdrehten, ließ Paul ihn ein wenig zurückrollen, 

nahm etwas Schwung und versuchte es von Neuem.

»Gibt es keine besseren Straßen zu italienischen Traum-

häusern?«, fragte seine Mutter.

Paul antwortete nicht.

»Dieser Weg hier ist doch nicht dein Ernst!«

Auch darauf reagierte Paul nicht, sondern fuhr einfach wei-

ter. Meter für Meter. Nur darauf bedacht, jetzt nicht mit einem 

Schaden  liegen zu bleiben.

Im Augenwinkel sah er, dass seine Mutter nur immer wie-

der den Kopf schüttelte.

Es dauerte eine gefühlte Ewigkeit, aber dann hatten sie es 

endlich geschafft. 

Er parkte wie der Makler drei Wochen zuvor auf der Wiese 

unterhalb der schmalen Natursteintreppe, die zur Terrasse 

führte, und seine Mutter stieg aus.

Mit Entsetzen sah er jetzt erst, dass sie barfuß in dünnen, 

hochhackigen Sandalen steckte. Darauf hatte er morgens in 

der Aufregung gar nicht geachtet und es versäumt, ihr zu fes-

tem Schuhwerk zu raten.

Aber dann war der große Moment gekommen, und seine 

Mutter stand vor seinem geliebten Haus.

Den ganzen Morgen war der Himmel bedeckt gewesen, 

und Paul hatte mit seinem Schicksal gehadert: Anfang Juli, 
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und dann so ein trüber Tag! Ausgerechnet dann, wenn seine 

Mutter das Haus ansehen sollte. Er war fast irre geworden und 

hatte alle fünf Minuten in den Himmel gestarrt, ob nicht doch 

noch ein Wunder geschah.

Aber die Wolken waren eher immer dunkler geworden.

Doch gerade als seine Mutter aus dem Auto gestiegen war, 

passierte es: Der Himmel riss auf, die Sonne kam heraus, 

beleuchtete die Front des Hauses wie ein überdimensionierter 

Hollywood-Scheinwerfer und gab dem Haus ein mystisches, 

unwirkliches Leuchten.

Was für ein Bild! Was für ein Geschenk!

Gemeinsam stiegen sie zur Terrasse hoch. Seine Mutter 

schnaufte ein wenig und sagte keinen Ton. Drehte sich um 

ihre eigene Achse. Sah hinunter ins Tal. Sah zum Haus hinauf, 

blieb stumm.

»Ist das nicht herrlich hier?«, fragte er. »Was für ein wun-

derschönes Fleckchen Erde«, fügte er ganz leise und vorsichtig 

hinzu und war sich selbst nicht mehr sicher. »So etwas findet 

man nur noch ganz selten auf dieser Welt.«

»Ja, doch.« Sie klang beinah spöttisch.

Er wagte es nicht, sie zu fragen, ob es ihr gefiel. Er hatte 

fürchterliche Angst vor ihrem Nein. 

»Wollen wir mal  drum herumgehen? Der Blick ist in jeder 

Richtung außergewöhnlich.«

»Später vielleicht.«

»Willst du es dir dann mal von innen ansehen?«

Sie lächelte herablassend. »Na gut. Gehen wir hinein.«

Als sie die Küche betrat, blieb sie schlagartig stehen. Und 

schwieg lange. Dann sagte sie: »Paul, es tut mir sehr leid, aber 

bei aller Liebe: Das ist ja fürchterlich! Und so etwas gefällt dir? 

Du bist ja nicht ganz bei Trost!«

Vor Pauls geistigem Auge drehte sich alles. Er hatte das 

Gefühl, jeden Moment in Ohnmacht zu fallen.



 

 

 

 

 

 


