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DAS BUCH

Paul Boger ist ein Middchenmorder. Ein Serientiter, der bisher
in Deutschland seinen Opfern zufillig begegnete. Daher konnte
ihm die Polizei auch noch nicht auf die Spur kommen. Aber er
leidet selbst unter seinem morderischen Trieb und kauft sich
in den toskanischen Bergen, in komplett unwegsamem Ge-
linde, ein vollig heruntergekommenes Haus. In der Einsam-
keit will er seine todliche Sucht besiegen, hofft ohne duflere
Reize und Begegnungen mit méglichen Opfern ein neues Le-
ben beginnen zu kénnen.

Doch dann verschwindet in der Nihe von Ambra ein acht-
jahriges Madchen.

Der Carabiniere Donato Neri tibernimmt die Ermittlungen,
aber das toskanische Stidtchen ist in Schockstarre versunken
und niemand will etwas gesehen haben. Da geschieht etwas
vollkommen Unerwartetes.

DIE AUTORIN

Sabine Thiesler, geboren und aufgewachsen in Berlin, studierte
Germanistik und Theaterwissenschaften. Sie arbeitete einige
Jahre als Schauspielerin im Fernsehen und auf der Bithne und
schrieb auflerdem erfolgreich Theaterstiicke und zahlreiche
Drehbiicher fiirs Fernsehen. Bereits mit ihrem ersten Roman
»Der Kindersammler« stand sie wochenlang auf den Bestseller-
listen, ebenso mit all ihren weiteren Romanen. Zuletzt bei
Heyne erschienen: »Verschwundenx.

Grofe Autorinnenwebsite unter: www.sabine-thiesler.de






Danke, Nani



Dass ich gerungen habe, gerungen, wie kein Sterblicher
noch rang, ist Gott mein Zeuge — umsonst!
Ich unterliege.

Friedrich Schiller,
Don Carlos, 1.4kt, 5. Auftritt
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Toskana im Juni

Der Makler beobachtete wihrend der Fahrt im Auto seinen
potenziellen Kunden aus dem Augenwinkel. So um die vierzig
schitzte er ihn. Stadtmensch, eventuell Geschéftsmann, lissig
elegant gekleidet, modischer Haarschnitt, kein Ehering. Nicht
superreich, aber man musste sicher nicht fiir ihn sammeln. Ein
gewisser Paul Béger aus Hamburg. Sein rechtes unteres Augen-
lid zuckte in unregelmifligen Abstinden. Ein Tick, oder aber
Nervositit. Viele Kunden waren vor dem Besichtigen einer
Immobilie dhnlich nervés wie vor dem ersten Date.

Viel hatten sie bisher nicht geredet, aber eines war klar
geworden: Paul Boger sprach nur so viel Italienisch, dass er im
Restaurant bestellen konnte. Dafiir war sein Englisch sehr gut.

Luigi Manzoni strich sich eine fettige Haarlocke aus der
Stirn und fragte sich, was dieser Typ hier wollte. In der Ein-
sambkeit der toskanischen Berge. Kilometerweit vom nichsten
Dorf, vierzig Kilometer von der nichsten Stadt entfernt. Und
das Haus, das er aufgrund eines Exposés unbedingt besichti-
gen wollte, wiirde er sowieso nicht kaufen. Niemals! Das war
nichts fiir einen luxusverwohnten Stadter, er wiirde den Schock
seines Lebens kriegen.

Unvorstellbar, dass dieser geschniegelte Typ hinter dem Haus
das Holz fiir den Winter hackte, mit der Kettensige Biume
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fillte und knorrige Biische vom jahrelangen Wildwuchs be-
freite. Dazu misste er ja seinen Anzug in einen Blaumann
und seine teuren Lederslipper in Gummistiefel oder schwere
Arbeitsschuhe eintauschen.

Er passte hierher wie eine Kegelrobbe in die Wiiste
Gobi.

Der teure SUV quilte sich auf der extrem engen Bergstrafle
uber dicke Baumwurzeln, an Felsbrocken vorbei und durch
beingstigend grofle Erdlocher, die der Regen jedes Mal tiefer
auswusch. Irgendwann wiirde er hier gar keine Besichtigungen
mehr durchfiihren konnen.

Luigi war schon ewig nicht mehr zu einer Besichtigung
dieser heruntergekommenen Immobilie gefahren und bekam
von Kurve zu Kurve schlechtere Laune. Er konnte es nicht
ausstehen, seine Zeit sinnlos zu vergeuden, aber dieser Signor
Boger war ein extrem sturer Hund gewesen.

»Signor Boger, ich glaube nicht, dass Caprinaia das ist, was
Sie suchen.«

»Das lassen Sie mal meine Sorge sein.«

»Es ist sehr verwohnt und renovierungsbediirftig.«

»Das ist mir egal.«

»Die Strafle dorthin ist extrem schlecht.«

»Ich bin gespannt.«

»Und es liegt unglaublich einsam. Weit weg von jeglicher
Zivilisation.«

»Wunderbar. Bitte zeigen Sie es mir.«

Darauthin hatte Luigi seufzend einen Termin vereinbart.

Und jetzt waren sie fast am Ziel.

Nur wenige Minuten spiter parkte er auf einer Wiese unter-
halb des Hauses.

Sie stiegen aus.

Der Makler sah, dass es Béger mit seinen diinnen Leder-
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schuhen hier in diesem unwegsamen Geldnde verdammt schwer
haben wiirde, aber gut. Er hatte es so gewollt.

Von der Wiese fiihrte eine verwitterte Steintreppe, die von
Unkraut tberwuchert war, bis zur wild zugewachsenen Ter-
rasse des Hauses. Die Treppe war schmal und steil, einige Stu-
fen waren weggebrochen, ein Geldnder gab es nicht.

»Geht es?«, fragte Luigi.

»Aber sicher.«

Paul Boger erreichte die Terrasse und sah sich um.

Unbeweglich und still stand er da und rithrte sich nicht. Sah
ins Tal und tber die Hugel.

Vor ihm undurchdringlicher, dichter Wald, nur vereinzelt
Olivenhaine. Grillen zirpten, Geckos fliichteten tiber die Na-
tursteinmauer hinauf bis unters Dach.

In der Nachmittagssonne leuchtete die Natursteinwand des
alten toskanischen Hauses in einem angenehm briunlichen
Ton und lud geradezu dazu ein, sich davorzusetzen, die warme
Hauswand im Riicken zu spiiren und den Blick ins Tal zu
genieflen.

Augenblicklich verspiirte er unendliche Ruhe und Frieden.

Er atmete tief durch und schloss die Augen. Versuchte die
zarten Gertiche des mediterranen Frithlings in sich aufzuneh-
men. Von einem hellviolett blithenden Rosmarinzweig zupfte
er einen kleinen Trieb ab und hielt ihn sich an die Nase. Und
so eine Kostlichkeit wucherte hier fast tiberall.

Der gesamte Garten war verwildert, das Gras stand einen
halben Meter hoch und bog sich im Wind, was Paul faszinie-
rend fand. Auf der Terrasse diente ein steinernes Miihlrad, auf
einen Stein gewuchtet, unter einem knorrigen, alten Oliven-
baum als Tisch. Was fiir eine Kraftanstrengung musste es ein-
mal bedeutet haben, dieses Ungetim zu bewegen! Und jetzt
stand dieser Tisch hier fiir die Ewigkeit.
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Hinter ihm unterdriickte der Makler ein gelangweiltes
Gihnen.

»Das Haus ist ja grofer, als ich dachtel«

»Ja, es bietet viel Platz. Man kann etwas Fantastisches dar-
aus machen.«

»Was ist dasP« Ein paar Meter neben dem hinteren Teil des
Hauses stand ein kleines quadratisches, mit roten Backsteinen
gemauertes Gebiude, ungefihr fiinf Quadratmeter grof3.

»Keine Ahnung. Das kénnen Sie abreiflen. Ich nehme an, es
wurde bei der Olivenernte genutzt, um die gepfliickten Oliven
bis zum Pressen zu lagern.«

»Wie lange werden Oliven gelagert?«

»Einen Tag. Hochstens drei. Dann verderben sie.«

»Hat das Haus Strom?«

»Sicher. Aber der ist abgeschaltet. Sie missten das Wieder-
anschalten beantragen.«

»Ist das kompliziert>«

»Aber nein. Die Stromanbieter sind verpflichtet, auch die
entlegensten Einzellagen zu beliefern, insofern funktioniert
das ganz unproblematisch.«

Paul nickte. »Wunderbar.«

Der Blick nach Stiden ging tief ins Tal, im Westen sah man
bewaldete Hiigel, im Norden schlingelte sich der Weg durch
die Wildnis, und im Osten eroffnete sich eine Schlucht in ein
enges Tal, das sich dann zum Siiden hin weitete.

Paul fiihlte sich von diesem Haus umarmt.

Weit und breit gab es keinen Nachbarn, der nichste Ort
war mehrere Kilometer entfernt.

Hier kann ich es schaffen, dachte er. Ja, das konnte meine
Rettung sein.

Der Makler trat ungeduldig von einem Fuf} auf den ande-
ren und ging Paul gehorig auf die Nerven.

»Mochten Sie jetzt vielleicht das Haus von innen sehen?«
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Luigi wurde immer nervéser. Er hatte fiir die komplette
Besichtigung dieser Bruchbude maximal eine halbe Stunde ein-
geplant. Und jetzt starrte dieser merkwiirdige Mensch schon
seit einer gefithlten Ewigkeit das Haus von auflen an und hatte
sich noch keinen einzigen Raum angeguckt. Wahrscheinlich
konnte er sich sein Mittagessen und die Verabredung mit Sig-
nora Capresi, die sich ein Ferienappartement in Moncioni
ansehen wollte, abschminken.

»Tun Sie mir die Liebe und seien Sie einen Moment still«,
sagte Paul leise. »Bittel«

Der Makler schwieg erschrocken und bohrte mit der Schuh-
spitze in der trockenen Erde.

Paul setzte sich auf das Mihlrad und schloss die Augen. Ja,
dachte er, ja. Dies hier war ein magischer Ort. Hier wiirde er
gliicklich werden, hier wiirde sich alles zum Guten wenden,
davon war er tiberzeugt.

Es war unglaublich, hier zu sitzen. Immer intensiver roch er
die Kriuter, die wild wucherten. Biische von Kamille hatten
sich ausgesamt, und auch Dill und Oregano. Dazu die Sonne,
die er auf seinen Armen splirte und die der Haut einen sandig
erdigen Geruch verlieh, den er so liebte.

Hier in einer warmen Sommernacht zu sitzen und auf die
Lichter von Ambra zu schauen — ein gréfleres Gliick konnte er
sich im Moment nicht vorstellen.

Der Makler stand dort, wo die Terrasse authérte und die
baufillige, zugewucherte Treppe zum Parkplatz fiihrte, und
versuchte jetzt zu telefonieren. Ging hin und her, streckte das
Handy zum Himmel und fluchte leise, weil er anscheinend
kein Netz hatte.

»Was ist das da unten?«, rief Paul dem Makler zu, der sofort
seine Bemithungen unterbrach und zu ihm kam. »Diese lang
gestreckten Kasten. Sind das Stille oder Lagerhallen?«

»Das ist eine Tabakfabrike, antwortete der Makler und sah

15



jetzt anscheinend doch all seine Felle davonschwimmen. »Aber
sie istim Moment auler Betrieb. Ich glaube, sie ist pleite. Viel-
leicht wird sie sogar abgerissen, ich weif} es nicht.«

»Macht sie Krach, wenn sie arbeitet?«, fragte Paul.

»Aber tberhaupt nicht! Selbst wenn Sie danebenstehen,
horen Sie nichts. Und hier oben schon gar nicht.«

Paul nickte. Das Thema war fiir ihn erledigt. Dann tiber-
legte er und fuhr fort: »Die Strafle bis zu diesem Haus ist sehr
schlecht. Ich wage gar nicht daran zu denken, in welchem
Zustand sie im Winter ist, wenn es oft regnet. Wer ist dafiir
zustindig, sie in Ordnung zu halten?«

Der Makler streckte sich und atmete tief durch. »Sie ha-
ben hier ein Grundstiick von zehn Hektar. Auf Threm Grund,
also ab Threr Grundstiicksgrenze, sind Sie fir die Strafle
zustindig.«

Paul presste die Lippen aufeinander. »Das ist ein erheb-
licher Kostenfaktor.«

»Sicher. Aber wenn Sie sich einen Jeep anschaffen, haben
Sie keine Probleme mehr und konnen sicher sein, dass Sie kei-
nen ungebetenen Besuch bekommen. Das ist der Gedanken-
gang vieler Deutscher, die sich hier in der Toskana ein Anwe-
sen zulegen.«

Paul tiberlegte einen Moment, dann lichelte er. »Da haben
Sie recht. Das kann eventuell sogar von Vorteil sein.«

Ja, dachte er. Genau so etwas hatte er gesucht. Einen Ort,an
dem er absolut allein war. Kein Besuch und keine unliebsamen
Uberraschungen mehr.

Hier wiirde nichts passieren. Hier konnte auch nichts pas-
sieren.

Sein Puls beruhigte sich.

Er sah den Makler an. »Gehen wir hinein?«

Der Makler nickte und schloss die Tiir auf.
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Betrat man das Haus, stand man in keinem Flur, sondern in
einer Art Loggia mit groffen Fenstern und blinden Scheiben
zum Garten. Darin ein grober, fleckiger Holztisch, der einmal
hellgriin gestrichen worden war, dessen Farbe aber bereits
grofiflichig abgeplatzt war, dazu drei unterschiedliche Stiihle,
einer mit zerrissenem Geflecht. Das Ganze wirkte wie der
Vorraum einer alten Laube. An der Wand ein schwarzes Kreuz
und vor den Fenstern gelbliche Gardinen, die zum grofien Teil
aus ihren Ringen gerissen waren.

Dahinter die Kiiche. Dunkel und kalt.

Der Makler bemiihte sich, die mit Spinnweben bedeckten
Fenster aufzureiflen, was er eigentlich wegen der dumpfen
Feuchtigkeit schon vor der Besichtigung hitte tun sollen.

Triibes Licht fiel in den Raum, und allmihlich war eine ver-
dreckte steinerne Spiile zu erkennen, dariiber ein Regal mit
verstaubten Glisern. Neben der Spiile alte Lappen und ein
vertrockneter Schwamm. Vor dem Fenster, durch das man
kaum noch sehen konnte, standen ein kleiner Tisch und ein
Hocker. An der gegeniiberliegenden Wand ein Gasherd, fett-
verkrustet nach Jahren oder Jahrzehnten ohne Reinigung. Ein
alter, beigefarbener Kuchenschrank und ein verzinkter Miill-
eimer daneben.

»Man muss ein bisschen Geld in die Hand nehmen, dann
kann man durchaus etwas daraus machenc, sagte der Makler,
der allmihlich Morgenluft witterte und jetzt wesentlich enga-
gierter wirkte. »Das Haus hat Potenzial. Es ist ein Schmuck-
kistchen, dessen Glanz einfach nur verstaubt ist. Der alte
Mann, ein professore, der hier in seinem geliebten Landhaus
bis zu seinem Tod gelebt hat, konnte sich schon seit Langem
nicht mehr darum kiimmern.«

Paul nickte.

Sicher. Der Makler hatte recht. Dieses Chaos hier liefe sich

beseitigen, und dann konnte man alles dndern. Konnte diese
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verwahrloste Hiitte mit einem Haufen Geld in eine Luxus-
immobilie verwandeln.

Das Wichtigste war der Ort. Die Lage, die Lage, die Lage.

Er ging weiter. Hinter der Kiiche ein kleiner Flur, rechts
davon das Bad. Er 6ftnete die Tiir, und ein schwarzer Skorpion
fiel ihm fast in den Nacken. Paul schittelte sich und brauchte
ein paar Sekunden, um sich von dem Schreck zu erholen.

Dann sah er, dass die Dusche verschimmelt, das Toiletten-
becken von Wasser-, Kalk- und Schmutzresten dunkel ver-
krustet,das Handwaschbecken zerbrochen und die Armaturen
verrostet waren.

Tja, dachte Paul, so ist das nun mal. Man kann nicht alles
haben.

In den beiden Zimmern im ersten Stock wurde es nicht
besser. Das gesamte Haus war mehr als renovierungsbediirftig.

Allerdings war die Aussicht aus dem ersten Stock sensa-
tionell. Paul hatte das Gefiihl, etwas derart Beeindruckendes
noch niemals gesehen zu haben. Der weite Blick tuber die
Hugel der Toskana mit ihren kleinen malerischen Bergdor-
fern. Hier war man dem Himmel ganz nah.

Wie gebannt stand er still und rihrte sich nicht. Dies
konnte SEIN Blick sein. Jeden Tag.

»Caprinaia ist ein wunderschéner, ein ruhiger und ein siche-
rer Ort«, wagte der Makler leise zu sagen. »Das Haus steht
jetzt seit fiinf Jahren leer, aber es ist noch niemals eingebrochen
worden. Wo gibt es denn so was? So etwas finden Sie kaum.
Aber es liegt sehr einsam, und die Strafle ist so wenig einla-
dend, dass es unglaublich sicher ist.«

Paul sagte nichts dazu.

Als sie schweigend einmal durchs ganze Haus gegangen
waren, setzte sich Paul in der Kiiche auf den alten holzernen
Schemel, der vor dem Fenster stand, und sah hinunter ins
Land.
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»Bitte, konnten Sie mich noch einen Moment allein las-
sen’«, fragte er den Makler.

»Aber natirlich«, sagte dieser und verschwand schnell nach
drauflen.

Hier, dachte Paul. Hier an diesem Ort und in diesem Haus.
Die Schonheit des Hauses bestand aus seiner Einfachheit. Es
war alles schlicht und karg. Und genau das, was er gesucht
hatte!

Er wiirde diese Hiitte kaufen und in ein Zuhause verwan-
deln.

Was fiir eine groflartige Idee.

Dieses kleine Haus auf einem Hiigel in der Toskana ober-
halb von Ambra wiirde alle Probleme 1osen.

Ihm wurde immer leichter ums Herz, und er bemerkte gar
nicht, wie die Zeit verging und der Makler eine Zigarette nach
der anderen auf der Terrasse rauchte, weil er nicht wagte, ihn
zu storen.

Als Paul vollkommen gliicklich war, stand er auf, 6ftnete die
Tir und sagte: »Es ist in Ordnung, ich kaufe das Haus.«

Der Makler stand auf dem falschen Fuf und fiel fast um.
Das hatte er jetzt nicht erwartet. »Ohl«, sagte er. »Das freut
mich! Ich gratuliere Ihnen.« Er reichte Paul die Hand.

»Es ist wirklich ein wunderschoner Ort und ein wunder-
schones Haus. Was — sagten Sie noch mal — kostet es?«

»Zweihundertvierzigtausend.«

»Gut. Ich zahle fiinfzigtausend weniger, also hundertneun-
zigtausend, denn das wunderschone Haus ist eine wunder-
schéne Ruine und ein Groschengrab. Ich denke nicht, dass
Interessenten daflir Schlange stehen.«

Der Makler wurde blass. »Ich dachte, es gefillt Ihnen?«

»Himmel, jal« Paul schloss die Augen. »Es gefillt mir, ich

mochte es auch kaufen, aber es ist in einem desolaten Zustand,
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und darum zahle ich nicht den verlangten Preis, sondern fiinf-
zigtausend weniger. Ha capitor«

»Da muss ich mit den Erben sprechen.«

»Tun Sie das. Aber lassen Sie sich nicht zu viel Zeit, ich
habe noch etliche andere Besichtigungen, und wenn ich in
einer Woche nach Deutschland zurtckfliege, mochte ich einen
unterschriebenen Vertrag in der Tasche haben.«

»Alles klar. Ich werde das kldren und melde mich morgen,
spitestens ibermorgen bei Thnen.«

»Sehr schon. Sie haben meine Handynummer?«

»Selbstverstindlich.«

»Gut. Dann erwarte ich Thren Anruf. Und bitte, seien Sie so
lieb und lassen Sie mich hier noch einen Moment sitzen. Ich
will horen, ob mich Strafle oder Tabakfabrik storen.«

Der Makler nickte.

Die Tabakfabrik und die Strafle tief unten im Tal interes-
sierten Paul nicht die Bohne.

Wihrend der Makler im Auto wartete, saf$ Paul noch eine
halbe Stunde an dem alten Mihlstein, genoss die Ruhe und
stellte sich vor, am Abend die Grillen zirpen zu horen und bei
Sonnenuntergang den Gesang der Nachtigall. Und vielleicht
rief ja sogar manchmal das Kduzchen in der Dunkelheit.
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Am nichsten Tag verlief er um halb zehn Uhr morgens sein
schlichtes Hotel in Ambra. Noch war es sehr kiihl, und er
tiberlegte, ob er sich statt der kurzen nicht doch lieber lange
Hosen anziehen sollte. Aber dann lief§ er es bleiben.

Die Sonne hing noch bleich und milchig tiber dem Tal, aber
wahrscheinlich wirde es gegen Mittag warm werden.

Paul trug einen Rucksack, in dem er eine Flasche Wasser,
zwei belegte Brote, eine detaillierte Landkarte, sein Portemon-
naie, ein Handy und ein Fernglas dabeihatte.

Ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, wie lange
er bis zu »seinem« Haus in den Bergen brauchen wiirde, mar-
schierte er los.

Die kurvige, steile und schmale Asphaltstrale von Ambra
bis hinauf nach Duddova zog sich. Sie nahm tiberhaupt kein
Ende.

Paul war schweifigebadet und musste mehrmals Pause ma-
chen, bevor er weiterlaufen konnte. Irgendwie hatte er diese
stetig bergauf fithrenden Straflenkilometer im Wagen des
Maklers gar nicht wahrgenommen.

Endlich in Duddova angekommen, trank er in der kleinen
Trattoria am Straflenrand einen caffé und ein Wasser und af}
ein panino. Danach fihlte er sich gestirkt und lief weiter.
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Hinter dem kleinen Dorf horte die Asphaltstrafle auf, und
es fithrte ein unbefestigter Weg weiter hinauf in die Berge.

Paul ging langsam. Spurte jeden Schritt. Seine Muskeln
waren schon lange nicht mehr so beansprucht worden.

Es ging Kilometer bergauf und bergab und wieder hinauf
und wieder bergab. Die Strafle wurde immer schlechter, be-
stand nur noch aus groben Steinen, getrocknetem Schlamm
und tiefen Kratern.

Felsbrocken lagen am Rand oder auch direkt in der Mitte,
teilweise war die Spur finfzig Zentimeter tief. Im Nachhinein
bewunderte Paul den Makler, wie er den Wagen auf dieser
Strale sicher jongliert hatte, ohne sich festzufahren oder mit
einem Rad in eine tiefe Rille zu stiirzen, aus der es kein Ent-
rinnen mehr gab.

Diese Strafle war eine Herausforderung. Fir jeden Besu-
cher, aber natiirlich auch fiir jeden Handwerker, der an diesem
Haus irgendetwas richten sollte.

Und auf seinem anstrengenden Gang begriff Paul, dass
diese Strafe Fluch und Segen zugleich sein wiirde.

Nach drei Stunden erreichte er das Haus und konnte sich
nicht erinnern, schon jemals so kaputt, so erschopft, aber auch
gleichzeitig so gliicklich gewesen zu sein.

Er setzte sich an den Miihlstein, trank Wasser und af} seine
Brote.

Wausste irgendwann nicht mehr, wie lange er gesessen hatte,
aber war sich ganz sicher, dass alles so richtig war.

Ja, er musste dieses Haus haben. Caprinaia.

Es war der Schlissel zum Gliick und zur Lésung all seiner
Probleme.

Als die Sonne allmihlich von hellgelb ins Orangefarbene
tiberging und sich der Nachmittag ankiindigte, machte er sich
auf den langen und miihseligen Heimweg.
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Zwei Tage spiter rief der Makler an. »Die Erbengemeinschaft
bietet Thnen einen Preiserlass von dreifligtausend Euro, blei-
ben also insgesamt zweihundertzehntausend«, sagte er mit
vorsichtiger Stimme.

»Ich bin einverstanden«, antwortete Paul. »Dann ma-
chen Sie mir bitte so schnell wie mdglich einen Termin beim
Notar.«

»Aber selbstverstindlich. Das diirfte kein Problem sein.«

»Wann wiire die Summe fillig?«

»Normalerweise zahlen Sie sofort ein Drittel, also siebzig-
tausend, an, die restlichen hundertvierzigtausend flieflen, wann
Sie wollen, aber spitestens in einem Jahr. Va bene?«

Paul nickte, und eine gewisse Erleichterung war ihm anzu-
merken. »Va benissimo.«

Der Makler wollte sich gerade verabschieden, aber Paul fiel
ihm ins Wort. »Ach, und noch etwas ...«

»]a?«

»Konnte ich eventuell schon vorher ins Haus? Ich mochte
da ab und zu tibernachten und mich um das eine oder andere
kiimmern.«

»Aber sicher. Ich denke nicht, dass die Erbengemeinschaft
etwas dagegen hat.«

»Wunderbar. Und kénnten Sie eventuell dafiir sorgen, dass
ich Strom und Wasser habe, wenn ich das nichste Mal komme?
Das diirfte so in zwei oder drei Wochen sein.«

»Aber natiirlich. Ich kiimmere mich darum.«

»Wie schon, ganz herzlichen Dank«, meinte Paul, legte auf
und lichelte. Es lief hervorragend.

Nur Minuten spiter brach ihm der Schweif} aus.

Er hatte es getan.

Spitestens in einem Jahr musste er nun also hundertvier-
zigtausend Euro zahlen.

Das Geld hatte er nicht. Er arbeitete als Fotograf in einer
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Werbefirma auf Honorarbasis, und mit der Anzahlung waren
seine Ersparnisse aufgebraucht.

Aber seine Mutter schwamm im Geld und brauchte es
nicht. Sie musste ihm helfen.

Oh, mein Gott.

Denn er wollte dieses Haus. Er brauchte es. Koste es, was es
wolle.
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Hamburg - Fuhlsbiittel, im Juli

»Wie viel Zeit haben wir noch?«, fragte sie und kramte in ihrer
Handtasche nach einem Taschentuch.

»Eine Dreiviertelstunde bis zum Einsteigen.«

»Ach, du lieber Himmel! Kannst du mir etwas zu trinken
besorgen? Einen Kaffee, ein Wasser, einen Prosecco — ganz
egal.«

»Aber sicher. Bin gleich zuriick.«

Seine Mutter blieb auf dem anthrazitfarbenen Plastikstuhl
des Hamburger Flughafens sitzen und sah ihm nach. Sie war
eine kleine, immer noch sehr sportlich und agil wirkende Per-
son. Siebzig Jahre alt, fiinfundsechzig Kilo schwer und eins
fiinfundsechzig grof. Thre mittlerweile grauen Haare waren
kurz geschnitten und standen mithilfe von Gel in alle Him-
melsrichtungen ab, ihre Augen schminkte sie dunkel, ihre Lip-
pen knallrot. Auch ihre Brillengestelle bunt und auffillig. Und
immer passend zur Kleidung. »Wer so grau aussieht wie ich,
muss mit ein bisschen Farbe gegensteuern«, hatte sie oft erklirt,
und so waren ihre grellen Lippenstift- und Brillenfarben zu
ihrem Markenzeichen geworden.

Nur zwei Minuten spiter brachte er ihr einen Kaffee.

»Dankec, sagte sie und lehnte sich zuriick. »Himmel, wann
bin ich das letzte Mal geflogen? Irgendwann vor dreif8ig oder
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vierzig Jahren mal nach Ziirich. Das weifl ich noch, weil mein
Koffer nicht ankam. Aber frag mich nicht, warum ich geflogen
bin. Ich habe keine Ahnung. Erschreckend eigentlich. Ich bin
allmihlich jenseits.«

Sie trank langsam den Kaffee, und er sagte nichts dazu.

Vor einer Woche hatte sie ihren siebzigsten Geburtstag mit
dreiffig Leuten in ihrer riesigen Flensburger Wohnung gefei-
ert.

Mit dem Blick auf die Forde. Die Terrasse mit Fackeln
beleuchtet. Es gab Labskaus und Bier und Schnipse bis zum
Abwinken. Eine kleine Jazzcombo sorgte fir die Stimmung.
Paul war extra nach Flensburg gekommen und feierte mit.

Ganz zu Beginn hatte er sie begrufit. »Herzlichen Gluck-
wunsch, Mamag, hatte er geflistert und ihr einen Blumen-
straufl in die Hand gedriickt. »Du sichst klasse aus. Auf die
nichsten dreifligl«

Sie hatte gegrinst, ihn kurz in den Arm genommen und sich
wieder anderen Gisten zugewandt.

Drei Stunden spiter war er nicht sicher, ob sie tiberhaupt
registriert hatte, dass er gekommen war. Sein Blumenstrauf}
lag zusammen mit anderen auf dem Tresen der offenen Kiiche
und welkte vor sich hin.

Er beobachtete das Treiben. Vielleicht konnte er sie am
Ende noch sprechen. Wenn alle weg waren.

Sie war aufgekratzt, iberdreht, fiel jedem um den Hals, ihr
Make-up war verschmiert, sie wirkte wie ein armseliger Clown.
Vielleicht sollte er lieber gehen und warten, bis sie morgen
wieder nlichtern war.

Aber er blieb. Rechnete damit, sie in ihr Bett tragen zu
mussen.

Um kurz vor halb drei war plotzlich Ruhe. Der letzte Gast
war gegangen.
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Seine Mutter strich sich die Haare aus der Stirn, atmete tief
durch, schenkte sich noch einen Schluck Wein ein und sah
sich um. Und da bemerkte sie ihn.

»Paul, sagte sie leise und grinste schief. »Du? Seit wann
bist du hier?«

»Von Anfang an. Ich hab dir gratuliert, als das Fest losging,
und dir Blumen geschenkt.«

»Ah ja.« Sie sah zu Boden und nickte. »Super. Danke. Hatte
ich jetzt vergessen. Mochtest du noch was trinken?«

»Nein, danke.«

»Wo schlifst du heute Nacht?«

»Im Hotel.«

»Aha.« Sie wirkte so mide, dass sie kaum noch die Augen
offen halten konnte und ihr alles egal war.

»Ich mochte dir etwas schenken, Mama.«

Sie schloss die Augen und rieb sich die Stirn. »Morgen, ja?«

»Nein, jetzt.«

»Okay.« Sie setzte sich. »Aber ich glaub nicht, dass ich es
morgen noch weifd. Ich hab wohl ein Glas zu viel getrunken.«

Er ignorierte es und setzte sich ihr gegeniber. Zeigte ihr
einen Katalog von der Toskana. Blitterte Seiten mit den
schonsten Fotos auf, die man sich vorstellen kann. Pittoreske
Dérfer auf toskanischen Hiigeln, Weinberge, von Zypressen
gesdumte Alleen, romantische Gassen in Siena und Florenz,
Olivenhaine und verschwiegene Wilder.

»Dorthin lade ich dich eing, flisterte er. »Wir fliegen
nichste Woche nach Florenz! Und wohnen mitten in der Tos-
kana in einem entzlickenden Bergdorf. Eine Woche lang. Das
ist mein Geschenk fiir dich zum Siebzigsten!«

Sie sah ihn mit glasigen Augen an.

»Du spinnst totall«

»Nein. Ich meine es ganz ernst, und ich freue mich darauf.
Na, was sagst dur«
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Elisabeth Boger verzog den Mund, schien einen Moment
zu Uberlegen, aber schlieflich nickte sie und meinte lallend:
»Warumeigentlichnich?«

Dann stand sie mithsam auf und torkelte aus dem Zimmer.

Paul iiberlegte, ob er sie noch ins Bett bringen sollte, aber
dann lief} er es bleiben und rief sich ein Taxi.

Elisabeth Boger hatte ihren Kaffee getrunken, der Flieger war
zum Abflug bereit, und sie salen auf ihren Plitzen. Reihe zwolf,
sie am Fenster, er in der Mitte.

Als er beim Start ihre Hand nehmen wollte, entzog sie sie
ihm. »Lass es«, sagte sie knapp. »Egal, was passiert, das hilft
nicht weiter.«

Er zog seine Hand zurick.

Kurz darauflag der Flieger ruhig in der Luft. »M6chtest du
noch etwas trinken?«, fragte er. »Soll ich dir was bestellen?
Vielleicht einen Prosecco?«

Sie schittelte den Kopf. »Nein, danke. Ich glaube, wenn ich
jetzt Alkohol trinke, wird mir schlecht.«

Und dann schlief seine Mutter und sagte den restlichen
Flug kein Wort mehr.
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Nach der Landung fuhren sie in einem Mietwagen von Flo-
renz nach Stden und bogen in Richtung Valdarno von der
Autobahn ab.

Paul wusste, dass die Gegend von Montevarchi bis Ambra
alles andere als schén war und tberhaupt nicht so, wie man
sich die Toskana vorstellte. Daher hoffte er, dass seine Mutter
noch einmal einschlafen wiirde, aber sie war knallwach und sah
interessiert aus dem Fenster.

»Ach, du lieber Himmelg, sagte sie, als sie zehn Minuten
lang aus dem Fenster gestarrt hatte. »Das ist ja hier ganz grau-
sig. Wo sind wir? Im Slum? Oder in einem Industriegebiet?«

»Die Toskana ist ein hoch entwickeltes Land, Mama. Eine
reiche Region, es gibt ja in Italien ein starkes Nord-Sud-
Gefille. Natirlich ist hier auch Industrie. Mit Fabriken, Out-
lets, was weif ich. Irgendwo muss dies ja alles sein. Aber du
brauchst nur zwei, drei Kilometer hoch in die Berge zu fah-
ren — und dann sieht es ganz anders aus. Und das ist ja auch das
Faszinierende an der Toskana, finde ich: Im Tal hast du deinen
Job und bekommst alles, was du brauchst, in den Bergen hast
du deine Ruhe und eine Landschaft, die ihresgleichen sucht.«

»Na, ich weifd nicht«, meinte seine Mutter.

»Guck mal hier, die Héuser«, sagte sie nach einer Weile
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angewidert. »Der Schwarzschimmel kriecht schon hoch bis in
den ersten Stock, das Haus ist feucht, und der Putz fillt von
den Winden. So was mochte ich auch nicht sehen, wenn ich
einmal in der Woche zum Einkaufen fahre. Das ist ja fiirchter-
lich. Ich habe das Gefiihl, ich befinde mich in den Siebziger-
jahren und fahre durch Jugoslawien!«

»Nun ist aber gut, Mama, ibertreib mal nicht, sagte er
scharfund ein bisschen zu laut. »Gut, nicht jedes Haus hier am
Straflenrand ist vom Feinsten, aber es gibt Schlimmeres. Wart’s
einfach ab. Unser Hotel liegt ja auch nicht hier an dieser
Strafie!«

Allmihlich wurde er immer wiitender und verlor seine Gut-
mitigkeit. Er hatte keine Lust, seine Mutter tagelang durch
die Toskana zu kutschieren, nur um sich ihr Gemecker anzu-
horen.

Schmallippig, schweigend und schneller als erlaubt fuhr er
weiter.

Es war ein Fehler gewesen, mit ihr hierherzufliegen. Ein
nutzloses Unterfangen. Sie wiirde das Haus nicht mégen und
es niemals mitfinanzieren.

Als sie ungefihr drei Kilometer hinter Ambra abbogen und
hinaufin die Berge fuhren, entspannte sich seine Mutter zuse-
hends. Er sah richtig, wie sie tiefer in ihren Autositz sank.

Die Fahrt auf der kurvigen Strafle bot alles, was man sich
bei dem Wort »Toskana« vorstellte: Weinberge, Olivenhaine,
malerische Doérfer auf kleinen Hiigeln, einzelne Landhduser
mit Pools, gewaltigen Terrassen und Zypressen vor dem Haus.

Das war das, worauf seine Mutter offensichtlich die ganze
Zeit gewartet hatte, denn sie lichelte und sagte: »Gott, wie
wundervoll! So schon habe ich es mir nicht vorgestellt.«

Paul kommentierte das nicht.

Er parkte in einem kleinen mittelalterlichen Bergdorf direkt
auf der Piazza.
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»Wir sind da, Mama, sagte er betont knapp. »Hier werden
wir in den néchsten Tagen wohnen.«

Sie schwieg, als sie aus dem Auto stieg. Dann drehte sie sich
einmal um sich selbst. »Das ist die Piazza des Ortes?<, fragte
sie und sah Paul dabei an.

Paul nickte.

»Unglaublich. Unfassbar, dass es so etwas iiberhaupt noch
gibt auf der Welt.«

Sie hakte sich bei ihm ein, und gemeinsam gingen sie ins
Hotel, ein ehemaliges Castelletto, das in jahrelanger Arbeit
mit viel Miithe und Liebe zum Detail und unermesslich viel
Geld in ein Schmuckstiick fur Giste verwandelt worden war.

In der Lobby standen sie erst einmal still. Paul registrierte
die Kostbarkeiten um sie herum, die echten Olbilder an den
Winden, die Schitze in den Vitrinen, die edlen Teppiche.

Elisabeth bemerkte hingegen die Schilder: Keine Hunde
und keine Kinder.

»Das ist ja wunderbar, sagte sie und grinste. »Das mag ich.
So haben wir wenigstens Ruhe.«

Ein distinguierter, schmaler Italiener trat an die Rezeption.
»Sie wiinschen?«

»Mein Name ist Boger. Ich habe hier fiir eine Woche ein
Zimmer gebucht.«

Der Angestellte schaute in den Computer. »Va bene. Bitte,
kommen Sie mit.«

Das Zimmer, das ihnen der Angestellte schliefllich zeigte,
war noch sensationeller als der Eingangsbereich. So etwas
hatte Elisabeth Boger noch nie gesehen.

Vollkommen tiberwiltigt stand sie da, genoss den Ausblick
ins Tal und nahm die erlesenen Antiquititen, den Charme und
die Einzigartigkeit dieses Zimmers in sich auf.

Leiser, als es normalerweise ihre Art war, sagte sie: »Grof3-
artig. Sehr, sehr schén. Und wo ist dein Zimmer, Paul>«
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Paul war einen Moment irritiert.

»Wie meinst du das jetzt?«

»Na, das hier ist ja mein Zimmer, und wo schlifst dur«

Paul schluckte.

Damit hatte er jetzt nicht gerechnet. Er hatte kein weiteres
Zimmer gebucht, dachte nicht, dass das ein Problem geben
wirde.

Er und seine Mutter.

Zumal sie das jahrelang gewollt hatte.

Damals, als er noch klein war. Und er sich eine Hohle
gewtinscht hatte. Irgendwo zwei Quadratmeter, wo er allein
sein konnte.

Ohne seine Mutter.

Und jetzt, wo er erwachsen war und die Nacht 400 Euro
kostete, machte sie auf einmal so ein Theater?

»Ich habe nur dieses eine Zimmer fiir uns gebuchtc, sagte er
stockend.

»Du spinnst doch wohl! Hast du echt geglaubt, ich schlafe
mit dir in einem Zimmer?«

Paul schwieg.

»Na, dann bin ich ja mal gespannt, ob die noch ein zweites
frei haben.«

Die Rote schoss ihm ins Gesicht, und er hoffte, dass der
Angestellte nicht verstanden hatte, was seine Mutter auf
Deutsch gesagt hatte.

Elisabeth liefs ihre Handtasche aufs Bett fallen, lichelte,
offnete das Fenster und schloss die Tiir mit den Worten: »Bis
spater.«

»Sorry, da hat es wohl ein Missverstindnis und eine Fehl-
buchung gegebenc, sagte Paul auf Englisch. »Haben Sie even-
tuell noch ein zweites Zimmer frei? Meine Mutter und ich
mochten nicht in einem Zimmer schlafen.«

»Bitte, kommen Sie mit. Ich sehe mal nach.«
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Der Angestellte ging voran, Paul folgte schleppend.

Wihrend der Angestellte an der Rezeption seinen Compu-
ter durchforstete, starb Paul tausend Tode.

»Ja, ich habe noch ein Zimmer«, sagte der Rezeptionist
schlieflich. »Da haben Sie Gliick. Dem Zimmer Threr Frau
Mutter genau gegeniiber.«

»Wunderbar. Dann nehme ich es.«

Nachdem alle Formalititen geklart waren, ging Paul in den
ersten Stock und klopfte am Zimmer seiner Mutter.

»Ich wohne jetzt tibrigens direkt gegeniiber in Zimmer 17«
sagte er und versuchte freundlich zu klingen, aber es gelang
ihm nicht.

»Wie schon. Hoffentlich ruiniert dich diese Reise nicht,
sagte seine Mutter leise.

»Ich werde es iiberlebeng, zischte Paul und spiirte, dass er
innerlich vor Waut fast explodierte.

Dann fragte er: »Sehen wir uns in einer halben Stunde zum
Essen in der kleinen Osteria auf der Piazza?«

»Nein. Frihestens in anderthalb Stunden. Ich mochte die-
sen Blick genieflen.«

»Gut, Mutter. Ich klopfe dann bei dir.«

»Ja, ja, sagte sie, und Paul ging in sein Zimmer.
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Auf der Piazza wehte ein frischer Abendwind.

»Mochtest du drinnen oder drauflen sitzen?«, fragte Paul
seine Mutter.

»Drauflen«, antwortete sie, ohne lange zu uberlegen. »Ich
bin in Italien. Da sitzt man nicht in der Stube hinterm Ofen.«
Sie riickte sich auf der kleinen Terrasse vor der Osteria einen
Stuhl zurecht und setzte sich. »Es ist wundervoll.«

»Aber ziemlich windig. Es kénnte sehr kithl werden.«

»Das ist mir egal. Wenn es zu kalt wird, kénnen wir ja immer
noch nach drinnen gehen.«

Damit war fiir seine Mutter die Diskussion beendet, und er
figte sich.

Der Kellner kam, sie studierten die Karte, bestellten eine
Flasche Rotwein, zwei Vorspeisen und zwei Pastagerichte.

Dann saflen sie sich einen Moment schweigend gegeniiber
und sahen sich an.

»Morgen frith méchte ich dir mal ein Haus zeigenc, sagte
er.»Urig, einsam, ganz auflergewohnlich, sehr besonders ... Ich
bin sicher, es wird dir gefallen.«

Elisabeth nickte. »Davon bin ich tGberzeugt. Es ist alles
wunderschon hier.«

»Weifdt du, so ein Haus wie das, das ich dir zeigen werde,

34



findest du nicht in Deutschland. Bei uns gibt es ja kaum noch
Einzellagen, und wenn diese einsamen Hiuser verfallen, diir-
fen sie nicht mehr aufgebaut werden. Aber hier ist so etwas
noch moglich. Wie bei dem Haus zum Beispiel: Du fihrst von
einem kleinen Ortaus auf einer ziemlich schlechten Strafle — da
braucht man natirlich einen Jeep — durch einen Wald, kilome-
terweit durch die Berge, durch karge Olivenhaine, und du
denkst, du bist am Ende der Welt, und dann ist da plétzlich
dieses Haus. Ein Traum. Wie eine Fata Morgana. Damit rech-
net kein Mensch. Aber es ist plotzlich da.«

»Wieso interessiert dich dieses HausP«, fragte Elisabeth
kiihl. »Ich kann mir das alles nicht so recht vorstellen.«

»Ich glaube einfach«, sagte Paul versonnen, »dass Einsam-
keit, Platz und Ruhe der Luxus unserer Zeit sind. Die Welt ist
tiberbevolkert, platzt aus allen Nihten, es gibt extreme Woh-
nungsnot in den Stidten, Wohnungen und Grundsticke wer-
den immer kleiner und immer teurer, der Lirm, der Dreck, die
Kriminalitit, und dann hast du hier plétzlich ein Haus ganz
fiir dich allein, ein riesiges Grundstiick, absolute Ruhe und
einen traumhaften Blick. Und bist fern von allem und dem
Himmel ganz nah. Das ist ein Geschenk.«

»Du willst doch hoffentlich hier kein Haus kaufen?«, fragte
sie.

Er zuckte nur die Achseln und antwortete nicht.

Mittlerweile war es dunkel, und der Wind wurde immer stirker.

Jetzt fréstelte auch seine Mutter. Sie sagte nichts, aber er
sah es.

Er rief den Kellner und bezahlte.

Und dann gingen sie langsam von der Osteria wieder hin-
auf zum Castelletto.

»Gute Nacht, min Jong«, sagte Elisabeth vor ihrer Zimmer-
tir. »Wann gibt es morgen Frithstickp«
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»Ab sieben Uhr.«

» Treffen wir uns um achtP«
»Sehr gerne.«

Sie drehte sich um und ging.



Flensburg, Friihjahr, vor dreiunddreiBig Jahren

Pauls Eltern besafen und bewirtschafteten eine Hafenkneipe
in der Flensburger Altstadt, die Seegurke, direkt am Stadthafen.
Ein schmales Haus aus dem siebzehnten Jahrhundert, verwin-
kelt, die Winde schief, die Balken mit schmiedeeisernen
Haken und Beschligen stabilisiert. Vollgestopft mit Schiffsre-
quisiten, antiken Ankern, Steuerridern, Kompassen aus Mes-
sing. Die Winde eng bepflastert mit Bildern von Schiffen,
stirmischer See und Schiffsuntergingen. Auflerdem Auto-
gramme von Prominenten.

Die Giste saflen auf groben Holzbinken an schweren
Eichentischen, ein paar Schiffslampen schaukelten an der
Decke, ansonsten gaben nur Kerzen das nétige Licht.

Und jeden Tag zog durch die Riume der Geruch von Bier,
Rum, Zwiebeln und gebratenem Fisch.

Im Erdgeschoss und im ersten Stock des schmalen Hauses
waren die Zimmer der Restauration, unter dem Dach wohnte
die Familie Boger.

Vater Karl managte den gesamten Laden hinterm Tresen,
Mutter Elisabeth, Lisa genannt, bediente die Giste, und Kud-
del, ein fiinfzigjahriger Smutje, der nach einem Schleuder-
trauma nicht mehr zur See fahren konnte, stand in der Kiiche
und kochte. In den Sommermonaten, in denen auch noch
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Tische drauflen vor der Kneipe bewirtschaftet wurden, von
denen aus die Giste Schiffe beobachten konnten, die in den
Hafen ein- und ausliefen, war das Lokal brechend voll, und
dann half Janina im Service aus. Eine Neunzehnjihrige mit
dickem Hintern, die blond gefirbten Haare wiist toupiert, die
Lippen knallrot geschminkt und die Klamotten immer zwei
Nummern zu eng. Stindig sifl grinsend, aber nicht die Hellste.

»Ein Gewinn fiir den Schuppen hier«, hatte sein Vater
gesagt, als er sie eingestellt hatte, und seine Mutter hatte das
Gesicht verzogen, aber nichts erwidert.

An diesem Abend war im Gastraum noch nicht viel los,
aber der Ansturm stand bevor, und Elisabeth Bger half noch
bei den Vorbereitungen in der Kiiche.

Elisabeth war im neunten Monat schwanger und konnte
wegen ihres dicken Bauchs kaum in die Topfe gucken, ihr
Gesicht glithte, und ihre Fiile, die in ledernen Clogs steckten,
waren geschwollen.

Paul war gerade sieben und starrte seine Mutter unver-
wandt an. Konnte es nicht begreifen, was sie ihm erzihlt hatte.
Dass sein Briidderchen oder sein Schwesterchen, das bald auf
die Welt kommen wiirde, noch in ihrem Bauch war, so wie
auch er vor seiner Geburt in ihrem Bauch gewesen war.

Plotzlich schrie sie auf. Thr Finger war voller Blut.

»Verflucht, ich hab mich geschnitten, bitte, sei so lieb und
rithr die Suppe, damit nichts anbrennt, ich hol mir schnell ein
Pflaster, bin gleich wieder dac, rief sie noch und lief hinaus.

Paul stand vor dem groflen Topf und rithrte. Hoffte, dass
seine Mutter bald wiederkommen und ihn von der Riihrerei
erlosen wiirde.

Aber sie kam nicht.

Sie musste langsam Stufe fiir Stufe zum Bad im zweiten Stock
nehmen. Suchte Pflaster, aber fand keine.
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Darauthin lief sie in die kleine Kammer, die Karl bezogen
hatte, seit sie schwanger war. Denn da sie in der Schwanger-
schaft nur noch auf dem Riicken schlafen konnte, schnarchte
sie, und das ging ihm auf die Nerven.

In der untersten Schublade seines Schrankes bewahrte er
tagliche Medikamente, Utensilien fiir die Nagelpflege, ein paar
Brillen und eben auch Pflaster auf.

Und dort fand sie die Fotos.

Von Karl und einer Frau. Die sie zuerst nicht erkannte. Erst
nach dem achten Foto sah sie es. Er und Janina. Die primitive
Blondine aus dem Service. Sie vigelten miteinander. In allen
erdenklichen Stellungen.

Sie war wie erstarrt, und ihr wurde tibel. Sah sich langsam
Foto fiir Foto an. Konnte es nicht glauben. Ihr Mann! In die-
ser Art und Weise mit dieser bescheuerten Schlampe? Das
hitte sie sich in ihren wiistesten Fantasien nicht vorstellen
konnen.

Sie blitterte die Fotos durch. Immer und immer wieder.
Und konnte es einfach nicht begreifen. Sie befand sich gerade
in einem Albtraum und wiirde gleich erwachen ...

Aber sie erwachte nicht, und ganz, ganz langsam wurde ihr
klar, dass diese Fotos Realitit waren.

Sie saf auf dem Teppich und hielt den Beweis seiner
Untreue in Hinden, wihrend sie mit seinem zweiten Kind
hochschwanger war.

Und wer hatte fotografiert? Wer hatte genisslich draufge-
halten, hatte Pornofotos gemacht und alles, wirklich jedes
Detail, Janinas gespreizte Beine und ihren Schritt in Grofauf-
nahme fotografiert? Wer war der oder die Dritte im Bunde?

Elisabeth wurde schwindlig. Sie glaubte, nie wieder von
diesem Teppich aufstehen zu konnen, und sie wusste nicht, wie
sie weiterleben sollte.
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Zehn Minuten spiter stand sie auf, nahm die Fotos und ging
hinunter in den Gastraum, wo Karl am Tresen stand und froh-
lich Biere zapfte. Er schwitzte, und sein Gesicht war knallrot.

»Kennst du den?«, fragte er Jorn, der vor ihm auf dem Tre-
sen hing und auf sein Bier wartete. »Meine Frau ist ein Engels,
sagt der eine zum andern. Sagt der andere: >Hast du ein Glick,
meine Frau lebt noch!«

Karl schrie vor Lachen, J6rn grinste breit.

In diesem Moment kam Elisabeth, baute sich vor ihm auf
und schmiss ihm die Fotos ins Gesicht, die sich fiir alle sicht-
bar iber den gesamten Tresen verteilten. Einige segelten auf
den Boden, andere versanken im Gliser-Abwasch-Wasser.

Karl stand eine Sekunde wie erstarrt, dann raffte er die
Fotos eilig zusammen. Aber Jérn hatte genug geschen, griff
sich ein paar Fotos und lachte schallend.

»Wie geil ist das denn? Und ist das die Pralle, die hier immer
im Sommer arbeitet?«

»Halt die Schnauze!« Karl riss Jérn die restlichen Fotos aus
der Hand.

Jorn kicherte weiter.

»Mich siehst du nicht wieders, sagte Elisabeth kalt zu Karl.
»Und Paul auch nicht. Und auch nicht das Kind, das in den
nichsten Tagen geboren wird. Vergiss es. Vergiss uns. Bis
denn.«

»Ich kann es dir erkliren ...«

»Ach ja? Und wer hat bei der Porno-Session fotografiert?
Das wiirde mich ja mal interessieren. Kannst du mir das auch
erkliren?«

Karl schwieg.

Elisabeth sah ihn kalt an. »Irgendwann werde ich deinem
Sohn erzihlen, was fiir ein Arsch du bist.«

Karl zuckte die Achseln.

Jorn kratzte sich nachdenklich am Kopf.
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»Weifdt du, Karl, wenn ich dich nur sehe, konnte ich kot-
zenl«

Damit verlief} sie den Raum und ging in die Kiiche, wo Paul
immer noch die Suppe riihrte.

»Komm, Paulk, sagte sie. »Pack deine Sachen. Etwas zum
Anziehen und das, was du morgen fiir die Schule brauchst.
Wir schlafen heute Nacht bei Anke.«

Paul horte auf zu rithren. »Warum?«

»Das erklire ich dir spiter. Und jetzt beeil dich!«

Nur eine gute halbe Stunde spiter verlieflen Elisabeth und
Paul die Hafenkneipe, die seit Jahren ihr Zuhause gewesen
war.

Elisabeth zog ihren Koffer hinter sich her und hatte einen
strammen Schritt am Leib.

Der kleine Junge, der hinter ihr her stolperte, konnte ihr
kaum folgen.

41



Anke war gerade vierzig geworden, eine frohliche, lebensbeja-
hende, zupackende Frau, die topferte und ihre Keramik vor
allem an Touristen verkaufte. Damit kam sie gut tiber die Run-
den und bezeichnete sich selbst als den zufriedensten Men-
schen der Welt. Bei Anke gab es immer einen Platz im Garten,
eine Tasse Tee und ein offenes Ohr.

»Kommt reinl«, sagte Anke, als Lisa und Paul mit ihren
Sachen vor der Tiir standen. »Wie wir’s mit einem Tee?«

Lisa und Paul zogen sich ihre Jacken und Schuhe aus und
setzten sich im Wohnzimmer aufs Sofa.

»Kénnen wir die Nacht hier bei dir bleiben?«, fragte Lisa, als
Anke mit dem Tee hereinkam.

»Natiirlich. Gar kein Problem.«

Sie schenkte ein und sah, dass Lisa am ganzen Korper zit-
terte. »Ist dir kalt? Brauchst du eine Jacke?«

Lisa schiittelte den Kopf. »Nein, hier ist es ja schén warm,
es liegt an mir, da hilft keine Jacke. Danke.«

Anke nickte, legte Lisa aber wortlos eine Decke tber die
Beine. »Und du, Paul? Hast du Hunger?«

Paul nickte zaghaft und dankbar. Er wusste nicht, ob es
richtig war, Ja oder Nein zu sagen. Er wusste und verstand in
dieser Situation tiberhaupt nichts mehr.

42



Nur zwei Minuten spiter kam Anke mit einem Nutella-
brot und einem Kuscheltier fiir Paul wieder, setzte sich und sah
Lisa an.

»Erzahl. Was ist passiertr«

Lisa trank einen Schluck Tee. Sah an die Decke. Uberlegte.
Erinnerte sich. Und dann begann sie zu weinen. So, wie sie
noch nie in ihrem Leben geweint hatte.

Anke ging zu ihr und nahm sie in den Arm. Streichelte sie
einfach nur.

Minutenlang sagte keine ein Wort.

Paul bewegte sich nicht. Er wirkte wie paralysiert. So hatte
er seine Mutter noch nie erlebt, und er wusste nicht, was los
war. Vielleicht hatte er schon wieder etwas falsch gemacht.

»Wir haben Zeit«, sagte Anke nach einer ganz langen Weile,
»ihr bleibt ja tiber Nacht und vielleicht noch linger hier. Du
kannst es mir auch in zwei Stunden erzahlen. Oder morgen
frith. Oder sonst wann. Heul dich erst mal richtig aus. Das tut
gut.«

Lisa zitterte, druckte sich ins Sofa, zog sich die Decke tibers
Gesicht, tauchte wieder auf, schnaubte sich die Nase, weinte
weiter.

»Das Baby«, schluchzte sie.

»Keine Angst, das kann es ab. Mama weint. Mama hat ein
Problem. Davon geht man als Baby nicht zugrunde.«

Lisa nickte erleichtert, putzte sich erneut die Nase und sah
ihre Freundin an.

»Er betrligt mich«, sagte sie leise.

»Das hab ich mir gedacht«, meinte Anke. »Aber ich denke,
wir bringen jetzt erst einmal den kleinen Mann ins Bett.«

Paul hatte das Nutellabrot aufgegessen und war fix und fer-
tig. Todmiide. Hatte nichts dagegen, jetzt ins Bett zu gehen.
Offensichtlich brauchte er sich in dieser Nacht auch keine
Sorgen mehr zu machen. Mama war da und Anke war da, und
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das mit Papa wiirde sich auch irgendwie kliren. Die beiden
hatten sich eben gerade ein bisschen gestritten, aber das war
bestimmt morgen oder spitestens nichste Woche wieder in
Ordnung.

Es wiirde alles gut werden.

Lisa ging zusammen mit Paul nach oben, Anke folgte mit
dem Gepick.

Unter dem Dach gab es eine kleine Ferienwohnung, eng
und mit schrigen Winden. Ein Doppelbett, ein Tischchen
unter dem Fenster mit zwei Stithlen, ein Schrank, eine Zwei-
ercouch, ein Sessel, ein Couchtisch. Eine winzige Kiichenecke.
Und ein Duschbad mit Toilette und Waschbecken. Das war
alles. Und eine Besenkammer am Ende des Flurs. Es wiirde
nicht viel Mihe machen, sie auszuriumen und herzurichten.
Fir Paul, oder um Klamotten unterzustellen.

Firs Erste musste Paul eben bei seiner Mutter im Bett
schlafen.

Anke holte ihm eine Zahnbiirste und einen Schlafanzug
ihres Sohnes, den schon zehn Jahre niemand mehr angehabt
hatte. Dann gaben Lisa und sie Paul einen Gutenachtkuss,
deckten ihn zu und sagten ihm das, was Paul ja schon die ganze
Zeit wusste: Alles wird gut.

Als sie die Schlafzimmertiir hinter sich schlossen, schlief
Paul bereits.

»So«, sagte Anke, als sie mit Lisa zuriick ins Wohnzimmer
kam. »Meinst du, dass du mir jetzt erzihlen kannst, was pas-
siert istP«

Lisa nickte.

»Oh, mein Gott«, meinte Anke, als Lisa geendet hatte. »Ich
hab ja geahnt, dass irgendwas nicht stimmt, aber so schlimm
und so drastisch hab ich es mir nicht vorgestellt. Nee, da kannst
du nicht zuriick. Da missen wir dein Leben ganz neu planen
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und organisieren. Erst mal bringst du in Ruhe dein Baby zur
Welt, und dann braucht ihr ein neues Zuhause. Was fiir ein
Wahnsinn!«

»Wie lange konnen wir bleiben?«, fragte Lisa.

»Zwei Wochen. Dann ist die Bude bis Anfang Oktober
belegt.«

»Oh, mein Gottl«

Anke verzog den Mund. »Nun ja, es ist, wie es ist. Aber
immerhin haben wir zwei Wochen, um fiir dich und Paul und

das Baby eine Wohnung zu finden.«
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Die Holle begann, als seine Mutter drei Nichte spiter zu
schreien begann. Paul sprang auf wie von der Tarantel gestochen
und verstand tiberhaupt nichts. Was war passiert? Wo war er?

Vollig verschlafen versuchte er die Situation zu erfassen,
wihrend seine Mutter schrie.

»Hol Ankec, keuchte sie, »es geht losl«

Paul rannte die Treppe hinunter und schlug mit aller Kraft
an Ankes Schlafzimmertiir. »Ankel«, schrie er. »Mach auf.
Irgendwas ist mit meiner Mutter! Sie hat gesagt, es geht los!«

Nur Sekunden spiter 6ffnete Anke. »Alles klar. Reg dich
nicht auf. Wahrscheinlich hat sie Wehen.«

Sie rannte zur Treppe, und Paul lief ihr hinterher.

Da drehte sie sich noch einmal um, hockte sich hin und sah
Paul an. »Pass mal auf, kleiner Mannc, sagte sie. »Bitte, es ist
ganz wichtig: Gehst du jetzt ins Wohnzimmer und machst
keinen Scheif, ja? Du kannst dir den Fernseher anschalten,
aber stor uns jetzt bitte nicht, okay? Mach dir keine Sorgen, es
passiert nichts, deine Mama bekommt jetzt dein Briidderchen
oder dein Schwesterchen. Verstehst du das?«

Paul nickte.

»Dann geh jetzt bitte und sei lieb. Es ist alles gut. Kann ich
mich auf dich verlassen?«
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»Klar, sagte Paul wenig tiberzeugt, verschwand im Wohn-
zimmer und nahm die Fernbedienung zur Hand.

Anke rannte hinauf ins Schlafzimmer und sah sofort, dass
die Geburt in vollem Gange war.

»Ich ruf den Krankenwagen, mach dir keine Sorgenc, sagte
sie.

»Bleibst du hier? Bei Paul?«, stohnte Elisabeth.

»Natiirlich. Alles kein Problem.«

Der Krankenwagen war zehn Minuten spiter da.

Anke hatte den Arm um Paul gelegt. Gemeinsam sahen sie
vom Fenster aus, wie der Krankenwagen davonbrauste. Das
Martinshorn drohnte durch die Straflen, bis es nicht mehr zu
horen war.

»Aber sie stirbt jetzt nicht?«, fragte Paul leise.

»Nein. Auf gar keinen Fall. Bald hast du ein Geschwister-
chen. Alles wird gut.«

Am nichsten Morgen war seine kleine Schwester da. Mit
einem zarten, schmalen Gesicht und groflen, dunklen Augen.

Smilla.

Smilla hier und Smilla da. Smilla vorne und Smilla hinten.
Smilla oben und Smilla unten. Alles drehte sich von nun an
nur noch um Smilla.

Smilla musste trinken, musste geschaukelt werden, Smilla
schrie und musste beruhigt werden, sie war nass und die Win-
deln waren voll, sie musste gewickelt werden. Vierundzwanzig
Stunden am Tag drehte sich die ganze Welt um Smilla. Wenn
seine Mutter sich nicht um Smilla kimmerte, schlief sie. Voll-
kommen erschépft.

Er existierte gar nicht mehr. Wurde iibersehen. Gar nicht
mehr wahrgenommen. Wurde nicht mehr angesprochen. Er
war einfach nicht mehr da.

Es gab nur noch Smilla, diesen kleinen Baby-Teufel, dem er

47



am liebsten den Hals umgedreht hitte. Er triumte davon, sie
die Treppe hinunterzuwerfen oder ihr einen Ball in den Mund
zu stopfen, damit sie endlich authérte zu schreien.

Denn Smilla schrie unentwegt. Kaum war sie wach, schrie
sie, und keiner wusste, warum.

Paul hasste sie.

Er wollte keine kleine Schwester mehr haben. Er wollte allein
sein mit seiner Mutter, mit Anke, egal. Am liebsten natiirlich
mit seiner Mutter und mit seinem Vater. Aber auf gar keinen
Fall mit Smilla. Er hasste dieses schreiende Monster, das Brei
spuckte, sich stindig bekleckerte und in die Windeln schiss.

Ankes Freunde und Nachbarn fanden Smilla toll. Brachten
Schnuller, Strampler und Mobiles mit.

Thn beachteten sie gar nicht mehr. Ihm brachten sie nie
etwas mit. Noch nicht einmal eine Tafel Schokolade oder eine
Tite Gummibirchen.

Seit Smilla da war, war er abgemeldet.

Und wenn er tot wire, wiirde es wahrscheinlich auch nie-
mand merken.

Im Schlafzimmer lag er mit seiner Mutter im Doppelbett,
daneben die Wiege mit Smilla. Seine Mutter schlief.

Smilla schrie, aber seine Mutter war mittlerweile so er-
schopft, dass sie nachts gar nichts mehr horte und nicht rea-
gierte.

Aber Paul wurde jedes Mal wach und schaukelte die Wiege
hin und her, bis Smilla sich beruhigte und weiterschlief. Wenn
sie aufhorte zu schreien, schlief Paul ein.

Nur Minuten spiter schrie sie wieder. Paul schaukelte wei-
ter, bis sie aufhorte zu schreien.

Und so ging es jede Nacht.

Paul fand keine Ruhe.

Und lernte zu hassen.
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Sie wohnten jetzt nicht mehr bei Anke, sondern in einer klei-
nen Wohnung im drmsten Bezirk von Flensburg, wo abends
die Betrunkenen auf der Strafle grélten und man deswegen
einfach den Fernseher lauter stellte. Ab und zu gab es einen
lautstarken Streit oder es schrie jemand, aber auch das wurde
von den Anwohnern ignoriert.

Vor dem Balkon stand ein riesiger, zwei Meter hoher Busch,
und Lisa war gar nicht wohl dabei. Hier konnte jeder in ihre
Wohnung einsteigen, ohne gesehen zu werden.

Sie fiirchtete sich, aber sie hatte keine Wahl. Wollte wenigs-
tens ein Dach tiber dem Kopf haben.

Ein Zimmer, Kiiche, Bad. Spartanisch, hisslich. Gelbliche
Plastikfliesen in der Kiiche, abgewetztes Linoleum auf dem
Fuflboden. Aber wenigstens eine Dusche, eine Zentralhei-
zung, ein Herd und eine Spiile. Das wiirde sie schaffen mit
ihren zwei Kindern. Und Karl wiirde sie mithilfe des Jugend-
amtes an die Kandare nehmen. Er musste Unterhalt bezahlen.

Und dann wiirde es gehen.

Von seinem Vater horte Paul gar nichts mehr, und er vermisste
ihn unendlich. Sehnte sich nach ihm. Hitte alles gegeben, um
bei ihm wohnen zu kénnen.
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Denn hier drehte sich weiter alles nur um Smilla.

Smilla wuchs, gedieh prichtig und wurde dick und rund.

Er selbst wurde immer schmaler, schmichtiger und schwich-
licher.

»Es gibt so 'ne und solche«, sagte seine Mutter zu Anke.
»Dicke und Diinne. Er ist eben so ein Hagerer, aber das ist ja
nicht unbedingt ungesund. Und wohin sollten wir ihn zur
Erholung verschicken? Er lebt ja hier in der guten, gesunden
Luft.«

»Stimmtc, bestitigte Anke.

»Mit Smilla ist es ganz anders. Da miissen wir aufpassen,
dass wir nicht zu viel in sie hineinstopfen, sie hat das Gen zum
Fettwerden von ihrem Vater geerbt. Oder von mir.« Sie zuckte
die Achseln und grinste verlegen, denn in der letzten Zeit nach
der Schwangerschaft mit Smilla und dem ganzen Stress hatte
sie erheblich an Gewicht zugelegt.

»Wart’s ab und mach dir keinen Kopfl«, sagte Anke. »Das
ist noch alles Babyspeck bei Smilla. Wenn der weg ist, ist sie
sicher genau wie Paul ein kleiner, diinner Hering.«

»Hoffentlich hast du recht«, meinte Lisa. »Hoffentlich.«

Ab und zu gingen sie spazieren. Und hin und wieder gab es
ein Eis. Eine Kugel fiir Paul und eine fiir Smilla. Und dann fiel
Smilla das Eis aus der Hand, und die Kugel klatschte auf den
Asphalt. Sie schrie und heulte.

»Du siehst doch, wie deine Schwester weint, weil sie kein
Eis mehr hat, gib ihr deins, du bist doch schon groft und ver-
niinftig«, sagte seine Mutter.

Und Paul tat es. Gab Smilla die Kugel mit seinem geliebten
Vanilleeis, und sie leckte sie zu Ende.

Er hatte nichts mehr. Nur noch den Anflug von Vanillege-
schmack auf der Zunge.

Und seinen Hass.
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In der Nacht weinte seine Mutter oft.

Paul lag neben ihr und wusste nicht, was er machen sollte.
Er traute sich nicht, sie zu wecken und zu trosten und sich an
sie zu kuscheln, er fiirchtete ihren Zorn, der explosionsartig
wie ein Gewitter tiber einen hereinbrechen konnte.

Ganz still lag er neben ihr, sah sie an und hoffte, dass sie
aufhoren wiirde zu weinen.

Und dann beobachtete er einmal, wie ihre beiden Arme
unter der Bettdecke verschwanden.

Erst war alles ganz still, dann stellte sie die Beine auf und
begann sich leicht zu bewegen. Sehr leise, verhaltene Seufzer
kamen aus ithrem Mund, und er dachte, dass sie triumte, und
wieder traute er sich nicht, sie anzustofien, um sie nicht aufzu-
wecken.

Ihre Augen waren geschlossen, und sie schien nicht bei sich
zu sein, war vollig entriickt, wie eine Fremde, und stohnte
immer noch leise, als hitte sie Schmerzen.

Deass sie sich auch noch so merkwiirdig bewegte, machte
ihm Angst.

»Mama, was ist?«, fliisterte er schliefilich.

Seine Mutter stéhnte noch ein klein wenig lauter. »Komm,
hilf mir, dann geht es mir bald besser.«

Sie nahm seine kleine Hand und legte sie in ihren feuchten
Schritt. »Du musst ganz sanft ein bisschen kreisen und reiben,
dann gehen die Schmerzen weg. Tu das, bittel«

Paul war vollig irritiert. War voller Angst und Entsetzen.
Da unten sollte er seine Mama anfassen? Noch nie hatte er
seine Mama nackt gesehen! Und angefasst schon gar nicht.
Hochstens mal ein Kisschen auf die Wange gegeben und ihre
Hand genommen. Mehr nicht.

Er versuchte es, vorsichtig, aber es fiihlte sich alles so eklig
an. Thm wurde heif}, dann wurde ihm schlecht, er wusste nicht
mehr, was er tun sollte.
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»Mach, bittel«, stohnte seine Mutter. »Na los, worauf war-
test du? Nur dann gehen die Schmerzen weg.«

Paul versuchte es vorsichtig, tat sein Bestes, aber er wiirgte
dabei.

Sie streckte sich seiner kleinen Hand entgegen. »Mach
weiterl«

Paul tat, was sie wollte, aber er verstand die Welt nicht mehr.
Er fithlte sich so elend, wollte schreien und weinen und weg-
rennen, aber traute sich nichts von alledem.

Sie wurde dringender, heftiger. »Du darfst nicht nachlas-
sen, Paul, eher noch ein bisschen doller, sonst miissen wir nach-
her noch den Arzt rufen, und das willst du doch nicht, oder?«

Nein, das wollte Paul nicht, er wollte seiner Mutter helfen
und rieb und rubbelte, wie er konnte.

Dann nahm sie seine Hand und schob drei Finger in ihre
Vagina. »Beweg dich, los! Bitte! Das ist gut!«

Paul ekelte sich zu Tode, aber er tat, was seine Mutter von
ihm verlangte. Hoffte unentwegt, dass es bald vorbei sein
moge.

Schliefilich zog sie die Hand heraus und legte sie wieder auf
ihre Klitoris. »Los! Weiter!«

Paul tat, was sie wollte, nur damit es endlich aufhorte.

Und dann konnte sie sich nicht mehr halten, zuckte und
zitterte, und er horte, dass sie Laute ausstief3, die wie heftige
Schmerzensschreie klangen.

Er hatte alles falsch gemacht.

Er hatte ihr wehgetan.

Er wiirde fiirchterlichen Arger bekommen.

Dann plétzlich war sie still. So still, dass er schon Angst
hatte, sie wire tot.

Sein Herz klopfte bis zum Hals. Er wagte es nicht, sie anzu-
sprechen, sondern kroch unter der Bettdecke hervor und lief
aus dem Zimmer und zum Klo am Ende des Flurs.
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Dort tibergab er sich in die Toilette.

Danach wusch er sich die Hinde, den Mund und sein Ge-
sicht, trocknete sich ab und fiihlte sich ein klein wenig besser.

Er wusste nicht, was passierte, wenn er jetzt zuriick ins
Schlafzimmer und ins Bett ging, aber er konnte ja auch nicht
die ganze Nacht auf der Toilette sitzen. Hier war es kalt, er war
barfufl und trug nur einen diinnen Schlafanzug.

Ein paar Minuten tberlegte er.

Dann ging er zuriick ins Schlafzimmer.

Seine Mutter hatte sich zur Wand gedreht und schien zu
schlafen.

Gangz leise und vorsichtig schliipfte er unter die Bettdecke,
sprach sie nicht an und wagte kaum zu atmen.

Aber sie stohnte nicht und hatte offensichtlich keine
Schmerzen mehr. Vielleicht blieb ihm morgen das fiirchterli-
che Donnerwetter ja erspart.

Papa, bitte hol mich, dachte er noch, bevor er einschlief.
Und wenn du es nicht tust, dann haue ich ab und komme
zu dir.
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10

Toskana, im Juli

Am nichsten Morgen um zehn war der Moment, auf den er
seit Wochen hingefiebert hatte. Das Herz schlug ihm bis zum
Hals, das Blut pochte in seinen Schlifen, und sein Mund war
total ausgetrocknet. Er war so nervés wie noch nie in seinem
Leben.

Sie waren auf dem Weg zu dem Haus, das er gekauft, aber
erst zu einem Dirittel bezahlt hatte. In elf Monaten waren
hundertvierzigtausend Euro fillig, die er nicht hatte. Und
wahrscheinlich brauchte er ungefihr die gleiche Summe noch
einmal, um Caprinaia zu renovieren und einigermaflen herzu-
richten, damit es bewohnbar war.

Seine Mutter besaf} genug, das wusste er. Sie schwamm im
Geld und war seine letzte Rettung. Ohne sie wiirde er kein
neues Leben beginnen kénnen, sondern hitte auch noch sein
mihsam Erspartes, die siebzigtausend angezahlten Euro, ver-
loren.

Erst als er nach dem letzten Ort auf die bergige Strafie ein-
bog, die man eigentlich nicht mehr Strafle nennen konnte,
wurde ihm schlagartig bewusst, dass er einen Jeep hitte mieten
sollen. Seine Mittelklasselimousine hatte einen verdammt
niedrigen Radstand und wiirde das Haus vielleicht gar nicht
erreichen.
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Der Wagen quilte sich. Jedes Mal, wenn er hart auf-
setzte, stief} seine Mutter einen kleinen, unterdriickten Schrei
aus und hielt sich mit beiden Hinden am Armaturenbrett
fest.

Paul spiirte, dass er einen hochroten Koptfhatte, der Schweify
brach ihm aus, aber er fuhr langsam und konzentriert weiter,
auch wenn man das kaum mehr »Fahren« nennen konnte. Der
Wagen kroch voran, schob sich den Berg hinauf, und wenn die
Rider durchdrehten, lieR Paul ihn ein wenig zuriickrollen,
nahm etwas Schwung und versuchte es von Neuem.

»Gibt es keine besseren Straflen zu italienischen Traum-
hiusern?«, fragte seine Mutter.

Paul antwortete nicht.

»Dieser Weg hier ist doch nicht dein Ernstl«

Auch darauf reagierte Paul nicht, sondern fuhr einfach wei-
ter. Meter fiir Meter. Nur darauf bedacht, jetzt nicht mit einem
Schaden liegen zu bleiben.

Im Augenwinkel sah er, dass seine Mutter nur immer wie-
der den Kopf schiittelte.

Es dauerte eine gefiihlte Ewigkeit, aber dann hatten sie es

endlich geschafft.

Er parkte wie der Makler drei Wochen zuvor auf der Wiese
unterhalb der schmalen Natursteintreppe, die zur Terrasse
fithrte, und seine Mutter stieg aus.

Mit Entsetzen sah er jetzt erst, dass sie barfuf} in dinnen,
hochhackigen Sandalen steckte. Darauf hatte er morgens in
der Aufregung gar nicht geachtet und es versiumt, ihr zu fes-
tem Schuhwerk zu raten.

Aber dann war der grofle Moment gekommen, und seine
Mutter stand vor seinem geliebten Haus.

Den ganzen Morgen war der Himmel bedeckt gewesen,
und Paul hatte mit seinem Schicksal gehadert: Anfang Juli,
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und dann so ein triber Tag! Ausgerechnet dann, wenn seine
Mutter das Haus ansehen sollte. Er war fast irre geworden und
hatte alle fiinf Minuten in den Himmel gestarrt, ob nicht doch
noch ein Wunder geschah.

Aber die Wolken waren eher immer dunkler geworden.

Doch gerade als seine Mutter aus dem Auto gestiegen war,
passierte es: Der Himmel riss auf, die Sonne kam heraus,
beleuchtete die Front des Hauses wie ein iiberdimensionierter
Hollywood-Scheinwerfer und gab dem Haus ein mystisches,
unwirkliches Leuchten.

‘Was fiir ein Bild! Was fiir ein Geschenk!

Gemeinsam stiegen sie zur Terrasse hoch. Seine Mutter
schnaufte ein wenig und sagte keinen Ton. Drehte sich um
ihre eigene Achse. Sah hinunter ins Tal. Sah zum Haus hinauf,
blieb stumm.

»Ist das nicht herrlich hier?«, fragte er. »Was fiir ein wun-
derschones Fleckchen Erde«, fligte er ganz leise und vorsichtig
hinzu und war sich selbst nicht mehr sicher. »So etwas findet
man nur noch ganz selten auf dieser Welt.«

»Ja, doch.« Sie klang beinah spéttisch.

Er wagte es nicht, sie zu fragen, ob es ihr gefiel. Er hatte
firchterliche Angst vor ihrem Nein.

»Wollen wir mal drum herumgehen? Der Blick ist in jeder
Richtung auflergewdhnlich.«

»Spiter vielleicht.«

»Willst du es dir dann mal von innen ansehen?«

Sie lachelte herablassend. »Na gut. Gehen wir hinein.«

Als sie die Kiiche betrat, blieb sie schlagartig stehen. Und
schwieg lange. Dann sagte sie: »Paul, es tut mir sehr leid, aber
bei aller Liebe: Das ist ja fiirchterlich! Und so etwas gefillt dir?
Du bist ja nicht ganz bei Trost!«

Vor Pauls geistigem Auge drehte sich alles. Er hatte das
Gefihl, jeden Moment in Ohnmacht zu fallen.
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