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Hochst kunstvoll und mit einem auflerordentlichen Taktge-
fithl erzéhlt Christian Haller die Geschichte eines Mannes,
dessen Lebensgefahrtin schwer erkrankt in einer Klinik
liegt und der sich wihrend dieser Zeit in eine andere Frau
verliebt. Haller erzihlt vom schmerzhaften Abschied von
einem Leben, das sich nicht ldnger fithren ldsst, und von
neuen Anfingen — und dabei von dem, was alleine im Le-
ben zdhlt: der Liebe.

»Haller erreicht eine sprachliche Prazision, eine Eleganz
auch, die in der Gegenwartsliteratur rar geworden ist.«
Basler Zeitung

CHRISTIAN HALLER wurde 1943 in Brugg, Schweiz gebo-
ren, studierte Biologie und gehorte der Leitung des Gottlieb
Duttweiler-Instituts bei Ziirich an. Er wurde u. a. mit dem
Aargauer Literaturpreis (2006) und mit dem Schillerpreis
(2007) ausgezeichnet. Zuletzt ist von ihm die »Trilogie des
Erinnerns« erschienen. Er lebt als Schriftsteller in Laufen-
burg und Ziirich.
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Erinnerung, die du schriebst,
was ich geschaut —
Dante, Gottliche Komaodie
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1 Vorraum

Die Tiir wiirde nicht verschlossen sein, zu tiberstiirzt hatte
Emile die Wohnung in der Nacht verlassen miissen. Doch
nun zogerte er, sah nach der Eisenklinke, schwarz gewor-
den von vielen Hinden. Er hob den Kopf. Im Vorraum
war ein Geruch nach dem im Haus eingemieteten Tuch-
handel, als wire die Luft von den Stoffballen, die in den
Biiros neben den Schreibpulten aufgeschichtet lagerten, mit
Farb- und Fasergertichen imprigniert worden — ein Ge-
ruch, hintibergerettet aus dem Vortag, in den der Morgen
einen Strich Kaffeeduft hineinzog. Die Stimmen aus dem
»Aufenthaltsraum«, wie die ehemalige Kiiche nun genannt
wurde, murmelnd und geschiftig, bedeuteten Emile, dass
dort ein Arbeitstag im Rhythmus des gleichférmigen Ver-
kehrsldrms, der von der Hauptstrale heraufdrang, begann
und sich in nichts grofd von dem vorangegangenen und dem
nachfolgenden unterscheiden wiirde. Die Stimmen, die Ge-
riusche der Fahrzeuge gehoérten dem Strom all der Absich-
ten, Pflichten, Wiinsche an, welche den Tag vorantrieben,
und an dem er keinen Anteil mehr haben wiirde: Die Fe-

bruarluft atmete noch aus den Falten der Jacke, die er sich



in der Nacht, beim Verlassen der Wohnung tbergestreift
hatte, zu leicht fiir die Jahreszeit, viel zu leicht fiir die eisige
Kilte der letzten Tage.

Die vier eingesetzten Scheiben in der Tiir spiegelten seine
Gestalt, verzerrt vom Glas, dunkel im sirrenden Neonlicht,
auf dem dahinter festgezweckten, indischen Tuch, das saf-
rangelb mit rot gestickten Blumen war, und nur die Furcht,
eine der Angestellten oder der Besitzer des Tuchhandels,
ein stets aufgeregter Mann in Anzug, grofd und schwitzend,
koénnte aus der ehemaligen Kiiche in den Vorraum heraus-
treten, ihn ansprechen, und wire es nur durch seinen lauten
Morgengruf, lie Emile die Schritte tun, die rasch die Vie-
rung der Scheiben mit seinem Umriss fillten.

Die Klinke gab den gewohnten Laut, die Schwelle war
ein Stiick fasrig abgetretenes Holz, und Emile betrat den
Flur, ausgelegt mit dem gleichen Teppich, wie er auch den
Vorraum bedeckte, eine rostrote Synthetikbahn mit ver-
schlungenem Rankenmuster, zog hinter sich die Tiir zu und
stand nun da, im Eingang zur Wohnung, die bis gestern

fraglos ihr gemeinsames zu Hause gewesen war.
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2 Trottenstiege

Seit zehn Jahren wohnte er hier an der Trottenstiege, hatte
die Wohnung von einem befreundeten Kollegen noch kurz
vor Abschluss seiner Doktorarbeit tibernehmen koénnen,
war wohnen geblieben, obschon die drei Zimmer nur ge-
rade Kammern waren wie in alten Bauernhiusern tiblich, es
keinen Komfort gab, noch nicht einmal ein Bad, und er im
Winter die gusseisernen Ofen einfeuern musste. Doch das
Geborgensein in den alten Rdumen, ihren Holzpaneelen,
den Tonplatten und Bruchsteinen zwischen den Riegelbal-
ken, ersetzte ihm den Mangel an Annehmlichkeiten. Auch
lag Lias Appartement nur ein paar Gehminuten entfernt,
eine Einzimmerlogis, das sie vor zwei Jahren hatte aufgeben
mussen. Sie war wegen eines Projektes heftig angefeindet
worden, fand keine Arbeit mehr und sah sich gezwungen,
mit Sack und Pack in der Trottenstiege einzuzichen.

In der Erinnerung war es der Besitzer des Hauses gewe-
sen, ein schmichtiger Mann, damals noch Anfang siebzig,
der Emile die Jahreszahl an irgendeinem der Balken gezeigt
hatte, eingekerbt und tibermalt: 1786. Er musste sich wohl
gedacht haben, wer sich beruflich mit vergangenen Zeiten
beschiftige, wire an allen Zeugnissen der Geschichte in-
teressiert. — Zweihundert Jahre, hatte er zu Emile gesagt,
wie viel in dem Haus gelebt und gestorben worden ist. Auch
er habe seine Kindheit hier in diesem typischen Weinbau-

ernhaus verlebt, das in den heute tGberbauten Rebhingen
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gestanden habe, ein Riegelbau, wie ihn der schweifende
Blick der sonntiglichen Spazierginger, die einstmals vor
die Stadt gewandert waren, gestreift haben mochte: Ein
Gebiude, das nicht quer, sondern lings in die Neigung des
Hangs gebaut worden war und eine Holzstiege besaf}, die
an der Fassade hoch zur Haustiir fithrte. Die Fenster gin-
gen zum Gehweg hin, der wenige Schritte unterhalb in eine
Hauptstrafle mindete. Doch das Haus war allmihlich aus
der bauerlichen Landschaft in den Kern der Stadt gedriftet,
eingewachsen in ein ehemaliges Villenquartier, das noch
immer ein paar Jugendstilelemente zwischen alten Baumen
sehen lief, mehr und mehr jedoch von Kuben durchsetzt
wurde, Mehrfamilienhiuser und Blocks, zwischen denen
die »Trottenstiege« zu einem Uberbleibsel bauerlicher Kul-

tur geworden war.

3 Flur

Licht brannte. Eine nackte Birne, die ihr Licht in dem
kurzen Flur ausstreute. Dieser fithrte geradewegs in die
ebenfalls fensterlose Kiiche, an deren Tiir eine Tasche mit
Plastiktiiten hing. Aufler zwei Bildern, Farbstiftzeichnun-
gen eines naiven Malers, hatte die elektrische Birne nichts
zu beleuchten als eine weitere Tir, die seitlich des Flurs

angelehnt stand, sich von der Eingangs- und Kichentiir
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unterschied, da sie niedrig und noch fiir Menschen gemacht
worden war, die durch Arbeit und eine wirksamere Schwer-
kraft niedergedriickt waren und diese Eigenschaften dem
Holz selbst mitgeteilt hatten: Die Tiir war dick und schwer,
grob zu gehauen, aus einem einzigen Stiick Stamm gefer-
tigt. Sie hing an geschmiedeten Klobenbindern in den An-
geln, war weifl gestrichen, und die Messingklinke, fiinfkant
mit abschliefendem Knopf, nahm sich wie eine nicht ganz
passende Zierlichkeit aus. An der Kante war die Farbe ab-
gegriffen, und an ihr entlang zog sich ein heller Schimmer.
Wieder zogerte Emile, blickte zur Kiiche, in die seitlich
dimmriges Morgenlicht aus der Wohnstube fiel. Zuein-
ander gestellte Schattenflichen deuteten ein Vorratsgestell,
die Ecke des Geschirrschranks und einen Teil des alten
Herdes an. Die Luft war leer, roch hier nach keinem All-
tag, der mit Kaffee und Gerede begann wie im Biiro gegen-
tber. Die seitliche Tiir, aus dem einen grob zugeschnittenen
Brett, bliebe geschlossen, das Schlafzimmer unbetreten,
angehalten in der Nacht, in jener frithen Stunde, auch wenn
der Lichtschimmer verriet, dass in ihm die Zeit ebenfalls
voran geschritten war. Dort drinnen, wo ihr gemeinsames
Bett stand, wiirde noch der Abdruck sein, eine in Decken
und Tuchern fliichtig eingedriickte, »fossilierte« Form.
Und Emile betrat mit raschen Schritten die Kiiche, als

versuchte er, einer einfachen Tatsache zu entrinnen.
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4 Buchstabe E

Emile dachte in Formen, welche die Zeit an Spuren hin-
terlassen hatte, Ein- und Abdriicke ehemaliger Lebensvor-
ginge, wozu er auch die Worter zihlte, wenn sein hauptsich-
liches und berufliches Interesse vor allem den uralten — in
Sedimenten versteinerten — Resten galt: Er war Paldon-
tologe, hatte eine Stelle mit Vorlesungsverpflichtung am
Naturhistorischen Museum, und die letzten Wochen seines
Sabbaticals sollte einem Artikel »Zur Bedeutung der Ahn-
lichkeit in der phylogenetischen Systematik« gewidmet sein.
Obschon ihm nie ganz klar geworden war, weshalb es ihn
wihrend des Studiums von der Beschiftigung mit Tieren
und Pflanzen auf die Seite der leblosen, erstarrten Gestalten
gezogen hatte, so war die damals neu entfachte Diskussion
um eine Taxonomie als einer Umschrift stammesgeschicht-
licher Verwandtschaften eine Hoffnung gewesen, auch sein
Interesse an erkenntnistheoretischen Fragen zu befriedigen:
Wie lieflen sich Arten definieren, die nicht mehr existier-
ten, wie grenzte man die Taxa voneinander ab, um mittels
der verwandtschaftlichen Merkmale als einem »morpholo-
gischen Alphabet« stammesgeschichtliche Entwicklungsli-
nien beschreiben zu konnen?

Doch der Alltag hinter den Ausstellungssilen, in den
Labor- und Burordumen, hatte wenig von einer solchen
Beschiftigung tibrig gelassen. Rangeleien um Positionen in

der Institutshierarchie, wessen Artikel in der angeseheneren
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