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Fiir meinen Vater, der immer an mich geglaubt hat
und mir das Gefiihl gegeben hat, ich bin etwas Besonderes.
Fiir alle, die ihr Leben dndern wollen,
aber noch nicht daran glauben, dass sie es konnen.
Dieses Buch ist fiir euch.






Prolog

Als ich iiber die Strafle gehe, hore ich Vogel singen, sonst ist es
ganz still, mitten in K6ln. Mein Nachbar kommt mir auf dem
Zebrastreifen entgegen und griifit mich freundlich. Die Sonne
scheint, ich freue mich tiber die ersten Knospen und zarten hell-
griinen Bldtter an den Baumen und Strauchern, atme die warme
Luft ein. Viele Cafés haben Tische und Stiihle herausgestellt, mir
kommen Ménner in kurzen Hosen und Frauen in bunten Som-
merkleidern entgegen. Ein Mddchen fahrt auf ihrem Fahrrad an
mir vorbei, ich schaue ihr nach. Sie lachelt. Ich mag es sehr, wie
die Menschen hier in Deutschland den Friihling genieflen. Der
Tag ist hell und leicht, doch als ich das Schild sehe, das neben
Kaltgetranken, Tabakwaren und Siiffwaren auch »International
Calls and Internet« bewirbt, werde ich, ohne es zu wollen, lang-
samer. Ich atme noch einmal tief ein, dann trete ich aus dem
hellen Tag in den dunklen Laden. Hinter dem Verkaufstresen
mit Schokoriegeln, Kaugummis und Gummibérchen sitzt ein
Mann, der, wie ich, aussieht, als hitte er keine deutschen Wur-
zeln. Er blickt mich fragend an. Fiir einen Moment habe ich
vergessen, dass er nicht wissen kann, was ich will. »Einmal tele-
fonieren, bitte«, sage ich schliefilich. »Inland oder Ausland?«,
fragt der Mann. »Ausland, sage ich schnell. »Saudi-Arabienc,
tiige ich vor lauter Aufregung hinzu. Das interessiert ihn nicht.



Er zuckt mit den Schultern, deutet auf eine Reihe mit Rechnern,
wo schon ein Mann mit Headset sitzt und laut telefoniert. »Oder
in die Kabine?«, fragt er. Erleichtert sage ich: »Die Kabine, bitte«,
denn ich mochte unter keinen Umstédnden, dass mich jemand
horen kann. Auf dieses Gesprich habe ich monatelang gewar-
tet, ich mochte wirklich nicht gestort werden, dieser Anrufist zu
wichtig. Der Mann nickt und sagt: »Ist freigeschaltet.«

Ich betrete die Telefonkabine, die fast schon absurd klein
ist. Das altmodische Telefon wirkt ganz abgenutzt. Es sieht aus
wie aus der Zeit gefallen, weil alle Handys haben: Der Telefon-
kasten hat silberne Tasten aus Metall, in die schwarze Ziffern
gepragt sind. Die Tasten Zwei und Fiinf sind schon ziemlich
abgegriffen. Vom schwarzen Plastikhorer hangt eine silberne
Schnur, die aussieht wie ein zu diinner Duschschlauch. Die
Winde der Kabine sind dunkel, vielleicht aus lackiertem Sperr-
holz, ich kann es nicht genau erkennen. Menschen haben mit
hellem Filzstift Kritzeleien hinterlassen, die iiblichen Schmie-
rereien und albernen Spriiche. Ich krame das Handy aus mei-
ner Tasche, drehe dem Mann am Computer, der vollig in sich
versunken auf den Bildschirm starrt, den Riicken zu und bin
froh, dass er Kopfhorer triagt. Die Kabine ist nicht schalldicht.
Unter der Glastiir ist ein kleiner Schlitz, oben ist die Kabine
offen. Meine Hande zittern, als ich beginne, die Nummer aus
meinem Handy in den alten Telefonapparat zu tippen. Der An-
ruf darf nicht auf mich zurtickgefiihrt werden, das wire zu ge-
fahrlich. Deshalb bin ich hier. Ich rufe nicht zu Hause auf dem
Festnetz an. Ich habe Angst, dass meine Mutter abhebt. Was soll
ich dann sagen? Nein, das Risiko ist zu grof3. Ich versuche, tief
und regelmiflig ein- und auszuatmen. Ich bin so aufgeregt, dass
ich mich zweimal vertippe, ehe ich endlich die richtige Num-
mer wahle. Meine Hénde zittern. Es ist nur ein Telefongesprich,



Rana, sage ich mir, und versuche, mich zu beruhigen. Ich atme
noch einmal tief durch, bevor ich die letzte Ziffer eingebe. Ich
hebe den Horer an mein Ohr. Mir ist ein bisschen schlecht. Es
ist viel zu heif$ in dem kleinen Raum. Es riecht so, als hitte hier
vor sehr langer Zeit jemand Kette geraucht. Ich versuche, wei-
ter langsam und kontrolliert zu atmen, um die Ubelkeit wegzu-
schieben. Einen Augenblick lang scheint die Leitung tot zu sein,
obwohl ich mir sicher bin, dass ich die richtige Nummer einge-
geben habe. Es scheint ewig zu dauern, ehe das Signal ertont.
Was ich vorhin noch hinauszégern wollte, geht mir jetzt nicht
schnell genug. Dann endlich klingelt es. Ein langes Tuten, zwei,
drei, vier, finf... Es klingelt und klingelt, aber niemand hebt
ab. Nach dem sechsten oder siebten Ton habe ich die Hoffnung
aufgegeben, aber ich driicke den Horer weiter gegen mein Ohr
und starre auf das schibige Miinztelefon. Ich kann nicht aufle-
gen, obwohl Kklar ist, dass sich niemand melden wird. Ich habe
in den letzten Wochen unzéhlige Szenarien durchgespielt, wie
dieser Anruf ablaufen kénnte. Dass mein Vater nicht abhebt,
war keines davon. Enttauscht lege ich auf. Ich bin den Tranen
nahe. Was soll ich jetzt machen? Ehe ich dariiber nachdenken
kann, klingelt es. Ich starre den Apparat einige Sekunden ein-
fach nur an, ehe ich begreife. Dann nehme ich den Horer wieder
ab, halte ihn an mein Ohr, alles passiert auf einmal in Zeitlupe.
»Papa?, frage ich. Wie komisch es sich anfiihlt, dieses Wort zu
sagen. Als ich es ausspreche, merke ich, wie lange ich es nicht
mehr gesagt habe. »Rana?«, sagt die Stimme am anderen Ende
der Leitung. Eine Stimme, deren Klang ich fast schon vergessen
hatte, und die ich, das merke ich jetzt, trotzdem auch in zehn
und in zwanzig Jahren noch unter tausend anderen erkennen
werde. Weil sie Gefiihle in mir auslést, die so tief sind, so veran-
kert in meinem Unterbewusstsein, dass ich wehrlos bin, als sie



tiber mich hereinbrechen. Das da, an diesem Telefon in einem
Internetcafé in Deutschland, ist mein Vater. Er ist es wirklich.
Mir wird schwindlig. Ich kann iiberhaupt nichts denken. Erst
recht nicht sprechen. Auch am anderen Ende der Leitung ist
es still, als wiren wir beide schon nach den ersten zwei Wor-
ten zu erschrocken, um weiterzusprechen. »Lulu, mein Herz!«,
hore ich meinen Vater in die Stille der Leitung sagen. Er spricht
ruhig, mit Bedacht, wie immer, vielleicht ein bisschen leiser als
sonst. Da ist sie auf einmal wieder, die Warme in seiner tie-
fen Stimme, deren Klang mich begleitet, seitdem ich lebe. Es ist
noch etwas anderes darin, eine tiefe Erleichterung, wie sie sich
nur iiber einen Menschen legen kann, der unendlich erschopft
ist. Lulu. Wie lange mich niemand mehr so genannt hat. Lulu ist
mein Kosename. Manchmal hat meine Mutter ihn verwendet.
Aber vor allem war es mein Vater, fiir den ich Lulu war, seine
kleine Tochter, auch Jahre, nachdem ich schon volljahrig war.
Seine wenigen Worte treffen mich unvermittelt. Meine Knie
werden schwach. Ich fithle mich, als wiirde ich gleich weg-
sacken. Meine Brust fiihlt sich an, als sei darin eine Schnur fest
gespannt, die jeden Moment reiffen muss. Die Stimme meines
Vaters und das Gefiithl der Vertrautheit, das mich auf einmal
tiberrollt, erschiittern mich. Meine mithsam antrainierte Selbst-
beherrschung, die lange geiibte Fahigkeit, meine Sehnsucht und
die Erinnerungen an mein fritheres Leben ganz weit von mir
wegzuschieben, sind mit einem Satz meines Vaters zerbrochen.
Ich habe meinen Vater das letzte Mal vor zwei Jahren gese-
hen. Ich weif3, dass er mir inzwischen Hunderte Mails geschickt
hat, aber ich habe es vermieden, sie alle zu lesen. Vielleicht habe
ich geahnt, dass mich dann ein Schwindel erfasst, den ich nicht
aushalte, dass die Wunden sich wieder 6ffnen. Ich habe nicht
mehr mit ihm gesprochen, seitdem ich, ohne ein Wort zu sagen,

10



von einem auf den anderen Tag verschwunden bin. »Papalc,
sage ich jetzt noch einmal in den Hérer. Und dann reden wir.
Er stellt mir so viele Fragen. Wo ich bin. Ob es mir gut geht. Mit
wem ich meine Zeit verbringe. Was ich den ganzen Tag mache.
Er klingt unendlich erleichtert dariiber, mich zu horen. »Papa,
mach dir keine Sorgen, versichere ich ihm. Und gerate ins
Stocken. Wo ich bin und was ich mache, soll er eigentlich nicht
wissen. Es wire zu gefahrlich. Als wiisste er, was ich denke, war-
tet mein Vater nicht auf Antworten. Er fragt einfach weiter. Ob
ich Hilfe brauche. Ich versuche, ihn zu beruhigen. »Nein, Papa,
mach dir bitte einfach keine Sorgen. Mir geht es gut, ich habe
alles, was ich brauche«, sage ich. Zum ersten Mal seit zwei Jah-
ren bin ich meinem Vater wieder nahe, kann ihm einfach nur
zuhoren. Er sagt mir, wie oft er an mich denken muss, erzihlt,
wie sein Tag war, ganz normale Dinge, die doch so weit entfernt
sind. Und dann erzihlt er von frither: »Weifdt du noch, Lulu,
wie du als kleines Madchen immer gebettelt hast, dass du mit
in den Supermarkt kommen darfst?«, fragt er. Das ist der Mo-
ment, in dem mir wirklich die Tranen kommen. »Du wolltest
immer nur mitkommen, damit ich dir Stifigkeiten kaufe, weif3t
du das noch, diese kleinen durchsichtigen Plastikenten, die mit
pappsiifSen Schokoladenbonbons mit weifler Milchcreme gefiillt
waren? Du hast die Bonbons immer alle auf einmal gegessen,
die Plastikfiguren gesammelt und in deinem Zimmer auf dem
Regal iiber dem Bett aufgereihtc, sagt er, »weifst du noch?«. Wie
konnte ich das jemals vergessen? Wie ich ihn anbettele und er
schlieflich schmunzelnd nachgibt. Wie er sagt: »Eines Tages be-
kommst du noch einen Zuckerschock!«, und lachend den Kopf
schiittelt. Ich erinnere mich, wie ich mit ihm verhandele und dar-
auf bestehe, dass wir Schokobonbons und Eis kaufen. Oder wie
ich aufgeregt ins Wohnzimmer laufe, wo ich ungeduldig warte,
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bis er endlich die Treppe herunterkommt, wir ins Auto steigen
und losfahren. Mein Vater kann mir nie einen Wunsch abschla-
gen. Er kauft mir manchmal Spielzeug, eine Barbie oder einen
braunen Teddybdren, dem ich jeden Abend Gute Nacht wiin-
sche. Er nimmt mich mit, wenn er in das grofe Einkaufszent-
rum fihrt, wo es einen Laden mit Biichern und bunten Papier-
waren gibt, vor dem er jedes Mal geduldig wartet, bis ich mir
alles angesehen habe. Er kauft mir jedes Buch, das mir gefillt,
Stifte, glitzerndes Papier, ein neues Federmédppchen. Wenn ich
bei meinem Vater auf dem Beifahrersitz sitze, bin ich gliicklich.

Die meiste Zeit verbringen wir in Riad in Einkaufszentren, in
klimatisierten Wohnungen oder Biiros, und natiirlich im Auto.
Auf der Strafle sind wir fast nie. Man geht nirgendwohin zu Fuf3.
Vor allem im Sommer ist es unglaublich heifi. Alle Raume sind
deshalb klimatisiert, es gibt eine klare Trennung zwischen In-
nenrdaumen und Auflenwelt, das Leben in Riad spielt sich drin-
nen ab. Eigentlich tritt man nur vor die Tiir, um ganz schnell ins
Auto zu steigen. Riad ist eine von Sand umgebene Stadt, in der
Luft scheint immer etwas Staub zu hédngen. Es ist eine Millio-
nenmetropole mitten in der Wiiste, in der sich dreif$ig Grad im
Sommer geradezu kiihl anfiithlen und die Temperatur im August
auch mal auf fiinfzig Grad klettert. Uberall wird gebaut. Die
Stadt wéchst jeden Tag ein Stiick weiter. Es riecht nach Teer, weil
standig Straflen ausgebessert werden miissen. Man hort Ver-
kehrsldrm und den Krach von Baustellen, nicht viel mehr. Keine
Musik dringt aus den Fenstern der Wohnungen und Geschifte
wie in anderen Stadten. Musik ist in der Offentlichkeit verbo-
ten. Das Gerdusch meiner Kindheit sind Autos, auch laute Lkws,
die an mir vorbeifahren, wahrend ich in unserem klimatisier-
ten Wagen sitze. Manche Familien in Riad haben drei oder noch
mehr Autos. Wir haben zwei Wagen. Einen, mit dem wir Aus-
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fliige machen oder in Restaurants fahren, dieser Wagen ist ganz
sauber. Mein Vater hat auflerdem noch einen Pick-up, mit dem
er zur Arbeit fahrt und Besorgungen macht. Der ist innen ziem-
lich dreckig. Die Stadt meiner Kindheit ist ein Chaos aus Wol-
kenkratzern, verspiegelten Fassaden, sich stauenden Autos. In
Riad gibt es auch kaum Tiere, das Klima ist selbst fiir die meis-
ten Insekten zu heifl und trocken. Es gibt Miicken, aber keine
Bienen oder Hummeln. Manchmal sehe ich kleine Vogel, aber
Schmetterlinge findet man nur in wenigen Parks oder auferhalb
der Stadt. Hunde kenne ich nur aus Zeichentrickfilmen. Im Is-
lam gelten sie als unrein, das weifd ich. Auf den Straflen der Stadt
leben wilde magere Katzen, aus deren Augen einem der Hunger
ins Gesicht springt und die man nicht streicheln mochte, son-
dern meidet. Als ich sechs bin, machen wir mit meinen Eltern
einen Ausflug in den Zoo. Es ist das erste Mal, dass ich Giraffen,
Elefanten und Léwen sehe. Ich habe sie mir viel kleiner vorge-
stellt und habe Angst vor den riesigen Tieren, die mich aus den
Gehegen anstarren. Mein Vater driickt meine Hand ganz fest.
Das beruhigt mich ein wenig, aber ich bin trotzdem froh, als wir
wieder ins Auto steigen und nach Hause fahren.

Das Viertel, in dem ich mit meinen Eltern und meinen Ge-
schwistern wohne, heif$t Hittin. Es ist ein Neubauviertel im
Nordwesten der Stadt. Hier ist das Leben etwas ruhiger, es gibt
weniger Verkehr, und die Héuser ragen nicht in den Himmel,
sondern haben eines, hochstens zwei Stockwerke.

Morgens ruft meine Mutter durchs Haus, dass wir Kinder
aufstehen sollen. Dann macht sie uns Eier mit Kése und Oliven
zum Friihstiick. Manchmal gibt es auch Cornflakes, aber das ist
selten, weil meine Mutter findet, die seien zu ungesund. Wenn
ich aus dem Haus gehe, habe ich immer eine Trinkflasche mit
Wasser dabei, weil es so warm ist, dass man stdndig Durst hat.
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Auf den Straflen gibt es auch Brunnen mit Trinkwasser, aber
von denen diirfen nur Manner trinken. Kinder sind zu klein,
um an den Hahn zu kommen, und Frauen diirfen sie nicht nut-
zen, weil sie zum Trinken ihren Schleier entfernen miissten.
Als ich klein bin, frage ich meine Mutter einmal, warum alle
erwachsenen Frauen sich verhiillen. Sie sagt: »Gott liebt uns,
deswegen miissen wir uns bedecken. Manner diirfen uns nicht
sehen.« Ich verstehe nicht wirklich, was das bedeutet, aber ich
frage auch nicht weiter nach. An all das erinnere ich mich, als
ich mit meinem Vater spreche, mitten in K6ln, in dem Land, das
mein neues Zuhause ist, weil ich in meinem alten nicht die sein
durfte, die ich bin.
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Der Tag, an dem Grof3vater
mein Fahrrad verschenkte

Ich weif nicht, ab wann genau die Religion begann, in meinem
Leben eine Rolle zu spielen. Sie war einfach immer da. Der erste
Ramadan, an den ich eine Erinnerung habe, beginnt mit einem
Lob, das mein Vater an meinen Bruder ausspricht: »Du bist ein
guter Moslem, weil du fastest«, sagt er zu ihm. Ich bin eifer-
stichtig, dass mein Bruder gelobt wird und ich nicht. Deshalb
beginne ich, es ihm gleichzutun und faste, genau wie er, was ich
meinem Vater sofort erzihle. Er lichelt, ist genauso stolz auf
mich wie auf meinen Bruder. Meine Welt ist wieder in Ordnung.

Viele Menschen sitzen wihrend der Fastenzeit vollig schlapp
in ihren Autos, ehe sie nach Hause kommen und sich ihr Abend-
essen zubereiten konnen, denn die Wege in Riad sind lang. Mit
dem abendlichen Adhan, dem Gebetsruf, darf das Fasten ge-
brochen werden. Damit sie schon auf ihrem langen Heimweg
etwas essen konnen, reichen Freiwillige den Menschen in den
sich stauenden Autos im Berufsverkehr nach Sonnenuntergang
umsonst Wasser und Brote durch die Autofenster. So konnen sie
schon wihrend der Fahrt etwas zu Kréften kommen, ehe sie zu
Hause mit ihren Familien den Ifthar essen, das iippige Abend-
essen, das zur Fastenzeit Sitte ist. Als Kind begeistert mich diese
besondere Stimmung in der Stadt. In der Luft liegt etwas Fest-
liches, das alle verbindet und sogar dazu fithrt, dass man Essen
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geschenkt bekommt. Wer jedoch vor dem Fastenbrechen tags-
tiber auf der Strafle etwas isst und dabei von der Religionspoli-
zei erwischt wird, wird ausgepeitscht oder verhaftet. Denn das
ist haram, eine Siinde. Ich mag den Ramadan trotzdem. Denn
im Fernsehen kommen dann fiir Kinder neue Serien und spe-
zielle Sendungen, die nur wéihrend der Fastenzeit ausgestrahlt
werden.

Das Leben verschiebt sich zu Ramadan in die Nacht. Den
Morgen beginnt man spiter als sonst, und erst abends werden
die Menschen richtig wach. Eigentlich gibt es ausgerechnet zur
Fastenzeit das beste Essen. Weil man den ganzen Tag gehun-
gert hat, trifft man sich abends und schlemmt, die Frauen be-
reiten aufwendige Gerichte zu, fiir die sie sonst nicht die Mufle
haben. Ich schaue meiner Mutter mit grofien Augen zu, wie sie
Kabsa kocht, mein Lieblingsessen: knusprige Hihnchenschen-
kel mit Reis, Rosinen und Mandeln. Das ganze Haus riecht nach
Zimt, Kardamom, Safran und Nelken, nach knusprigem Fleisch
und frisch geddmpftem Reis. Es ist ein Geruch, in dem ich mich
auflosen mochte, und irgendwie sind die Portionen, die meine
Mutter auf den Tisch stellt, nie grof$ genug. Nach Sonnenunter-
gang beten wir, danach gibt es Berge von Essen, bis mein Bauch
sich anfiihlt, als wiirde er gleich platzen. Dann, kurz vor Mitter-
nacht, ist es Zeit fiir das Nachtgebet, Salat-ul-ischa. Wihrend
des Ramadans beten wir danach noch das Tarawih-Gebet. Es
besteht aus zwanzig Einheiten und dauert deshalb lange. Als ich
klein bin, frage ich mich oft, warum wir so viel und oft beten
miissen. Ich bin meistens schon miide, wenn es Zeit ist fiir die
Nachtgebete, deshalb bin ich irgendwie doch auch immer froh,
wenn der Ramadan wieder vorbei ist.
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Meine Eltern sind beide streng gldubig, genau wie meine Grof3-
eltern. Meine Mutter und mein Vater stammen beide aus Syrien,
aus einem Vorort von Damaskus, der Jobar heifdt. Jeder griift
dort jeden, alle kennen einander. Mein Vater Hamd kommt aus
einer wohlhabenden Familie mit zwanzig Geschwistern und
wuchs gleich um die Ecke der Wohnung meiner Mutter auf. Als
einer der ersten im Viertel hatte seine Familie einen Fernseher,
in den Sechzigerjahren, als das in Syrien etwas wirklich Beson-
deres war. Mit Mitte zwanzig ging er, der einzige seiner vie-
len Briider, der die Schule zu Ende gebracht und danach so-
gar noch ein Diplom in Verkehrsmessung abgeschlossen hatte,
nach Saudi-Arabien. Er war auf der Suche nach Wohlstand und
einem besseren Leben fiir sich und die Frau, von der er damals
noch nichts wusste. Er arbeitete hart und viel, das weif$ ich von
meiner Grofimutter. Er war ein Einwanderer, zu dem andere
Einwanderer aufsahen.

Meine Mutter heif3t Frah. Als junge Frau war sie so hiibsch,
dass alle wussten, sie wiirde eine richtig gute Partie machen.
Sie wuchs als Jiingste von elf Geschwistern auf. Meine Mutter
kommt aus einer sehr frommen Familie, die Gemiise und Obst
anbaute. Frither ging sie manchmal mit, wenn ihre Mutter auf
den Markten in und vor Damaskus Gurken, Tomaten, Auber-
ginen, Weintrauben und Erbsen verkaufte. Jetzt, da wir in Riad
wohnen, besuchen wir ihre Fltern und die Eltern meines Vaters
jeden Sommer. Die Ferien in Syrien sind etwas ganz Besonderes,
meine Geschwister und ich freuen uns immer darauf, denn das
Wetter ist milder dort, und nicht so driickend wie in Riad, wir
diirfen auf der Straf3e spielen und viel Zeit mit unseren Grof3-
eltern verbringen. Es ist eine lange Reise von Riad nach Syrien,
auf die ich immer ungeduldig hinfiebere.
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In dem Sommer, in dem ich zehn Jahre alt bin und in die
tiinfte Klasse gehe, ist es am Morgen der Abreise wie jedes Jahr:
Drauf3en ist es noch dunkel, und es ist viel zu frith, als Mutter
uns weckt. Ich liege in meinem Bett und fiihle ihre Hand auf
meiner Schulter. Sie sagt viel zu laut: » Aufstehen, Ranal« Ich
kneife die Augen zusammen und drehe mich weg. Neben mir
quengelt mein Bruder. Er will auch noch nicht aufstehen. Wie
spat ist es? Finf Uhr, sechs?

Dann, schlaftrunken, ein erster Gedanke: Heute ist Donners-
tag. Heute geht es los! Wir fahren den weiten Weg von Riad nach
Damaskus, zu Grofivater und Grofimutter, zu unseren Onkeln,
Tanten, Cousinen. Auf einmal bin ich ganz wach, springe aus
dem Bett und renne die Treppen hinunter zu Papa. Er sieht
meine weit aufgerissenen Augen, mein freudiges Lachen. Er
lachelt. Beugt sich zu mir herunter, streichelt meine Wange und
sagt leise: »Lulu, mein Schatz, schon, dass du schon wach bist.«

Als alle aufgestanden sind, ist es Zeit fiir das Morgengebet.
Dreimal die Hinde mit Wasser waschen, dreimal das Gesicht.
Dreimal den Mund mit Wasser fiillen, ausspucken. Dreimal die
Fiifle waschen. Wudhu, die rituelle Waschung, ist vor jedem Ge-
bet im Islam Pflicht. Man muss sauber sein fiir Gott. Ich kann
mich noch an mein erstes Gebet erinnern. Ich war noch nicht
eingeschult und beobachtete meinen Vater eines Morgens beim
Beten. Weil ich immer das machen wollte, was er tat, ging ich zu
ihm und ahmte seine Bewegungen nach. Als er fertig war, strich
er mir stolz iiber die Wange. »Sehr gut, Rana, Allah ist stolz auf
dich, sagte er, und seine Augen strahlten mich an. Fiir einen
gldubigen Moslem gibt es nichts Schoneres, als wenn das eigene
Kind sich fiir den Islam interessiert, ehe es iiberhaupt den Reli-
gionsunterricht besucht. Dann weif$ man, dass man alles rich-
tig gemacht hat. Seit damals habe ich jeden Tag fiinfmal gebe-
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tet. Mit zehn Jahren bin ich schon so daran gewohnt, dass ich
das Ritual ganz automatisch abspule, ohne dariiber nachdenken
zu miissen.

Im Wohnzimmer hat Mutter fiir jeden von uns einen Gebets-
teppich ausgebreitet. Es ist halb sechs, die Sonne ist noch nicht
aufgegangen. Wir beten gemeinsam und doch jeder fiir sich. Die
sieben Gebetshaltungen kann ich im Schlaf einnehmen. Ich bin
stolz darauf, dass ich die Al-Fatiha, die erste Sure des Korans,
ganz ohne Hilfe auswendig rezitieren kann.

Ich begreife nie so recht, warum wir beten. Ich erledige das
Ritual wie das Zahneputzen am Morgen und am Abend, aber ich
fithle mich dabei nicht so andéchtig und von Gott ergriffen, wie
ich denke, dass ich es tun sollte. Ich warte darauf, dass irgend-
wann der Moment eintritt, in dem ich etwas Grofles fiihle, in
dem das Gebet mir wirklich etwas bedeutet. Doch das Einzige,
was ich beim Beten spiire, ist eine Art Ehrfurcht angesichts des
Ernstes und Gewichts der Worte, aus denen die Suren beste-
hen. Wenn wir die Teppiche zusammenrollen, schwore ich mir
manchmal, nie eine der Irrenden zu werden, die sich von der
Religion entfernen oder gegen sie handeln, egal, was passiert.
Ich will immer auf dem rechten Pfad gehen.

Die Sommerferien in Syrien sind zwar die schonste Zeit des Jah-
res, das liegt aber nicht daran, dass ich die Schule nicht mag. Ich
glaube, es gibt kaum ein Mddchen in Riad, das sie so gerne be-
sucht wie ich. Ich kann mich noch gut an den Tag erinnern, als
mein Vater mir sagt, dass es nicht mehr lange dauern werde, bis
ich meinen ersten Schultag habe. Es ist ein Mittwochnachmittag
im September. Ich bin sechs Jahre alt und aufler mir vor Freude.
Schon davor war ich ein neugieriges und wissensdurstiges Kind.
Ich konnte es kaum erwarten, schreiben zu lernen. Ich fragte
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meinen Vater, wie man meinen Namen richtig schrieb. Als er es
mir zeigte, iibte ich so lange, bis ich es alleine konnte. Dann lief3
ich mir von ihm zeigen, wie man den Namen meines Bruders
und meiner kleinen Schwester schrieb. So kann ich in der ers-
ten Klasse schon die Namen meiner ganzen Familie schreiben.

Mein erster Schultag ist einer der gliicklichsten Tage in mei-
nem Leben. Ich bin schon hellwach, ehe mein Wecker klingelt,
und schlurfe in meinem Schlafanzug in die Kiiche. Als mich
meine Mutter sieht, lacht sie und sagt: »Du kannst mit Nusaiwa
alleine in die Schule gehen, oder ich komme mit und begleite
euch, wie du mochtest.« Nusaiwa ist die Tochter unserer Nach-
barin. Sie wohnt gleich nebenan und geht schon in die zweite
Klasse. Ich will natiirlich mit Nusaiwa alleine laufen. Als ich mit
meinem rosa Cinderella-Schulranzen losgehe, fiihle ich mich
sehr erwachsen. Mein Vater hatte mir ein neues Federmappchen
geschenkt, einen Fiiller, Bleistifte und Buntstifte in allen Farben
des Regenbogens. Nusaiwa und ich gehen Hand in Hand tiber
die Straf3e, biegen zweimal ab, und schon stehen wir vor dem
Gebaude, das ich bisher immer nur von aufSen gesehen habe,
ein magischer Ort. In Saudi-Arabien haben die Schulen keine
Namen. Sie sind durchnummeriert. Meine Schule triagt die
Nummer 64. Ich habe eine Schuluniform an, ein strenges Kleid
mit langen Armeln. Es ist aus grauem Baumwollstoff und hat
einen Bubikragen, der mit weifler Spitze unterlegt ist, es hat eine
doppelte Knopfleiste und einen dazu passenden Giirtel. So klei-
den sich Schulanfingerinnen in Saudi-Arabien, als ich einge-
schult werde. Meine Mutter hatte mir, nachdem ich sie tagelang
darum gebeten hatte, an diesem Morgen die Haare so frisiert
wie die meiner Lieblingsmanga-Heldin Lady. Als ich mit Nu-
saiwa in der Schule ankomme, will ich ihre Hand erst gar nicht
loslassen. Ich habe auf einmal Angst, und ich fithle mich iiber-
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fordert von den vielen Madchen in dem kahlen Klassenraum.
Zu Hause hatte ich mir die Schule als einen Ort vorgestellt, an
dem alles rosa ist, wie ein riesiges Spielzimmer mit Teddybéren,
Puppen und Barbies. Aber hier ist alles ganz anders. Nusaiwa
deutet auf einen Raum, ehe sie in ein anderes Klassenzimmer
verschwindet. Auf einmal bin ich ganz alleine mit den vielen
neuen Schiilerinnen. Um mich herum sitzen dreiflig Méadchen,
die ich noch nie gesehen habe. Viele von ihnen kennen schon
jemanden in der Klasse und unterhalten sich ganz aufgeregt.
Nur ich nicht, ich kenne niemanden. Alles ist neu, laut, unge-
wohnt. Auf einmal fiihle ich mich sehr verloren. Ich kann die
Tranen nicht zuriickhalten und hoffe, dass es keiner sieht. Als
die Lehrerin Schokolade und Kekse fiir die Neuankdmmlinge
verteilt, bemerkt sie aber sofort, was mit mir los ist, und gibt
mir einen Keks mehr. Bald weine ich in der Schule nicht mehr,
ganz im Gegenteil, ich freue mich immer schon am Abend auf
den néchsten Schultag. Ich mag alle Facher, aber am meisten
Spafd habe ich an Mathe und Biologie. In der grofien Pause kau-
fen meine Freundinnen und ich uns immer etwas am Imbiss-
fenster, Chips oder ein Sandwich und eine Miranda. Am Anfang
versucht meine Mutter noch, mir Brote einzupacken, aber ich
bringe sie immer ungegessen wieder mit nach Hause. Es ist viel
zu schon und aufregend, mir jeden Morgen etwas auszusuchen,
was ich am Fenster kaufen kann.

Das wichtigste Fach in einer saudischen Schule ist der Koran-
Unterricht. Unsere Lehrerin erzéhlt uns in so glithenden Wor-
ten vom Propheten Mohammed, dass wir alle beginnen, fiir
ihn zu schwarmen wie fiir ein unerreichbares Idol, das man
aus der Ferne anhimmelt. Nach der Schule laufe ich immer mit
Nusaiwa nach Hause. Dort gehe ich sofort zu meiner Mutter in
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die Kiiche und hebe die Deckel von den Topfen, um zu sehen,
was sie kocht. »Lass das, Ranag, sagt sie. Ich gehe dann meistens
in mein Zimmer und mache Hausaufgaben. Ich warte darauf,
dass mein Vater von der Arbeit kommt, und wir die Decke auf
dem Boden ausbreiten, auf der wir die Speisen anrichten. Dann
essen wir alle gemeinsam, und Papa erzédhlt von seinem Tag. Fiir
mich ist es die schonste Zeit, wenn er zu Hause ist und uns Ge-
schichten erzihlt.

In den Wochen vor unserer Reise nach Damaskus hat sich un-
ser kleines Haus mit allerlei Geschenken fiir unsere Verwandten
gefiillt: drei rote Spielzeugautos mit Fernbedienung, fiir jeden
meiner Cousins eines. Verschiedene Barbies in rosa Kleidchen,
vier Puppen, die fast so grof§ sind wie ich. Prachtig bestickte
Gewdnder aus Organza fiir die Frauen, in Orange, Lila, Tiirkis.
Konfekt in glinzendem Stanniolpapier, Tafeln weiflen Nougats,
Schokolade. Schimmernde kleine Pappschachteln in bunten
Farben, darin Flakons mit Parfiim und Aftershave. Fast jeden
Tag kommt mein Vater nach der Arbeit mit einer Tiite nach
Hause und packt den Inhalt in den Kleiderschrank im Schlaf-
zimmer meiner Eltern.

Ich verfolge argwohnisch, wie der Geschenkeberg wichst und
bin traurig, dass ich keines davon bekomme. Ein paar Tage vor
unserer Abreise klingelt es an der Tiir. Ich warte, dass Mutter
sie 6ffnen geht, doch sie schickt stattdessen mich. Ich wundere
mich und habe sogar ein bisschen Angst. Wer kann das sein,
und warum soll ich die Tiir aufmachen? Vor dem Haus steht
mein Vater und grinst. Ich bin so verwirrt, dass ich es nicht
gleich sehe. Dann erkenne ich es, es steht direkt hinter ihm -
ein Fahrrad! Es ist weif$ und silbern, ein Madchenfahrrad. »Fiir
dich, Ranal«, sagt mein Vater und lacht jetzt sogar. Ich mache
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ein hohes quietschendes Gerausch und halte mir die Hinde vors
Gesicht. Ich springe auf und ab, traue mich aber gar nicht, naher
heranzugehen. Das soll wirklich fiir mich sein? Ich bin aufler
mir vor Freude. Endlich laufe ich zum Fahrrad, begutachte es,
kann nicht fassen, dass ich ein so grofles, wunderschones Ge-
schenk bekomme, einfach so. Dann drehe ich mich zu Papa,
umarme ihn, driicke mein Gesicht so fest es geht in seine Schul-
ter, atme seinen Geruch ein und bedanke mich tiberschwéng-
lich. Danach schiebe ich mein Fahrrad in den Hof. Es gldnzt in
der Sonne. Das Lenkrad hat weifle Griffe, der Sitz ist weif3, der
Rahmen silbern, neu und wunderschon, ohne einen einzigen
Kratzer. Ein Fahrrad, nur fiir mich. Es ist das Schonste, was ich
jemals besessen habe. Ich setze mich auf den Sattel, bin schon
fast dabei loszufahren, als meine Mutter, die im Turrahmen auf-
getaucht ist, sagt: »Nicht hier, Rana. Madchen fahren in Riad
nicht mit dem Rad, das weif$t du doch. Das kannst du in den
Ferien machen, wenn wir bei Oma in Damaskus sind.« Natiir-
lich wiirde ich trotzdem sofort losfahren, aber meiner Mutter zu
widersprechen, istimmer eine schlechte Idee, vor allem, wenn es
darum geht, fromm zu sein und sich so zu benehmen, wie Gott
es fordert. Also sage ich mir, noch vier Tage, dann kann ich da-
mit durch die Straflen fahren. Vier lange Tage. Ab jetzt gehe ich
jeden Morgen nach dem Aufstehen in den Hof und versichere
mich, dass das Fahrrad noch da steht, wo ich es am Abend zuvor
verlassen habe, nachdem ich ihm Gute Nacht gewiinscht habe.

Dann ist es endlich so weit. Unser alter Ford biegt sich unter der
Last des Gepiacks und der vielen Pakete. Mein Rad ist im Kof-
ferraum. Ich schaue noch einmal nach, ehe wir losfahren, damit
wir es auch ja nicht vergessen. Auf dem Riicksitz sitzen mein
alterer Bruder und ich, meine kleine Schwester in unserer Mitte.
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Mein kleiner Bruder ist noch ein Baby, deshalb hélt meine Mut-
ter ihn vorne bei sich auf dem Schof3. Als ich ein kleines Mad-
chen bin, finde ich, dass meine Mutter die schonste Frau ist, die
ich jemals gesehen habe. Selbst wenn sie wie jetzt wahrend der
Fahrt den Nikab tragt und man nur durch den schmalen Schlitz
ihre dunklen Augen mit den langen Wimpern sieht, strahlt sie
eine Eleganz aus, die allen anderen Frauen zu fehlen scheint.

Es ist halb sieben, als wir endlich alle im Auto sitzen und
losfahren. Von Riad nach Damaskus dauert es vierzehn Stun-
den, wenn man durchfiahrt. Mit Pausen und der Warterei an den
Grenzen brauchen wir meistens den ganzen Tag und die ganze
Nacht. Auf dem Riicksitz essen wir Kinder Brote mit Hummus
und Hithnchen. Wenn wir zu laut werden, zischt meine Mut-
ter mit strengem Blick eine Ermahnung in unsere Richtung.
Wir wissen: Wenn sie so schaut, ist es besser, still und artig zu
sein. Wir lassen den Beton Riads hinter uns. Die Hiuser wer-
den immer weniger. Bald sind keine Gebdaude mehr zu sehen,
nur noch sandfarbene Felsen und die Wiiste.

Ich bin eingeschlafen. Als ich wach werde, ist die Autotiir offen,
und Mutter steht vor mir, sie sagt: »Wach auf, Rana, es ist Zeit zu
beten.« Wir sind in Hafar Al-Batin, einer Stadt im Osten Saudi-
Arabiens, vier Stunden von Riad entfernt, an einer Raststitte
mit angeschlossenem Gebetsraum. Es ist unsere erste Pause auf
dem Weg nach Damaskus. In der einfachen Moschee rollen wir
unsere Teppiche aus und beten. Als wir fertig sind, tankt Papa.
Es ist noch nicht einmal zwolf, aber die Sonne brennt schon jetzt
unertraglich heify vom Himmel.

In Arar, kurz vor der Grenze zu Jordanien, halten wir an einem
Rasthaus mit einem Kabsa-Restaurant. Ich kann es kaum er-
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warten, aber ehe wir essen konnen, ist es Zeit fiir das dritte Ge-
bet des Tages. Mir knurrt der Magen, und es fillt mir schwer,
mich zu konzentrieren. Als wir endlich fertig sind, gehen mein
Vater und mein élterer Bruder zum Schalter und bestellen das
Essen. Mein kleiner Bruder und ich warten mit Mutter in einem
Separee auf die beiden. In Saudi-Arabien hat jedes Restaurant
mehrere solcher abgetrennter Rdume, in denen Frauen ihren
Schleier bei den Mahlzeiten abnehmen konnen. Alles in diesem
Land ist darauf ausgerichtet, dass Frauen sich nie unverhiillt in
der Offentlichkeit zeigen. Jedes Fastfood-Restaurant hat zwei
Eingdnge, zwei Schalter, an denen Essen bestellt werden kann.
Frauen diirfen nur in den sogenannten family areas essen, das
sind Bereiche, wo Familien gemeinsam speisen oder Frauen,
die von ihren Fahrern zum Restaurant gebracht werden, unter
sich essen konnen. Hier diirfen sie sich in Separees auch ohne
ihren Mann, ihren Vater oder ihren Bruder authalten. Im an-
deren Teil des Restaurants ist das Essen nur Médnnern gestattet,
die wiederum ohne ihre Familie nicht in der family area sein
diirfen. Minner und Frauen sind in der Offentlichkeit in Saudi-
Arabien so gut wie immer voneinander getrennt. Ich wundere
mich als Kind nie dariiber, weil ich mir gar nicht vorstellen
kann, dass es irgendwo anders ist als in meiner Heimat. In den
family areas gibt eigentlich immer der Familienvater die Be-
stellung fiir die ganze Familie auf. Es ist fiir mich so selbstver-
standlich, mit meiner Mutter darauf zu warten, dass mein Vater
das Essen fiir uns bestellt und es dann an unseren Platz bringt,
dass ich mich niemals frage, warum das so ist, und ob es auch
anders sein konnte.

Mein Bruder schaufelt das Fleisch gierig in sich hinein, aber
Mutter ermahnt nicht ihn, sondern mich, nicht so schnell zu
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essen. Ich will mich wehren, aber ohne ihren Schleier sieht
Mama sehr miide aus. Ich weif3, es ist besser, nichts zu sagen.

»Noch dreimal so lange fahren, dann sind wir da«, versucht
Papa, uns fiir den Rest der Reise zu motivieren, als wir zuriick
zum Auto gehen. Ich wiinsche mir, es sei schon jetzt so weit.
Auf dem Riicksitz schlafe ich ein und traume davon, wie ich mit
meinem Rad durch die Straflen von Damaskus fahre.

Das Auto bewegt sich nur langsam vorwirts, als ich das néachste
Mal aufwache. Wir stehen im Stau. Es ist dunkel, vor mir sehe
ich nichts aufler einer Kette aus Bremslichtern und Straflenlater-
nen. Viele Familien aus Saudi- Arabien fahren im Sommer nach
Syrien. Der Urlaub dort ist giinstig. Es gibt weifle Strande, tiir-
kisfarbenes Wasser und eindrucksvolle Berge. Die Gastfreund-
schaft der Syrer ist im Nahen Osten beriihmt. Fast alle Wagen
sind dhnlich beladen wie unserer. So ist das bei uns: Man kommt
nicht mit leeren Hinden, wenn man Verwandte besucht.

Nach endlosen vier Stunden Warterei an der Grenze sind wir
endlich an der Reihe. Mein Vater und meine Briider steigen aus
dem Auto und folgen einem Zollbeamten. Meine Mutter und
ich gehen fiir die Ausweiskontrolle mit einer weiblichen Be-
amtin in eine abgetrennte Kabine. Erst hier kann Mutter ihren
Nikab abnehmen, mit dem alle Frauen irgendwie gleich aus-
sehen, so dass man sie kaum voneinander unterscheiden kann.
Nach der Passkontrolle steigen wir wortlos zuriick ins Auto und
fahren tber die Grenze nach Jordanien. Es ist Nacht. Bald sind
wir da. Es ist jetzt ganz still im Auto. Ich schlafe wieder ein. Im
Morgengrauen, als ich blinzelnd versuche, die Augen zu 6ffnen,
halten wir gerade vor dem Haus meiner Grof3eltern.
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Als er noch jung war, arbeitete Opa, der Vater meiner Mutter,
in einer Fabrik, in der Stoffe eingefirbt wurden. Und er war
Gebetsrufer der Moschee, ein Muezzin. Der Muezzin ruft seine
Gemeinde fiinfmal am Tag zum Gebet, zu genau vorgeschrie-
benen Zeiten, aufler am Morgen, denn dann richtet sich sein
Ruf, der Adhan, danach, wann die Sonne aufgeht. Es ist eine
grofie Ehre, Muezzin zu sein, auch deshalb war meine Mutter,
die Tochter des Muezzin, fiir viele in der kleinen Stadt eine gute
Partie.

Als sie sechzehn wurde, sagte ihre Mutter zu ihr: »Frah,
meine liebe Tochter, du bist schon, du bist fromm, du kannst
gut kochen und einen Haushalt fithren. Wir werden keine Prob-
leme haben, einen sehr guten Ehemann fiir dich zu finden.«
Es ist wohl genau der Satz, den jede strenggldubige Muslima
aus einer konservativen Familie gerne von ihrer Mutter héren
mochte. Noch heute ist meine Mutter fromm und strengglau-
big. Der sehr gute Mann ist mein Vater. Auch ihm ist der Glaube
wichtig, doch er lebt ihn anders als meine Mutter. Meinem Vater
sind Barmherzigkeit und das Eintreten fiir seine Mitmenschen
wichtiger als die anderen Verhaltensregeln des Islam. Auch er
wiirde niemals eines der fiinf Gebote auslassen oder Schweine-
fleisch essen. Und doch glaube ich, tief in seinem Inneren denkt
er, dass es mehr bedeutet, jemandem zu helfen, der sonst keine
Firsprecher hat, als das Morgengebet zu beten.

Die Eltern meiner Mutter wohnen nur wenige Hauser von denen
meines Vaters entfernt. Mutter will ihre Eltern sehen, ehe sie die
Familie meines Vaters begriifit. Mein Vater bringt sie und mei-
nen kleinen Bruder zur Tiir. Er begriifit kurz seine Schwieger-
eltern, sie winken uns, dann steigt Papa wieder in den Wagen,
und wir fahren ein paar hundert Meter weiter. Vor dem Haus

27



seines Vaters hat die Reise fiir uns alle ein Ende. Im Wohnzim-
mer dringen sich Oma und Opa um uns, auch die sieben Ge-
schwister meines Vaters sind gekommen, dazwischen wirbeln
meine zehn Cousins und Cousinen durchs Wohnzimmer, vol-
ler Vorfreude auf die Geschenke. Alle sind aufgestanden, um
Papa zu begriif3en, es folgen Umarmungen, ehe die Manner die
Pakete und Koffer vom Dach unseres Fords heben, um sie ins
Wohnzimmer zu tragen. Mein Onkel Bark schiebt mein Fahrrad
in den Hof, ich laufe die ganze Zeit neben ihm her, und er be-
wundert es ausgiebig. Ich will am liebsten gleich losfahren, aber
Oma ruft mich in die Kiiche. Als Madchen muss ich ihr dabei
helfen, das Friihstiick zu servieren. Ich trage Teller mit Hummus
und Kise ins Wohnzimmer, alle sitzen um Vater herum und
horen ihm zu. Er redet und lacht. Seine Augen sind winzig klein,
weil er so miide ist. Nach dem Friihstiick geht er sofort ins Bett.

Als mein Vater schlafen gegangen ist, bin ich hellwach und
aufgedreht. Meine Cousinen spielen mit ihren neuen Barbies.
Meine Cousins fahren im Hof ihre neuen Autos spazieren. Oma
wascht ab. Aus der Kiiche hore ich die Teller klirren. Ich stehle
mich zu ihr, setze mich auf einen Stuhl neben der Spiile und
schaue ihr zu. Ich reifle mich zusammen, lasse angestrengt ein
paar Minuten verstreichen, die sich anfiihlen wie eine Ewigkeit,
dann halte ich es nicht mehr aus und frage méoglichst beildufig:
»Brauchst du vielleicht etwas aus dem Supermarkt, Oma?« Sie
schaut mich zuerst verwundert an, dann lacht sie und sagt: »Du
willst doch nur mit deinem Fahrrad fahren, Rana, tu doch nicht
so!« Ehe ich traurig sein kann, weil sie Nein gesagt hat, gibt sie
mir ein paar Miinzen und sagt: »Na gut, dann bringe mir zwei
Kilo Tomaten, aber fahr vorsichtig! Weif3t du noch, wo Abbu
Amin seinen Laden hat?« Ich nicke freudig und renne schon
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aus der Tiir. Ich kann mein Gliick kaum fassen, springe auf das
Fahrrad und schiefle los. Ich merke daran, wie gut es féhrt, dass
es brandneu ist. Es gleitet fast gerauschlos tiber den Asphalt. Ich
muss mich kaum anstrengen, um schnell zu fahren. Es ist noch
nicht zu heifd so frith am Morgen, und der Himmel ist blau. Ich
spiire den Fahrtwind, der mir ins Gesicht und durch die Haare
weht, ich rieche den Sommer in der Luft, den Duft von Jasmin.
Ich fithle die autkommende Hitze und bin einfach nur gliicklich.
Ich will die Strafle hinunterfahren, bis es nicht mehr weitergeht,
so gut fiihlt sich der Wind in meinen Haaren an. Ich bin so un-
beschwert, wie ich es noch nie gewesen bin. Dieser Moment ge-
hort zu den wichtigsten in meinem Leben, in diesem Sommer
in Damaskus habe ich die Freiheit gespiirt. Noch heute fiihle
ich mich auf einem Fahrrad so selbstbestimmt wie sonst selten,
denn wenn ich auf einem Fahrrad sitze, muss ich nicht auf an-
dere warten, bis ich losfahren kann. Ich kann so schnell fahren,
wie ich mochte, anhalten, wo und wann ich will. Ich bestimme
selbst, in welche Richtung es geht und wie weit der Weg ist, den
ich zuriicklegen will. Wenn ich keine Lust mehr habe, drehe ich
einfach um. Ich weif$ noch heute, dass ich damals gerne stun-
denlang weitergefahren wire, dieses Gefiihl soll fiir immer an-
halten, wiinsche ich mir in diesem Moment. Aber ich denke an
Oma und die Tomaten, die ich kaufen soll.

Vor dem Kiosk lehne ich mein Rad an einen Pfosten vor dem
hellblauen Gebdude mit dem Vordach aus Wellblech und dem
Pepsi-Schild, auf dem steht »Frisches Obst und Gemiise«. Im
Eingang hingen Chips-Tiiten von einem kleinen Geriist aus
Metall, dahinter stehen zwei Kithlschranke mit eiskalten Limo-
nadendosen. Abbu Amin, der Kioskbesitzer, griifit mich freund-
lich. Er kennt meine Onkel und Tanten, meinen Vater, meine
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Mutter, Giberhaupt alle in Jobar, diesem Vorort von Damaskus.
Er lachelt mich an, wihrend er zwei Kilo Tomaten abwiegt. Ich
gebe ihm alle meine Miinzen, fiinf Stiick. Er grinst jetzt rich-
tig breit und streicht mir iiber den Kopf. »Das ist viel zu viel,
sagt er und gibt mir drei davon zuriick. Ich bedanke mich, gehe
nach drauflen und héinge stolz den Beutel iiber das Lenkrad.
Ich fahre erhobenen Hauptes zuriick zu Oma. In der néachsten
Woche wird es zu unserem taglichen Ritual: Nach dem Friih-
stiick schleiche ich mich zu ihr in die Kiiche und frage sie, ob
ich etwas fiir sie besorgen kann. Sie lacht, gibt ihre Bestellung
auf, legt ein paar Miinzen in meine Hand. An den Tagen, an
denen es nichts gibt, was ich fiir Oma besorgen kann, fahre ich
ohne Ziel durch die Stralen. Ich fiihle mich so gliicklich und
frei, dass ich nicht anders kann, als den ganzen Tag iiber selig
zu licheln. In den Gesichtern der Menschen, die mir begegnen,
spiegelt sich meine Freude, sie licheln zuriick. Es ist, als wiirde
mich die Freundlichkeit der Menschen tragen, sich in mir aus-
breiten wie die Sonne, die jeden Morgen hoher wandert, bis
es Mittag ist und sie den hochsten Punkt am Himmel erreicht
hat. Wiahrend meiner Ausfliige denke ich iiber nichts nach, was
meine Laune triiben konnte, ich mache mir keine Sorgen, bin
einfach nur erfiillt und geniefle das Alleinsein. Ich bin mir sel-
ber genug. In Riad kann ich nur in meinem Zimmer alleine sein,
auf der Strafle bin ich fast immer in Begleitung: Wenn ich mit
meiner Nachbarin zur Schule laufe, wenn ich mit meinem Vater
einkaufe, wenn ich mit meinen Eltern essen gehe...

In den Sommerferien in Damaskus ist alles etwas freier. Die
Tage gleichen einander weniger als in Riad. Opa repariert Dinge
im Haus. Manchmal diirfen meine Geschwister und ich ihm da-
bei helfen. Dann bittet er uns, drei Nagel aus seinem Werkzeug-
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kasten zu bringen, oder ihm die Zange zu reichen. Manchmal
flucht er, wenn ihm eine Reparatur misslingt. Dann ist es bes-
ser, schnell wegzugehen. Wenn Opa zornig ist, habe ich Angst
vor ihm. Seine Augen funkeln, wenn er wiitend ist, und seine
Stimme wird laut. Ich kenne so ein Verhalten von niemandem
sonst. Bei uns zu Hause wird nicht geschrien. Mein Vater wird
niemals laut. Wenn er mich riigt, dann spricht er dabei ruhig
und bestimmt. Doch meistens ist er sanft und liebevoll zu uns.
Ich kenne niemanden, der so gut ist wie mein Vater. Schon als
kleines Madchen war ich vollig vernarrt in ihn.

Aus den Erzdhlungen meiner Mutter weif3 ich, dass er schon
immer ein fleifliger, ernster Mann gewesen ist, der nicht laut
reden musste, um gehért zu werden. Einer, der keinen Arger
machte und sich der Arbeit mit stiller Hingabe widmete, die
keinen Applaus verlangte. Auch seine Vorgesetzten merkten
schnell, dass er jemand war, den die anderen respektierten, sie
beforderten ihn zum Gruppenleiter. Mein Vater konnte noch
nie Nein sagen, wenn man ihn um Hilfe bat, und so wurde er in
Riad fiir viele Syrer, die neu in der Stadt waren, zum wichtigen
Ansprechpartner. Wenn jemand noch keine Unterkunft hatte,
lief3 mein Vater ihn bei sich schlafen. Wenn ein anderer noch
kein Geld hatte, lieh mein Vater es ihm bereitwillig. Wenn das
Telefon klingelte, tat er sein Bestes, der Person am anderen Ende
der Leitung einen guten Rat zu erteilen.

Das dnderte sich, als meine Mutter nach Riad zog. Zu Beginn
duldete sie es noch, dass oft Arbeiter bei ihr und ihrem Mann
wohnten. Doch irgendwann schob sie dem Ganzen einen Rie-
gel vor und sagte zu meinem Vater: »Wir sind kein Hotel und
auch keine Pension. Ich méchte mir mein Haus nicht die ganze
Zeit mit irgendwelchen fremden Méannern teilen.« Danach kam
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