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Rana Ahmad 
mit Sarah Borufka

Frauen dürfen 
hier nicht träumen
Mein Ausbruch aus Saudi-Arabien, 

mein Weg in die Freiheit
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Für meinen Vater, der immer an mich geglaubt hat 
und mir das Gefühl gegeben hat, ich bin etwas Besonderes.

Für alle, die ihr Leben ändern wollen, 
aber noch nicht daran glauben, dass sie es können.

Dieses Buch ist für euch.
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Prolog

Als ich über die Straße gehe, höre ich Vögel singen, sonst ist es 
ganz still, mitten in Köln. Mein Nachbar kommt mir auf dem 
Zebrastreifen entgegen und grüßt mich freundlich. Die Sonne 
scheint, ich freue mich über die ersten Knospen und zarten hell-
grünen Blätter an den Bäumen und Sträuchern, atme die warme 
Luft ein. Viele Cafés haben Tische und Stühle herausgestellt, mir 
kommen Männer in kurzen Hosen und Frauen in bunten Som-
merkleidern entgegen. Ein Mädchen fährt auf ihrem Fahrrad an 
mir vorbei, ich schaue ihr nach. Sie lächelt. Ich mag es sehr, wie 
die Menschen hier in Deutschland den Frühling genießen. Der 
Tag ist hell und leicht, doch als ich das Schild sehe, das neben 
Kaltgetränken, Tabakwaren und Süßwaren auch »International 
Calls and Internet« bewirbt, werde ich, ohne es zu wollen, lang-
samer. Ich atme noch einmal tief ein, dann trete ich aus dem 
hellen Tag in den dunklen Laden. Hinter dem Verkaufstresen 
mit Schokoriegeln, Kaugummis und Gummibärchen sitzt ein 
Mann, der, wie ich, aussieht, als hätte er keine deutschen Wur-
zeln. Er blickt mich fragend an. Für einen Moment habe ich 
vergessen, dass er nicht wissen kann, was ich will. »Einmal tele-
fonieren, bitte«, sage ich schließlich. »Inland oder Ausland?«, 
fragt der Mann. »Ausland«, sage ich schnell. »Saudi-Arabien«, 
füge ich vor lauter Aufregung hinzu. Das interessiert ihn nicht. 
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Er zuckt mit den Schultern, deutet auf eine Reihe mit Rechnern, 
wo schon ein Mann mit Headset sitzt und laut telefoniert. »Oder 
in die Kabine?«, fragt er. Erleichtert sage ich: »Die Kabine, bitte«, 
denn ich möchte unter keinen Umständen, dass mich jemand 
hören kann. Auf dieses Gespräch habe ich monatelang gewar-
tet, ich möchte wirklich nicht gestört werden, dieser Anruf ist zu 
wichtig. Der Mann nickt und sagt: »Ist freigeschaltet.«

Ich betrete die Telefonkabine, die fast schon absurd klein 
ist. Das altmodische Telefon wirkt ganz abgenutzt. Es sieht aus 
wie aus der Zeit gefallen, weil alle Handys haben: Der Telefon-
kasten hat silberne Tasten aus Metall, in die schwarze Ziffern 
geprägt sind. Die Tasten Zwei und Fünf sind schon ziemlich 
abgegriffen. Vom schwarzen Plastikhörer hängt eine silberne 
Schnur, die aussieht wie ein zu dünner Duschschlauch. Die 
Wände der  Kabine sind dunkel, vielleicht aus lackiertem Sperr-
holz, ich kann es nicht genau erkennen. Menschen haben mit 
hellem Filzstift Kritzeleien hinterlassen, die üblichen Schmie-
rereien und albernen Sprüche. Ich krame das Handy aus mei-
ner Tasche, drehe dem Mann am Computer, der völlig in sich 
versunken auf den Bildschirm starrt, den Rücken zu und bin 
froh, dass er Kopfhörer trägt. Die Kabine ist nicht schalldicht. 
 Unter der Glastür ist ein kleiner Schlitz, oben ist die Kabine 
offen. Meine Hände zittern, als ich beginne, die Nummer aus 
meinem Handy in den alten Telefonapparat zu tippen. Der An-
ruf darf nicht auf mich zurückgeführt werden, das wäre zu ge-
fährlich. Deshalb bin ich hier. Ich rufe nicht zu Hause auf dem 
Festnetz an. Ich habe Angst, dass meine Mutter abhebt. Was soll 
ich dann  sagen? Nein, das Risiko ist zu groß. Ich versuche, tief 
und regelmäßig ein- und auszuatmen. Ich bin so aufgeregt, dass 
ich mich zweimal vertippe, ehe ich endlich die richtige Num-
mer wähle. Meine Hände zittern. Es ist nur ein Telefongespräch, 
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Rana, sage ich mir, und versuche, mich zu beruhigen. Ich atme 
noch einmal tief durch, bevor ich die letzte Ziffer eingebe. Ich 
hebe den Hörer an mein Ohr. Mir ist ein bisschen schlecht. Es 
ist viel zu heiß in dem kleinen Raum. Es riecht so, als hätte hier 
vor sehr langer Zeit jemand Kette geraucht. Ich versuche, wei-
ter langsam und kontrolliert zu atmen, um die Übelkeit wegzu-
schieben. Einen Augenblick lang scheint die Leitung tot zu sein, 
obwohl ich mir sicher bin, dass ich die richtige Nummer einge-
geben habe. Es scheint ewig zu dauern, ehe das Signal ertönt. 
Was ich vorhin noch hinauszögern wollte, geht mir jetzt nicht 
schnell genug. Dann endlich klingelt es. Ein langes Tuten, zwei, 
drei, vier, fünf … Es klingelt und klingelt, aber niemand hebt 
ab. Nach dem sechsten oder siebten Ton habe ich die Hoffnung 
aufgegeben, aber ich drücke den Hörer weiter gegen mein Ohr 
und starre auf das schäbige Münztelefon. Ich kann nicht aufle-
gen, obwohl klar ist, dass sich niemand melden wird. Ich habe 
in den letzten Wochen unzählige Szenarien durchgespielt, wie 
dieser Anruf ablaufen könnte. Dass mein Vater nicht abhebt, 
war keines davon. Enttäuscht lege ich auf. Ich bin den Tränen 
nahe. Was soll ich jetzt machen? Ehe ich darüber nachdenken 
kann, klingelt es. Ich starre den Apparat einige Sekunden ein-
fach nur an, ehe ich begreife. Dann nehme ich den Hörer wieder 
ab, halte ihn an mein Ohr, alles passiert auf einmal in Zeitlupe. 
»Papa?«, frage ich. Wie komisch es sich anfühlt, dieses Wort zu 
sagen. Als ich es ausspreche, merke ich, wie lange ich es nicht 
mehr gesagt habe. »Rana?«, sagt die Stimme am anderen Ende 
der Leitung. Eine Stimme, deren Klang ich fast schon vergessen 
hatte, und die ich, das merke ich jetzt, trotzdem auch in zehn 
und in zwanzig Jahren noch unter tausend anderen erkennen 
werde. Weil sie Gefühle in mir auslöst, die so tief sind, so veran-
kert in meinem Unterbewusstsein, dass ich wehrlos bin, als sie 
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über mich hereinbrechen. Das da, an diesem Telefon in  einem 
Internet café in Deutschland, ist mein Vater. Er ist es wirklich. 
Mir wird schwindlig. Ich kann überhaupt nichts denken. Erst 
recht nicht sprechen. Auch am anderen Ende der Leitung ist 
es still, als  wären wir beide schon nach den ersten zwei Wor-
ten zu erschrocken, um weiterzusprechen. »Lulu, mein Herz!«, 
höre ich meinen Vater in die Stille der Leitung sagen. Er spricht 
 ruhig, mit Bedacht, wie immer, vielleicht ein bisschen leiser als 
sonst. Da ist sie auf einmal wieder, die Wärme in seiner tie-
fen Stimme, deren Klang mich begleitet, seitdem ich lebe. Es ist 
noch etwas anderes darin, eine tiefe Erleichterung, wie sie sich 
nur über einen Menschen legen kann, der unendlich erschöpft 
ist. Lulu. Wie lange mich niemand mehr so genannt hat. Lulu ist 
mein Kosename. Manchmal hat meine Mutter ihn verwendet. 
Aber vor allem war es mein Vater, für den ich Lulu war, seine 
kleine Tochter, auch Jahre, nachdem ich schon volljährig war. 

Seine wenigen Worte treffen mich unvermittelt. Meine Knie 
werden schwach. Ich fühle mich, als würde ich gleich weg-
sacken. Meine Brust fühlt sich an, als sei darin eine Schnur fest 
gespannt, die jeden Moment reißen muss. Die Stimme meines 
Vaters und das Gefühl der Vertrautheit, das mich auf einmal 
überrollt, erschüttern mich. Meine mühsam antrainierte Selbst-
beherrschung, die lange geübte Fähigkeit, meine Sehnsucht und 
die Erinnerungen an mein früheres Leben ganz weit von mir 
wegzuschieben, sind mit einem Satz meines Vaters zerbrochen. 

Ich habe meinen Vater das letzte Mal vor zwei Jahren gese-
hen. Ich weiß, dass er mir inzwischen Hunderte Mails geschickt 
hat, aber ich habe es vermieden, sie alle zu lesen. Vielleicht habe 
ich geahnt, dass mich dann ein Schwindel erfasst, den ich nicht 
aushalte, dass die Wunden sich wieder öffnen. Ich habe nicht 
mehr mit ihm gesprochen, seitdem ich, ohne ein Wort zu  sagen, 
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von einem auf den anderen Tag verschwunden bin. »Papa!«, 
sage ich jetzt noch einmal in den Hörer. Und dann reden wir. 
Er stellt mir so viele Fragen. Wo ich bin. Ob es mir gut geht. Mit 
wem ich meine Zeit verbringe. Was ich den ganzen Tag mache. 
Er klingt unendlich erleichtert darüber, mich zu hören. »Papa, 
mach dir keine Sorgen«, versichere ich ihm. Und gerate ins 
 Stocken. Wo ich bin und was ich mache, soll er eigentlich nicht 
wissen. Es wäre zu gefährlich. Als wüsste er, was ich denke, war-
tet mein Vater nicht auf Antworten. Er fragt einfach weiter. Ob 
ich Hilfe brauche. Ich versuche, ihn zu beruhigen. »Nein, Papa, 
mach dir bitte einfach keine Sorgen. Mir geht es gut, ich habe 
alles, was ich brauche«, sage ich. Zum ersten Mal seit zwei Jah-
ren bin ich meinem Vater wieder nahe, kann ihm einfach nur 
zuhören. Er sagt mir, wie oft er an mich denken muss, erzählt, 
wie sein Tag war, ganz normale Dinge, die doch so weit entfernt 
sind. Und dann erzählt er von früher: »Weißt du noch, Lulu, 
wie du als kleines Mädchen immer gebettelt hast, dass du mit 
in den Supermarkt kommen darfst?«, fragt er. Das ist der Mo-
ment, in dem mir wirklich die Tränen kommen. »Du wolltest 
immer nur mitkommen, damit ich dir Süßigkeiten kaufe, weißt 
du das noch, diese kleinen durchsichtigen Plastikenten, die mit 
pappsüßen Schokoladenbonbons mit weißer Milchcreme gefüllt 
 waren? Du hast die Bonbons immer alle auf einmal gegessen, 
die Plastikfiguren gesammelt und in deinem Zimmer auf dem 
Regal über dem Bett aufgereiht«, sagt er, »weißt du noch?«. Wie 
könnte ich das jemals vergessen? Wie ich ihn anbettele und er 
schließlich schmunzelnd nachgibt. Wie er sagt: »Eines Tages be-
kommst du noch einen Zuckerschock!«, und lachend den Kopf 
schüttelt. Ich erinnere mich, wie ich mit ihm verhandele und dar-
auf bestehe, dass wir Schokobonbons und Eis kaufen. Oder wie 
ich aufgeregt ins Wohnzimmer laufe, wo ich ungeduldig warte, 
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bis er endlich die Treppe herunterkommt, wir ins Auto steigen 
und losfahren. Mein Vater kann mir nie einen Wunsch abschla-
gen. Er kauft mir manchmal Spielzeug, eine Barbie oder einen 
braunen Teddybären, dem ich jeden Abend Gute Nacht wün-
sche. Er nimmt mich mit, wenn er in das große Einkaufszent-
rum fährt, wo es einen Laden mit Büchern und bunten Papier-
waren gibt, vor dem er jedes Mal geduldig wartet, bis ich mir 
alles angesehen habe. Er kauft mir jedes Buch, das mir gefällt, 
Stifte, glitzerndes Papier, ein neues Federmäppchen. Wenn ich 
bei meinem Vater auf dem Beifahrersitz sitze, bin ich glücklich. 

Die meiste Zeit verbringen wir in Riad in Einkaufszentren, in 
klimatisierten Wohnungen oder Büros, und natürlich im Auto. 
Auf der Straße sind wir fast nie. Man geht nirgendwohin zu Fuß. 
Vor allem im Sommer ist es unglaublich heiß. Alle Räume sind 
deshalb klimatisiert, es gibt eine klare Trennung zwischen In-
nenräumen und Außenwelt, das Leben in Riad spielt sich drin-
nen ab. Eigentlich tritt man nur vor die Tür, um ganz schnell ins 
Auto zu steigen. Riad ist eine von Sand umgebene Stadt, in der 
Luft scheint immer etwas Staub zu hängen. Es ist eine Millio-
nenmetropole mitten in der Wüste, in der sich dreißig Grad im 
Sommer geradezu kühl anfühlen und die Temperatur im  August 
auch mal auf fünfzig Grad klettert. Überall wird gebaut. Die 
Stadt wächst jeden Tag ein Stück weiter. Es riecht nach Teer, weil 
ständig Straßen ausgebessert werden müssen. Man hört Ver-
kehrslärm und den Krach von Baustellen, nicht viel mehr. Keine 
Musik dringt aus den Fenstern der Wohnungen und Geschäfte 
wie in anderen Städten. Musik ist in der Öffentlichkeit verbo-
ten. Das Geräusch meiner Kindheit sind Autos, auch laute Lkws, 
die an mir vorbeifahren, während ich in unserem klimatisier-
ten Wagen sitze. Manche Familien in Riad haben drei oder noch 
mehr Autos. Wir haben zwei Wagen. Einen, mit dem wir Aus-
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flüge machen oder in Restaurants fahren, dieser Wagen ist ganz 
sauber. Mein Vater hat außerdem noch einen Pick-up, mit dem 
er zur Arbeit fährt und Besorgungen macht. Der ist innen ziem-
lich dreckig. Die Stadt meiner Kindheit ist ein Chaos aus Wol-
kenkratzern, verspiegelten Fassaden, sich stauenden Autos. In 
Riad gibt es auch kaum Tiere, das Klima ist selbst für die meis-
ten Insekten zu heiß und trocken. Es gibt Mücken, aber keine 
Bienen oder Hummeln. Manchmal sehe ich kleine Vögel, aber 
Schmetterlinge findet man nur in wenigen Parks oder außerhalb 
der Stadt. Hunde kenne ich nur aus Zeichentrickfilmen. Im Is-
lam gelten sie als unrein, das weiß ich. Auf den Straßen der Stadt 
leben wilde magere Katzen, aus deren Augen einem der Hunger 
ins Gesicht springt und die man nicht streicheln möchte, son-
dern meidet. Als ich sechs bin, machen wir mit meinen Eltern 
einen Ausflug in den Zoo. Es ist das erste Mal, dass ich Giraffen, 
Elefanten und Löwen sehe. Ich habe sie mir viel kleiner vorge-
stellt und habe Angst vor den riesigen Tieren, die mich aus den 
Gehegen anstarren. Mein Vater drückt meine Hand ganz fest. 
Das beruhigt mich ein wenig, aber ich bin trotzdem froh, als wir 
wieder ins Auto steigen und nach Hause fahren.

Das Viertel, in dem ich mit meinen Eltern und meinen Ge-
schwistern wohne, heißt Hittin. Es ist ein Neubauviertel im 
Nordwesten der Stadt. Hier ist das Leben etwas ruhiger, es gibt 
weniger Verkehr, und die Häuser ragen nicht in den Himmel, 
sondern haben eines, höchstens zwei Stockwerke. 

Morgens ruft meine Mutter durchs Haus, dass wir Kinder 
aufstehen sollen. Dann macht sie uns Eier mit Käse und  Oliven 
zum Frühstück. Manchmal gibt es auch Cornflakes, aber das ist 
selten, weil meine Mutter findet, die seien zu ungesund. Wenn 
ich aus dem Haus gehe, habe ich immer eine Trinkflasche mit 
Wasser dabei, weil es so warm ist, dass man ständig Durst hat. 
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Auf den Straßen gibt es auch Brunnen mit Trinkwasser, aber 
von denen dürfen nur Männer trinken. Kinder sind zu klein, 
um an den Hahn zu kommen, und Frauen dürfen sie nicht nut-
zen, weil sie zum Trinken ihren Schleier entfernen müssten. 
Als ich klein bin, frage ich meine Mutter einmal, warum alle 
erwachsenen Frauen sich verhüllen. Sie sagt: »Gott liebt uns, 
deswegen müssen wir uns bedecken. Männer dürfen uns nicht 
sehen.« Ich verstehe nicht wirklich, was das bedeutet, aber ich 
frage auch nicht weiter nach. An all das erinnere ich mich, als 
ich mit meinem Vater spreche, mitten in Köln, in dem Land, das 
mein neues Zuhause ist, weil ich in meinem alten nicht die sein 
durfte, die ich bin.
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1.

Der Tag, an dem Großvater 
mein Fahrrad verschenkte 

Ich weiß nicht, ab wann genau die Religion begann, in meinem 
Leben eine Rolle zu spielen. Sie war einfach immer da. Der erste 
Ramadan, an den ich eine Erinnerung habe, beginnt mit einem 
Lob, das mein Vater an meinen Bruder ausspricht: »Du bist ein 
guter Moslem, weil du fastest«, sagt er zu ihm. Ich bin eifer-
süchtig, dass mein Bruder gelobt wird und ich nicht. Deshalb 
beginne ich, es ihm gleichzutun und faste, genau wie er, was ich 
meinem Vater sofort erzähle. Er lächelt, ist genauso stolz auf 
mich wie auf meinen Bruder. Meine Welt ist wieder in Ordnung. 

Viele Menschen sitzen während der Fastenzeit völlig schlapp 
in ihren Autos, ehe sie nach Hause kommen und sich ihr Abend-
essen zubereiten können, denn die Wege in Riad sind lang. Mit 
dem abendlichen Adhan, dem Gebetsruf, darf das Fasten ge-
brochen werden. Damit sie schon auf ihrem langen Heimweg 
etwas essen können, reichen Freiwillige den Menschen in den 
sich stauenden Autos im Berufsverkehr nach Sonnenuntergang 
umsonst Wasser und Brote durch die Autofenster. So können sie 
schon während der Fahrt etwas zu Kräften kommen, ehe sie zu 
Hause mit ihren Familien den Ifthar essen, das üppige Abend-
essen, das zur Fastenzeit Sitte ist. Als Kind begeistert mich diese 
besondere Stimmung in der Stadt. In der Luft liegt etwas Fest-
liches, das alle verbindet und sogar dazu führt, dass man Essen 
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geschenkt bekommt. Wer jedoch vor dem Fastenbrechen tags-
über auf der Straße etwas isst und dabei von der Religionspoli-
zei erwischt wird, wird ausgepeitscht oder verhaftet. Denn das 
ist haram, eine Sünde. Ich mag den Ramadan trotzdem. Denn 
im Fernsehen kommen dann für Kinder neue Serien und spe-
zielle Sendungen, die nur während der Fastenzeit ausgestrahlt 
werden. 

Das Leben verschiebt sich zu Ramadan in die Nacht. Den 
Morgen beginnt man später als sonst, und erst abends werden 
die Menschen richtig wach. Eigentlich gibt es ausgerechnet zur 
Fastenzeit das beste Essen. Weil man den ganzen Tag gehun-
gert hat, trifft man sich abends und schlemmt, die Frauen be-
reiten aufwendige Gerichte zu, für die sie sonst nicht die Muße 
haben. Ich schaue meiner Mutter mit großen Augen zu, wie sie 
Kabsa kocht, mein Lieblingsessen: knusprige Hähnchenschen-
kel mit Reis, Rosinen und Mandeln. Das ganze Haus riecht nach 
Zimt, Kardamom, Safran und Nelken, nach knusprigem Fleisch 
und frisch gedämpftem Reis. Es ist ein Geruch, in dem ich mich 
auflösen möchte, und irgendwie sind die Portionen, die meine 
Mutter auf den Tisch stellt, nie groß genug. Nach Sonnenunter-
gang beten wir, danach gibt es Berge von Essen, bis mein Bauch 
sich anfühlt, als würde er gleich platzen. Dann, kurz vor Mitter-
nacht, ist es Zeit für das Nachtgebet, Salat-ul-ischa. Während 
des Ramadans beten wir danach noch das Tarawih-Gebet. Es 
besteht aus zwanzig Einheiten und dauert deshalb lange. Als ich 
klein bin, frage ich mich oft, warum wir so viel und oft beten 
müssen. Ich bin meistens schon müde, wenn es Zeit ist für die 
Nachtgebete, deshalb bin ich irgendwie doch auch immer froh, 
wenn der Ramadan wieder vorbei ist.
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Meine Eltern sind beide streng gläubig, genau wie meine Groß-
eltern. Meine Mutter und mein Vater stammen beide aus Syrien, 
aus einem Vorort von Damaskus, der Jobar heißt. Jeder grüßt 
dort jeden, alle kennen einander. Mein Vater Hamd kommt aus 
einer wohlhabenden Familie mit zwanzig Geschwistern und 
wuchs gleich um die Ecke der Wohnung meiner Mutter auf. Als 
einer der ersten im Viertel hatte seine Familie einen  Fernseher, 
in den Sechzigerjahren, als das in Syrien etwas wirklich Beson-
deres war. Mit Mitte zwanzig ging er, der einzige seiner vie-
len Brüder, der die Schule zu Ende gebracht und danach so-
gar noch ein Diplom in Verkehrsmessung abgeschlossen hatte, 
nach Saudi-Arabien. Er war auf der Suche nach Wohlstand und 
 einem besseren Leben für sich und die Frau, von der er damals 
noch nichts wusste. Er arbeitete hart und viel, das weiß ich von 
meiner Großmutter. Er war ein Einwanderer, zu dem andere 
Einwanderer aufsahen. 

Meine Mutter heißt Frah. Als junge Frau war sie so hübsch, 
dass alle wussten, sie würde eine richtig gute Partie machen. 
Sie wuchs als Jüngste von elf Geschwistern auf. Meine Mutter 
kommt aus einer sehr frommen Familie, die Gemüse und Obst 
anbaute. Früher ging sie manchmal mit, wenn ihre Mutter auf 
den Märkten in und vor Damaskus Gurken, Tomaten, Auber-
ginen, Weintrauben und Erbsen verkaufte. Jetzt, da wir in Riad 
wohnen, besuchen wir ihre Eltern und die Eltern meines Vaters 
jeden Sommer. Die Ferien in Syrien sind etwas ganz Besonderes, 
meine Geschwister und ich freuen uns immer darauf, denn das 
Wetter ist milder dort, und nicht so drückend wie in Riad, wir 
dürfen auf der Straße spielen und viel Zeit mit unseren Groß-
eltern verbringen. Es ist eine lange Reise von Riad nach Syrien, 
auf die ich immer ungeduldig hinfiebere. 
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In dem Sommer, in dem ich zehn Jahre alt bin und in die 
fünfte Klasse gehe, ist es am Morgen der Abreise wie jedes Jahr: 
 Draußen ist es noch dunkel, und es ist viel zu früh, als Mutter 
uns weckt. Ich liege in meinem Bett und fühle ihre Hand auf 
meiner Schulter. Sie sagt viel zu laut: »Aufstehen, Rana!« Ich 
kneife die Augen zusammen und drehe mich weg. Neben mir 
quengelt mein Bruder. Er will auch noch nicht aufstehen. Wie 
spät ist es? Fünf Uhr, sechs?

Dann, schlaftrunken, ein erster Gedanke: Heute ist Donners-
tag. Heute geht es los! Wir fahren den weiten Weg von Riad nach 
Damaskus, zu Großvater und Großmutter, zu unseren  Onkeln, 
Tanten, Cousinen. Auf einmal bin ich ganz wach, springe aus 
dem Bett und renne die Treppen hinunter zu Papa. Er sieht 
meine weit aufgerissenen Augen, mein freudiges Lachen. Er 
 lächelt. Beugt sich zu mir herunter, streichelt meine Wange und 
sagt leise: »Lulu, mein Schatz, schön, dass du schon wach bist.« 

Als alle aufgestanden sind, ist es Zeit für das Morgengebet. 
Dreimal die Hände mit Wasser waschen, dreimal das Gesicht. 
Dreimal den Mund mit Wasser füllen, ausspucken. Dreimal die 
Füße waschen. Wudhu, die rituelle Waschung, ist vor jedem Ge-
bet im Islam Pflicht. Man muss sauber sein für Gott. Ich kann 
mich noch an mein erstes Gebet erinnern. Ich war noch nicht 
eingeschult und beobachtete meinen Vater eines Morgens beim 
Beten. Weil ich immer das machen wollte, was er tat, ging ich zu 
ihm und ahmte seine Bewegungen nach. Als er fertig war, strich 
er mir stolz über die Wange. »Sehr gut, Rana, Allah ist stolz auf 
dich«, sagte er, und seine Augen strahlten mich an. Für einen 
gläubigen Moslem gibt es nichts Schöneres, als wenn das eigene 
Kind sich für den Islam interessiert, ehe es überhaupt den Reli-
gionsunterricht besucht. Dann weiß man, dass man  alles rich-
tig gemacht hat. Seit damals habe ich jeden Tag fünfmal gebe-
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tet. Mit zehn Jahren bin ich schon so daran gewöhnt, dass ich 
das Ritual ganz automatisch abspule, ohne darüber nachdenken 
zu müssen. 

Im Wohnzimmer hat Mutter für jeden von uns einen Gebets-
teppich ausgebreitet. Es ist halb sechs, die Sonne ist noch nicht 
aufgegangen. Wir beten gemeinsam und doch jeder für sich. Die 
sieben Gebetshaltungen kann ich im Schlaf einnehmen. Ich bin 
stolz darauf, dass ich die Al-Fatiha, die erste Sure des Korans, 
ganz ohne Hilfe auswendig rezitieren kann.

Ich begreife nie so recht, warum wir beten. Ich erledige das 
Ritual wie das Zähneputzen am Morgen und am Abend, aber ich 
fühle mich dabei nicht so andächtig und von Gott ergriffen, wie 
ich denke, dass ich es tun sollte. Ich warte darauf, dass irgend-
wann der Moment eintritt, in dem ich etwas Großes fühle, in 
dem das Gebet mir wirklich etwas bedeutet. Doch das Einzige, 
was ich beim Beten spüre, ist eine Art Ehrfurcht angesichts des 
Ernstes und Gewichts der Worte, aus denen die Suren beste-
hen. Wenn wir die Teppiche zusammenrollen, schwöre ich mir 
manchmal, nie eine der Irrenden zu werden, die sich von der 
Religion entfernen oder gegen sie handeln, egal, was passiert. 
Ich will immer auf dem rechten Pfad gehen.

Die Sommerferien in Syrien sind zwar die schönste Zeit des Jah-
res, das liegt aber nicht daran, dass ich die Schule nicht mag. Ich 
glaube, es gibt kaum ein Mädchen in Riad, das sie so gerne be-
sucht wie ich. Ich kann mich noch gut an den Tag erinnern, als 
mein Vater mir sagt, dass es nicht mehr lange dauern werde, bis 
ich meinen ersten Schultag habe. Es ist ein Mittwochnachmittag 
im September. Ich bin sechs Jahre alt und außer mir vor Freude. 
Schon davor war ich ein neugieriges und wissensdurstiges Kind. 
Ich konnte es kaum erwarten, schreiben zu lernen. Ich fragte 

433_75748_Ahmad_Frauen_duerfen_hier_nicht_traeumen.indd   19433_75748_Ahmad_Frauen_duerfen_hier_nicht_traeumen.indd   19 21.11.17   13:2121.11.17   13:21



20

meinen Vater, wie man meinen Namen richtig schrieb. Als er es 
mir zeigte, übte ich so lange, bis ich es alleine konnte. Dann ließ 
ich mir von ihm zeigen, wie man den Namen meines Bruders 
und meiner kleinen Schwester schrieb. So kann ich in der ers-
ten Klasse schon die Namen meiner ganzen Familie schreiben. 

Mein erster Schultag ist einer der glücklichsten Tage in mei-
nem Leben. Ich bin schon hellwach, ehe mein Wecker klingelt, 
und schlurfe in meinem Schlafanzug in die Küche. Als mich 
meine Mutter sieht, lacht sie und sagt: »Du kannst mit Nusaiwa 
alleine in die Schule gehen, oder ich komme mit und begleite 
euch, wie du möchtest.« Nusaiwa ist die Tochter unserer Nach-
barin. Sie wohnt gleich nebenan und geht schon in die zweite 
Klasse. Ich will natürlich mit Nusaiwa alleine laufen. Als ich mit 
meinem rosa Cinderella-Schulranzen losgehe, fühle ich mich 
sehr erwachsen. Mein Vater hatte mir ein neues Federmäppchen 
geschenkt, einen Füller, Bleistifte und Buntstifte in allen Farben 
des Regenbogens. Nusaiwa und ich gehen Hand in Hand über 
die Straße, biegen zweimal ab, und schon stehen wir vor dem 
Gebäude, das ich bisher immer nur von außen gesehen habe, 
ein magischer Ort. In Saudi-Arabien haben die Schulen keine 
 Namen. Sie sind durchnummeriert. Meine Schule trägt die 
Nummer 64. Ich habe eine Schuluniform an, ein strenges Kleid 
mit langen Ärmeln. Es ist aus grauem Baumwollstoff und hat 
 einen Bubikragen, der mit weißer Spitze unterlegt ist, es hat eine 
doppelte Knopfleiste und einen dazu passenden Gürtel. So klei-
den sich Schulanfängerinnen in Saudi-Arabien, als ich einge-
schult werde. Meine Mutter hatte mir, nachdem ich sie tagelang 
darum gebeten hatte, an diesem Morgen die Haare so frisiert 
wie die meiner Lieblingsmanga-Heldin Lady. Als ich mit Nu-
saiwa in der Schule ankomme, will ich ihre Hand erst gar nicht 
loslassen. Ich habe auf einmal Angst, und ich fühle mich über-
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fordert von den vielen Mädchen in dem kahlen Klassenraum. 
Zu Hause hatte ich mir die Schule als einen Ort vorgestellt, an 
dem alles rosa ist, wie ein riesiges Spielzimmer mit Teddy bären, 
Puppen und Barbies. Aber hier ist alles ganz anders. Nusaiwa 
deutet auf einen Raum, ehe sie in ein anderes Klassenzimmer 
verschwindet. Auf einmal bin ich ganz alleine mit den vielen 
neuen Schülerinnen. Um mich herum sitzen dreißig Mädchen, 
die ich noch nie gesehen habe. Viele von ihnen kennen schon 
jemanden in der Klasse und unterhalten sich ganz aufgeregt. 
Nur ich nicht, ich kenne niemanden. Alles ist neu, laut, unge-
wohnt. Auf einmal fühle ich mich sehr verloren. Ich kann die 
Tränen nicht zurückhalten und hoffe, dass es keiner sieht. Als 
die Lehrerin Schokolade und Kekse für die Neuankömmlinge 
verteilt, bemerkt sie aber sofort, was mit mir los ist, und gibt 
mir einen Keks mehr. Bald weine ich in der Schule nicht mehr, 
ganz im Gegenteil, ich freue mich immer schon am Abend auf 
den nächsten Schultag. Ich mag alle Fächer, aber am meisten 
Spaß habe ich an Mathe und Biologie. In der großen Pause kau-
fen meine Freundinnen und ich uns immer etwas am Imbiss-
fenster, Chips oder ein Sandwich und eine Miranda. Am Anfang 
versucht meine Mutter noch, mir Brote einzupacken, aber ich 
bringe sie immer ungegessen wieder mit nach Hause. Es ist viel 
zu schön und aufregend, mir jeden Morgen etwas auszusuchen, 
was ich am Fenster kaufen kann. 

Das wichtigste Fach in einer saudischen Schule ist der Koran-
Unterricht. Unsere Lehrerin erzählt uns in so glühenden Wor-
ten vom Propheten Mohammed, dass wir alle beginnen, für 
ihn zu schwärmen wie für ein unerreichbares Idol, das man 
aus der Ferne anhimmelt. Nach der Schule laufe ich immer mit 
 Nusaiwa nach Hause. Dort gehe ich sofort zu meiner Mutter in 

433_75748_Ahmad_Frauen_duerfen_hier_nicht_traeumen.indd   21433_75748_Ahmad_Frauen_duerfen_hier_nicht_traeumen.indd   21 21.11.17   13:2121.11.17   13:21



22

die  Küche und hebe die Deckel von den Töpfen, um zu sehen, 
was sie kocht. »Lass das, Rana«, sagt sie. Ich gehe dann meistens 
in mein Zimmer und mache Hausaufgaben. Ich warte darauf, 
dass mein Vater von der Arbeit kommt, und wir die Decke auf 
dem Boden ausbreiten, auf der wir die Speisen anrichten. Dann 
essen wir alle gemeinsam, und Papa erzählt von seinem Tag. Für 
mich ist es die schönste Zeit, wenn er zu Hause ist und uns Ge-
schichten erzählt. 

In den Wochen vor unserer Reise nach Damaskus hat sich un-
ser kleines Haus mit allerlei Geschenken für unsere Verwandten 
gefüllt: drei rote Spielzeugautos mit Fernbedienung, für jeden 
meiner Cousins eines. Verschiedene Barbies in rosa Kleidchen, 
vier Puppen, die fast so groß sind wie ich. Prächtig bestickte 
Gewänder aus Organza für die Frauen, in Orange, Lila, Türkis. 
Konfekt in glänzendem Stanniolpapier, Tafeln weißen Nougats, 
Schokolade. Schimmernde kleine Pappschachteln in bunten 
Farben, darin Flakons mit Parfüm und Aftershave. Fast jeden 
Tag kommt mein Vater nach der Arbeit mit einer Tüte nach 
Hause und packt den Inhalt in den Kleiderschrank im Schlaf-
zimmer meiner Eltern.

Ich verfolge argwöhnisch, wie der Geschenkeberg wächst und 
bin traurig, dass ich keines davon bekomme. Ein paar Tage vor 
unserer Abreise klingelt es an der Tür. Ich warte, dass Mutter 
sie öffnen geht, doch sie schickt stattdessen mich. Ich wundere 
mich und habe sogar ein bisschen Angst. Wer kann das sein, 
und warum soll ich die Tür aufmachen? Vor dem Haus steht 
mein Vater und grinst. Ich bin so verwirrt, dass ich es nicht 
gleich sehe. Dann erkenne ich es, es steht direkt hinter ihm – 
ein Fahrrad! Es ist weiß und silbern, ein Mädchenfahrrad. »Für 
dich, Rana!«, sagt mein Vater und lacht jetzt sogar. Ich mache 
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ein hohes quietschendes Geräusch und halte mir die Hände vors 
Gesicht. Ich springe auf und ab, traue mich aber gar nicht,  näher 
heranzugehen. Das soll wirklich für mich sein? Ich bin außer 
mir vor Freude. Endlich laufe ich zum Fahrrad, begutachte es, 
kann nicht fassen, dass ich ein so großes, wunderschönes Ge-
schenk bekomme, einfach so. Dann drehe ich mich zu Papa, 
umarme ihn, drücke mein Gesicht so fest es geht in seine Schul-
ter, atme seinen Geruch ein und bedanke mich überschwäng-
lich. Danach schiebe ich mein Fahrrad in den Hof. Es glänzt in 
der Sonne. Das Lenkrad hat weiße Griffe, der Sitz ist weiß, der 
Rahmen silbern, neu und wunderschön, ohne einen einzigen 
Kratzer. Ein Fahrrad, nur für mich. Es ist das Schönste, was ich 
jemals besessen habe. Ich setze mich auf den Sattel, bin schon 
fast dabei loszufahren, als meine Mutter, die im Türrahmen auf-
getaucht ist, sagt: »Nicht hier, Rana. Mädchen fahren in Riad 
nicht mit dem Rad, das weißt du doch. Das kannst du in den 
Ferien machen, wenn wir bei Oma in Damaskus sind.« Natür-
lich würde ich trotzdem sofort losfahren, aber meiner Mutter zu 
 widersprechen, ist immer eine schlechte Idee, vor allem, wenn es 
darum geht, fromm zu sein und sich so zu benehmen, wie Gott 
es fordert. Also sage ich mir, noch vier Tage, dann kann ich da-
mit durch die Straßen fahren. Vier lange Tage. Ab jetzt gehe ich 
jeden Morgen nach dem Aufstehen in den Hof und versichere 
mich, dass das Fahrrad noch da steht, wo ich es am Abend zuvor 
verlassen habe, nachdem ich ihm Gute Nacht gewünscht habe. 

Dann ist es endlich so weit. Unser alter Ford biegt sich unter der 
Last des Gepäcks und der vielen Pakete. Mein Rad ist im Kof-
ferraum. Ich schaue noch einmal nach, ehe wir losfahren, damit 
wir es auch ja nicht vergessen. Auf dem Rücksitz sitzen mein 
 älterer Bruder und ich, meine kleine Schwester in unserer Mitte. 
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Mein kleiner Bruder ist noch ein Baby, deshalb hält meine Mut-
ter ihn vorne bei sich auf dem Schoß. Als ich ein kleines Mäd-
chen bin, finde ich, dass meine Mutter die schönste Frau ist, die 
ich jemals gesehen habe. Selbst wenn sie wie jetzt während der 
Fahrt den Nikab trägt und man nur durch den schmalen Schlitz 
ihre dunklen Augen mit den langen Wimpern sieht, strahlt sie 
eine Eleganz aus, die allen anderen Frauen zu fehlen scheint. 

Es ist halb sieben, als wir endlich alle im Auto sitzen und 
losfahren. Von Riad nach Damaskus dauert es vierzehn Stun-
den, wenn man durchfährt. Mit Pausen und der Warterei an den 
Grenzen brauchen wir meistens den ganzen Tag und die ganze 
Nacht. Auf dem Rücksitz essen wir Kinder Brote mit  Hummus 
und Hühnchen. Wenn wir zu laut werden, zischt meine Mut-
ter mit strengem Blick eine Ermahnung in unsere Richtung. 
Wir wissen: Wenn sie so schaut, ist es besser, still und artig zu 
sein. Wir lassen den Beton Riads hinter uns. Die Häuser wer-
den  immer weniger. Bald sind keine Gebäude mehr zu sehen, 
nur noch sandfarbene Felsen und die Wüste. 

Ich bin eingeschlafen. Als ich wach werde, ist die Autotür offen, 
und Mutter steht vor mir, sie sagt: »Wach auf, Rana, es ist Zeit zu 
beten.« Wir sind in Hafar Al-Batin, einer Stadt im Osten Saudi-
Arabiens, vier Stunden von Riad entfernt, an einer Raststätte 
mit angeschlossenem Gebetsraum. Es ist unsere erste Pause auf 
dem Weg nach Damaskus. In der einfachen Moschee rollen wir 
unsere Teppiche aus und beten. Als wir fertig sind, tankt Papa. 
Es ist noch nicht einmal zwölf, aber die Sonne brennt schon jetzt 
unerträglich heiß vom Himmel.

In Arar, kurz vor der Grenze zu Jordanien, halten wir an  einem 
Rasthaus mit einem Kabsa-Restaurant. Ich kann es kaum er-
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warten, aber ehe wir essen können, ist es Zeit für das dritte Ge-
bet des Tages. Mir knurrt der Magen, und es fällt mir schwer, 
mich zu konzentrieren. Als wir endlich fertig sind, gehen mein 
 Vater und mein älterer Bruder zum Schalter und bestellen das 
Essen. Mein kleiner Bruder und ich warten mit Mutter in  einem 
Separee auf die beiden. In Saudi-Arabien hat jedes Restaurant 
mehrere solcher abgetrennter Räume, in denen Frauen ihren 
Schleier bei den Mahlzeiten abnehmen können. Alles in diesem 
Land ist darauf ausgerichtet, dass Frauen sich nie unverhüllt in 
der Öffentlichkeit zeigen. Jedes Fastfood-Restaurant hat zwei 
Eingänge, zwei Schalter, an denen Essen bestellt werden kann. 
Frauen dürfen nur in den sogenannten family areas essen, das 
sind Bereiche, wo Familien gemeinsam speisen oder Frauen, 
die von  ihren Fahrern zum Restaurant gebracht werden, unter 
sich essen können. Hier dürfen sie sich in Separees auch ohne 
ihren Mann, ihren Vater oder ihren Bruder aufhalten. Im an-
deren Teil des Restaurants ist das Essen nur Männern gestattet, 
die wiederum ohne ihre Familie nicht in der family area sein 
dürfen. Männer und Frauen sind in der Öffentlichkeit in Saudi-
Arabien so gut wie immer voneinander getrennt. Ich wundere 
mich als Kind nie darüber, weil ich mir gar nicht vorstellen 
kann, dass es irgendwo anders ist als in meiner Heimat. In den 
family areas gibt eigentlich immer der Familienvater die Be-
stellung für die ganze Familie auf. Es ist für mich so selbstver-
ständlich, mit meiner Mutter darauf zu warten, dass mein Vater 
das Essen für uns bestellt und es dann an unseren Platz bringt, 
dass ich mich niemals frage, warum das so ist, und ob es auch 
anders sein könnte. 

Mein Bruder schaufelt das Fleisch gierig in sich hinein, aber 
Mutter ermahnt nicht ihn, sondern mich, nicht so schnell zu 
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 essen. Ich will mich wehren, aber ohne ihren Schleier sieht 
Mama sehr müde aus. Ich weiß, es ist besser, nichts zu sagen. 

»Noch dreimal so lange fahren, dann sind wir da«, versucht 
Papa, uns für den Rest der Reise zu motivieren, als wir zurück 
zum Auto gehen. Ich wünsche mir, es sei schon jetzt so weit. 
Auf dem Rücksitz schlafe ich ein und träume davon, wie ich mit 
meinem Rad durch die Straßen von Damaskus fahre.

Das Auto bewegt sich nur langsam vorwärts, als ich das nächste 
Mal aufwache. Wir stehen im Stau. Es ist dunkel, vor mir sehe 
ich nichts außer einer Kette aus Bremslichtern und Straßenlater-
nen. Viele Familien aus Saudi-Arabien fahren im Sommer nach 
Syrien. Der Urlaub dort ist günstig. Es gibt weiße Strände, tür-
kisfarbenes Wasser und eindrucksvolle Berge. Die Gastfreund-
schaft der Syrer ist im Nahen Osten berühmt. Fast alle  Wagen 
sind ähnlich beladen wie unserer. So ist das bei uns: Man kommt 
nicht mit leeren Händen, wenn man Verwandte besucht.

Nach endlosen vier Stunden Warterei an der Grenze sind wir 
endlich an der Reihe. Mein Vater und meine Brüder steigen aus 
dem Auto und folgen einem Zollbeamten. Meine Mutter und 
ich gehen für die Ausweiskontrolle mit einer weiblichen Be-
amtin in eine abgetrennte Kabine. Erst hier kann Mutter ihren 
 Nikab abnehmen, mit dem alle Frauen irgendwie gleich aus-
sehen, so dass man sie kaum voneinander unterscheiden kann. 
Nach der Passkontrolle steigen wir wortlos zurück ins Auto und 
fahren über die Grenze nach Jordanien. Es ist Nacht. Bald sind 
wir da. Es ist jetzt ganz still im Auto. Ich schlafe wieder ein. Im 
Morgengrauen, als ich blinzelnd versuche, die Augen zu öffnen, 
halten wir gerade vor dem Haus meiner Großeltern. 
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Als er noch jung war, arbeitete Opa, der Vater meiner Mutter, 
in einer Fabrik, in der Stoffe eingefärbt wurden. Und er war 
 Gebetsrufer der Moschee, ein Muezzin. Der Muezzin ruft seine 
Gemeinde fünfmal am Tag zum Gebet, zu genau vorgeschrie-
benen Zeiten, außer am Morgen, denn dann richtet sich sein 
Ruf, der Adhān, danach, wann die Sonne aufgeht. Es ist eine 
große Ehre, Muezzin zu sein, auch deshalb war meine Mutter, 
die Tochter des Muezzin, für viele in der kleinen Stadt eine gute 
Partie. 

Als sie sechzehn wurde, sagte ihre Mutter zu ihr: »Frah, 
meine liebe Tochter, du bist schön, du bist fromm, du kannst 
gut kochen und einen Haushalt führen. Wir werden keine Prob-
leme haben, einen sehr guten Ehemann für dich zu finden.« 
Es ist wohl genau der Satz, den jede strenggläubige Muslima 
aus einer konservativen Familie gerne von ihrer Mutter hören 
möchte. Noch heute ist meine Mutter fromm und strenggläu-
big. Der sehr gute Mann ist mein Vater. Auch ihm ist der Glaube 
wichtig, doch er lebt ihn anders als meine Mutter. Meinem Vater 
sind Barmherzigkeit und das Eintreten für seine Mitmenschen 
wichtiger als die anderen Verhaltensregeln des Islam. Auch er 
würde niemals eines der fünf Gebote auslassen oder Schweine-
fleisch essen. Und doch glaube ich, tief in seinem Inneren denkt 
er, dass es mehr bedeutet, jemandem zu helfen, der sonst keine 
Fürsprecher hat, als das Morgengebet zu beten. 

Die Eltern meiner Mutter wohnen nur wenige Häuser von  denen 
meines Vaters entfernt. Mutter will ihre Eltern sehen, ehe sie die 
Familie meines Vaters begrüßt. Mein Vater bringt sie und mei-
nen kleinen Bruder zur Tür. Er begrüßt kurz seine Schwieger-
eltern, sie winken uns, dann steigt Papa wieder in den Wagen, 
und wir fahren ein paar hundert Meter weiter. Vor dem Haus 
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seines Vaters hat die Reise für uns alle ein Ende. Im Wohnzim-
mer drängen sich Oma und Opa um uns, auch die sieben Ge-
schwister meines Vaters sind gekommen, dazwischen wirbeln 
meine zehn Cousins und Cousinen durchs Wohnzimmer, vol-
ler Vorfreude auf die Geschenke. Alle sind aufgestanden, um 
Papa zu begrüßen, es folgen Umarmungen, ehe die Männer die 
Pakete und Koffer vom Dach unseres Fords heben, um sie ins 
Wohnzimmer zu tragen. Mein Onkel Bark schiebt mein Fahrrad 
in den Hof, ich laufe die ganze Zeit neben ihm her, und er be-
wundert es ausgiebig. Ich will am liebsten gleich losfahren, aber 
Oma ruft mich in die Küche. Als Mädchen muss ich ihr dabei 
helfen, das Frühstück zu servieren. Ich trage Teller mit Hummus 
und Käse ins Wohnzimmer, alle sitzen um Vater herum und 
 hören ihm zu. Er redet und lacht. Seine Augen sind winzig klein, 
weil er so müde ist. Nach dem Frühstück geht er sofort ins Bett.

Als mein Vater schlafen gegangen ist, bin ich hellwach und 
aufgedreht. Meine Cousinen spielen mit ihren neuen Barbies. 
Meine Cousins fahren im Hof ihre neuen Autos spazieren. Oma 
wäscht ab. Aus der Küche höre ich die Teller klirren. Ich stehle 
mich zu ihr, setze mich auf einen Stuhl neben der Spüle und 
schaue ihr zu. Ich reiße mich zusammen, lasse angestrengt ein 
paar Minuten verstreichen, die sich anfühlen wie eine Ewigkeit, 
dann halte ich es nicht mehr aus und frage möglichst beiläufig: 
»Brauchst du vielleicht etwas aus dem Supermarkt, Oma?« Sie 
schaut mich zuerst verwundert an, dann lacht sie und sagt: »Du 
willst doch nur mit deinem Fahrrad fahren, Rana, tu doch nicht 
so!« Ehe ich traurig sein kann, weil sie Nein gesagt hat, gibt sie 
mir ein paar Münzen und sagt: »Na gut, dann bringe mir zwei 
Kilo Tomaten, aber fahr vorsichtig! Weißt du noch, wo Abbu 
Amin seinen Laden hat?« Ich nicke freudig und renne schon 
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aus der Tür. Ich kann mein Glück kaum fassen, springe auf das 
Fahrrad und schieße los. Ich merke daran, wie gut es fährt, dass 
es brandneu ist. Es gleitet fast geräuschlos über den Asphalt. Ich 
muss mich kaum anstrengen, um schnell zu fahren. Es ist noch 
nicht zu heiß so früh am Morgen, und der Himmel ist blau. Ich 
spüre den Fahrtwind, der mir ins Gesicht und durch die Haare 
weht, ich rieche den Sommer in der Luft, den Duft von Jasmin. 
Ich fühle die aufkommende Hitze und bin einfach nur glücklich. 
Ich will die Straße hinunterfahren, bis es nicht mehr weitergeht, 
so gut fühlt sich der Wind in meinen Haaren an. Ich bin so un-
beschwert, wie ich es noch nie gewesen bin. Dieser Moment ge-
hört zu den wichtigsten in meinem Leben, in diesem Sommer 
in Damaskus habe ich die Freiheit gespürt. Noch heute fühle 
ich mich auf einem Fahrrad so selbstbestimmt wie sonst selten, 
denn wenn ich auf einem Fahrrad sitze, muss ich nicht auf an-
dere warten, bis ich losfahren kann. Ich kann so schnell fahren, 
wie ich möchte, anhalten, wo und wann ich will. Ich bestimme 
selbst, in welche Richtung es geht und wie weit der Weg ist, den 
ich zurücklegen will. Wenn ich keine Lust mehr habe, drehe ich 
einfach um. Ich weiß noch heute, dass ich damals gerne stun-
denlang weitergefahren wäre, dieses Gefühl soll für immer an-
halten, wünsche ich mir in diesem Moment. Aber ich denke an 
Oma und die Tomaten, die ich kaufen soll.

Vor dem Kiosk lehne ich mein Rad an einen Pfosten vor dem 
hellblauen Gebäude mit dem Vordach aus Wellblech und dem 
Pepsi-Schild, auf dem steht »Frisches Obst und Gemüse«. Im 
Eingang hängen Chips-Tüten von einem kleinen Gerüst aus 
 Metall, dahinter stehen zwei Kühlschränke mit eiskalten Limo-
nadendosen. Abbu Amin, der Kioskbesitzer, grüßt mich freund-
lich. Er kennt meine Onkel und Tanten, meinen Vater, meine 
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Mutter, überhaupt alle in Jobar, diesem Vorort von Damaskus. 
Er lächelt mich an, während er zwei Kilo Tomaten abwiegt. Ich 
gebe ihm alle meine Münzen, fünf Stück. Er grinst jetzt rich-
tig breit und streicht mir über den Kopf. »Das ist viel zu viel«, 
sagt er und gibt mir drei davon zurück. Ich bedanke mich, gehe 
nach draußen und hänge stolz den Beutel über das Lenkrad. 
Ich fahre erhobenen Hauptes zurück zu Oma. In der nächsten 
 Woche wird es zu unserem täglichen Ritual: Nach dem Früh-
stück schleiche ich mich zu ihr in die Küche und frage sie, ob 
ich etwas für sie besorgen kann. Sie lacht, gibt ihre Bestellung 
auf, legt ein paar Münzen in meine Hand. An den Tagen, an 
 denen es nichts gibt, was ich für Oma besorgen kann, fahre ich 
ohne Ziel durch die Straßen. Ich fühle mich so glücklich und 
frei, dass ich nicht anders kann, als den ganzen Tag über selig 
zu lächeln. In den Gesichtern der Menschen, die mir begegnen, 
spiegelt sich meine Freude, sie lächeln zurück. Es ist, als würde 
mich die Freundlichkeit der Menschen tragen, sich in mir aus-
breiten wie die Sonne, die jeden Morgen höher wandert, bis 
es Mittag ist und sie den höchsten Punkt am Himmel erreicht 
hat. Während meiner Ausflüge denke ich über nichts nach, was 
meine Laune trüben könnte, ich mache mir keine Sorgen, bin 
einfach nur erfüllt und genieße das Alleinsein. Ich bin mir sel-
ber genug. In Riad kann ich nur in meinem Zimmer alleine sein, 
auf der Straße bin ich fast immer in Begleitung: Wenn ich mit 
meiner Nachbarin zur Schule laufe, wenn ich mit meinem Vater 
einkaufe, wenn ich mit meinen Eltern essen gehe … 

In den Sommerferien in Damaskus ist alles etwas freier. Die 
Tage gleichen einander weniger als in Riad. Opa repariert Dinge 
im Haus. Manchmal dürfen meine Geschwister und ich ihm da-
bei helfen. Dann bittet er uns, drei Nägel aus seinem Werkzeug-
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kasten zu bringen, oder ihm die Zange zu reichen. Manchmal 
flucht er, wenn ihm eine Reparatur misslingt. Dann ist es bes-
ser, schnell wegzugehen. Wenn Opa zornig ist, habe ich Angst 
vor ihm. Seine Augen funkeln, wenn er wütend ist, und seine 
Stimme wird laut. Ich kenne so ein Verhalten von niemandem 
sonst. Bei uns zu Hause wird nicht geschrien. Mein Vater wird 
niemals laut. Wenn er mich rügt, dann spricht er dabei ruhig 
und bestimmt. Doch meistens ist er sanft und liebevoll zu uns. 
Ich kenne niemanden, der so gut ist wie mein Vater. Schon als 
kleines Mädchen war ich völlig vernarrt in ihn. 

Aus den Erzählungen meiner Mutter weiß ich, dass er schon 
immer ein fleißiger, ernster Mann gewesen ist, der nicht laut 
reden musste, um gehört zu werden. Einer, der keinen Ärger 
machte und sich der Arbeit mit stiller Hingabe widmete, die 
keinen Applaus verlangte. Auch seine Vorgesetzten merkten 
schnell, dass er jemand war, den die anderen respektierten, sie 
beförderten ihn zum Gruppenleiter. Mein Vater konnte noch 
nie Nein sagen, wenn man ihn um Hilfe bat, und so wurde er in 
Riad für viele Syrer, die neu in der Stadt waren, zum wichtigen 
Ansprechpartner. Wenn jemand noch keine Unterkunft hatte, 
ließ mein Vater ihn bei sich schlafen. Wenn ein anderer noch 
kein Geld hatte, lieh mein Vater es ihm bereitwillig. Wenn das 
Telefon klingelte, tat er sein Bestes, der Person am anderen Ende 
der Leitung einen guten Rat zu erteilen.

Das änderte sich, als meine Mutter nach Riad zog. Zu Beginn 
duldete sie es noch, dass oft Arbeiter bei ihr und ihrem Mann 
wohnten. Doch irgendwann schob sie dem Ganzen einen Rie-
gel vor und sagte zu meinem Vater: »Wir sind kein Hotel und 
auch keine Pension. Ich möchte mir mein Haus nicht die ganze 
Zeit mit irgendwelchen fremden Männern teilen.« Danach kam 
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