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»Halte stets eine mit dem Allernétigsten gepackte Tasche
bereit, damit du jederzeit auf Reisen gehen kannst.« Diesen
Rat einer alten Freundin kann Kathleen Winter, kanadische
Journalistin und Nummer-1-Bestsellerautorin, schneller als

erwartet in die Tat umsetzen: Als sie tiberraschend das
Angebot erhalt, an Bord eines russischen Eisbrechers durch
die legenddre Nordwestpassage zu fahren, zogert sie nicht
und sagt zu. Es ist der Beginn einer einzigartigen Reise
durch eine extreme Region, die immer noch viele Gefahren
birgt — wie auch Winter und die anderen Passagiere erfahren
miissen, als ihr Schiff auf einen Felsen auflauft und sie zu
Schiftbriichigen werden.

In wunderbaren Bildern und luzider Sprache schildert die
Autorin ihre Begegnungen mit dieser groffartigen Landschaft
und ihren Bewohnern. Winters Reisebericht ist zugleich
die Geschichte ihrer personlichen Lebensreise, eine
Geschichte vom Verlieren und Finden, vom Suchen und
vom Bei-sich-selbst-Ankommen.

KATHLEEN WINTER ist Journalistin, Romanautorin, verfasst
Kurzgeschichten und schreibt Drehbiicher fiir das kanadische
Fernsehen. Thr Debiitroman » Annabel« war ein Bestseller
in Kanada und ein internationaler Erfolg. Thr Memoir
»Eisgesang« war nominiert fiir den Hilary Weston Writers
Trust Prize for Nonfiction und den RBC Taylor Prize.
Kathleen Winter hat lange in St John's auf Neufundland gelebt.
Heute lebt sie in Montreal.
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»Das Wasser, das Land, der Wind, der Himmel -
sie allein besitzen absolute Freiheit.«
BERNADETTE DEAN

»Der Korper ist eine Feder, die iiber die Tundra weht.«
AAjJU PETER

11



| Kapitel1 |

Eine Einladung

Eine Woche bevor ich die Einladung zu der Reise erhielt, die
mich eine lingst vergessene Suche wiederaufnehmen lassen
sollte, lag ich mit Freundinnen aus dem College auf einem Steg.
Es war unser zweites Treffen, nachdem wir dreifig Jahre lang
getrennt voneinander unsere Leben gelebt hatten und erwach-
sen geworden waren. Ich war mittlerweile fiinfzig und konnte
endlich mit einem gewissen Mitgefiihl {iber die herzzerreifSend
jungen Gesichter auf den Fotos in unserem Jahrbuch lachen.
Wir hatten einander belanglose alte Verletzungen verziehen und
betrachteten uns mit Weitblick und Menschlichkeit. So viel Ge-
lachter war ich gar nicht gewohnt — normalerweise saf3 ich stun-
denlang allein in einem Zimmer und schrieb, bis meine Familie
zum Abendessen nach Hause kam. Hin und wieder unternahm
ich einen Ausflug in die Bibliothek oder traf mich hochstens
einmal mit einer Freundin zum Kaffee. Meistens war ich jedoch
alleine unterwegs. Und nun war ich hier auf einer Art Stegparty.
Ich kam mir vor wie eine Figur in einem Buch der Jugendbuch-
autorin Judy Blume. Es gab kaltes Bier und Nachos, und der Steg
samt der dazugehorigen Hiitte, die sich Aloise, mit der ich wah-
rend des Studiums zusammengewohnt hatte, mit ihrem Mann
gebaut hatte, kam mir vor wie ein Stiick vom Himmel.
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Als ich so dalag, erinnerte ich mich, wie viele Fragen an das
Leben ich gehabt hatte, als Aloise und ich uns als Studentin-
nen eine Mietwohnung tiber einer Kneipe geteilt hatten, de-
ren pulsierendes buntes Licht zu mir ins Zimmer gedrungen
war. Damals spiirte ich manchmal, dass sich meine gewohnte
Welt verdnderte hatte und ich einen Blick auf etwas Schones,
Fremdes erhaschen konnte. Durch diesen kurzen Blick wur-
den Steine, Apfel, Straflen und Biume zu etwas anderem als
einem geschichtslosen Chaos: Ich sah die Stadt in eine Art un-
hérbare Musik oder schillernde Transparenz getaucht, voller
ritselhafter Bedeutung. In diesen Momenten gab es nichts Ge-
wohnliches mehr. Wenn dieser kurze Augenblick voriiberging,
wie es stets der Fall war, blieb ich leer zuriick. Ich hatte das
Gefiihl, die Welt hitte versucht zu sprechen. Das gesamte Sein
schien aufgeladen von einem leuchtenden Sinn, tiber den ich
unbedingt mehr wissen wollte.

Wihrend meiner Jugend empfand ich durch diese transzen-
denten Momente immer ein paar Minuten der intensiven Ver-
bundenheit und Zugehorigkeit zu dieser Welt. Es war, als wire
ich ein Fitzelchen verirrter Energie - als wiirde ich manchmal,
fir einen kurzen Moment der Gliickseligkeit, durch Zufall
mit dem Stromkreis verbunden werden, zu dem ich eigentlich
die ganze Zeit hitte gehdren sollen. Doch dann war ich wie-
der abgekoppelt, und die vertraute Schwermut kehrte zuriick.
Die Vision, die ich in diesen intensiven Augenblicken kurz
erblickt hatte, war kraftvoll und lebendig, aber sie war auch
auf eine ritselhafte Art gefahrdet. Etwas sagte mir, dass die-
ses Leben mit seinen einfachen, liebenswerten Dingen — Kra-
niche am Horizont beispielsweise, das Licht der Morgendam-
merung auf den Fliigeln der Méwen oder die Schonheit des
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Spiels von Licht und Schatten in den Treppenaufgangen der
Stadt — dass dieses Leben mehr war, als es zu sein schien, und
dass es auf eine Weise gefihrdet war, die ich noch nicht ver-
stand. Ich fragte andere, ob sie das Gleiche empfanden, ich las
meine Studientexte darauthin, ob sie mir eine Erklarung lie-
fern konnten, ich suchte auch auf spirituellen Pfaden; aber die
einzig wahre Quelle war die natiirliche Welt selbst, ihre greif-
baren Gegenstiande, ihr Licht und ihre Formen.

Ich fand Gesellschaft in Dichtern, die mir die einzigen Men-
schen zu sein schienen, die mich verstanden. William Words-
worth hatte geschrieben, dass in seiner Jugend die Erde und
»jede Alltagssicht« fiir ihn von Licht umbhiillt zu sein schie-
nen, von einer Art »frischem Schein«, verklirend wie in einem
Traum. Und als er dann dlter wurde, klagte er, dass »nichts die
Stunde wiederbringen kann/Da Leuchten durch das Gras, da
Glut durch Blumen rann ...« Ich wusste, was er meinte. Nach-
dem ich von der Universitit abgegangen war, lief§ diese Wahr-
nehmung nach, um stattdessen meiner »Nestbauphase«, wie
meine Tochter es nennen wiirden, Platz zu machen. Ich lief§
mich auf die Ehe mit einem Mann ein, der hoffte, ich wire
jemand, der ich in Wahrheit nie wiirde sein konnen. Er wurde
krank und starb nach zwei langen Jahren schwerer Krankheit,
und manchmal glaubte ich, er wire vor lauter Enttduschung
tiber mich gestorben. Unsere kleine Tochter half mir, nach-
dem ihr Vater gestorben war, Holz zu schlichten und den
Kamin zu sdubern, indem sie sich mit einem Eimer darunter
stellte und ich von oben auf dem Dach mit einer Drahtbiirste
den Ruf$ herausputzte.

Dann lernte ich meinen zweiten Mann kennen. Er war

Maurer, Steinmetz, Experte fiir Kamine — und alles wurde bes-
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ser. Mit ihm bekam ich eine zweite Tochter und ging ganz da-
rin auf, eine Familie zu griinden. Auch wenn es eine schone
Zeit war, zog sich die alte, geheimnisvolle Vision einer Welt -
oder meine verlorene Welt - hinter Suppentdpfen, Tilgungs-
raten und dem Fiittern der Ziegen zuriick. Im Stillen verzwei-
felte ich daran, ob ich jemals wieder einen Zugang zu dieser
Welt bekommen wiirde, die ich gleich unter — oder irgendwie
innerhalb - dieser so uninspirierten gefunden hatte.

Aber nun schien sich diese Phase jhrem Ende zu nihern.
Wir waren nach Montreal gezogen, die Drahtbiirste fiir den
Kamin hatte ich zuriickgelassen. Meine Tochter wurden
immer unabhéngiger, und ich war zu Aloise an den See gefah-
ren, zusammen mit den alten Freundinnen aus meiner Jugend,
einer Zeit, in der sich alles nur darum gedreht hatte, was fiir
Méglichkeiten wir hatten. Wéhrend ich so in der Sonne lag
und die Wellen gegen den Steg pldtscherten, wurden mein
jiingeres und mein élteres Ich eins.

Ab und an verkiindete eine von uns, was sie im Lauf der
Jahre gelernt hatte. Denise war es, die sagte: »Ich habe gelernt,
jederzeit eine Einladung annehmen zu kénnen, wenn das fiir
mich heifit, dass ich reisen kann. Wenn mich jemand fragt:
»Denise, hast du Lust, in den Rockies Skifahren zu gehen?«
oder »Wir wollten uns zu viert Scarlett Johansson am Broad-
way anschauen, aber Hadley kann jetzt doch nicht mit¢, wisst
ihr, was ich dann sage?«

»Nein, Denise«, sagte ich. »Was denn?«

»Meine Sachen sind schon gepackt.«

Ich war beeindruckt.

»Und das ist wirklich so. Bei mir im Wandschrank steht

eine gepackte Tasche, mit der ich jederzeit loskann. Sie ent-
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hilt einen kleinen Kulturbeutel, nur mit dem Allerndtigsten,
Unterwdsche, ein paar Sachen zum Wechseln. Ich muss noch
nicht mal einen Blick hineinwerfen.«

Diese Vorstellung gefiel mir sehr. Ich weif8 nicht genau, ob
es daran lag, dass es Juli war, ich auf den silbergrauen Brettern
von Aloises Steg lag und mich von der Sonne warmen lief3.
Das leise Plitschern der Wellen schléiferte mich ein, hin und
wieder horten wir einen Seetaucher, bauschige, weifle Wol-
ken zogen voriiber — und die Idee von Denise faszinierte mich
mehr und mehr.

»Das mache ich auchg, sagte ich. »Sobald ich zu Hause bin,
packe ich meine Sachen.«

»Du musst es aber auch tun und es nicht nur behaupten.«
Denise nahm einen Schluck von ihrem Bier, der Schalk blitzte
in ihren Augen - wie vor dreif3ig Jahren. Sie war immer die-
jenige gewesen, die einen dazu gebracht hatte, seine Geheim-
nisse zu verraten, ohne dass sie selbst etwas von sich preisgab.
Sie hatte es faustdick hinter den Ohren, und ich spiirte, wie
ein wenig von ihrer Abenteuerlust auf mich abfirbte, als ich
mir vorstellte, wie ich meinen kleinen Koffer packte und ihn
in meinem Wandschrank verstaute.

»Stopf blofl nicht zu viel rein«, warnte sie mich. »Nur das,
was du unbedingt brauchst. Das ist der Schliissel. Nimm nicht
viel zum Anziehen mit.«

Daran hielt ich mich. Sobald ich wieder zu Hause war,
packte ich eine Tasche und prahlte mit meiner Abenteuer-
bereitschaft. Mein Mann Jean und meine jiingste Tochter
Juliette schwiegen, wie so héufig, wenn ich etwas verkiindete.
Sie kennen mich genau und wissen, dass es das Zusammen-

leben mit mir ungemein erschwert, wenn sie mich in Frage
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stellen. Sie sind es gewohnt, dass ich intuitiv durchs Leben
gehe und dass es dabei zu unerkldrlichen Wendungen kom-
men kann. So ist es fiir mich beispielsweise eine Qual, mich
an ein Kochrezept zu halten oder meinen Tag planen zu miis-
sen. Es kann sein, dass ich Feigen in den Eintopf gebe, das
Geldnder in der U-Bahn hinunterrutsche oder mich auf dem
Weg in die Biicherei anders entscheide und in einem Tretboot
auf dem Kanal lande. Warum Der Wind in den Weiden lesen,
wenn man selbst der Maulwurf oder die Ratte sein kann?

Das neue Reisegepick war nur ein weiteres Beispiel fiir
meine Sehnsucht nach dem Unvorhergesehenen. Doch selbst
ich war tiberrascht, als wenige Tage spiter ein Anruf kam und
sich meine Reisetasche tatsdchlich als niitzlich erweisen sollte.
Es war an einem Samstagmorgen um sieben Uhr — normaler-
weise rief mich kein Mensch um diese Zeit an.

»Hittest du denn Interesse«, fragte mich Noah, ein Schrift-
stellerkollege, »auf einem Schiff durch die Nordwestpassage zu
fahren?«

»Die Nordwestpassage?«

»Ja, sagte er. »Du hast vielleicht gehort, dass russische Eis-
brecher manchmal Passagiere mitnehmen. Sie mdchten einen
Schriftsteller an Bord haben, und ich kann nicht, deshalb
wiirde ich dich vorschlagen. Zuerst wollte ich dich aber fra-
gen, ob das tiberhaupt etwas fiir dich wire.«

Ich dachte an Franklins Gebeine, an die Segel der britischen
Entdeckungsreisenden in der Kolonialzeit, an eine weite Tun-
dra und an die Méglichkeit, diese zu erkunden, ein Privileg,
das bisher nur Inuit, Mdnner wie Franklin und Amundsen und
ein paar Wissenschaftler gehabt hatten. Ich dachte an die Blei-
vergiftungen durch die Konserven von Franklins Ménnern, an
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Unterwassergraber und an die verlorenen Schiffe namens Ere-
bus, was »Finsternis« bedeutet, und Terror, was das bedeutet,
kann man sich ja vorstellen .... Ich dachte an meine eigene
Kindheit in England, die voll mit Geschichten {iber Seereisen
gewesen war. Ich dachte an die Abenteuer der Jumblies von
Edward Lears, die mit einem Sieb in See stachen. Ich dachte
an Kénigin Victoria und an Jane Franklin, an die Sehnsucht
und an die romantischen Gefiihle, die meinen Vater dazu ver-
anlasst hatten, nach Kanada auszuwandern. Ich dachte an alle
Biicher, die ich tiber Polarforschung gelesen hatte, tiber die
Versuche weifler Méanner und weifler Frauen, den hohen Nor-
den Kanadas zu bereisen.

Ich hatte das Gefiihl, Noah lud mich ein, an den Ort zu
fahren, wo sich eine imaginire Welt mit der wirklichen tiber-
schneidet: ein Ort, an dem die Zeit anders vergeht als auf die
lineare Weise, die wir ihr fiir hier, fiir die stidliche Welt, bei-
gebracht haben. Der Name »Nordwestpassage« ist auf alten
Weltkarten nicht verzeichnet: Es ist eher eine Vorstellung als
ein Ort. Diese Vorstellung zog mich schon lange an, mit einer
Macht, die ich nicht ganz begreifen konnte.

Meine Tochter waren nicht mehr ganz klein und unselbst-
standig; ich hatte schon ein paar kleinere Reisen unternom-
men und sie zeitweise ohne Mutter zuriickgelassen. Ein Blick
auf eine Karte mit der Route, zu der Noah mich eingeladen
hatte, setzte meine Fantasie in Gang und lief} Bilder von Eis,
Meer und Einsambkeit entstehen. Fiir eine Schriftstellerin ist
die Einsambkeit sehr verlockend. Schon die Namen auf der
Karte fesselten mich: Lancastersund, Resolute, Golf von Boo-
thia. In mir wurde etwas in Gang gesetzt, das lange davon ge-
traumt hatte, an diese Orte zu fahren.
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Ich dachte tiber die Reise der Seele zu jeder Art von Grenze
nach, physisch und spirituell. Die Nordwestpassage war in
meiner Vorstellung der Inbegriff eines Ortes, der so aufregend
war, dass ich nie gewagt hitte, mir vorzustellen, ihn jemals zu
sehen. Wie oft hatte ich mit meiner Gitarre in der Kiiche ge-
sessen und die eindringliche Melodie der alten Ballade »Lady
Franklin’s Lament« gespielt?

In Baffin's Bay where the whale fish go

The fate of Franklin no man may know.

The fate of Franklin no man can tell.

Lord Franklin among his seamen do dwell...

»Das Schiff legt am kommenden Samstag ab«, sagte Noah.
»Du wirst zwei Wochen unterwegs sein. Mir ist klar, dass das
sehr kurzfristig ist ...«

Ich konnte dem Sog der Erregung, den ich an diesem Mor-
gen verspiirte, unmoglich widerstehen. Denise hatte mich
doch erst vor wenigen Tagen auf dem Steg von Aloise auf die
ideale Antwort fiir diese Einladung gestoffen. Und wenn schon
ein Mann namens Noah einen auf ein Schiff einlud, sollte man
dann nicht auch unverziiglich an Bord gehen?

»Meine Sachen sind schon gepackt«, sagte ich.

Ich versuchte, mich zu erinnern, was ich nach Denises Vor-
gaben alles in die Tasche gepackt hatte: ein schwarzes Kleid,
zwei Garnituren Unterwische, ein T-Shirt und eine Jeans. Ich
erinnerte mich, gelesen zu haben, dass Franklin und seine
Minner sich in einer mannlichen Version dieser Ausriis-

tung aus dem 19. Jahrhundert zu ihrer Reise in den Tod auf-
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gemacht hatten: Knickerbocker, Seidenhemden, Striimpfe. Ich
rief mir die mumifizierten Uberreste von Franklins Ménnern
vor Augen, die ich in Geschichtsbiichern gesehen hatte, mit
ihren konservierten Grimassen, ihren ausgemergelten, vom
Todeskampf gezeichneten Gesichtern. Ich beschloss, meinen
Freund Ross anzurufen, um ihn zu fragen, was er davon hielt.
Ich kenne Ross seit der Highschool in Corner Brook, wo wir
mit siebzehn auf den Abfallcontainern hinter der Hauptstrafle
gesessen, zu der Felswand, die hinter dem Woolworths auf-
ragte, hinaufgesehen und so getan hatten, als wéiren wir in Ne-
apel. Mittlerweile waren wir beide in Montreal gelandet, eine
ganz gute Alternative, wie wir fanden.

»Die Nordwestpassage?«, fragte Ross.

»Ja. Ich mache mir ein wenig Sorgen. Ich bin natiirlich
begeistert, aber ...«

»Das verstehe ich. Ich verstehe, dass du dir ein wenig
Sorgen machst.«

»Immerhin liegt Franklins zur Halfte aufgefressener Leich-
nam noch dort oben unter dem Eis.«

»Ja, aber...«

»Von Menschen.«

»Ich weif3, aber du wirst kaum ...«

»... vergiftet von Blei, und ich weif3, dass das Eis dort oben
schmilzt, aber es ist trotzdem extrem abgelegen — auflerhalb
von -, ich meine, vieles davon ist immer noch unerforscht, um
Himmels willen.«

»Ja, aber die Crew des Schiffs wird doch wohl wissen, was
sie tut. Sie wiirden dort nicht hinfahren, wenn ...«

»Schon. Aber man hért doch die ganze Zeit in den Nach-

richten ...«
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»Es ist nachvollziehbar, dass du ein wenig Angst hast. Aber
ich glaube nicht, dass es so ...«

»Meinst du denn, das geht? Esther ist zwar einundzwanzig,
aber Juliette ist doch erst dreizehn.«

»Ja, es ist normal, dass du dir Gedanken um deine Kinder
machst. Aber solche Sorgen fiihlen sich gerne groéfler an, als
sie tatsdchlich sind ...«

»Du findest, ich sollte einfach fahren?«

»Na ja, ich glaube, es ist normal, dass du dir diese Fragen
stellst. Aber im Ernst, was wire das Schlimmste, was passieren
konnte, wenn du es machst?«

An diese finale Frage sollten wir uns spéter noch erinnern.
Aber damals klang sie ganz verniinftig, und die Tatsache, dass
er diese Frage stellte, beschwichtigte meine Angste, wie es nur
ein Gesprach mit einem alten Freund kann, selbst wenn es
keine richtigen Antworten darauf gibt. Die Anweisungen von
Denise missachtend, packte ich also meine Tasche neu und
folgte diesmal der Liste des Expeditionsleiters, die besagte, dass
ich eine Wollweste und Gummistiefel brauchen kénnte und
lange Hi-Tech-Unterhosen, die es fiir Franklin und seine Crew
damals noch nicht gegeben hatte. Ihre Unterwische hatte von
Hand genidht werden miissen, die Mdnner waren nur ein paar
Monate vor der Erfindung der Ndhmaschine verschwunden.
Ich unterzeichnete das Formular und die Verzichtserklarun-
gen fiir die Reise; ich lebte in moderneren Zeiten, eine Tatsa-
che, aus der ich ein gewisses Maf$ an Mut zog. Bei den For-
mularen und Verzichtserklarungen fand ich auch Fotos der
anderen Experten im Team. Mir fiel auf, dass es fast alles Mén-
ner waren, die meisten von ihnen trugen typische Forscher-
barte. Ich besaf’ zufillig auch einen Bart aus brauner Wolle,
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den ich auf einer Zugfahrt mit meiner Mutter gehékelt hatte —
ich dhnelte damit ein bisschen mehr Rasputin als einem For-
schungsreisenden, aber seine Schlaufen passten gut um meine
Ohren, deshalb packte ich ihn mit ein.

In der Liste kamen keine Musikinstrumente vor, aber ich
hatte irgendwo gelesen, dass es auf Franklins Schiff eine Art
Klavier gegeben hatte und dass die Manner vor ihrem Tod ver-
sucht hatten, einander auf typisch englische Art aufzuheitern,
indem sie wiahrend der arktischen Néchte fiireinander Pan-
tomimen auffithrten, sangen und tanzten. Ich tibte seit eini-
ger Zeit auf einer alten deutschen Ziehharmonika und konnte
»Lady Franklin's Lament« spielen, ein paar neufundldndische
Lieder und die »Varsovienne, einen alten Volkstanz aus War-
schau, den mir Gear6id O hAllmhurdin in St. John’s beige-
bracht hatte. Die Ziehharmonika hatte keinen Kasten, daher
nahm ich sie mit zu Canadian Tire und steckte sie dort in eine
isolierte Bierkiihltasche, die einen Schulterriemen hatte und
angeblich wasserdicht war. Wenn ich mich in der Nordwest-
passage einsam fiihlen oder auf einem Eisberg stranden sollte
und alle Hoffnung auf Rettung vergebens war, dann hatte ich
zumindest meine Ziehharmonika dabei, die, wie mein Vater
gewusst hatte, auch Schifferklavier genannt wurde.

»Du solltest meine alte Helly-Hansen-Regenjacke mitneh-
meng, sagte mein Mann, als ich mein diinnes Regenzeug zu-
sammenrollte und in die Tasche stopfte. Seine Jacke war stra-
pazierfihig und sah aus wie die Plane, mit der ich immer das
Holz abdeckte.

»Die passt nie und nimmer da rein.«

»Dann zieh sie an.«

»Sie hat ein Loch unter dem Arm.«
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»Das ist eine hervorragende Jacke.«

»Und die Tasche ist zerrissen.«

»Warte.« Er ging in den Keller und kam mit einer neuen
Rolle Gaffer-Tape zurtick, riss ein paar Streifen ab und klebte
sie kunstvoll iiber die Locher. »So. Jetzt kannst du den Ele-
menten trotzen.«

»Du solltest den Rest der Rolle auch mitnehmen«, mel-
dete sich Juliette zu Wort. Sie steckte sie mir in die Tasche.
Die Rolle nahm jetzt mit Abstand den meisten Platz darin
ein. Und Juliette sollte recht behalten. In der Nordwestpas-
sage wiirde unser Schiff und die gesamte Crew jedes Fitzel-
chen Gaffer-Tape brauchen, das wir in die Finger bekommen

konnten.

24



| Kapitel 2 |

Kangerlussuaq

Unser Charterflugzeug startete von Toronto aus. Am Flug-
hafen fiel unsere Gruppe zwischen den gutgekleideten Pend-
lern mit den stromlinienférmigen Rollkoffern besonders auf:
Wir schleppten Seesicke und Rucksdcke mit zahlreichen
Lederriemen, die Ferngldser, Wanderstocke und Audubon-
Vogelfiihrer fixierten. Die bartigen Madnner waren vollzihlig
erschienen; unser selbsternannter Expeditionsleiter und der
Konteradmiral versuchten herauszufinden, wie man das Flug-
hafenpersonal davon tiberzeugen konnte, dass es richtig und
notwendig fiir uns war, Waffen zu transportieren.

»Die Waffen dienen weniger zum Schutz vor den Wildtie-
reng, riefen die Waffentrager uns anderen zu, »sie sollen eher
dabei helfen, euch auf Linie zu halten, wenn ihr euch in der
Tundra nicht anstdndig benehmt.«

Sicherheitsbeamte wollten mich von meiner Ziehharmo-
nika trennen, aber sie schienen nicht recht zu wissen, was sie
damit anfangen sollten. Sie schickten mich zum Sperrgepick,
obwohl die Tasche nur fiir ein Dutzend Bierdosen gedacht war.

»Wo soll das hingehen?«, fragte mich die Frau hinter dem
Rontgenapparat.

»Nach Gronland.«
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Unser Ziel war Kangerlussuag, wo das Schiff auf uns war-
tete, mit dem wir unsere Reise zuriickzulegen sollten. Zu-
néchst die Stidwestkiiste Gronlands hinauf, dann wiirde es
tiber die Baffin Bay Richtung Pond Inlet gehen, der ersten ka-
nadischen Station. Von hier aus wiirden wir dann den Eclipse
Sound hinauffahren, zwischen der nordwestlichen Spitze der
Baffin-Insel und der Bylot-Insel hindurch zum Lancastersund,
dem Tor zu Roald Amundsens Nordwestpassage. Wir wiirden
die Passage durchqueren und in Kugluktuk - oder »Copper-
mine« — von Bord gehen, um dann mit einem Charterflugzeug
wieder zuriick Richtung Siiden zu fliegen. Allein bei dem Ge-
danken an die Reiseroute stockte mir der Atem.

»Wo ist das?« Die Beamtin hinter dem Rontgenapparat
trug Latexhandschuhe und hatte die Haare zu einem Pfer-
deschwanz gebunden. Sie wusste nicht, wo Grénland lag. Sie
hatte meine Ziehharmonika in der Hand und wiirde sie gleich
in eine Offnung in der Wand werfen. Manchmal ist es unbe-
greiflich, mit welchem Gleichmut manche Menschen Situa-
tionen begegnen kénnen, die fiir andere von so grof3er Bedeu-
tung sind.

»Gronland, sagte ich so beherrscht wie méglich, »ist die
grof3e, von Eis bedeckte Landmasse nordostlich von Kanada.«

Wenn Gronland dem Sicherheitspersonal des Flughafens
unbekannt war, wie weit entfernt vom bekannten Univer-
sum wiirden dann die Ziele unserer restlichen Reise sein? An
Bord des Flugzeugs legte sich eine Art wohliger Frieden iiber
die etwa hundert Passagiere, die von nun an gemeinsam un-
terwegs sein wiirden. Wir mussten unser unordentliches, ein
wenig verstorendes Aufleres nicht mehr erkldren — unsere Ex-
peditionsseesicke, unsere Hosen mit den vielen Laschen und
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Extrataschen. Die Passagiere hatten sich um die Bordexper-
ten fiir jhre jeweiligen Interessensgebiete versammelt. Eine
Gruppe Vogelbeobachter dringte sich um den Ornithologen
Richard Knapton. Sie verglichen Kameraobjektive und Vogel-
listen, um festzustellen, wer auf unserer Reise einen Seeadler,
einen Sterntaucher oder einen Wassertreter sehen wollte. Eine
Gruppe eleganter japanischer Reisender fiel mir auf. Sie waren
in Begleitung einer jungen Frau, die alles fiir sie iibersetzte,
was uns der Pilot oder unser Expeditionsleiter erklarte. An-
dere waren in ein Geologie-Bandchen vertieft, das der Bord-
geologe Marc St-Onge fiir uns vorbereitet hatte. Der His-
toriker Ken McGoogan fiihrte leidenschaftlich aus, dass
Franklin die Nordwestpassage iiberhaupt nicht entdeckt hatte -
in Wahrheit sei das ein unerschrockener Schotte namens John
Rae gewesen. Kens Frau, die Kiinstlerin Sheena Fraser Mc-
Googan, hatte Farbstifte und Skizzenhefte fiir alle dabei, die
die Wunder, die wir an Land sehen wiirden, zeichnen wollten.
Auflerdem gab es noch einen schiichternen, stillen Anthro-
pologen namens Kenneth Lister sowie Pierre Richard, einen
Biologen und Spezialisten fiir Meeressduger. Er hatte seine
elegante Schwester Elisabeth mitgebracht. Sie wollte endlich
einmal das Land sehen, das er so liebte. Viele dieser Bord-
experten waren schon zuvor in der Arktis gewesen, aber den-
noch war die Aufregung aller zu spiiren.

»Ich war schon oft fiir wissenschaftliche Projekte dortx, er-
zéhlte mir Pierre Richard. »Aber wenn man zu Forschungs-
zwecken kommt, ist das etwas anderes als eine Reise wie diese.
Da hat man Zeit, herumzulaufen und nachzudenken und sich
einfach nur der Liebe fiir dieses Land hinzugeben.«

Ein paar Plitze weiter verstaute unser Bordmusiker Nathan
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Rogers seine handgefertigte Gitarre, setzte sich gerduschunter-
driickende Kopthorer auf den rasierten Schidel und versank
in seinen eigenen Gedanken. Jemand hatte mir erzahlt, dass
er der Sohn des verstorbenen Folkmusikers Stan Rogers war,
dessen einpridgsames Lied »Northwest Passage« viele Passa-
giere schon auswendig konnten. Ich setzte mich neben Ber-
nadette Dean, eine kanadische Inuk-Frau, die zusammen mit
der Gronlandkanadierin Aaju Peter als Kulturbotschafterin an
Bord war. Ihnen fiel die Aufgabe zu, uns den Norden aus der
Perspektive von Inuit-Frauen naherzubringen. Die hatten ihr
ganzes Leben dort verbracht und durch langejahrige Erfah-
rung die Tiere, Pflanzen und Menschen dort auf zwei Weisen
kennengelernt: als Indigene sowie als Besucherinnen. Berna-
dette schrieb, wihrend unser Flugzeug startete, eifrig in ihr
Notizbuch.

Unser Pilot sprach mit einem munteren amerikanischen
Akzent. Als wir iiber Nordquebec flogen, verkiindete er iiber
Lautsprecher: »Da, sehen Sie, unter uns... ganz viel Nichts.«

Es gab ein kollektives Erstaunen, das der Pilot wahrschein-
lich genoss.

»Das glaubt er wohl«, murmelte Bernadette und blickte von
ihrer Arbeit auf. Zwischen den Seiten, die sie dicht beschrie-
ben hatte, spitzten Fotos hervor. Ihre Notizen interessierten
mich, und sie merkte, dass ich verstohlen Blicke darauf warf.

»Ich schreibe, um mich von meinem kleinen Enkelkind ab-
zulenken, sagte sie. »Der Junge oder das Méddchen wird bald
geboren, wahrscheinlich noch, wihrend wir auf dieser Expe-
dition sind. Mir wird es schwerfallen, nicht dort zu sein. Das
hier sind Notizen tiber meine Urgrofimutter.«

Bernadette erzihlte mir, ihre UrgrofSmutter sei die Inuit-
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Kleidermacherin Shoofly gewesen, die sich Anfang des
20. Jahrhunderts in einen Walfangkapitan aus Boston verliebt,
ihm viele ihrer Perlengewander geschenkt hatte und von ihm
nach Amerika mitgenommen worden war. Bernadette hatte
Jahre damit verbracht, diesen Bestandteil ihres kulturellen
Erbes wieder aufzuspiiren.

»In einem Depot habe ich sie schliefillich gefunden, er-
klarte sie, »im Museum of Natural History in New York City.
Ich habe lange gebraucht, um die Verantwortlichen davon zu
iberzeugen, mir zu erlauben, sie anzusehen. Die Kleider mei-
ner eigenen Urgrofimutter! SchlieSlich bekam ich ein Zeit-
fenster von zwei Wochen. Ich sagte zu und fuhr hin - hier, da
ist ein Bild davon, wie ich mir die Kleider ansehe.« Sie zeigte
mir ein Foto von sich, auf dem man sah, wie sie die Kleidungs-
stiicke im Museum aus einer Schublade nahm. »Das da ist die
skandinavische Kuratorin.« Sie deutete auf eine wachsame Ge-
stalt neben ihr. »Sehen Sie nur, wie sie mir auf den Leib ge-
riickt war. Ich musste sogar weile Handschuhe anziehen.«

»Die Kuratorin wirkt aber besorgt.«

»Die wollten nicht, dass ich die Kleider meiner eigenen
Urgrofimutter anfasse. Sehen Sie ihren Namen? Shoofly. Der
Walfangkapitédn hatte ihn auf ihre Kleider geschrieben.«

»Ich erkenne es.«

»Ich wusste, dass dies noch nicht alle Kleidungsstiicke
waren. Zu dieser Garnitur gehéren noch mehr Teile, und ich
wollte von der Kuratorin wissen, wo sie waren. Doch sie traute
mir nicht. Sie behauptete, es wére sonst nichts da. Ich wollte
die Sachen aber unbedingt finden und fing deshalb an zu
suchen. Ich zog eine Schublade nach der anderen auf, bis ich
sie gefunden hatte. Sie wusste noch nicht einmal, was das alles
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war. Sie hatte keine Ahnung. Ich kam mir wieder vor wie ein

Kind mit einer weiflen Lehrerin.«

Unser Flieger landete in Kangerlussuaq, wo uns in verdorr-
ten Grésern und vor den von Schnee bedeckten Felswidnden
ein alter russischer Bus erwartete, der uns zum Schiff bringen
sollte. Die Landschaft erinnerte ein bisschen an das, was ich
in Labrador gesehen hatte: hoch aufragende, schartige Felsen
vor einem weiten Himmel. Die Pflanzen waren Zwergwﬁchsig,
doch die Sonne leuchtete durch die lilafarbenen und weiflen
Bliitenblatter hindurch wie das Licht eines Projektors durch
einen Film und lie3 jedes Detail erkennen.

Wihrend wir in den Bus stiegen, rief Pierre Richard, der
Meeresbiologe, Nathan Rogers zu: »Wir haben noch eine
Musikerin an Bord - sie hat eine Ziehharmonika in ihrem
Bierkiihler!«

Richtige Musiker haben immer eine Menge abfilliger Be-
merkungen {iber Menschen mit Ziehharmonikas parat, und
Nathan bildete in dieser Hinsicht keine Ausnahme.

»Dann halte sie blofy von mir fern, sagte er. »Und wirf die
Ziehharmonika {iber Bord - diese Art von Folter muss man
im Keim ersticken.«

Ich wusste, dass Nathans Vater Stan bei einem tragischen
Flugzeugungliick ums Leben gekommen war, Nathan musste
damals etwa vier Jahre alt gewesen sein. Auf unserer Reise
wiirde Nathan nicht nur den geliebten Song seines Vaters tiber
die Nordwestpassage, sondern auch Lieder aus einem um-
fangreichen World-Folk-Repertoire und eigene Kompositio-
nen singen. Er wiirde auch den Inuit-Médchen aus Pond Inlet
beibringen, wie man den mongolischen Kehlkopfgesang am
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besten lernt, doch davon wusste ich damals in dem russischen
Bus noch nichts. Ich wusste nur, dass er mit seinem rasierten
Schadel, seinen auffilligen Tatowierungen und beiflenden Be-
merkungen wirkte wie jemand, um den ich besser einen gro-
en Bogen machen sollte.

Nachdem unser Bus die Klippen von Kangerlussuaq um-
rundet hatte, sah man unser Schiff in der Bucht. Es trieb so
frisch und blau und weifl im Wasser, dass es aussah, als hitte
es jemand gebiigelt und gestdrkt und in eines der dreidimen-
sionalen Pop-up-Bilderbiicher gesteckt, die mich als Kind so
fasziniert hatten. Schlagt man eines davon auf, springt die
Welt aus dem Buch mit ihren verborgenen Nischen und Brii-
cken und Treppen heraus. Hier, in der gronlindischen Bucht,
lag nun ein Schiff wie aus einem Bilderbuch mit Flaggen,
Decks und Bullaugen, das ich lieben und das mir wichtig wer-
den sollte, als wire es ein lebendiges Wesen.

Ich hatte viele Jahre in Neufundland verbracht, vom Ufer
aus Schiffe beobachtet und mir gewiinscht mitzufahren. Aus
der Ferne sahen sie immer ein wenig wehmiitig aus, wie im
Traum - wenn sie mit funkelnden Lichtern auf dem Meer trie-
ben, fern und klein. Wie geheimnisvoll sie doch wirkten, als
bestiinden sie nicht aus fester Materie, sondern aus Gedanken
und Geschichten. Als wir jetzt in die Zodiacs stiegen — moto-
risierte Schlauchboote, die auf den nassen Steinen warteten,
bis sie sich stotternd in nichts als Larm und Gischt verwandel-
ten, die uns durch das unruhige Wasser fuhren -, riickte unser
Schiff immer naher und wirkte mit einem Mal gar nicht mehr
wie ein Traum, sondern sehr erhaben und kraftvoll. Aus dem
Maschinenraum tief im Inneren des Schiffs drohnte es.

Wie Noah am Telefon erwihnt hatte, waren die allerers-
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ten solcher Reisen auf russischen Eisbrechern durchgefiihrt
worden. Aber die Tatsache, dass das Eis im Norden schmolz,
brachte mit sich, dass die Schiffe, die durch die Nordwest-
passage fuhren, nicht mehr nur niitzliche Arbeitstiere sein
mussten. Unser Schiff war fiir die Bedingungen im Eis aus-
gerlistet, aber es verband Zweckmafligkeit mit Anmut. Seine
Flaggen und Decks wirkten frohlich. Auf den Hauptdecks gab
es mehrere bequem ausgestattete Bereiche mit klaren Linien,
die jedermanns Verlangen nach Robustheit befriedigten, aber
fast schon an Eleganz grenzten. Im Bugsalon konnte man auf
ausladenden Ecksofas sitzen und etwas von der Bar trinken,
oder man safl an kleinen Tischen, die um einen Bithnenbe-
reich herum aufgestellt waren, als wiére es ein schwimmendes
Kabarett. Mittschiffs gab es noch eine Bar mit Hockern, So-
fas und Liederbtichern, die ein kluger Mensch zusammenge-
stellt hatte und die ungefidhr jeden Song enthielten, den wir
uns wiinschen konnten. Der Speiseraum hinten im Schiff
war ein luftiger Bereich mit vielen Fenstern, weiflen Tischde-
cken und funkelnden Stielglasern. Es sollte tidglich wechselnde
Fiinf-Gange-Meniis geben und dazu ein Biiffet mit Unmengen
von aufgeschnittenem gerduchertem Saibling, gelben Feigen,
die im eigenen Sirup schwammen, Kapern und dénischem
Kése, marinierten Paprikaschoten, Oliven und Bergen von fri-
scher Ware, die nordische Lieferanten anlieferten und entlang
unserer Route an diversen Kiistenstreifen so lange stapelten,
bis sie uns nicht mehr erreichen konnte.

»Ein bisschen, vertraute ich Elisabeth an, die ich mit ihrer
stillen, angenehmen Art sympathisch fand, »ein bisschen
komme ich mir vor wie die Jumblies.«

»Die Jumblies?«
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»Aus dem Nonsensgedicht von Edward Lear.« Das Gedicht
des verriickten Engldnders gehdrte zu meinen Lieblingen, seit
ich lesen konnte. »Er hat auch »Die Eule und das Kétzchenx
geschrieben. Er hat Limericks geschrieben. Aber am liebs-
ten mag ich die >Jumblies«. Sie erschienen nur kurze Zeit nach
der gescheiterten Franklin-Expedition: Ihr Kopf ist griin, ihre
Hiinde sind blau/Und sie stachen in See per Sieb — ein wenig wie
Franklin, und sie hatten kuriose Verpflegung an Bord, so wie
wir — Und vierzig Flaschen Ring-Bo-Rar/Und laiberweis Kis
aus Emmental.«

Elisabeth lachte. Ich spiirte, dass sie sich geistig gerne in
dunkle Bereiche vorwagte — ich hatte das Gefiihl, sie wire
jederzeit gegen merkwiirdige Ereignisse gefeit und wiirde in
jedem Fall ruhig bleiben. Ich mochte das sehr. Sie war schlank,
und sie versuchte, ihre unbéndigen Locken unter einem klei-
nen Barett zu zdhmen. Neben ihr wirkte ich ein wenig wie ein
steinzeitlicher Trampel, aber daran war ich gewohnt.

Es war Zeit, hinunter in meine Kabine, Nummer 108, zu ge-
hen. Auf der schmalen Treppe wurde mir bewusst, dass unter
dem Hauptdeck alles zunehmend weniger ornamental und
einfacher wurde, robuster, je weiter man nach unten kam. Die
Luft wurde wirmer, die Wande kamen néher. Die Tiiren waren
klein, manche davon aus Metall, und je weiter ich nach unten
ging, desto lauter drang der Larm aus dem Maschinenraum.
Weiter oben hatte ich durch die offenen Tiiren in die Luxus-
passagierkabinen hineinsehen kénnen. Aus ihren groflen
Fenstern hatte man Blick auf die Baffin Bay. Unten, in meiner
eigenen kleinen Kabine angelangt, entdeckte ich kleine Bull-
augen, und als ich die Nase an das Glas driickte, lag dort die
Meeresoberfliache auf Hohe meines Brustkorbs. Mir machte
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das alles nichts aus: Ich fand das Drohnen mit den zugehori-
gen Vibrationen auf8erordentlich beruhigend. Ich war ein klei-
nes Tier, das sich ganz eng ans Herz seiner Mutter kuschelte,
und gemeinsam machten wir uns auf zur Nordwestpassage —
Land der Fabeln, Kanal der Traume.
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| Kapitel 3 |

Die Wikingerbestattung

Mir gefiel meine Kabine ausnehmend gut. Sie lag in den Ein-
geweiden des Schiffes, neben einer Tiir, auf der die Buchstaben
WTD standen - ich sollte spater herausfinden, was das bedeu-
tete, und unsicher sein, ob mich das beruhigen oder ob es mir
Angst einjagen sollte. Die Kabine war ordentlich, es gab ein
Waschbecken und eine Dusche, und die Lampen erlaubten es
meiner Kabinengenossin und mir, zu lesen und uns Notizen zu
machen, ohne dabei den Schlaf der anderen zu stéren. Meine
Mitbewohnerin war die junge Leiterin der kleinen japanischen
Expedition, sie arbeitete Tag und Nacht als deren Ubersetze-
rin. Wenn wir um halb sieben aufstanden, um frithmorgens zu
ankern und einen Ausflug mit dem Zodiac zu machen, dann
stand Yoko vor sechs auf. Wenn die Nordlichter ihren Zau-
ber am Himmel vollfithrten und alle bis Mitternacht wach
waren, blieb sie bis weit dariiber hinaus auf und schrieb da-
nach noch eine weitere Stunde Berichte auf ihrem Laptop. Alle
Mitarbeiter arbeiteten so gewissenhaft, aber sie war immer
am langsten wach und stets mit groflem Ernst bei der Sache.
Sie war nicht sehr hiufig in der Kabine, und so hatte ich sie,
als zurtickgezogene Schriftstellerin, herrlicherweise meistens
fir mich allein. Ich konnte in meiner Koje liegen und Zieh-
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