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»Kannst du ein paar Tage auf ihn aufpassen?«

Als der italienische Tierarzt Massimo das winzige Igelweibchen Ninna zum
ersten Mal in der Hand halt, ahnt er nicht, was diese paar Gramm Lebenin
ihm auslésen werden. Ninnas Stacheln sind noch weich - und sie hat
Hunger. Sofort wachst sie Massimo ans Herz. Er kimmert sich aufopfernd
um seinen neuen Schitzling und schon bald ist Ninna nicht mehr aus
seinem Leben wegzudenken. Gemeinsam unternehmen die beiden
Nachtspaziergange, fahren ans Meer und flichten vor einem gefahrlichen
Dachsangriff. Sie werden zu besten Freunden - doch Massimo weiB3, dass
irgendwann der Augenblick naht, an dem sie Abschied nehmen missen ...

Mit vielen bezaubernden Bildern und einem charmanten Daumenkino wird
dieses Buch Ihr Herz im Sturm erobern.

Autor

Massimo Vacchetta ist Tierarzt und lebt in der
norditalienischen Provinz Cuneo. Er kiimmerte sich
viele Jahre lang vor allem um Rinder, bevor er sein
Herz flr Igel entdeckte und »La Ninna« grindete,
das erste Pflegeheim flir Igel in Italien. Dort
kimmert er sich um die Stacheltrager und ist
Vorsitzender der Vereinigung »La casa dei riccik,
deren Aufgabe es ist, Igel und ihren Lebensraum zu
schitzen.
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Mai 2013. Es war Frihling, aber ich spiirte ihn nicht.
Trotz all der Farben um mich herum, trotz der Diifte
in der Luft nahm ich ihn nicht wirklich waht. Ich war
zu sehr mit mir und meinen Sorgen beschiftigt.

In mir brannte der Drang nach Veridnderung, immer
noch wollte ich im Leben meinen Triumen folgen.
Trotz meines Jobs als Tierarzt fiir Grof3tiere legte ich
Wert auf mein AuBeres, auch wenn das licherlich und
eitel wat.

Als ich das Wohnzimmer betrat, sah Greta mir vom
Sofa aus entgegen und musterte mich eingehend.

»Gut sichst du aus«, meinte sie anerkennend, fugte
nach einer Weile jedoch leise hinzu: »Aber du siehst
traurig aus, selbst wenn du lichelst.. .«

Seufzend griff ich nach den Autoschliisseln. »Bin
bald wieder da, sagte ich und verliel3 das Haus.

Wihtrend ich mich in den flieBenden Verkehr einfi-
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delte, musste ich wieder daran denken, wie frustriert
ich in meinem Job war, wie enttiuscht von meinem
Leben, und wie orientierungslos ich mich fihlte. Das
Leben war 6de und leer, und ich suchte verzweifelt
nach Erfillung, eine Herausforderung, die mir neue
Energie und Lebensmut geben wiirde. Greta meinte
es gut mit ihren Ratschligen und wollte mich aufmun-
tern. Aber ich liel3 sie nicht an mich heran.

Ich wollte mich fiir nichts entscheiden, von dem nur

andere meinten, es sei gut fiir mich.

Nach dem Abitur hatte ich mich eher zufillig fir den
Beruf des Tierarztes entschieden. Irgendwann war
mir eingefallen, dass ich als Kind immer in Not gerate-
nen Tieren helfen wollte. Vielleicht war ich ja fir die-
sen Beruf geboren, iiberlegte ich und studierte Veteri-
nirmedizin. Doch nach einigen Jahren Praxis kam die
Erntichterung, irgendetwas, das mir selbst nicht klar
war, fehlte mir.

Meine pragmatische Greta schlug vor: »Probier
einen anderen Bereich aus, spezialisiere dich zum Bei-
spiel auf Haustiere, auf Hunde, Katzen und derglei-
chen. Da wiirdest du zudem mehr verdienen. Und
denk ans Alter, so langsam solltest du eine Lebensver-
sicherung abschlieflen.«

Aber ich ticke anders, ich mache keine Lebenspline.
Und ich hatte auch keine Lust, Tieren Mikrochips ein-



zupflanzen und ihnen Schutzimpfungen zu verpassen.
Da fand ich die Behandlung von grolen Tieren, die
mich vor weit komplexere Probleme stellte, interes-
santer. Trotzdem ging ich auf ihren Vorschlag ein und
arbeitete fortan ein paar Stunden pro Woche in zwei
Kleintierpraxen.

An jenem Freitag begann meine Wochenendver-
tretung bei Andrea. Nach der BegriiBung wechselten
wir noch ein paar Worte. Bevor er sich verabschiedete,
zeigte er mir eine Kiste mit einem fast nackten rosa
Hiufchen.

»Das ist ein Igelbabyc, sagte er.

Neugierig betrachtete ich den Winzling,

»Ein Waisenkind, eine Frau hat es in ihrem Garten
gefunden und hierhergebracht — sie wusste nicht, was
sie mit ihm anfangen sollte.«

Die Augen waren noch geschlossen, das Biuchlein
nackt, die winzigen weil3en Stacheln wirkten ein biss-
chen zerzaust. Sie begannen hinter den ebenfalls win-
zigen Ohren und bedeckten den ganzen Riicken.

»Hs ist vielleicht zwei, drei Tage alt und wiegt gerade
mal finfundzwanzig Grammy, erklirte Andrea.

»Funfundzwanzig Gramm, das ist ja fast nichts ...«
meinte ich.

»Bben, das Kleine muss aufgepippelt werden, und
du fingst damit an.«

»Welche Milch ist fir Igelbabys denn am besten?«
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»Ziegenmilch, habe ich mir sagen lassen. Kuhmilch
hat zu viel Milchzucker, das vertragen Igel nicht. Du
musst ihn mit einer Einmalspritze flttern, einen Trop-
fen nach dem anderen.«

»Ziemlich miihsam.«

Ich nahm das Igelchen heraus, setzte es auf meine
Hand und betrachtete es genauer. Wie niedlich, dachte
ich, diese Miniful3e mit den klitzekleinen Zehen, die
aussahen wie winzige Finger. Ich war gerthrt.

»Was meinst du, sollen wir ein paar Fotos machen
und sie auf Facebook postenr«

»Gute Idee, stimmte Andrea zu.

Wir machten Selfies mit dem Smartphone. Er, ich
und der Igel. Ich und der Igel. Er und der Igel. Dann
stellten wir die besten Bilder ins Netz und verabschie-
deten uns. Er fuhr nach Hause, ich trat meinen Dienst
an.

Dann war es Zeit aufzubrechen. Bald begann der
Notdienst, und vorher musste ich noch das Igelbaby
versorgen. Als ich die Tir zur Praxis 6ffnete, blieb ich
wie versteinert stehen. Ein leises Wimmern drang an
meine Ohren, ein angsterfiilltes Fiepen, dhnlich wie
das Piepsen eines Kiikens oder eines Vogeljungen.
Dann folgte ein klagendes Seufzen und nach einer
Pause ein neuer Seufzer. Die Laute gingen mir durch
Mark und Bein.

Der Igel flehte um Hilfe.



Ich ging zu der mit Sigespinen gefillten Kiste,
nahm ihn heraus und setzte ihn auf den Tisch. Der
kleine Korper war kalt, ein klares Indiz, dass der kleine
Igel im Sterben lag. Mitleid mit der armen Kreatur
tberfiel mich — so heftig, wie es mir in meinen vielen
Berufsjahren noch nicht passiert war.

Es kam mir vor, als wire dieses Gefiihl lange in mir
eingesperrt gewesen und wiirde sich jetzt Bahn bre-
chen.

Nattitlich war ich als Veterinir an den Anblick kran-
ker Tiere und ihrer Schmerzen gewohnt, hatte im
Laufe der Zeit gelernt, damit professionell und dis-
tanziert umzugehen, doch beim Anblick dieses Hauf-
chens Elend brach es mir fast das Herz.

Ich stellte mir vor, wie seine Mutter beim Futter-
suchen von einem Auto Uberfahren und so schwer
vetletzt worden war, dass sie es nicht mehr zum Nest
zuriickgeschafft hatte. Vielleicht war sie sogar geto-
tet worden. Ich malte mir aus, wie der Winzling auf
sie gewartet hatte, hungrig und voller Angst. Wie er in
seiner Verzweiflung aus dem Nest gekrabbelt war, um
seine Mutter zu suchen. Und plétzlich spiirte ich seine
Einsamkeit am eigenen Korper.

Es war die Einsamkeit meiner Kindheit.
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Meine Groleltern mitterlicherseits hatten in meiner
Kindheit eine wichtige Rolle gespielt. Sie waren Bau-
ern vom Land — zwei einfache, bodenstindige Men-
schen, bei denen ich mich geborgen fiihlte.

Meine Eltern waren beide berufstitig, und so ver-
brachte ich viel Zeit bei ihnen, vor allem in den Schul-
ferien. Grofmutter Caterina war eine herzensgute Frau
mit einem offenen Gesicht. Sie hatte die Schule nur
wenige Jahre besucht und war sicher nicht intellektu-
ell, aber sie trug ihr Herz am rechten Fleck und war
sehr herzlich. Schon als kleinen Jungen nahm sie mich
mit in den Stall, anfangs sogar in einem Tragekorb. Sie
zeigte mir die Kihe, die Kilber und die Schwalben
in ihren Nestern unterm Dach. Oder sie sal3 mit mir
in der Kiiche, strickte und erzihlte mir Geschichten,
denen ich fasziniert lauschte.

Als ich groBler wurde, begleitete ich sie aufs Feld
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und half ihr bei der Arbeit. Mittags setzten wir uns
unter die schattigen Biume am Wiesenrand und ver-
speisten das in einem Korb mitgebrachte Essen.
Ringsum duftete es nach Heu, und es war himmlisch
ruhig. Manchmal schliefen wir vom Gesang der Gril-
len und Zikaden ein. Wir lebten mit der Natur und
ithren Zeiten.

Auch mein Grof3vater war ein besonderer Mensch.
Er wurde nie laut, obwohl er sehr konsequent und
manchmal auch hart und unnachgiebig sein konnte. Ex
besal} eine gewisse Bauernschliue, die ihm half, stets
Herr der Lage zu bleiben, selbst wenn andere nicht
mehr weiterwussten. Doch litt er unter Asthma, und
sein Atem ging bei der kleinsten Anstrengung pfei-
fend, nach ein paar Schritten musste er jedes Mal eine
Pause einlegen. Dennoch ertrug er sein Leid gleichmii-
tig. Es sollte nicht sein Leben bestimmen.

Lange wollte er deshalb nicht zum Arzt gehen. Erst
nach langem Zureden lief3 er sich zu einem Arztbesuch
tiberreden und Medikamente verschreiben, die ihm das
Atmen erleichterten.

Dann war da noch Osvaldo, der jingere Bruder mei-
ner Mutter, der noch im Haus der GroBeltern lebte.
Fir mich war er mehr ein groler Bruder als ein Onkel.
Wenn ich am Ende der Sommerferien wieder nach
Hause zurtickkehren musste, war ich immer todtrau-

rig. Meine GroBmutter und ich weinten um die Wette.
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Trotz der Liebe meiner Grof3eltern verspiirte ich grof3e
Leere. Auch wenn mich meine Eltern oft besuch-
ten, fihlte ich mich von ihnen alleingelassen. Sobald
es dunkel wurde, setzte ich mich ans Kiichenfenster
und wartete. Wie festgewachsen. Meine Blicke folgten
jedem Autoscheinwerfer, der sich niherte. Ich sprach
kein Wort. Meine Mutter fehlte mir so seht.

Wieder zu Hause war es aber nicht besser. Wenn
nach Unterrichtsende die anderen Kinder lachend und
frohlich schwatzend nach Hause gingen, begannen fiir
mich lange, nicht enden wollende Nachmittage. Erst
gegen finf Uhr kam meine Mutter und holte mich ab.
Bis dahin saf3 ich am Fenster und wartete. Stundenlang,
Ganz allein. Oft malte ich, und Schwester Francesca,
die sich um die Hortkinder kimmerte, lobte meine Bil-
der und meinte, ich sei ein Kunstler.

Bei gutem Wetter durfte ich in den Schulhof und
in den angrenzenden Garten. Dort fuhr ich meist
Fahrrad. Vor und zuriick. Und im Kreis. Vor, zurtick
und im Kreis. Manchmal hielt ich an, einen Ful3 auf
dem Boden, den anderen auf dem Pedal, und schaute
einem Schmetterling nach. Manchmal stellte ich das
Rad ab und jagte eine Eidechse. Oder ich beobach-
tete Insekten, deren Namen ich nicht kannte. Und
Ameisen.

Tagaus, tagein.

Und jeden Tag hatte ich Angst, meine Mutter wiirde
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mich nicht abholen. Nie mehr. Wenngleich sie jeden
Tag zuverlissig kam. Dann lief ich ihr entgegen, sie
lichelte und nahm mich in den Arm. Hob mich auf
den Sattel ihres Fahrrads und schob mich. Dabei
erzihlten wir uns, was den Tag tber passiert war.

Nach Beginn der Sommerferien, wenn ich noch
eine Zeit lang das einzige Kind in der Nachmittags-
betreuung war, war es besonders schlimm. Erst wenn
der Hort seine Pforten schloss, durfte ich zu meinen
GroBeltern aufs Land.

Angst begleitete mich durch meine Kindheit. Nicht
allein Angst davor, meine Mutter zu verlieren. Nein,
ich hatte um alles und vor allem Angst. Sie war ein
Erbe meines Vaters, der sich ebenfalls vor allem und
jedem fiirchtete, seine Gedanken kreisten um Krank-
heiten und Tod. »Ich habe bestimmt Krebs. Ich werde
nie und nimmer dreif3ig«, jammerte er bereits in jungen
Jahren. Ich wuchs mit seinen Angsten auf, verinner-
lichte sie und tbertrug sie auf meine Mutter.

Ich malte mir unterschiedliche Szenarien aus, wie
ich sie verlieren konnte. Entweder durch Tod oder
Scheidung, schlieflich stritten meine Eltern sich héu-
tig. Beides war fir mich gleichermal3en schrecklich.
Meine ganze Kindheit war davon geprigt — von der
Angst, plotzlich ohne sie zu sein. Verlassen, einsam
und allein.

Deshalb konnte ich ihn so gut verstehen, diesen
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winzigen, wimmernden Igel, an jenem Samstagmorgen
in Andreas Praxis. Seine Angst und seine Verzweiflung,
Weil ich das alles selbst erlebt hatte.
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