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Zum Buch 
»Kannst du ein paar Tage auf ihn aufpassen?«  

Als der italienische Tierarzt Massimo das winzige Igelweibchen Ninna zum 

ersten Mal in der Hand hält, ahnt er nicht, was diese paar Gramm Leben in 

ihm auslösen werden. Ninnas Stacheln sind noch weich – und sie hat 

Hunger. Sofort wächst sie Massimo ans Herz. Er kümmert sich aufopfernd 

um seinen neuen Schützling und schon bald ist Ninna nicht mehr aus 

seinem Leben wegzudenken. Gemeinsam unternehmen die beiden 

Nachtspaziergänge, fahren ans Meer und flüchten vor einem gefährlichen 

Dachsangriff. Sie werden zu besten Freunden – doch Massimo weiß, dass 

irgendwann der Augenblick naht, an dem sie Abschied nehmen müssen … 

Mit vielen bezaubernden Bildern und einem charmanten Daumenkino wird 

dieses Buch Ihr Herz im Sturm erobern. 
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Herz für Igel entdeckte und »La Ninna« gründete, 

das erste Pflegeheim für Igel in Italien. Dort 

kümmert er sich um die Stachelträger und ist 

Vorsitzender der Vereinigung »La casa dei ricci«, 

deren Aufgabe es ist, Igel und ihren Lebensraum zu 

schützen. 
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Mai 2013. Es war Frühling, aber ich spürte ihn nicht. 
Trotz all der Farben um mich herum, trotz der Düfte 
in der Luft nahm ich ihn nicht wirklich wahr. Ich war 
zu sehr mit mir und meinen Sorgen beschäftigt.

In mir brannte der Drang nach Veränderung, immer 
noch wollte ich im Leben meinen Träumen folgen. 
Trotz meines Jobs als Tierarzt für Großtiere legte ich 
Wert auf  mein Äußeres, auch wenn das lächerlich und 
eitel war.

Als ich das Wohnzimmer betrat, sah Greta mir vom 
Sofa aus entgegen und musterte mich eingehend.

»Gut siehst du aus«, meinte sie anerkennend, fügte 
nach einer Weile jedoch leise hinzu: »Aber du siehst 
traurig aus, selbst wenn du lächelst …«

Seufzend griff  ich nach den Autoschlüsseln. »Bin 
bald wieder da«, sagte ich und verließ das Haus.

Während ich mich in den fließenden Verkehr einfä-
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delte, musste ich wieder daran denken, wie frustriert 
ich in meinem Job war, wie enttäuscht von meinem 
Leben, und wie orientierungslos ich mich fühlte. Das 
Leben war öde und leer, und ich suchte verzweifelt 
nach Erfüllung, eine Herausforderung, die mir neue 
Energie und Lebensmut geben würde. Greta meinte 
es gut mit ihren Ratschlägen und wollte mich aufmun-
tern. Aber ich ließ sie nicht an mich heran.

Ich wollte mich für nichts entscheiden, von dem nur 
andere meinten, es sei gut für mich.

Nach dem Abitur hatte ich mich eher zufällig für den 
Beruf  des Tierarztes entschieden. Irgendwann war 
mir eingefallen, dass ich als Kind immer in Not gerate-
nen Tieren helfen wollte. Vielleicht war ich ja für die-
sen Beruf  geboren, überlegte ich und studierte Veteri-
närmedizin. Doch nach einigen Jahren Praxis kam die 
Ernüchterung, irgendetwas, das mir selbst nicht klar 
war, fehlte mir.

Meine pragmatische Greta schlug vor: »Probier 
einen anderen Bereich aus, spezialisiere dich zum Bei-
spiel auf  Haustiere, auf  Hunde, Katzen und derglei-
chen. Da würdest du zudem mehr verdienen. Und 
denk ans Alter, so langsam solltest du eine Lebensver-
sicherung abschließen.«

Aber ich ticke anders, ich mache keine Lebenspläne. 
Und ich hatte auch keine Lust, Tieren Mikrochips ein-
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zupflanzen und ihnen Schutzimpfungen zu verpassen. 
Da fand ich die Behandlung von großen Tieren, die 
mich vor weit komplexere Probleme stellte, interes-
santer. Trotzdem ging ich auf  ihren Vorschlag ein und 
arbeitete fortan ein paar Stunden pro Woche in zwei 
Kleintierpraxen.

An jenem Freitag begann meine Wochenendver-
tretung bei Andrea. Nach der Begrüßung wechselten 
wir noch ein paar Worte. Bevor er sich verabschiedete, 
zeigte er mir eine Kiste mit einem fast nackten rosa 
Häufchen.

»Das ist ein Igelbaby«, sagte er.
Neugierig betrachtete ich den Winzling.
»Ein Waisenkind, eine Frau hat es in ihrem Garten 

gefunden und hierhergebracht – sie wusste nicht, was 
sie mit ihm anfangen sollte.«

Die Augen waren noch geschlossen, das Bäuchlein 
nackt, die winzigen weißen Stacheln wirkten ein biss-
chen zerzaust. Sie begannen hinter den ebenfalls win-
zigen Ohren und bedeckten den ganzen Rücken.

»Es ist vielleicht zwei, drei Tage alt und wiegt gerade 
mal fünfundzwanzig Gramm«, erklärte Andrea.

»Fünfundzwanzig Gramm, das ist ja fast nichts …«, 
meinte ich.

»Eben, das Kleine muss aufgepäppelt werden, und 
du fängst damit an.«

»Welche Milch ist für Igelbabys denn am besten?«
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»Ziegenmilch, habe ich mir sagen lassen. Kuhmilch 
hat zu viel Milchzucker, das vertragen Igel nicht. Du 
musst ihn mit einer Einmalspritze füttern, einen Trop-
fen nach dem anderen.«

»Ziemlich mühsam.«
Ich nahm das Igelchen heraus, setzte es auf  meine 

Hand und betrachtete es genauer. Wie niedlich, dachte 
ich, diese Minifüße mit den klitzekleinen Zehen, die 
aussahen wie winzige Finger. Ich war gerührt.

»Was meinst du, sollen wir ein paar Fotos machen 
und sie auf  Facebook posten?«

»Gute Idee«, stimmte Andrea zu.
Wir machten Selfies mit dem Smartphone. Er, ich 

und der Igel. Ich und der Igel. Er und der Igel. Dann 
stellten wir die besten Bilder ins Netz und verabschie-
deten uns. Er fuhr nach Hause, ich trat meinen Dienst 
an.

Dann war es Zeit aufzubrechen. Bald begann der 
Notdienst, und vorher musste ich noch das Igelbaby 
versorgen. Als ich die Tür zur Praxis öffnete, blieb ich 
wie versteinert stehen. Ein leises Wimmern drang an 
meine Ohren, ein angsterfülltes Fiepen, ähnlich wie 
das Piepsen eines Kükens oder eines Vogeljungen. 
Dann folgte ein klagendes Seufzen und nach einer 
Pause ein neuer Seufzer. Die Laute gingen mir durch 
Mark und Bein.

Der Igel flehte um Hilfe.

8
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Ich ging zu der mit Sägespänen gefüllten Kiste, 
nahm ihn heraus und setzte ihn auf  den Tisch. Der 
kleine Körper war kalt, ein klares Indiz, dass der kleine 
Igel im Sterben lag. Mitleid mit der armen Kreatur 
überfiel mich – so heftig, wie es mir in meinen vielen 
Berufsjahren noch nicht passiert war.

Es kam mir vor, als wäre dieses Gefühl lange in mir 
eingesperrt gewesen und würde sich jetzt Bahn bre-
chen.

Natürlich war ich als Veterinär an den Anblick kran-
ker Tiere und ihrer Schmerzen gewöhnt, hatte im 
Laufe der Zeit gelernt, damit professionell und dis-
tanziert umzugehen, doch beim Anblick dieses Häuf-
chens Elend brach es mir fast das Herz.

Ich stellte mir vor, wie seine Mutter beim Futter-
suchen von einem Auto überfahren und so schwer 
verletzt worden war, dass sie es nicht mehr zum Nest 
zurückgeschafft hatte. Vielleicht war sie sogar getö-
tet worden. Ich malte mir aus, wie der Winzling auf  
sie gewartet hatte, hungrig und voller Angst. Wie er in 
seiner Verzweiflung aus dem Nest gekrabbelt war, um 
seine Mutter zu suchen. Und plötzlich spürte ich seine 
Einsamkeit am eigenen Körper.

Es war die Einsamkeit meiner Kindheit.
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145_10282_Vacchetta_Eine_Handvoll_Glueck.indd   9 10.12.20   11:00



2

Meine Großeltern mütterlicherseits hatten in meiner 
Kindheit eine wichtige Rolle gespielt. Sie waren Bau-
ern vom Land – zwei einfache, bodenständige Men-
schen, bei denen ich mich geborgen fühlte.

Meine Eltern waren beide berufstätig, und so ver-
brachte ich viel Zeit bei ihnen, vor allem in den Schul-
ferien. Großmutter Caterina war eine herzensgute Frau 
mit einem offenen Gesicht. Sie hatte die Schule nur 
wenige Jahre besucht und war sicher nicht intellektu-
ell, aber sie trug ihr Herz am rechten Fleck und war 
sehr herzlich. Schon als kleinen Jungen nahm sie mich 
mit in den Stall, anfangs sogar in einem Tragekorb. Sie 
zeigte mir die Kühe, die Kälber und die Schwalben 
in ihren Nestern unterm Dach. Oder sie saß mit mir 
in der Küche, strickte und erzählte mir Geschichten, 
denen ich fasziniert lauschte.

Als ich größer wurde, begleitete ich sie aufs Feld 
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und half  ihr bei der Arbeit. Mittags setzten wir uns 
unter die schattigen Bäume am Wiesenrand und ver-
speisten das in einem Korb mitgebrachte Essen. 
Ringsum duftete es nach Heu, und es war himmlisch 
ruhig. Manchmal schliefen wir vom Gesang der Gril-
len und Zikaden ein. Wir lebten mit der Natur und 
ihren Zeiten.

Auch mein Großvater war ein besonderer Mensch. 
Er wurde nie laut, obwohl er sehr konsequent und 
manchmal auch hart und unnachgiebig sein konnte. Er 
besaß eine gewisse Bauernschläue, die ihm half, stets 
Herr der Lage zu bleiben, selbst wenn andere nicht 
mehr weiterwussten. Doch litt er unter Asthma, und 
sein Atem ging bei der kleinsten Anstrengung pfei-
fend, nach ein paar Schritten musste er jedes Mal eine 
Pause einlegen. Dennoch ertrug er sein Leid gleichmü-
tig. Es sollte nicht sein Leben bestimmen.

Lange wollte er deshalb nicht zum Arzt gehen. Erst 
nach langem Zureden ließ er sich zu einem Arztbesuch 
überreden und Medikamente verschreiben, die ihm das 
Atmen erleichterten.

Dann war da noch Osvaldo, der jüngere Bruder mei-
ner Mutter, der noch im Haus der Großeltern lebte. 
Für mich war er mehr ein großer Bruder als ein Onkel. 
Wenn ich am Ende der Sommerferien wieder nach 
Hause zurückkehren musste, war ich immer todtrau-
rig. Meine Großmutter und ich weinten um die Wette.
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Trotz der Liebe meiner Großeltern verspürte ich große 
Leere. Auch wenn mich meine Eltern oft besuch-
ten, fühlte ich mich von ihnen alleingelassen. Sobald 
es dunkel wurde, setzte ich mich ans Küchenfenster 
und wartete. Wie festgewachsen. Meine Blicke folgten 
jedem Autoscheinwerfer, der sich näherte. Ich sprach 
kein Wort. Meine Mutter fehlte mir so sehr.

Wieder zu Hause war es aber nicht besser. Wenn 
nach Unterrichtsende die anderen Kinder lachend und 
fröhlich schwatzend nach Hause gingen, begannen für 
mich lange, nicht enden wollende Nachmittage. Erst 
gegen fünf  Uhr kam meine Mutter und holte mich ab. 
Bis dahin saß ich am Fenster und wartete. Stundenlang. 
Ganz allein. Oft malte ich, und Schwester Francesca, 
die sich um die Hortkinder kümmerte, lobte meine Bil-
der und meinte, ich sei ein Künstler.

Bei gutem Wetter durfte ich in den Schulhof  und 
in den angrenzenden Garten. Dort fuhr ich meist 
Fahrrad. Vor und zurück. Und im Kreis. Vor, zurück 
und im Kreis. Manchmal hielt ich an, einen Fuß auf  
dem Boden, den anderen auf  dem Pedal, und schaute 
einem Schmetterling nach. Manchmal stellte ich das 
Rad ab und jagte eine Eidechse. Oder ich beobach-
tete Insekten, deren Namen ich nicht kannte. Und 
Ameisen.

Tagaus, tagein.
Und jeden Tag hatte ich Angst, meine Mutter würde 
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mich nicht abholen. Nie mehr. Wenngleich sie jeden 
Tag zuverlässig kam. Dann lief  ich ihr entgegen, sie 
lächelte und nahm mich in den Arm. Hob mich auf  
den Sattel ihres Fahrrads und schob mich. Dabei 
erzählten wir uns, was den Tag über passiert war.

Nach Beginn der Sommerferien, wenn ich noch 
eine Zeit lang das einzige Kind in der Nachmittags-
betreuung war, war es besonders schlimm. Erst wenn 
der Hort seine Pforten schloss, durfte ich zu meinen 
Großeltern aufs Land.

Angst begleitete mich durch meine Kindheit. Nicht 
allein Angst davor, meine Mutter zu verlieren. Nein, 
ich hatte um alles und vor allem Angst. Sie war ein 
Erbe meines Vaters, der sich ebenfalls vor allem und 
jedem fürchtete, seine Gedanken kreisten um Krank-
heiten und Tod. »Ich habe bestimmt Krebs. Ich werde 
nie und nimmer dreißig«, jammerte er bereits in jungen 
Jahren. Ich wuchs mit seinen Ängsten auf, verinner-
lichte sie und übertrug sie auf  meine Mutter.

Ich malte mir unterschiedliche Szenarien aus, wie 
ich sie verlieren könnte. Entweder durch Tod oder 
Scheidung, schließlich stritten meine Eltern sich häu-
fig. Beides war für mich gleichermaßen schrecklich. 
Meine ganze Kindheit war davon geprägt – von der 
Angst, plötzlich ohne sie zu sein. Verlassen, einsam 
und allein.

Deshalb konnte ich ihn so gut verstehen, diesen 
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winzigen, wimmernden Igel, an jenem Samstagmorgen 
in Andreas Praxis. Seine Angst und seine Verzweiflung. 
Weil ich das alles selbst erlebt hatte.
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