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Zum Buch 
Der Nr.1. Bestseller aus Frankreich 

 „Wenn du redest, sterbe ich. Ich schäme mich zu sehr ...“ 

Eigentlich sind Camille und ihr Zwillingsbruder Victor beneidenswert 

glückliche Kinder. Jahr für Jahr genießen sie mit ihrer emanzipierten 

Mutter und dem lebensfrohen Stiefvater aufregende Sommerferien an der 

Côte d’Azur. Doch dann muss Camille miterleben, wie sich ihr Stiefvater 

an Victor vergeht – und sie verfängt sich in einem Netz aus Schuld, Scham 

und Lähmung, aus dem sie sich erst viele Jahre später befreien kann. 

Das Buch, das ganz Frankreich aufwühlt - die wahre Geschichte eines 

dunklen Familiengeheimnisses 
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Camille Kouchner, geboren am 17. Juni 1975, 

studierte in Paris Sozialrecht und Rechtsphilosophie. 

Sie ist Professorin der Rechte und arbeitet nebenher 

als Rechtsanwältin. Sie lebt mir ihrem Mann und 

ihren zwei Kindern in Paris. "La familia grande" ist 
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Die französische Originalausgabe erscheint unter dem Titel 
»La familia grande« bei Éditions du Seuil in Paris

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  
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Für Marie-France.
Für Tasio, Elsa und Elias

Und alle ihre Cousins und Cousinen.
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Einige Vornamen wurden von der Autorin geändert.
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Und mein Herz ist gefügig, 
aber nicht resigniert.

Victor Hugo, »À Villequier«  
(Les Contemplations)
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Meine Mutter starb am 9. Februar 2017. Ganz allein 
im Krankenhaus von Toulon. In ihrer Krankenakte 

steht: »Sie starb in Anwesenheit ihrer Angehörigen«, aber 
keines ihrer Kinder war an ihrer Seite.

Meine Mutter ist ohne mich gestorben, winzig in ihrem 
Krankenhausbett. Und damit muss ich nun leben.

Drei Wochen zuvor hatte sie erfahren, dass sie Krebs hatte. 
Drei Wochen Untersuchungen, die zu einer absurden Ent-
scheidung führten: Sie wurde operiert. Basale Segmentekto-
mie, der Tumor wird entfernt. Kein Grund zur Beunruhi-
gung. Sie hatte mir geschrieben: »Mach dir keine Sorgen, 
ich bin nicht allein.«

Meine Mutter hat sich davongestohlen. Man hat ihre 
Behandlung eingestellt, eine leere Floskel, ohne mich nach 
meiner Meinung zu fragen, ohne zu warten, bis ich komme, 
um ihre Hand zu halten. Man hat ihrem Leiden ein Ende 
bereitet, indem man ihr das Herz herausgerissen hat. Man 
hat sie daran gehindert, die Worte ihrer Kinder zu hö- 
ren, beruhigende oder aufmunternde Worte, Worte des 
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Abschieds und der Liebe. Meine Mutter ist fern von mir 
gestorben.

Ich schreibe diese Worte Jahre später. Ich schreibe »meine 
Mutter ist gestorben«, aber ich spüre ihre Abwesenheit  
in diesem Moment nicht. Natürlich habe ich einen Kloß 
im Hals, Tränen steigen in mir auf, aber der Abschieds-
schmerz ist unwirklich. 

Ich habe meine Mutter tausendmal verloren, dieses Mal 
werde ich sie nicht verlieren.

*

Ihre Augen vielleicht.
»Die Augen. Können sie ihre Augen nehmen?« Ich gebe 

die Frage an meine Brüder weiter. Austausch von SMS. 
»Anscheinend ist nichts außer den Augen brauchbar. 

Die Lunge, das Herz, die Leber, niemand will sie haben. 
Aber die Augen würden sie gern nehmen. Seid ihr damit 
einverstanden? Wir überlassen ihnen Mamas Augen? Und 
was machen wir sonst? Luz fragt, ob wir damit einverstan-
den sind, dass sie in Sanary beerdigt wird. Was ist unsere 
Meinung dazu? Sie hätte es so gewollt, oder?« 

Zum Nachdenken ist keine Zeit mehr. Sofort antwor-
ten, damit die Fragen versiegen, damit sie aufhören. »Ja, 
ja, okay, wenn du glaubst, dass das gut ist, ja, in Ordnung.«

Von den Bergen aus, wohin ich mich zurückgezogen habe, 
regele ich die letzten Details der Beerdigung meiner Mut-
ter. Luz, meine kleine Schwester, ist im Krankenhaus in 
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Toulon. Am Telefon erklärt sie mir: »Jeans und blauer Ka-
puzenpulli, was sie gerne trug. Was hältst du davon? Stell 
dir vor, sie würden ihr einen Slip anziehen? Ich würde ihnen 
sagen: ›Kommt nicht infrage! Meine Mutter hat nie einen 
Slip getragen! Sind Sie verrückt oder was? Wir werden das 
überprüfen!‹«

Luz und ich wissen, dass diese Geschichte mit dem Slip 
uns zu ganz besonderen Waisen macht. Für uns Mädchen 
ist der Verlust unserer Mutter gleichbedeutend mit der 
Angst, dass diese Erinnerungen sich auflösen und verlie-
ren. Mit der Gefahr, dass wir eines Tages nicht mehr die-
ses Bild vor Augen haben, wie sie in den Kräuterwiesen 
von Sanary kauert und vor Glück seufzt. Jeden Abend rief 
sie: »Kinder, es ist Zeit, ins Gras zu pinkeln!«, was bedeu-
tete: Zeit zum Schlafengehen. Auf dem Weg zum soge-
nannten Bauernhaus, immer am gleichen Ort: »Hintern in 
die Luft, alle zusammen, was für eine Wonne! Genießt die 
Grashalme, Mädchen! Was für ein Glück, dass wir keine 
Männer sind!« Meine Schwester und ich, wir sprachen 
dieselbe Sprache, tauschten Blicke aus für das Morgen, für 
das Leben später mit unseren eigenen Töchtern, lass es uns 
versuchen: Sansculotten zu bleiben!

*

Ich habe meine Kinder bei ihrem Vater gelassen und fahre 
mit meinem Bruder Victor in den Süden. Richtung Toulon.

Im TGV das Geschrei der Kleinkinder, die Mobiltele-
fone, die Leute, die zu Mittag essen, die Unruhe. Mein 
Zwillingsbruder und ich, wir sind 42 Jahre alt, wir sitzen 
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uns gegenüber, sprechen nur mit den Augen miteinander: 
Glaubst du, wir schaffen das? Ich liebe dich. Ich bin da. 
Was machen wir da überhaupt? Der schlimmste Tag unse-
res Lebens ist gekommen.

Vom Zug ins Auto. Victor fährt uns bis nach Sanary.  
Hôtel La Farandole am Ende der Küstenstraße, ganz in der 
Nähe unseres Ferienhauses und direkt hinter dem Strand, 
an dem ich als Kind von einer Qualle gestochen wurde. 
Dieses Hotel haben wir immer gesehen. Aus der Ferne hat 
es uns sehr beeindruckt. Ich habe mir gedacht, dass es gut 
wäre, hier eine Art Basisstation zu haben.

Am Tag zuvor habe ich in der Rezeption angerufen. 
»Für wie viele Übernachtungen?« Mal sehen … Ins Kran-
kenhaus fahren, um zu überprüfen, dass es wirklich unsere 
Mutter ist, die beerdigt wird, ihre Sachen abholen, schla-
fen. Eine Übernachtung. Sie begraben, wieder abreisen. Es 
wäre sinnlos, hier Wurzeln zu schlagen. »Eine Nacht nur, 
bitte.« Es wäre mir lieber gewesen, wenn ich diesen Satz 
nie hätte aussprechen müssen. Der singende Akzent des 
Südens, ein Lächeln am anderen Ende der Leitung: »Also 
nur ein Kurzaufenthalt. Ist es eine Geschäftsreise?« Ein 
»Nein« muss genügen. Was soll ich sonst sagen?

*

Wir sind kaum angekommen und haben unsere Zimmer 
bezogen, da fahren wir schon wieder los. Bloß keine Zeit 
vertrödeln. Richtung Hôpital Sainte-Musse von Toulon. 
Dort treffen wir Luz und Colin, meinen großen Bruder. 

Wir sind nicht gerade ausgelassen und nicht mehr tau-
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