


Im heißen Sommer des Jahres 1967 geht Hanns-Josef Ortheil
zusammen mit seinem Vater auf große Fahrt. Sie führt auf

einem schwer beladenen Frachtschiff von Antwerpen durch
die Meerenge von Gibraltar ins Mittelmeer und weiter bis nach

Griechenland und Istanbul. Mit an Bord ist – vom Steward
über den Funker bis zum Kapitän – eine ganze Gesellschaft im
Kleinen. Und auch die Angst fährt im Bauch dieses Ungetüms

aus Eisen und Stahl, das auf hoher See in schwere Stürme
gerät, beständig mit.

Der junge Hanns-Josef Ortheil begegnet dem auf seine
Weise: er beobachtet, reflektiert, schreibt. Zwischen

Kommandobrücke, Frachtraum und Schiffsbibliothek
beginnt seine Suche nach Fixpunkten und dem, was für ihn

zählt und weiterhilft: Die Lektüre Homers? Die neusten Songs
der Beatles? Das Klavierspiel? Die Arbeit an der Bordzeitung?

Die Freundschaft mit einer jungen Griechin? Oder die
Aussteigerfantasien eines Besatzungsmitglieds?

Immer reichhaltiger und intensiver wird die
abenteuerliche Reise in unbekannte Gewässer, weit über
frühere Ideen und Fantasien hinaus: der große Roman

einer Odyssee ins Erwachsenenleben.

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren. Er ist
Schriftsteller, Pianist und Professor für Kreatives Schreiben
und Kulturjournalismus an der Universität Hildesheim. Seit

vielen Jahren gehört er zu den beliebtesten und meistgelesenen
deutschen Autoren der Gegenwart. Sein Werk wurde mit

vielen Preisen ausgezeichnet, darunter dem Thomas-Mann-
Preis, dem Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-Andres-Preis und
zuletzt dem Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine Romane

wurden in über zwanzig Sprachen übersetzt.
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Like a circle in a spiral
Like a wheel within a wheel
Never ending or beginning
On an ever-spinning reel

Like a snowball down a mountain
Or a carnival balloon

Like a carousel that’s turning
Running rings around the moon

Like a clock whose hands are sweeping
Past the minutes of its face

And the world is like an apple
Whirling silently in space

Like the circles that you find
In the windmills of your mind

(in remembrance of Noel Harrison, 1968)





– 7 –

Die Ankunft

Um 8.48 Uhr kamen Papa und ich in Antwerpen an. Wir waren
die Nacht durch gefahren, von Köln über Brüssel (dort waren
wir umgestiegen). Im Bahnhof von Antwerpen tranken wir
zunächst einen Kaffee, wir waren sehr müde, denn wir hatten
während der Nachtfahrt keine Minute geschlafen. Papa sagte,
er wünsche sich Seife und eine Dusche, sein Gesicht fühle sich
verspannt und verklebt an und außerdem störten ihn die Bart-
stoppeln. Ich betrachtete sein Gesicht genauer und konnte
weder etwas Verspanntes noch Verklebtes erkennen, Bartstop-
peln dagegen waren sehr viele zu sehen. Papa sah aus wie ein
Mann, der sich tagelang nicht rasiert hat, denn Papas Bart
wächst sehr schnell, so dass man ihn, wenn man ihn bändigen
will, jeden Morgen rasieren muss.

»Ich sehe scheußlich aus, nicht wahr?« fragte er, und ich ant-
wortete, es sei halb so schlimm, lediglich der Bart sei etwas
auffällig. »Halb so schlimm ist schlimm genug«, antwortete
Papa, und dann sagte er, er werde sich sofort den Bart rasieren
lassen, koste es, was es wolle. Mit so einem scheußlichen Bart
werde er die Stadt Antwerpen nicht betreten, und erst recht
werde er sich damit nicht auf dem Schiff präsentieren. Was
sollten der Kapitän und die Mannschaft an Deck von ihm den-
ken, wenn er mit einem solchen Bart erscheine? Man werde
ihn für einen Hafenarbeiter halten, der nächtelang nicht ge-
schlafen, sondern durchgefeiert habe.

»Aber was sollte der Hafenarbeiter gefeiert haben?« fragte
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ich, und Papa antwortete: »Er hat das Wochenende durchge-
feiert, heute ist Montag.« – »Richtig«, sagte ich und schaute
Papa wieder an, »heute ist wirklich Montag!«, und Papa lachte
und tat so, als wäre ihm etwas Unerwartetes, Geniales einge-
fallen. Ich musste auch lachen, und dann gingen wir durch den
Bahnhof und suchten nach einem Friseur, der Papa den Bart
rasieren würde.

Jeder von uns hatte einen Koffer (Papa einen halbgroßen, ich
einen leichten, kleineren) sowie einen Rucksack dabei. Wir
hielten das nicht für viel Gepäck, und es war auch wahrhaftig
kein Mordsgepäck, sondern leicht zu tragen. »Gut, dass wir
keinschweresGepäckmitgenommenhaben«,sagtePapa,»wenn
es nach Deiner Mutter gegangen wäre, hätte jeder von uns
mindestens zwei Reisetruhen mitnehmen müssen, auf jeder
Schulter eine.«

Er lachte wieder, denn er war anscheinend trotz der Müdig-
keit guter Laune. Ich war nicht ganz so guter Laune, und das
kam daher, dass ich zu aufgeregt für eine entspannte, gute
Laune war. Ich musste an das Schiff, den Kapitän und die
Mannschaft denken, die uns jetzt im Hafen erwarteten, und
mir wäre es am liebsten gewesen, wir wären sofort dorthin ge-
fahren, anstatt vorher noch Papas Bart auf Vordermann oder
sogar ganz zum Verschwinden zu bringen.

Papa aber entdeckte dann wirklich einen Friseur und stürm-
te sofort in den Laden, »in zehn Minuten kannst Du wieder
vorbeikommen«, rief er. Wir verstauten unser Gepäck in dem
Friseurgeschäft, und ich drehte eine kleine Runde durch den
Bahnhof, was mich aber nicht beruhigte, sondern eher noch
aufgeregter machte. »Verdammt nochmal«, sagte ich mehrmals
zu mir, »sei doch nicht so nervös! Es geht ja schließlich nicht
um Leben und Tod!«
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Den Spruch, dass »es nicht um Leben und Tod gehe«, hatte
ich von Papa übernommen. Er sagte das häufig, denn er mochte
es überhaupt nicht, wenn Menschen in seiner Umgebung ner-
vös waren oder sich übermäßig aufregten. Er selbst blieb fast
immer gelassen, ich kannte keinen anderen Menschen, der so
gelassen blieb, und ich bewunderte das sehr, denn natürlich
wäre auch ich viel lieber so gelassen gewesen, weil man als
gelassener Mensch alles viel deutlicher und gründlicher er-
lebt. Die Nicht-Gelassenen bringen sich wegen ihrer Nicht-
Gelassenheit oft um die starken Eindrücke und zappeln nur so
durch die Welt, von einer Aufregung zur nächsten, während
die Wirklich-Gelassenen vom Leben viel mehr mitbekommen.

Um mich zu beruhigen, setzte ich mich auf eine Bank und
versuchte, die Menschen in meiner Umgebung zu beobachten.
Was fiel mir an ihnen auf ? Was war anders als zu Hause? Ich
gab mir Mühe mit solchen Beobachtungen, aber ich bemerkte
nichts wirklich Interessantes, wahrscheinlich war ich viel zu
müde für das genaue, gescheite Beobachten. Blöderweise ging
mir auch Papas Hafenarbeiter nicht aus dem Kopf, seine Er-
scheinung spukte durch mein Hirn, und mir waren vor lauter
Müdigkeit fast die Augen zugefallen, weil sich der Antwerpe-
ner Hafenarbeiter dort festgesetzt und die Traumphase einge-
leitet hatte.

Der Hafenarbeiter (10. Juli 1967, ohne Uhrzeit)

Henri hatte den gestrigen Sonntag und auch den Tag zuvor durch-
gefeiert. Fast all seinen Lohn hatte er für Bier und Schnaps ausgege-
ben, und außerdem hatte er sich etwas Gutes zu essen gegönnt. Sonn-
tagnacht hatte er nicht mehr nach Hause gefunden und stattdessen im
Hafengelände geschlafen. Im Hafengelände fühlte er sich wohler als
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in seinem wirklichen Zuhause, denn dieses wirkliche Zuhause bestand
nur aus einem einzigen Zimmer am anderen Ende der Stadt. Nicht
einmal einen Kühlschrank besaß er und nicht einmal einen Herd, er
war ein armer Teufel, der sich unterwegs von Sachen ernährte, um
die er bettelte oder die er mitgehen ließ, wenn einer der Wurstver-
käufer einmal nicht aufpasste oder nicht schnell genug war. Henri
tat dann so, als wollte er zahlen, ließ sich aber zunächst die Wurst
geben. Hielt er sie in Händen, rannte er so schnell wie möglich davon.
Kein Wurstverkäufer hatte ihm je folgen können, denn alle hatten ja
bei ihrem Stand bleiben und ausharren müssen. Wäre aber einer von
ihnen ihm dennoch gefolgt und nachgelaufen, hätte er ihn mühelos
abgehängt, denn Henri war mit seiner Größe von 1,80 Meter und
einem Gewicht von 70 Kilo ein guter Sprinter, den so schnell niemand
einholen konnte …

Ich wachte wieder auf, Herrgott, ich war wirklich eingeschla-
fen und hatte von Papas Hafenarbeiter geträumt. So etwas
passierte mir oft, ich hörte mit dem anstrengenden Beobach-
ten der Welt auf und begann stattdessen zu träumen – und
dann träumte ich manchmal von bestimmten Menschen, als
wäre ich der Regisseur eines Films und als hörte ich meiner
eigenen Erzählung zu, die wie ein ruhiger Monolog parallel zu
den Bildern lief. Die Bilder waren immer schwarz-weiß, ohne
Ausnahme, alle meine Träume waren Schwarz-Weiß-Filme,
und ich verstand nicht, warum es mir nicht wenigstens einmal
gelang, in Farbe zu träumen. Es war eben so, und ich konnte
tun, was ich wollte, es gelang einfach nicht.

Ich stand rasch auf und ging zu dem Friseurladen zurück, Papa
stand vor einem Spiegel und fuhr sich mit der rechten Hand
durchs Gesicht. »Wo bleibst Du denn?« fragte er, »Du bist ja
schon über eine halbe Stunde weg.« Ich starrte ihn an, denn
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er sah ganz anders aus, als er je ausgesehen hatte. Die Haare
glänzten und lagen eng am Kopf, und er roch stark nach einem
Rasierwasser, als hätte der Friseur eine halbe Flasche über das
gesamte Gesicht verteilt. »Was schnüffelst Du denn so?« fragte
Papa, und ich sagte, dass ich ihn kaum noch wiedererkenne,
so verändert sehe er aus. »So ein Unsinn!« antwortete er, »ich
sehe aus wie immer!«

Ich sagte nichts mehr zu seinem Aussehen und dem starken
Duft, den er verbreitete, sondern wartete, was als nächstes ge-
schehen würde. Papa aber wartete auch, ich vermutete, dass er
auf meine Antwort wartete, ich antwortete aber nichts mehr,
denn ich musste den seltsamen Eindruck, den Papa hinterließ,
erst einmal verarbeiten. Hätte ich etwas gesagt, so hätte ich
behauptet, er sehe aus wie ein italienischer Mafiaboss, der je-
den Tag zu seinem Friseur geht und sich mit Rasierwasser und
anderen Duftwässerchen überschütten lässt.

Als wir beide einige Zeit darauf gewartet hatten, was der
andere noch sagen würde, sagte Papa: »Ich habe mit dem Agen-
ten der Reederei telefoniert. Er hat mir die Nummer des Lie-
geplatzes gegeben, an dem unser Schiff festgemacht hat. Wir
nehmen jetzt ein Taxi und fahren hin, dann sehen wir weiter.«
Ich nickte kurz, dann griffen wir nach unserem Gepäck und
verließen den Bahnhof.

Unterwegs sagte Papa, der Friseur habe ihn gut und rasch
rasiert und ihm sogar noch die Haare gewaschen. Er habe sie
geföhnt und getrocknet und mit einem Haarwasser parfü-
miert, und dann habe er die Haare noch gegelt und das Ge-
sicht mit einem Rasierwasser behandelt. Niemand habe ihn
darum gebeten, aber der Friseur habe nichts zu tun gehabt,
und so habe er sich eine Sonderbehandlung ausgedacht. »Fast
umsonst«, sagte Papa und lachte schon wieder. Als ich nicht
mitlachte, drehte er sich nach mir um und fragte: »Sieht es
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schlimm aus?« Ich schüttelte den Kopf und antwortete: »Nein,
nicht schlimm, nur anders, sehr anders.«

Da sagte Papa zunächst nichts mehr, und wir stiegen in ein
Taxi, und Papa versuchte, sich mit dem Taxifahrer zu verstän-
digen. Auf Deutsch ging es natürlich nicht, auf Französisch
auch nicht, da sprach Papa Englisch, und ich hörte ihn zum
ersten Mal seit vielen Jahren Englisch sprechen. (Wann hatte
ich ihn das letzte Mal Englisch sprechen hören, wann genau
war das gewesen? Ich überlegte krampfhaft, aber ich kam nicht
darauf. Schließlich vermutete ich sogar, dass ich ihn noch nie
in meinem Leben hatte Englisch sprechen hören.)

»Worüber denkst Du nach?« fragte Papa, als das Taxi losfuhr.
Er saß vorne neben dem Fahrer, und ich saß hinten, mit un-
seren beiden Rucksäcken. Die Frage überrumpelte mich, denn
ich wollte nicht sagen, dass ich über Papas Englisch nachge-
dacht hatte, und so antwortete ich: »Ich bin ziemlich aufge-
regt. Und ich bin sehr gespannt, wie unser Schiff aussieht.«
Papa lachte noch einmal, und da wusste ich, dass er auch etwas
aufgeregt war und laufend lachte, um die Aufregung zu über-
spielen. »Du bist auch etwas aufgeregt, oder?« fragte ich, da
drehte Papa sich zu mir um und sagte: »Ehrlich gesagt: Ja, bin
ich.« – »Sonst bist Du niemals aufgeregt«, antwortete ich. –
»Wirklich nicht?« sagte Papa, und dann drehte er sich wieder
um und schaute stumm auf die Straße, so dass ich annehmen
musste, er überlege gerade selbst, wie es mit seiner Aufregung
im Allgemeinen und im Besonderen bestellt sei.

Wir erreichten dann die Einfahrt zum Hafengelände. Dort
mussten wir uns als Passagiere des Frachtschiffes Albireo aus-
weisen, das einer Reederei in Bremen gehörte und morgen von
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Antwerpen nach Istanbul auf große Fahrt gehen würde. Die
Hafenkontrolleure warfen auch einen Blick in unsere Ruck-
säcke, während die Koffer sie seltsamerweise nicht interessier-
ten. Dann wurden wir durchgewunken, und das Taxi schlich
langsam durch das immer größere, riesige Hafengelände.

Ich hatte ein solches Gelände mit seinen Kränen, Masten,
Schuppen und Speichern noch nie gesehen, es machte einen
gewaltigen Eindruck auf mich. Überall wurden schwere Gü-
ter verladen, und ich erkannte auf den Decks der Schiffe und
unten, an den Kais, kleine Gruppen von Hafenarbeitern, die
mich sofort an Henri erinnerten. Die Frachtschiffe, die ich zu
sehen bekam, waren so viel größer als die Touristendampfer
in Köln, auf denen ich schon mehrmals den Rhein entlang
gefahren war, dass man diese beiden Schiffstypen gar nicht
miteinander vergleichen konnte. Es wäre so gewesen, als hätte
man einen Riesen mit einem lächerlichen Gartenzwerg ver-
glichen, ja, so ungefähr wäre es gewesen.

Papa drehte sich wieder nach mir um und fragte: »Na, wie
findest Du es hier?« Ich schluckte und antwortete: »Das ver-
schlägt einem die Sprache.« – »Wie bitte?!« sagte Papa da, et-
was lauter und beinahe drohend. Und ich antwortete schnell:
»Ich versuche später mal, es genau zu beschreiben. Ich brau-
che noch etwas Zeit.«

Papa hasst kaum etwas so sehr wie die Redensart, dass einem
etwas »die Sprache verschlägt«. Oder »dass man keine Worte
für dies und das findet«. Oder »dass sich das alles nicht in Wor-
te fassen lässt«. Rede ich so, nennt er es »eine Bankrotterklä-
rung«. »Bankrotterklärungen« dieser Art entstehen (wie Papa
meint) nur aus Faulheit oder aus Dummheit oder aus Igno-
ranz und haben daher mit absolut schlechten Eigenschaften
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zu tun. »Alles, aber auch alles lässt sich beschreiben, und zwar
von gut bis sehr gut bis zu genial«, ist einer von Papas Grund-
sätzen, die er mir gegenüber ungezählte Male wiederholt hat.
Gelingt es einem nicht, etwas zu beschreiben, muss man es er-
neut (und wieder und wieder) versuchen, so lange, bis man zu-
mindest eine halbwegs gute Beschreibung hinbekommen hat.
»Diese Anstrengung ist man sich selbst und der Sprache schul-
dig«, sagt Papa meistens noch, was sich so anhört, als wäre die
Sprache eine große Mutter, die man nicht im Stich lassen dürfe,
sondern als deren eifriges Kind man sich beweisen müsse.

Schließlich fuhr das Taxi durch große Halden abgesägter,
mächtiger Baumstämme, und der Fahrer verlangsamte das
Tempo immer mehr, bis er den Liegeplatz entdeckt hatte.
Er deutete auf das überdimensionale Schiff, das am Kai lag
und gerade beladen wurde, und Papa und ich zogen die Köpfe
ein und schauten durch die Fenster des Taxis. Als erstes er-
kannten wir vorne rechts am Bug den Namen des Schiffes:
ALBIREO. Er stand dort wie der Name eines Königreichs, so
mächtig und herrschaftlich, dass meine Aufregung überhand
nahm und mein Herz stark zu klopfen begann.

Papa fragte den Fahrer nach dem Preis für die Fahrt, dann
bezahlte er (umständlich und langsam), und schließlich stie-
gen wir aus, während der Taxifahrer unsere Koffer aus dem
Kofferraum holte und sie am Kai abstellte. Wir stellten unsere
Rücksäcke daneben, und der Taxifahrer winkte noch einmal
und fuhr davon.

Da standen wir also. Wir standen und reckten die Hälse hoch
und lasen immer wieder die königliche Fanfare: ALBIREO!
Wir bewegten uns nicht, und als ich einen flüchtigen Blick
auf unser Gepäck warf, kam es mir (angesichts der immensen
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Größe des Schiffes) so vor, als begännen unsere Koffer und
Rucksäcke langsam zu schrumpfen. Ja, wirklich, sie machten
sich klein und immer kleiner und sahen schließlich so aus, als
schämten sie sich, zu uns zu gehören, oder als hätte sie etwas
von der kalten Furcht, die uns gerade befiel, ebenfalls befallen.

Es war der 10. Juli 1967, es war ein heißer Sommertag, der Him-
mel war glattblau, keine Wolken waren zu sehen – und doch
wurde mir plötzlich kalt. Ich hatte eindeutig Angst vor diesem
Riesen direkt vor meinen Augen, ich empfand ihn als fremd,
nichts, aber auch gar nichts hatte ich mit seinem Königreich
zu tun. Nicht einmal ein Wort kannte ich, um seine Bestand-
teile zu benennen, höchstens »Bug« und »Heck« kamen mir
in den Sinn, doch die richtigen Wörter, die Fremd- und Fach-
worte, mit denen man die Glieder seines Reichs bezeichnete,
die kannte ich nicht.

Würden Papa und ich dieses Monstrum betreten, würde es
uns allmählich verschlingen und gar nicht erst erlauben, mit
seinen Einzelteilen Kontakt aufzunehmen. Es bestand aus
Eisen und Stahl, damit kannten wir uns nicht aus. Wir waren
Witzfiguren, jawohl, nichts anderes waren wir. Dieses weit
über menschliche Maße hinausgewachsene und unheimliche
Schiff, das gerade Tonnen von Fässern und Eisenringen in sei-
nem Schlund bunkerte, würde sich einen Spaß mit uns machen.
Irgendwo würde es uns abschütteln und über Bord kippen, im
Golf von Biskaya oder kurz nach Gibraltar, ich ahnte es.

»Was ist mit Dir los?« fragte Papa, »ist Dir nicht gut?« –
»Nein«, antwortete ich, »mir ist schlecht.« – »Wieso denn
das?« – »Wir kommen mit diesem Schiff bestimmt nicht zu-
recht, es ist zu groß.« – »Hast Du etwa Angst?« – »Ja.« – »Ach
was«, sagte Papa, »wir haben doch keine Angst. Wir freuen uns
auf das Schiff. Albireo ist ein schöner, klangvoller Name. Für
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die nächsten Wochen wird die Albireo unsere neue Heimat, Du
wirst sehen.«

Dann deutete er auf die Gangway (wenigstens dieses Wort
kannte ich schon), griff nach seinem Koffer und dem Rucksack
und ging mir voraus auf die heruntergelassene Gangway zu.
Ich ging langsam hinter ihm her und fixierte die Gangway, in
meinen Augen hatte sie etwas Tückisches und nur scheinbar
Harmloses, während sie in Wahrheit wohl der wacklige Fuß-
pfad in ein Reich war, das uns nach seinem Betreten sofort zu
seinen Gefangenen erklären würde. Der Weg über die Gang-
way führt in die Gefangenschaft, dachte ich wirklich, aber ich
sagte nichts, sondern blieb vor der Gangway stehen.

Sie mit einem Koffer in einer Hand und einem Rucksack
auf dem Rücken hinauf zu gehen, war nur schwer möglich,
sie war zu schmal, und wir hatten keine Erfahrung darin, die
Balance auf dieser hin und her schwankenden Höllenleiter
zu halten und gleichzeitig noch unser Gepäck zu schleppen.
Papa schien das auch erkannt zu haben, denn er setzte Koffer
und Rucksack ab, und dann tat ich es ihm gleich: Ich setzte
auch meinen Koffer und meinen Rucksack ab. Wie aber sollte
es weitergehen?

»Einer von uns sollte die Gangway hinauf steigen und sich
oben an Deck umschauen. Der andere wartet hier unten mit
dem Gepäck«, sagte Papa. Leider hatte er nicht gesagt, wer
von uns beiden die gefährliche Besteigung des Riesen in An-
griff nehmen sollte, ich ahnte aber, dass er insgeheim längst an
mich dachte. Ich (und damit niemand anderes als sein eigener
Sohn) sollte mich auf den Weg in das Eisen- und Stahlreich
machen, denn ich war der Jüngere, Leichtfüßigere, der es wie
Jungsiegfried mutig mit jedem Drachen aufnimmt. »Also –
was ist?« fragte Papa nach, und ich antwortete, dass ich gerne
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hier unten mit dem Gepäck warten würde. Für den ersten
Kontakt mit der Mannschaft an Deck wäre er wohl der rich-
tigere. »Neinnein«, antwortete Papa da unerwartet schnell, »es
macht mehr Eindruck, wenn Du zuerst an Deck erscheinst.
Neugierig, wissensdurstig – Du kannst es gar nicht abwarten,
an Deck zu erscheinen. So sollte es sein.«

So sollte es vielleicht sein – es war aber nicht so. Ich wollte
weder den Neugierigen, Wissensdurstigen noch den kämpfe-
rischen Jungsiegfried spielen. Am liebsten wäre mir gewe-
sen, wir hätten von der Albireo ein paar Fotos gemacht und
wären dann zurück in die wunderschöne belgische Stadt Ant-
werpen gefahren, um sie zu besichtigen. Danach wären wir
wieder nach Köln aufgebrochen und hätten die Albireo ihrem
Schicksal und einer mehrwöchigen, gefährlichen Mittelmeer-
reise überlassen.

Papa und ich standen am Fuß der Gangway und kamen nicht
voran. Die beiden Koffer und Rucksäcke warteten ängstlich,
kleinlaut und zusammengeschrumpft neben uns, es hätte mich
nicht gewundert, wenn sie vor lauter Furcht die Kurve ge-
kratzt und einfach geflohen wären. Nun gut, etwas musste
geschehen, und es sollte nicht so sein, dass wir nicht einmal
mutiger waren als unser Gepäck. Ich packte mir meinen Ruck-
sack, lud ihn auf meinen Rücken und stieg langsam, Schritt
für Schritt, die mit jedem Schritt stärker schwankende (und
gegen die Schiffswand schlagende) Gangway hinauf. »Bravo!«
rief Papa hinter mit her, ich empfand das aber nicht als ein Lob
oder als Aufmunterung, sondern eher als zynisch. Jedenfalls
handelte es sich nicht um ein astreines »Bravo«, sondern um
eines, das Furcht und Angst abgetrotzt war. So hörte es sich
(in meinen Ohren) an.
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Oben angekommen, stieg ich an Deck und schaute mich um.
Zwei Männer der Schiffsmannschaft saßen in blauer Arbeits-
kleidung oberhalb der weit geöffneten Ladeluken und schau-
ten zu, wie die Ladung langsam in die dunkle Rachentiefe des
Schiffsrumpfes befördert wurde. Sie saßen mit dem Rücken zu
mir und bemerkten mich deshalb nicht, niemand sonst war zu
sehen, das Schiff wirkte wie ein Geisterschiff, das seine Mann-
schaft verstoßen hatte.

Ich traute mich nicht, in die Nähe der Ladebäume zu gehen,
deshalb rief ich mehrmals »Hallo!«, bis die beiden blau ge-
kleideten Männer sich beinahe zugleich umdrehten und mich
erkannten. Einer von ihnen rief mir etwas in einer Fremd-
sprache, von der ich kein einziges Wort verstand, zu, und ich
winkte kurz und rief auf Deutsch zurück: »Mein Vater steht
unten mit dem Gepäck. Wir sind die Passagiere.«

Ich glaubte nicht, dass die beiden Männer mich verstanden,
das Wort »Passagiere« schienen sie aber doch verstanden zu
haben, denn einer von ihnen wiederholte es laut, stand auf
und kam auf mich zu. Er begrüßte mich nicht, er sagte kein
Wort, sondern ging einfach an mir vorbei und stieg eine weiße,
schmale Treppe hinauf. Oben verschwand er in einer offenen
Tür und kam nach kaum einer halben Minute wieder zurück.
»Steward kommt!« rief er mir zu und kümmerte sich nicht
weiter um mich.

Ich wartete und schaute zu Papa hinab. Vom Deck aus betrach-
tet, erschien er so klein wie eine Maus, die den Sprung an Deck
nie schaffen würde. Da hörte ich hinter mir Schritte und sah
einen Mann jene weiße Treppe herunterkommen, die eben der
blau gekleidete Mann hinauf- und wieder hinabgegangen war.
Er begrüßte mich, gab mir die Hand, nannte seinen Namen
und sagte, er sei der Steward. Ich begrüßte ihn auch, nannte
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ebenfalls meinen Namen und sagte, mein Vater und ich seien
die beiden Passagiere, die für heute hierher bestellt worden
seien.

»Hast Du kein Gepäck?« fragte der Steward, und ich erklärte
ihm, dass mein Vater unten, am Fuß der Gangway, mit dem
Gepäck warte. Da machte sich der Steward sofort auf den Weg
die Gangway hinab und rief Papa zu, er sollte unten bleiben
und nach ihm die Gangway hinauf steigen. Das Gepäck werde
er, der Steward, hinauf tragen.

Ich schaute wieder herunter, auch der Steward verwandelte
sich auf der Gangway langsam in eine kleine Maus, aber in
eine springlebendige, unglaublich agile. Ich sah (mit einiger
Bewunderung), wie geschickt sich der Steward bewegte, die
Gangway schwankte überhaupt nicht, und als er sie mit den
beiden Koffern wieder hinaufstieg, sah das so leicht und locker
aus, als wäre er ein Tänzer und ein Liebling des schweren Rie-
sen, der mir so fremd erschien. Papa kam (mit seinem Ruck-
sack auf dem Buckel) schwerfällig hinter ihm her, machte aber
keine einzige Pause, sondern schaffte es, das Deck in einem
einzigen, langen Anlauf zu besteigen.

Endlich standen wir zu zweit oben, in der Zone der Lade-
bäume und Ladekräne, das war schon etwas anderes, nämlich
ein kleiner Schritt in Richtung Mittelmeerreise. Papa und
der Steward unterhielten sich auch sofort, als wären sie alte
Bekannte, Papa bot wieder sein Lachen auf, das er so gut be-
herrschte, und der Steward lachte sogar dann und wann mit,
als wäre er auf Papas besonderen Humor vorbereitet.

Ich selbst verfolgte die Unterhaltung aber nicht, ich stand
noch an der Reling und damit etwas im Abseits. Was mir
als erstes auffiel, war, dass der Steward ganz ähnlich gegelte
Haare wie Papa hatte. Sie lagen in schweren, dichten Strähnen
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eng an, als hätte man ihn gerade aus dem Hafenbecken ge-
zogen. Er trug eine beige, leichte Hose und ein blütenweißes
Hemd, und er war viel kleiner als Papa und ich, höchstens ein
Meter sechzig. Ich vermutete, dass er nicht älter als höchs-
tens dreißig Jahre alt war, aber ich konnte mit dieser Schät-
zung auch sehr falsch liegen, denn sein Gesicht (und nur das
Gesicht) wirkte älter, während der gesamte sonstige, sehr
drahtige Körper jünger wirkte.

Um irgendetwas zu tun, öffnete ich meinen Rucksack und
nahm die Kamera heraus, und dann begann ich, die Lade-
vorgänge an Deck zu fotografieren. Der Steward fragte mich,
ob ich mit in unsere Kabine kommen wolle, da rief ich zurück,
dass ich erst einige Fotos machen und später nachkommen
werde. Ich fotografierte, was das Zeug hielt, und schaute
manchmal mit einem Auge zur Seite, um mitzubekommen,
wo der Steward und Papa verschwanden. Ich wollte sie nicht
gleich begleiten, sondern mir Zeit lassen, ja, ich brauchte
Zeit, mich an die Bilder an Deck (weit oben, in beträchtlicher
Höhe) zu gewöhnen. Wir hatten den schlafenden Riesen be-
stiegen, immerhin das hatten Papa und ich jetzt geschafft.

Nachdem ich eine Menge Bilder gemacht und die Ladevor-
gänge an Deck dokumentiert hatte, ging ich dem Steward und
Papa hinterher. Ich kletterte die weiße, schmale Treppe hinauf
und ging durch die offen stehende Tür auf einen Gang, der
anscheinend direkt zu unserer Kabine führte. Ich hörte, dass
Papa und der Steward sich weiter unterhielten, Papa lachte
anormal viel, anscheinend amüsierte ihn das, was der Steward
gerade ausführlich erzählte.

Ich spürte sofort, dass Papa sich gut mit ihm verstand, ohne
Umwege hatte er das Eis bereits gebrochen (wenn es denn
überhaupt so etwas wie ein Eis gegeben hatte). Papa hat einen
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besonderen Instinkt für andere, fremde Menschen, so dass es
ihm meistens leicht fällt, mit ihnen Kontakt aufzunehmen.
Mit dem Steward kam er anscheinend sofort zurecht, wäh-
rend ich unsicher war, ob ihm das auch mit dem Kapitän so
rasch und einfach gelingen würde. Mit Menschen, die sich auf-
spielen oder die geringste Spur von Angeberei zeigen, kann
Papa nichts anfangen. Er legt sich nicht mit ihnen an, sondern
ignoriert sie, doch das ist fast ebenso schlimm wie ein Streit
oder sonst ein Disput, denn Angeber vertragen kaum etwas
so schlecht wie das Ignoriertwerden. Ich nahm mir vor, Papa
bei seinen Kontakten mit der Mannschaft an Deck genau zu
beobachten, diese Kontaktanbahnungen konnten spannend
werden (und das vor allem auch deshalb, weil ich oft ahnte,
was in Papa während solcher Kontaktanbahnungen im Einzel-
nen vorging).

Von der Einrichtung und dem Aussehen der Kabine war ich
sehr verblüfft. Es war so, als befände man sich nicht mehr auf
dem Riesen aus Eisen und Stahl, sondern in einem geräumi-
gen und noblen Hotelzimmer. Die Wände waren aus schim-
merndem, feinem Holz, und durch die Bullaugen konnte man
wie ein Adler von seinem sicheren Horst aus nach draußen
schauen. Sowohl das Holz als auch die Bullaugen (und die vor
allem!) flößten mir ein starkes Vertrauen ein, und ich wurde
sofort ruhiger. In dieser Kabine waren wir wohl einigermaßen
sicher, mochte draußen an Deck auch ein wilder Sturm nach
dem andern an dem Riesenschiff zerren und reißen.

Zwei breite und bequeme Betten standen links, an der
Wand, und rechts, unterhalb der Bullaugen, gab es eine Sitz-
gruppe mit einem großen, runden Tisch. Darauf standen zwei
weiße Teller mit geschälten Apfelsinen, es roch stark nach
ihrem Duft, und der Duft der Apfelsinen konkurrierte mit
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dem Duft von Papas Rasierwasser. Es gab jedoch noch einen
dritten Duft, den anscheinend der Steward verströmte, ich
konnte ihn jedoch noch nicht exakt orten oder benennen,
sondern bemerkte vorerst nur, dass es auch so etwas wie einen
Steward-Duft gab.

Jetzt, als wir zu dritt dicht nebeneinander in der Kabine stan-
den, erschien mir der Steward (als wäre er ein Teil der Ka-
binenmöblierung) als ein erster Vertrauter, er war doch jünger
als dreißig, und er hieß, wie er uns mitteilte: Denis. Denis war
vierundzwanzig Jahre alt und kam vom Land, aus der Nähe
von Bremen. Seit fünf Jahren fuhr er zur See, und er kannte,
wie er sagte, »nichts Schöneres«.

Er lächelte einige Male etwas verlegen, vielleicht wusste er
noch nicht, wie genau er mit Papa und mir umgehen sollte. Ich
fand ihn aber sehr freundlich und umgänglich, und ich ver-
mutete, dass ich mich während der langen Fahrt gut mit ihm
verstehen würde. Er sagte, dass der Kapitän einige Tage Ur-
laub genommen habe und am morgigen Vormittag zurückkom-
men werde. Dann machte er einige Schritte rückwärts, auf die
Kabinentür zu, und zog sich langsam zurück. Er werde uns nun
allein und in Ruhe lassen, sagte er noch, um uns zuletzt noch
daran zu erinnern, dass er genau um 12 Uhr das Mittagessen
servieren werde. »Wo servieren Sie denn das Mittagessen?«
wagte ich zu fragen. »Im Salon«, antwortete Denis, »den habe
ich Deinem Vater schon gezeigt.« Er lächelte noch einmal ver-
legen, dann verschwand er endgültig.

Sofort machte Papa sich daran, seinen Koffer auszupacken. Er
legte ihn auf sein Bett (direkt an der Wand), und ich tat es
ihm gleich und legte auch meinen Koffer auf mein zukünftiges
Bett (von Papas Bett durch einen schmalen Gang getrennt).
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Die Apfelsinen dufteten immer stärker, und ich fragte, ob der
Steward sie eigens für uns geschält habe. Papa entgegnete: »Ja,
zu unserem Empfang. Denis ist ein feiner Kerl, mit dem kom-
men wir gut zurecht.«

In diesem Moment hatte ich überhaupt keine Zweifel, dass
wir zumindest mit Denis gut zurechtkommen würden, ja, das
würde bestimmt klappen. Einen ersten Verbündeten haben
wir also schon gewonnen, dachte ich und grübelte, gegen wen
wir uns eigentlich gerade mit dem Steward verbündet hatten.
Gegen den Riesen und seine Willkür, dachte ich noch, doch
dann hörte ich sofort mit dem Grübeln auf und hörte Papa zu,
der mir erzählte, wovon ihm nun wiederum der Steward gerade
erzählt hatte: Von Ehepaaren und von notorischen Einzelgän-
gern. Einen Vater mit seinem Sohn habe es als Passagiere noch
nie gegeben, wir seien die ersten, sagte Papa, und dann lachte
er wieder, als wären wir Komödianten oder Clowns, die dazu
bestimmt waren, die anderen Männer an Bord auf möglichst
komische oder lustige Weise zu unterhalten.

Als ich meinen Koffer ausgepackt und den Inhalt in Schränken
und Fächern (die ebenfalls aus leuchtendem Holz gemacht
waren) verstaut hatte, setzte ich mich auf einen Sessel der
Sitzgruppe. Papa hatte mir zuvor noch das ebenfalls noble Bad
mit dem glitzernden Waschbecken und der Dusche gezeigt,
auch im Bad gab es Bullaugen, die sogar noch beruhigender
wirkten als die im Kabinenraum. Er hatte sich entschlossen,
gleich einmal zu duschen, und so saß ich allein und in Ruhe
auf einem (extrem nobel) samtbezogenen Sessel. Sofort mel-
dete sich aber erneut die Müdigkeit, und ich geriet wieder ins
Träumen.
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Der Steward (10. Juli 1967, ohne Uhrzeit)

Denis, der Steward, hatte seit dem frühen Morgen schon einige Zeit
auf die neuen Passagiere gewartet. Er wusste, dass ein Vater mit sei-
nem Sohn kommen würde, eine seltene Kombination, denn sonst gingen
meist Ehepaare oder notorische Einzelgänger mit auf Reisen. Die Ehe-
paare taten so, als wäre die Fahrt mit einem Frachtschiff der Reise
mit einem Luxusdampfer gleichzusetzen. Sie pochten die ganze Fahrt
auf extremen Genuss, auf ausgedehntes Frühstücken, Liegen auf dem
Sonnendeck, ein Mittagessen mit mehreren Gängen … Die notori-
schen Einzelgänger dagegen waren oft Kenner, die Daten unzähliger
Frachtschiffe im Kopf hatten. Täglich kommentierten sie die Fahrt,
warnten vor diesen oder jenen Gefahren und bereiteten dem Kapitän
nichts als Ärger. Jeder Kapitän hasste die notorischen Einzelgänger
und versuchte, die notorischen Ehepaare, so gut es ging, zu über-
sehen. Ein Vater mit Sohn dagegen war noch nie mit auf Reisen ge-
gangen. Denis, der Steward, hatte sich Gedanken darüber gemacht,
was auf ihn zukommen würde. Er war für das Wohl der Passagiere
zuständig, das war eine seiner wichtigsten Aufgaben. Wenn sie das
Schiff nach der Reise verließen, schrieben sie ihre Eindrücke auf und
schickten sie an die Reederei. Von dort bekam Denis später zu hören,
wie es den Passagieren gefallen hatte. Meist versuchte er, sich in ihre
Marotten hineinzudenken, doch mit der Kombination Vater und Sohn
kannte er sich nicht aus. Er hatte überlegt, wie er den beiden direkt
nach ihrer Ankunft eine Freude machen konnte, aber ihm war nichts
Rechtes eingefallen. Und so hatte er begonnen, ein Kilo Apfelsinen zu
schälen. Zwei Teller mit geschälten und filetierten Apfelsinen hatte er
vorbereitet, als eine erste Kostprobe zum Empfang.

Als ich wieder zu mir kam, verließ Papa gerade das Bad. Seine
Haare waren nicht mehr gegelt, sondern anscheinend mit
einem Handtuch getrocknet worden. Sie standen ein wenig
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ab, als hätten sie das Gel erfolgreich abgeschüttelt und be-
schlossen, sofort wieder aufzublühen. Ich begann, meinen
Rucksack auszupacken, und richtete mir einen kleinen Tisch,
der etwas seitwärts stand, als Schreibtisch ein.

»Denis sagte, dass viele Passagiere sich während der Fahrt
langweilen. Die meisten unterschätzen anscheinend, dass
während der Fahrt auf dem Meer kaum mal etwas Neues zu
sehen ist. Einige sollen sogar durchgedreht sein, sie haben
die Langeweile nicht mehr ertragen.« – »Das kann uns nicht
passieren«, sagte ich. – »Nein«, antwortete Papa, »wir könn-
ten monatelang unterwegs sein und fänden doch immer noch
neuen Stoff, über den wir reden und schreiben würden.« –
»Monatelang? Wäre das nicht etwas lang?« fragte ich. – »Na
hör mal«, antwortete Papa, und ich merkte, dass Papa wahr-
scheinlich sogar davon überzeugt war, wir könnten uns jahre-
lang (ohne einmal an Land zu gehen) gut unterhalten.

Als wir kurze Zeit später den Salon zum Mittagessen betra-
ten, sah ich, was Papa in diesem Glauben bestärkt hatte. Eine
ganze Wand des Salons war nämlich als Bibliothek eingerich-
tet. Hunderte Bücher standen dort, gut geordnet, in Reih und
Glied, neue und alte, und es gab sogar kleine Schilder, auf de-
nen die Themen der einzelnen Büchergruppen notiert waren.
»Mittelmeer, geographisch und historisch« konnte ich lesen,
»Antike Mythologie«, »Athen« – alles war handschriftlich mit
blauer Tinte geschrieben. »Bis wir das alles gelesen haben«,
sagte Papa, »haben wir die Erde einige Male umrundet.«

Um Himmels willen, dachte ich, ich will die Erde auf keinen
Fall einige Male auf diesem Schiff umrunden, ich werde im
Stillen jubeln, wenn wir das griechische Festland erreichen.
Andererseits war ich aber nicht nur erstaunt, sondern auch
froh, dass es eine solche Bibliothek gab. »Ein früherer Passagier,
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der die Route Antwerpen-Istanbul gut kennt, soll die meisten
dieser Bücher gestiftet haben«, sagte Papa, »die anderen hat
die Reederei auf seine Empfehlungen hin gekauft. Was Bücher
betrifft, sind wir perfekt ausgestattet.«

Vor unserer Abfahrt hatte auch ich eine kleine Liste mit Bü-
chern für die Lektüre während der Reise angelegt. Wegen
ihres beträchtlichen Gewichts hatten wir aber nur eine kleine
Zahl mitgenommen, Fach- und Sachliteratur für Papa, Erzähl-
literatur für mich. Als ich die große Bibliothek sah, wuchs
mein Vertrauen in ein Gelingen der Reise noch einmal erheb-
lich.

Wenn die wilden Stürme loslegten oder wenn das Riesen-
schiff seinen Zorn an uns ausließ, würde ich mich mit einem
Haufen Bücher in den Salon oder in unsere Kabine zurück-
ziehen. Ich würde lesen, lesen und nochmal lesen – und so
tun, als gingen mich die Stürme und die Macken des Schiffes
nichts an. Die kalte Schulter würde ich meiner näheren Um-
gebung zeigen und mich stattdessen in die fernen Welten der
Bücher vertiefen.

»Einige Bücher könnten wir zumindest teilweise zusam-
men lesen«, schlug ich vor. – »Wie soll das gehen?« fragte
Papa. – »Ich könnte Dir aus ihnen vorlesen, und wir könnten
uns später darüber unterhalten.« – »Und welche schlägst Du
vor?« fragte Papa (und ich spürte, dass er skeptisch war). –
»Die Odyssee zum Beispiel«, sagte ich, »die könnte ich in Alt-
griechisch und in deutscher Übersetzung vorlesen.« – »Die
Odyssee …«, murmelte Papa, »… Homer …«. Er sagte das so
nachdenklich, als stiegen diese Namen aus dem hintersten
Dunkelbereich seines Kopfes erst allmählich wieder ans Ta-
geslicht. Als wären sie verschollen gewesen, und als hätte ich
sie (durch lautes Aussprechen) wieder hervorgelockt. »Einver-
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standen?« fragte ich nach, und Papa antwortete so, wie ich es
nie erwartet hätte. Er sagte nämlich »mal sehen«, und genau
das überraschte mich wirklich, weil Papa die Wendung »mal
sehen« ausgesprochen hasst.

»Mal sehen gibt es nicht«, hat er viele Male gesagt, »mal sehen
ist etwas für die ganz lauen Naturen. Entweder-oder, das gibt
es, das ist vernünftig und klar und wohlüberlegt, mal sehen da-
gegen ist etwas für diejenigen, die ein Leben auf dem Abstell-
gleis führen. Warten, warten und nochmal warten, bis der
Zug endgültig vorbeigebraust ist. Hauptsache: Mal sehen!«

Mir ging diese seltsame Wende in Papas Wertschätzungen
noch durch den Kopf, als der Steward bereits zu servieren
begann. Er hatte längst für zwei Personen gedeckt, und als
er Suppe und Mineralwasser brachte, sagte er, dass wir in den
kommenden Tagen jeweils im Beisein des Kapitäns, des Ers-
ten Offiziers und des Ingenieurs essen würden. »Anders als
heute also«, sagte er, »in kleiner Runde.« »Sehr schön!« ant-
wortete Papa und begann, die Suppe (eine Rindfleischbrühe
mit viel Gemüse) zu löffeln. – »Das freut Dich doch sicher
auch, dass wir bald in kleiner Runde essen?« fragte er leise, als
der Steward nach draußen verschwunden war. – »Mal sehen«,
antwortete ich.

Papa stockte kurz und ließ den Löffel über der Brühe schwe-
ben, dann tauchte er ihn wieder ein und sagte: »Nicht mal
sehen, sondern: entweder-oder. Entweder es freut Dich, oder es
freut Dich eben nicht.« – »Vorerst freut es mich nicht«, ant-
wortete ich. – »Und warum nicht?« – »Weil ich es anstrengend
finde, jede Mahlzeit zusammen mit Erwachsenen einzuneh-
men. Die unterhalten sich nur über Themen, die mich nicht
interessieren, und ich muss dumm rumsitzen und zuhören.« –
»Das musst Du auf keinen Fall«, sagte Papa, »ich verstehe ge-
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nau, was Du meinst. Lass mich bloß machen, wir werden eine
Lösung finden.«

Nach der Rindfleischbrühe gab es Jägerschnitzel mit Pilzen
und Kartoffeln und danach zum Nachtisch einen Apfelsinen-
pudding. »Heute ist wohl Apfelsinentag«, sagte Papa zu dem
Steward (und lachte). Das fand Denis aber anscheinend gar
nicht so lustig, sondern verstand es als leise Kritik. »Wenn
Sie Apfelsinen nicht mögen, sagen Sie es nur. Wir kochen
gezielt für die Gäste.« – »Wir lieben Apfelsinen«, sagte Papa,
»wir essen normalerweise selbst jeden Tag welche.« Auch das
schien dem Steward aber nicht so recht zu gefallen, denn er
antwortete: »Dann sollten wir vielleicht bald einmal für Ab-
wechslung sorgen.«

Wir aßen alles auf, was serviert worden war, und dann gingen
wir in unsere Kabine zurück. Papa hatte eine Beschreibung Grie-
chenlands (angeblich bereits aus dem klassischen Altertum) in
der Bibliothek entdeckt, und ich hatte wahrhaftig gleich meh-
rere Übersetzungen der Odyssee gefunden. Mit diesen Büchern
legten wir uns schlafen, das heißt: Jeder von uns zog Hose und
Hemd aus und legte sich (nur noch mit einer Unterhose be-
kleidet) aufs Bett.

Ich bemerkte, dass Papa sein Buch aufschlug und darin zu
blättern begann. »Diese Beschreibung Griechenlands ist von Pau-
sanias«, sagte er laut – und machte sofort weiter: »Sie ist wohl
in der zweiten Hälfte des zweiten Jahrhunderts nach Christus
entstanden … – hier steht, sie sei für jeden Altertumsfreund
eines der wichtigsten Werke der antiken Literatur!« – »Habe
ich noch nie von gehört«, sagte ich. – »Ich auch nicht«, ant-
wortete Papa, »aber wir sind ja auch keine Altertumsfreunde,
oder?« – »Momentan noch nicht«, sagte ich.
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Papa blätterte weiter, und dann erklärte er, dass die Beschrei-
bung Griechenlands mit einer Beschreibung von Piräus beginne.
»In wenigen Tagen sind wir dort«, sagte er, »dann lese ich Dir
vor, wie Pausanias Piräus beschrieben hat.«

Ich wollte auch etwas zu diesem Thema beisteuern, deshalb
schlug ich eine alte Homer-Übersetzung auf. Es war genau
jene Übersetzung, die wir im Altgriechisch-Unterricht neben
anderen, neueren Übersetzungen gerade lasen. Sie war (ich
wusste es ganz genau!) von Johann Heinrich Voß, und ich
kannte den Anfang der Odyssee (in dieser alten Übersetzung)
sogar auswendig.

Ich schlug aber dennoch die erste Seite auf und tat, als läse
ich vor: Sage mir, Muse, die Taten des vielgewanderten Mannes, /
Welcher so weit geirrt nach der heiligen Troja Zerstörung … – Ich
ließ das Buch sinken, ich war plötzlich gerührt (wieso eigent-
lich?) – jedenfalls begann ich noch einmal von vorn, indem ich
jetzt auswendig zitierte: Sage mir, Muse, die Taten des vielgewan-
derten Mannes, / Welcher so weit geirrt nach der heiligen Troja Zer-
störung, / Vieler Menschen Städte gesehn und Sitte gelernt hat / Und
auf dem Meere so viel unnennbare Leiden erduldet,/ Seine Seele zu
retten und seiner Freunde Zurückkunft …

Papa reckte sich auf und schaute zu mir herüber: »Du kennst
das auswendig?« – »Ja«, antwortete ich. – »Respekt!«, sagte
er, aber ich merkte, dass ihn noch etwas anderes beschäftigte.
»Dieser Anfang der Odyssee ist großartig«, sagte ich, aber Papa
hakte nach: »Heißt es wirklich vielgewandert? Wieso denn vielge-
wandert? Odysseus ist doch keinen Meter zu Fuß gegangen,
sondern war mit dem Schiff unterwegs. Oder?« – Ich überlegte
kurz, natürlich, Papa hatte recht, ich hatte über das vielgewan-
dert bisher noch nicht nachgedacht. – »Und wie ist das mit der
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Seele gemeint?« fragte Papa weiter, »an welche Seele haben die
alten Griechen geglaubt?«

Herrgott, ich wusste so etwas auch nicht, aber das war mir
im Moment sehr egal. Auf mich hatte der Anfang der Odyssee
immer großen Eindruck gemacht, und zwar deshalb, weil von
einer Muse (wie von einer Göttin) die Rede war und Homer
sie so eindringlich beschwor, ihm beim Dichten beizustehen.
Ohne Muse gab es anscheinend kein Dichten! Und danach
hatte Homer die ganze dann folgende (lange) Geschichte kurz
zusammengefasst, und zwar, wie ich fand, auf ergreifende
Weise.

»Tut mir leid«, sagte ich (etwas gereizt), »aber ich habe
keine Lust, an diesem Anfang der Odyssee herumzumäkeln, ich
finde ihn nämlich ergreifend und feierlich. Ganz knapp wird
die ganze Geschichte zusammengefasst: Ein alter Mann findet
nach einem großen Krieg nicht mehr heim, erfährt unnenn-
bare Leiden und sehnt sich nach nichts mehr als nach der
Heimkehr. Welche Seele er dabei retten wollte, interessiert
mich jetzt gerade mal nicht.«

»Stimmt«, antwortete Papa, »der Anfang ist ergreifend, das
gebe ich zu. Und über die Seele des Odysseus können wir ja
bald mehr in Erfahrung bringen, bei dieser großen Bibliothek!«

Danach waren wir beide still und lasen noch einige Minuten
in unseren Büchern. Ich überlegte, warum mich der Anfang
der Odyssee derart gerührt hatte, kam aber (wegen der starken
Müdigkeit) so schnell zu keinem Ergebnis. Als ich sah, dass
Papa sein Buch sinken gelassen hatte, legte ich die Odyssee
in der alten Übersetzung von Johann Heinrich Voß beiseite.
Dann schlief ich ein.
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Einige Stunden später wurden wir durch das Klopfen des
Stewards an unsere Kabinentür geweckt. »Es gibt Kaffee, Tee
und Kuchen«, rief Denis. Ich schaute auf die Uhr, es war frü-
her Nachmittag. Papa setzte sich auf und sagte, dass er sehr
gut, nein, sogar »ausgezeichnet« (als müsste er sogar noch das
Schlafen mit Noten bewerten) geschlafen habe. Es stimmte
aber, ich hatte auch »ausgezeichnet« geschlafen, tief und (zum
Glück) ohne zu träumen.

Wir zogen uns rasch an, und ich sah, dass Papa die Kleidung
wechselte. Als wir wieder in den Salon gingen, trug er eine
helle Hose und ein weißes Hemd. »Du siehst aus wie ein Kapi-
tän«, sagte ich. – »Wieso denn das?« fragte Papa. – »Genauso
stelle ich mir einen Kapitän vor«, sagte ich, »mit heller Hose
und weißem Hemd mit langen Ärmeln, es fehlt nur noch die
Schiebermütze und natürlich das Fernglas.« – »Der Kapitän
läuft mit Schiebermütze und Fernglas herum?« lachte Papa. –
»Immer!« sagte ich, »Tag und Nacht!« – »In Ordnung«, sagte
Papa, »das kann ich bieten.«

Ich wusste, dass Papa ein Fernglas mitgenommen hatte, eine
Schiebermütze hatte er aber noch nie getragen. »Ich bin ge-
spannt«, sagte ich.

Wir setzten uns wieder an den ovalen, langen Esstisch im Sa-
lon, und Denis kam herein und servierte Kaffee, Tee und ein
kleines Sortiment Kuchen. »Obstkuchen«, sagte er, »garantiert
ohne Apfelsinen!« – »Gibt es jeden Tag so viele Mahlzeiten?«
fragte Papa. – »Frühstück, Mittagessen, nachmittags Kaffee
und Kuchen, Abendessen. Wenn Sie es wünschen, können Sie
sogar noch ein zweites Frühstück bekommen.« – »Nein dan-
ke«, sagte Papa, »das ist wirklich nicht nötig. Wer soll denn das
alles essen?« – »Es gibt Passagiere, die verlegen sich während
der Fahrt auf das Essen und bestellen rauf und runter, was
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zu bekommen ist. Manche verlassen das Schiff nicht einmal,
wenn wir irgendwo anlegen. Weil sie keine Mahlzeit verpas-
sen wollen.« – »Aber das ist doch idiotisch«, sagte Papa. – »Ist
es«, antwortete Denis, »ich kann stundenlang von idiotischen
Spleens der Passagiere erzählen, Sie würden sich wundern.
Es ist nicht zu fassen, was manchen so alles eingefallen ist.« –
»Das interessiert mich«, sagte Papa, »davon müssen Sie unbe-
dingt mehr erzählen.« – »Mach ich«, sagte Denis.

Als er verschwunden war, fragte Papa mich (leise): »Die Ge-
schichten von den idiotischen Passagieren interessieren Dich
doch auch, oder?« – »Geht so«, sagte ich. – »Du könntest einige
in Deinen Reisebericht aufnehmen«, fuhr er fort. – »Es wird
kein Reisebericht und auch kein Reisetagebuch, es wird eine
Reiseerzählung«, sagte ich. – »Und worin besteht der Unter-
schied?« – »Ein Reisebericht enthält alle wichtigen trockenen
Fakten, ganz unbedingt. Ein Reisetagebuch enthält vor allem
die Empfindungen und Gefühle, die eine Reise auslöst und hin-
terlässt. Die Reiseerzählung schließlich enthält einige Fakten,
aber keineswegs alle, und einige Empfindungen und Gefühle,
aber auch keineswegs alle. Sie ist vor allem eine Geschichte
mit vielen Figuren, fast wie ein Roman.« – »Mit welchen Figu-
ren?« fragte Papa. – »Mit dem Steward, dem Kapitän, dem In-
genieur – mit Dir und mir … – das sind einige der Figuren.« –
»Ich bin eine Figur?« fragte Papa. – »In der Reiseerzählung
schon«, antwortete ich. – »Und im Reisebericht?« – »Da bist
Du keine Figur, sondern Du selbst, Herr Ortheil aus Köln.« –
»Und im Reisetagebuch?« – »Da bist Du Papa, mein Vater.« –
»Das mit der Figur verstehe ich nicht«, sagte Papa. – »In der
Reiseerzählung kann ich Dich in eine Figur verwandeln: In
einen Reisenden, der zugleich Passagier ist sowie Papa oder
Vater sowie noch vieles andere, das ich mir ausdenke.« – »Aha«,
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antwortete Papa, »jetzt kapiere ich es. Du denkst Dir was aus,
Du berichtest also nicht faktentreu.« – »Wenn die Fakten in-
teressant genug für meine Erzählung sind, nehme ich sie in die
Erzählung auf, sonst aber nicht«, sagte ich. – »Ich verstehe«,
sagte Papa, »ich hoffe nur, Deine Reiseerzählung ist nicht zu
frei erfunden. Nicht dass wir uns auf einer Fahrt in die Arktis
befinden und mit dem Fernglas Eisbären beobachten. Etwas
in der Art fände ich nämlich nicht gut.« – »Keine Sorge«, ant-
wortete ich, »sich etwas auszudenken und es mit den Fakten
zu verbinden, bedeutet ja nicht: zu spinnen. Spinnen werde
ich nicht, bestimmt nicht.« – »Gut«, sagte Papa, »ich werde
auf jeden Fall zur Sicherheit auch ein paar Notizen machen –
trockene Fakten, ausschließlich, also wohl: Reisebericht.« –
»Das kann ja nicht schaden«, antwortete ich. – »Nein«, sagte
Papa, »kann es nicht. Nur zur Sicherheit, ich will Dir nicht in
die Quere kommen.« – »Du kommst mir bestimmt nicht in
die Quere«, sagte ich, »im Gegenteil!« – »Na gut, dann hätten
wir das geklärt. Prima! Und rechtzeitig, noch vor der Abfahrt.
Wirklich prima!« – »Du notierst zur Sicherheit die trockenen
Fakten«, sagte ich abschließend, »und ich notiere zur Sicher-
heit auch noch etwas Reisetagebuch. Damit die Empfindun-
gen und Gefühle nicht zu kurz kommen. Und wenn wir zurück
in Köln sind, schreibe ich die lange Reiseerzählung.« – »Gut«,
sagte Papa, »das wäre ideal – und wir wären mit dem Notieren
und Schreiben komplett!«

Wir aßen jeder ein Stück Obstkuchen, Papa trank Kaffee, ich
Tee, dann überlegten wir, ob wir noch einmal an Land gehen
sollten. Denis sagte, dass unsere Abfahrt auf morgen Abend
festgelegt sei. Morgen, am späten Abend, würden wir »die
Anker lichten«. »Dann können wir vorher noch an Land gehen
und uns Antwerpen anschauen«, sagte Papa. – »Mal sehen!«
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antwortete ich. – »Wir bleiben auf dem Schiff – oder wir ma-
chen einen Landgang, entweder – oder«, sagte Papa. – »Ich
bleibe heute lieber auf dem Schiff, wir sind ja erst gerade
angekommen«, sagte ich. – »Was hast Du denn vor?« fragte
Papa. – »Ich schaue mir die Bibliothek etwas genauer an«, ant-
wortete ich, »ich stöbere ein bisschen herum.« – »Mach das«,
sagte Papa, »und ich treibe mich mal etwas auf Deck herum,
um ein paar trockene Fakten zu sammeln.«

Ich ging kurz in unsere Kabine und holte einen Stift und einen
Notizblock. Dann kam ich zurück in den Salon und ging die
bunten Reihen der Bibliothek, oben links, anfangend, Titel
für Titel durch. Ich überlegte, welche ich in eine Leseliste auf-
nehmen sollte, das war nicht leicht, schließlich sagten mir die
meisten Titel und die Namen der Autoren nichts. Während
ich noch nachdachte, kam Denis ebenfalls in den Salon. »Was
machst Du?« fragte er. – »Ich suche einige Bücher aus, die mein
Vater und ich vielleicht lesen werden.« – »Es gibt eine Liste
sämtlicher Titel«, antwortete Denis, »willst Du die haben?« –
»Prima«, sagte ich, »das wäre eine große Hilfe.«

Denis verschwand kurz und kam dann mit einem Leitz-
Ordner wieder. Er klappte den oberen Deckel zur Seite und
zeigte mir, wie die Listen mit all ihren Titeln auf vielen Seiten
gegliedert waren: »Einmal nach Themen- und Sachgebieten.
Dann nach Titeln, alphabetisch. Und schließlich nach Auto-
rennamen, wieder alphabetisch.« – »Da war ein Profi am
Werk«, sagte ich. – »Ja, ich kenne ihn sogar persönlich«, sagte
Denis, »er gliederte alles nach Listen, er hatte sogar eine Liste
der Siebensachen dabei, die er in seinem Reisegepäck hatte.
Danach führte er weitere Listen: Was es zu essen gab, welche
Mitbringsel er an Land kaufte und so weiter, er war ein Listen-
fanatiker.« – »Erzähl davon bloß nicht meinem Vater«, antwor-
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tete ich. – »Warum nicht?« fragte Denis. – »Mein Vater ist ein
Faktensammler«, sagte ich, »er könnte auf die Idee kommen,
ebenfalls Listen anzulegen. Listen aller Art, mit lauter tro-
ckenen Fakten.«

Denis reagierte nicht. Ich hatte erwartet, dass er lachen oder
wenigstens lächeln oder zumindest grinsen würde, aber er
blickte ernst auf die Listen der Bibliothek. »Du verstehst
Dich gut mit Deinem Alten, oder?« – Ich war von der unerwar-
teten Frage etwas überrascht. Wieso fragte er mich so etwas?
Und erwartete er wirklich, dass ich einem Menschen, den ich
gerade erst kennen gelernt hatte, länger darauf antwortete? –
»Ja«, sagte ich, »wir verstehen uns ziemlich gut.« – »Ich glau-
be, sogar sehr gut«, antwortete Denis. – »Na und?« antwortete
ich, »ist doch okay, wenn wir uns gut verstehen.« – »Weiß
nicht«, sagte Denis, »ich kenne wenige Jungs in Deinem Alter,
die sich mit ihrem Alten gut verstehen. Viele finden ihren
Alten zum Kotzen. Ich zum Beispiel. In Deinem Alter fand
ich meinen Alten zum Kotzen.« – »Und warum?« – »Warum?!
Das war einfach klar, da musste ich nicht mal drüber nach-
denken. Ich fand meinen Alten daneben, alles an ihm fand ich
daneben: Seine Zigaretten, seine Musik, selbst sein Auto fand
ich daneben. Ich wäre nie mit ihm auf Reisen gegangen.« –
»Schade«, antwortete ich. – »Ach was, überhaupt nicht schade.
Ich bin allein gereist, schon mit Vierzehn, es hat mich nicht
interessiert, was mein Vater macht.« – »Welchen Beruf hatte
Dein Vater denn?« – »Er hat den Bauern auf dem Land Maschi-
nen für die Feldarbeit angedreht. Er wollte die armen Teufel
profitabel von der alten Handarbeit befreien. So hat er sich
jedenfalls ausgedrückt. Er war ein Schummler und Schwätzer.«
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Denis steigerte sich in einen kleinen Rausch und wollte gar
nicht mehr aufhören, seinen Vater in ein schlechtes Licht zu
setzen. Es war peinlich, dass er plötzlich so loslegte. Fragte
er sich keinen Moment, warum? Mich ging sein Vaterdrama
nichts an, nein, ich konnte dazu nichts sagen, schließlich hatte
ich seinen Vater nicht einmal gesehen. »Was macht Dein Va-
ter heute?« fragte ich, um die Geschichte zu beenden. – »Er
ist vergreist«, antwortete Denis, »ach was, reden wir nicht
weiter darüber. Ich sehe ihn nicht mehr, ich will ihn nie mehr
sehen.« – »Nie mehr?« – »Nie mehr.« – »Und Deine Mutter?
Die auch nicht?« – »Ich rede nicht über meine Mutter, ist das
klar?« – »Natürlich, entschuldige. Ich wollte nicht aufdringlich
sein.« – »Ist schon klar. Du bist nicht aufdringlich.«

Ich sah, dass ihn seine Vater-Mutter-Geschichten beschäftig-
ten. Sein Gesicht war leicht gerötet, und er war unverkenn-
bar nervös. Noch vor wenigen Minuten hatte ich ihn für einen
zurückhaltenden, halbwegs zufriedenen Menschen gehal-
ten, jetzt aber wusste ich, dass diese Einschätzung falsch
war. Reichlich verlegen blätterte ich in den Listen. »Okay«,
sagte Denis, »ich lasse Dich jetzt mal mit dem Kram allein.
Wenn Du Fragen hast, dann frag mich. Ich habe viele dieser
Bücher gelesen oder zumindest mal reingeschaut, und ich
habe eindeutige Favoriten.« – »Hast Du einen Topfavoriten?«
fragte ich. – »Eindeutig«, antwortete Denis, »Henry Millers
Griechenlandbuch. Das ist das Beste, was über Griechenland
geschrieben wurde. Alles andere kannst Du vergessen, es ist
fast immer dick aufgetragener Bildungskitsch.«

Er nahm ein Buch aus den gefüllten Reihen und zeigte es mir.
Es hieß Der Koloss von Maroussi und war von Henry Miller. Ich
hatte den Namen dieses amerikanischen Schriftstellers schon
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oft gehört, und ich wusste, dass er Romane mit so seltsamen
Titeln wie Sexus oder Plexus oder Nexus geschrieben hatte.
Zwei Jungs aus meiner Klasse hatten sie sogar gelesen und
»fantastisch« gefunden, ich selbst hatte aber noch nicht ange-
bissen, die Henry-Miller-Orgien standen mir noch bevor. Ich
bedankte mich bei Denis für seinen Tip, dann nahm ich die
vielen Blätter aus dem Ordner und begann, die Bücherreihen
mit ihrer Hilfe langsam zu durchwandern. Denis beobachtete
mich aus der Distanz (als machte er sich gerade so seine Ge-
danken, ich hätte gern gewusst, welche).

»Ich geh dann mal«, sagte er, »ach, noch was: Was trinkst Du
denn so?« – »Nichts Besonderes.« – »Whisky? Gin?« – »Nee,
trinke ich nicht.« – »Du trinkst überhaupt keinen Alkohol?« –
»Höchstens mal ein Glas Kölsch.« – »Ein Kölsch!! Dass ich
nicht lache! Ich habe für die Mannschaft feinsten Whisky ge-
bunkert, heimlich natürlich. Der Kapitän hat Whisky an Bord
verboten. Das ist den Jungs und mir aber egal. Wir trinken
sowieso, was wir wollen. Der Whisky reicht bis Griechen-
land, da kaufen wir andere, feine Sachen! Du bist eingeladen,
Sohnemann!«

Er machte sich lachend aus dem Staub, mir gefiel dieses
Lachen nicht. Wenn er (wie gerade eben) mit mir sprach,
verwandelte er sich in einen höhnischen und angeberischen
Menschen, während er davor den netten, hilfsbereiten und
sympathischen Steward gespielt hatte. Ich ahnte, dass er
mich nicht nur für seltsam, sondern wahrscheinlich auch für
bemitleidenswert hielt. Ein Junge in meinem Alter, der keinen
Whisky trank, Henry Millers Romane nicht gelesen hatte und
noch mit seinem Vater verreiste – so jemanden verachtete er.
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Ich machte mir nichts daraus, sollte er doch von mir halten,
was er wollte! Statt länger über ihn nachzudenken, vertiefte
ich mich in die Bücher. Mit Hilfe der sorgfältig angelegten
Listen verging die Zeit rasch. Ich schrieb einige Titel auf, die
ich interessant fand, und ich las mich hier und da sogar fest.

Auch für Papa legte ich eine Liste an, ich wusste ja (zumin-
dest ein wenig), mit welchen Themen er sich gerne länger be-
schäftigen würde. Dann stellte ich den Ordner mit den Listen
in ein Regal und ging in unsere Kabine zurück. Papa war nicht
da, er war anscheinend wirklich auf Deck unterwegs. Das Blät-
tern und Lesen hatte mich auf viele Gedanken gebracht, am
liebsten hätte ich sie aufgeschrieben. Ich ging aber zunächst
nach draußen, um zu hören, was Papa in Erfahrung gebracht
hatte.

Ich entdeckte ihn zuerst nicht, sondern erkannte nur die bei-
den älteren Männer, die sich noch immer um das Verladen der
Fracht kümmerten. Auf Deck war weiter sonst niemand zu
sehen, ich wollte schon wieder in die Kabine zurückgehen, als
ich Papa oben auf der Höhe der Brücke stehen sah. Er hatte
anscheinend darauf gewartet, dass ich mich umdrehte, denn
er winkte mir sofort zu, und das so gespielt, als wäre er der
Kapitän. Er trug noch immer seine helle Nachmittagskleidung
und dazu eine weiße Schiebermütze sowie eine Sonnenbrille,
und er stützte sich mit beiden Händen auf die Reling, als woll-
te er den Schiffsriesen fest zu packen bekommen.

Ich sah, dass er mir ein Zeichen gab, zu ihm hinaufzukom-
men, es war sonderbar, denn ich kam mir vor wie ein Jung-
matrose, der vom Kapitän hinauf auf die Brücke gerufen wur-
de, um etwas für ihn zu erledigen. »Jetzt siehst Du wirklich
aus wie der Kapitän«, sagte ich, als ich oben neben ihm stand.
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»Also«, begann Papa, »ich habe die Albireo inzwischen ver-
messen. Die Länge zwischen den Loten beträgt circa einhun-
dert Meter, die Breite auf Spanten circa fünfzehn Meter. Die
Seitenhöhe des ersten Decks ist fast neun Meter und die des
zweiten etwas über sechs. 3280 PS, 5000 Tonnen Ladekapa-
zität, fünftausend!«

Ich wusste sofort, dass ich diese Zahlen schon wenig später
wieder vergessen, dass Papa sie aber bis an sein Lebensende
im Kopf behalten würde. »Wie hast Du die Albireo vermessen?
Wie geht das?« fragte ich (um etwas Interesse zu zeigen). –
»Na zu Fuß, ganz einfach, ich bin das Deck abgeschritten, von
vorne nach hinten, und dann zu den Seiten. Das ist doch kein
Problem.« – »Und die anderen Zahlen? PS und Ladekapazität?
Woher hast Du die?« – »Auch ganz einfach. Die beiden Ma-
trosen vor den Ladeluken wussten Bescheid.« – »Dann sind
wir schon mal ein wenig im Bild«, sagte ich. – »Nicht ausrei-
chend und nicht tiefgehend, aber ein wenig«, antwortete Papa,
»sicher wird uns der zuständige Ingenieur bald den Motor-
raum zeigen. Der ist das Herz des Schiffes. Wenn wir den ge-
sehen haben, wissen wir mehr.« – »Duweißt dann mehr«, sagte
ich, »mir sagen die Zahlen nicht viel.« – »Das wird sich bald
ändern«, sagte Papa, »die Reise wird einen richtigen Matrosen
aus Dir machen. Mit Haut und Haar.«

Ich antwortete nicht. Dass die Reise aus mir einen Matrosen
machen könnte (und das auch noch mit Haut und Haar), über-
stieg meine schlimmsten Befürchtungen. Ich stellte mir vor,
wie mir ein Bart wachsen und das halbe Gesicht wie ein fins-
teres Geflecht überziehen würde, mit der Zeit würde ich dun-
kelblaue Matrosenkleidung tragen und mir mit einem kleb-
rigen Lappen die ölverschmierten Hände abwischen. Mein
Gehirn würde die viele Musik, die ich noch im Kopf hatte,



– 40 –

gegen das Schiffsvokabular austauschen, schon bald wäre ich
nur noch fähig, von Schiffs- und Seereisen und all den Aben-
teuern zu lesen, die sich damit verbanden.

Ich schwieg. »Warum bist Du so kleinlaut? Freust Du dich
nicht mehr auf die Reise?« fragte Papa. – »Ich habe gemischte
Gefühle«, antwortete ich, »und mit gemischten Gefühlen sieht
man von einem Schiff nicht nur die Planken und Spanten,
sondern auch die Kehrseite.« – »Das verstehe ich nicht«, sagte
Papa. – »Na, ich sehe eben statt der Planken und Spanten eher
den Rumpf. Die Teile unter Wasser. Die maroden Stellen. Die
dunklen Laderäume. Die Heerscharen der grauen Ölfässer, die
nicht alle ganz dicht sein könnten.«

Jetzt schwieg Papa. Er löste sich mit den Händen von der
Reling und setzte die Schiebermütze ab. »Die habe ich auf
den letzten Drücker noch in Köln gekauft«, sagte er. – »Steht
Ihnen gut, Herr Kapitän«, antwortete ich. – »Na, ich weiß
nicht«, sagte Papa. – »Doch, steht Dir gut. Kommst Du mit
in unsere Kabine?« – »Ja, ich ziehe mich noch einmal um.« –
»Schon wieder? Du hast Dich noch nie an einem einzigen Tag
mehrmals umgezogen.« – »An Bord gehört sich das aber so«,
antwortete Papa, »und außerdem gibt es gleich wieder etwas
zu essen. Abendbrot.« – »Das wird kein Abendbrot sein, son-
dern ein Gelage mit rohem, gekochtem und gebratenem Fisch,
zehn verschiedene Sorten. Der Essenshöhepunkt des ganzen
Tages!«

Endlich lachten wir einmal wieder zusammen. Dann gingen
wir in unsere Kabine zurück. »Ich vermute, ich werde wäh-
rend der Reise diese oder jene Mahlzeit ausfallen lassen«,
sagte ich. – »Kein Problem«, sagte Papa, »wir sollten es Denis
nur rechtzeitig sagen, sonst serviert er alles für Zwei, und der
Tisch biegt sich vergebens.«


