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Buch
Fast hundert Jahre alt wird Hilde Grunewald. 1902 im sächsischen Meißen 
geboren, wächst sie unter Kaiser Wilhelm II. auf. Sie heiratet in der Weima-
rer Republik, ihre Kinder kommen in der Zeit des Nationalsozialismus zur 
Welt. Hilde erlebt den Aufstieg, aber auch den Zusammenbruch der DDR – 
und schließlich die friedliche Revolution von 1989, durch die sie Bürgerin der 
Bundesrepublik wird.

Ihr Leben ist von Umbrüchen gezeichnet. Sie überlebt zwei Weltkriege 
und hat mit den Folgen wirtschaftlicher Krisen zu kämpfen. Aus eigener 
Erfahrung weiß sie, wie es in höheren Kreisen zugeht – aber auch, was es 
bedeutet, auf finanzielle Unterstützung angewiesen zu sein. Die russische 
Besatzung prägt ihr Leben ebenso wie der Kalte Krieg, der Bau der Berliner 
Mauer und die Wende.

Mit historischer Präzision und erzählerischem Geschick blickt Literatur-
wissenschaftler Jan Konst in »Der Wintergarten« auf das bewegte Leben sei-
ner Schwiegerfamilie. Hildes Geschichte, aber auch die ihrer Eltern, Kinder 
und Enkel gerät dabei für den Leser zu einer faszinierenden Zeitreise durch 

das lange 20. Jahrhundert vom Kaiserreich bis zur Wiedervereinigung.

Autor
Jan Konst ist Literaturwissenschaftler und Niederlandist. Seit 2000 ist er 
Inhaber des Lehrstuhls für Niederländische Philologie (Literaturwissen-
schaft) an der Freien Universität Berlin. Seine Publikationen widmen sich 
der frühmodernen Literatur, den niederländisch-deutschen Literaturbe-
ziehungen und der Gegenwartsliteratur in den Niederlanden und Flan-
dern. In seinem gefeierten Buch »Der Wintergarten« beleuchtet Jan Konst 
die Geschichte seiner Schwiegerfamilie aus einer reflektierenden und zu-

gleich von Empathie geprägten Position.
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Vorwort

Am Ortsrand des dörflichen Weinböhla steht ein Wohnhaus, das 
zwischen den bescheidenen DDR-Behausungen aus der Reihe tanzt. 
Es liegt auf einem künstlich angelegten Hügel und wurde nach der 
Wende erbaut. Das außerhalb der eigenen Region unbekannte Win-
zerdorf Weinböhla liegt im Herzen des ehemaligen Königreichs 
Sachsen. In nächster Nähe befindet sich das Jagdschloss Moritzburg 
des legendären Monarchen August des Starken. Auch nach Dresden, 
der früheren Residenzstadt an der Elbe, oder nach Meißen, wo das 
erste europäische Porzellan hergestellt wurde, ist es nicht weit.

In den Kellern des Hauses in Weinböhla lagert ein umfang- 
reiches Familienarchiv. In den Anfangsjahren sind die Bestände 
unvollständig, aber seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts 
wurde immer mehr aufgehoben: Briefwechsel, Tagebücher, allerlei 
Foto- und Bildmaterial, offizielle Dokumente, Geschäftsunter- 
lagen und so weiter. In diesem Archiv – vielleicht besser: in den vier 
Schränken voll ungeordnetem Papier – stieß ich auf vieles, was ich 
nicht gleich deuten konnte. Darunter lang vergessene Dokumente, 
die alle möglichen Fragen aufwarfen.

Wer ist der Mann, der kurz vor 1900 diese schmachtenden Lie-
besbriefe (»Mein liebes Herzglöckchen!«) schreibt? Was hat die 
Bauzeichnung eines achtundzwanzig Meter hohen Fabrikschlots zu 
bedeuten? Und woher stammt die Urkunde von Friedrich August 
III. aus dem Jahr 1917: »Wir, Friedrich August, von Gottes Gnaden 
König von Sachsen, haben Uns bewogen gefunden …«? 
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Wie lässt es sich erklären, dass das Tagebuch eines Wehrmachts-
soldaten Fotos von der vergessenen Bombardierung Middelburgs 
enthält? Nicht weniger überraschend ist der Zeugenbericht eines 
italienischen Zwangsarbeiters: »Mein Arbeitgeber Jungblut sowie 
unser Meister Lenz waren sehr gut zu uns Ausländern.« Und warum 
erwähnt jemand in einem Bericht für die Stasi, den Geheimdienst 
der DDR, antike Möbel?

Den Kopf über Wasser

Ein Archiv in den Kellerräumen eines Privathauses. Zweifellos gibt 
es davon in Deutschland Zehntausende. Und eines ist allen gemein-
sam: Sie sind nicht frei zugänglich. So auch in diesem Fall. Aber 
meine Schwiegermutter Brigitte erlaubte mir, den papiernen Nach-
lass ihrer Vorfahren zu sichten. Sie bewohnt das weiß verputzte 
Haus in Weinböhla, das einen Wintergarten und große Sonnen- 
terrassen hat.

Brigitte ist inzwischen 85 Jahre alt und hat oft mit mir über  
ihre Familie gesprochen. Es ist eine Familie, wie es viele gibt. Je-
doch keine von denen, deren Mitglieder man in den Geschichts-
büchern findet. Unter ihren Angehörigen sucht man vergeblich 
nach Politikern, Schriftstellern oder Künstlern. Eine durchschnitt-
liche Familie. 

Aber gerade das ist faszinierend. Das Archiv in den Kellerräu-
men dokumentiert, wie Menschen aus der Mitte der Gesellschaft in 
unruhigen Zeiten versuchen, den Kopf über Wasser zu halten. Von 
Generation zu Generation. Leicht ist es nicht. Nach der Gründung 
des Deutschen Kaiserreichs 1871 sind in der europäischen Geschich-
te eine Reihe entscheidender Entwicklungen zu beobachten. Nicht 
selten gehen sie von Deutschland aus, und wenn nicht, sind deren 
Auswirkungen dort doch unübersehbar. Deutschland ist eine Art 
Seismograf, nicht allein der Ort, wo Geschichte gemacht wird, son-
dern auch der Ort, wo sie zuschlägt.

11

Man nehme nur Hilde, Brigittes Mutter. Sie wird 1902 geboren 
und stirbt fast hundert Jahre später im Jahr 2001. Hilde wächst un-
ter Kaiser Wilhelm II. heran, heiratet in der Weimarer Republik und 
bekommt ihre Kinder während der Nazidiktatur. Sie erlebt den Auf- 
und Untergang der DDR, und kurz vor ihrem Tod feiert die neue 
Berliner Republik ihr zehnjähriges Bestehen. Einem Vierteljahr-
hundert Demokratie, das den Zwanziger- und den Neunzigerjah-
ren zu verdanken ist, stehen sieben lange Jahrzehnte gegenüber, in 
denen Hilde unter grundverschiedenen, zum Teil ausgesprochen 
totalitären Regimen lebte.

Hildes Leben wird vom Ersten Weltkrieg bestimmt, von der Hy-
perinflation im Jahr 1923 und dem Börsenkrach 1929. Sie erlebt die 
Machtergreifung Hitlers und die Schrecken des Zweiten Weltkriegs. 
Dem folgen die sowjetrussische Besatzung, der Kalte Krieg, der Bau 
der Berliner Mauer und als Schlussstein der Mauerfall und die  
Wende. Auch dieses Familienmitglied wird nicht in die Geschichts- 
bücher eingehen, aber man kann behaupten, dass sich Hildes kleines 
Leben vor der Kulisse der ganz großen Geschichte abgespielt hat.

Ein Blind-Booking-Ticket

Im Lauf der Gespräche mit Brigitte entsteht der Plan, eine Ge-
schichte ihrer Familie zu schreiben. Vielleicht nicht vom allerersten 
Anfang an, aber auf jeden Fall seit 1871, als mit dem neuen Kaiser-
reich das »lange« zwanzigste Jahrhundert anbricht. Im selben Jahr 
wird auch der Gärtnersohn Emil Grunewald geboren. Er ist der 
Stammvater eines Familienzweigs, der in Meißen und später in 
Weinböhla sein Zuhause hat.

Lange ist eine Wohnung in der Meißener Brauhausstraße der 
Mittelpunkt des Familienlebens. Seit den 1960er-Jahren verlagert 
sich der Schwerpunkt nach Weinböhla. Die vorläufige Endstation 
dieser Bewegung ist das weiß verputzte Haus, die Zuflucht einer  
Familie, die inzwischen über ganz Deutschland verstreut lebt.
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Außer der Grunewald-Linie, die auf Emil zurückgeht, sind drei 
andere Linien von Bedeutung: Reinhard, Oehmigen und Otto. Sie 
sind in der genealogischen Übersicht verzeichnet, die auf Seite 13 
abgedruckt ist. Die horizontale und die vertikale Achse markieren, 
dass es in dieser Geschichte nicht allein um die Schicksale von vier 
Familienzweigen geht, sondern auch um die Geschichte von vier 
Generationen. Deren Mitglieder erblickten gegen 1870, 1900, 1930 
und 1960 das Licht der Welt. Immer wieder ist zu beobachten, wie 
der Geburtszeitpunkt die Möglichkeiten eines Menschen beein-
flusst. Es ist ein bisschen wie mit einem Blind-Booking-Ticket: Wo-
hin einen die Lebensreise führt, weiß man nicht, aber der Zeitpunkt 
des Aufbruchs erweist sich als entscheidend dafür, wo es einen hin 
verschlägt.

Im Scheinwerferlicht stehen vor allem acht Personen. Sie gehö-
ren – über die weibliche Abstammungslinie – zum Grunewald-Zweig. 
Dabei handelt es sich um vier Ehepaare: Emil & Hedwig, Hanna & 
Hanns, Hilde & Hellmuth und Brigitte & Gerd. Vier Familienzweige, 
vier Generationen, vier Ehen: Sie machen es möglich, 130 Jahre deut-
sche Geschichte vor Augen zu führen. Nicht aus der Vogelperspek- 
tive, sondern von unten, aus dem Blickwinkel der Menschen, die  
deren Auswirkungen täglich am eigenen Leib erlebten.

13

Stammbaum: vier Familienzweige, vier Generationen, vier Ehen

sind Schwester und Bruder
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Um 1900: Emil mit seinem Vater  
vor dem Geburtshaus in Seifhennersdorf

15

KAPITEL 1

Auf einen Dampfzug,  
um genau zu sein 

18. März 1871 – Otto von Bismarck, der eiserne Reichsgründer, 
wird erster deutscher Reichskanzler.
1. November 1874 – Das abgelegene Seifhennersdorf bekommt 
einen eigenen Anschluss ans Eisenbahnnetz.
1. Dezember 1884 – Für Arbeiter wird eine verpflichtende Kran-
kenversicherung eingeführt.
5. Dezember 1894 – Kaiser Wilhelm II. weiht in Berlin das neue 
Reichstagsgebäude ein.
7. Mai 1896 – In Meißen-Cölln wird der Hamburger Hof eröffnet, 
das größte Hotel-Restaurant der Stadt.

Ein Herrenzimmer, das klingt wenig emanzipiert – ein Zimmer, in 
dem Frauen offenbar unerwünscht sind. Wenn man alte Möbelka-
taloge aufschlägt, ist alles zu sehen, was man zur Einrichtung eines 
solchen Herrenzimmers braucht. Offenbar ziemlich viel: einen 
Schreibtisch mit dazu passendem Stuhl, einen hohen Spieltisch für 
Kartenspiele und einen großen Bücherschrank. Weiter sind ein 
paar Clubsessel Standard, ebenso ein bequemes Sofa, meist mit ei-
nem kleinen drum herum gebauten Kabinett, in dem sich Rauch-
utensilien befinden.

Diese Möbelstücke werden als Ensemble gekauft. Daher hat eine 
Berliner Handelsfirma um 1910 Herrenzimmer in verschiede- 
nen historisierenden Stilen im Angebot, darunter das romanisch 
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inspirierte Ameublement »Erich« oder das barocke »Wolfgang«,  
typisch deutsche Vornamen, die an die Marketingstrategie einer 
schwedischen Möbelhauskette erinnern. Billig ist die Einrichtung 
dieses dem männlichen Bevölkerungsteil vorbehaltenen Zimmers 
nicht. Nach dem Katalog des in der deutschen Hauptstadt ansässi-
gen Möbelhauses ist man schnell bei 800 Mark, einem Betrag, für 
den ein Facharbeiter damals ein halbes Jahr arbeiten musste.

In meinem Arbeitszimmer steht ein Teil von Emil Grunewalds 
Herrenzimmer. Ich habe mich lange mit Emil und seiner Lebens-
geschichte beschäftigt. Er wird 1871, knapp fünf Monate nach der 
Gründung des Deutschen Kaiserreichs, als ältester Sohn von Chris-
tian und Johanna Grunewald geboren. Sein Vater ist Gemüsebauer 
im sächsischen Seifhennersdorf, einem kleinen Ort an der Grenze 
zu Böhmen, das damals zu Österreich-Ungarn gehörte. Die Familie 
lebt vom Ertrag eines Ackers, auf dem Kartoffeln, Kohl und Mohrrü-
ben angebaut werden. Es gibt auch einen kleinen Obstgarten. Hun-
ger muss Emil nicht leiden, aber die Lebensbedingungen, unter 
denen er aufwächst, sind bescheiden.

Eine fast durchgängige Diagonale

Mit meiner Schwiegermutter Brigitte besuche ich sein Heimatdorf. 
Wir haben eine historische Aufnahme des Elternhauses mitgenom-
men und möchten wissen, ob es heute noch steht. Es handelt sich 
um ein für die Gegend typisches Umgebindehaus, ein teilweise in 
Fachwerk ausgeführtes Bauernhaus mit der Besonderheit, dass 
sich das tragende hölzerne Stützensystem außen an der Fassade 
befindet. Brigitte ist schlecht zu Fuß, deshalb kommen wir in den 
Straßen des kleinen Orts nur langsam voran. Irgendwann meinen 
wir, das Haus gefunden zu haben, und vergleichen die Fassade auf 
dem Foto aufmerksam mit der Fassade vor uns.

Recht rasch öffnet sich die Haustür, und wir werden misstrau-
isch beäugt. Das Eis bricht, als Brigitte erklärt, weshalb wir hier 
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stehen geblieben sind. Wir kommen mit einem etwa vierzigjähri-
gen Paar ins Gespräch, einem barfüßigen Mann, der sein Haar  
zu einem Zopf gebunden hat, und einer kleinen, zierlichen Frau in 
Freizeitkleidung. Sie hätten, erzählen sie uns, das geldversessene 
München nicht mehr ertragen und für wenig Geld das Haus in  
dem entlegenen Seifhennersdorf gekauft. Typische Aussteiger, die 
nicht mehr in der Tretmühle der globalisierten Konsumgesell-
schaft mitlaufen wollen.

Wir bekommen handgebrühten Filterkaffee und beugen uns ge-
meinsam über das Foto. Bei näherer Betrachtung erweist sich, dass 
wir das Haus, in dem Emil aufwuchs, doch nicht gefunden haben. 
Der Gastgeber spürt unsere Enttäuschung und bietet einen Rund-
gang durch sein abgelegenes Reich an. Wir sehen mit Kartons und 
allerlei Hausrat vollgestopfte Zimmer, ein baufälliges Treppenhaus 
und feuchte Keller. Obwohl das Haus nicht klein ist, macht es mit 
seinen niedrigen Decken und den kahlen Holztüren doch einen 
ärmlichen Eindruck. Beim Verlassen der Räume muss ich mich je-
des Mal bücken. Ob das in dem Haus wohl auch so war, in dem der 
Mann, an dessen Schreibtisch ich arbeite, seine ersten Lebensjahre 
verbrachte?

Mit neunzehn Jahren beschreibt Emil seine Kindheit in einem 
blauen, unlinierten Schulheft. Es war in den Kellern von Weinböhla 
gelandet. Was die Schönschreibkunst des neunzehnten Jahrhun-
derts nicht alles vermag: Die Handschrift des jungen Mannes, der 
die damals gängige Kurrentschrift schreibt, ist von einer peinlichen 
Regelmäßigkeit. Alle Buchstaben wurden im 45-Grad-Winkel zu 
Papier gebracht (Abb. 1). Dadurch bilden die Ober- und Unterlän-
gen, also die Buchstaben, die über oder unter der Zeile hervorragen, 
eine fast durchgängige Diagonale. Aus einem gewissen Abstand 
scheint es, als ob auf der Seite Linien von links unten nach rechts 
oben verlaufen.
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Mit jugendlichem Übermut

Emil berichtet von einer glücklichen Kindheit. Von seinem sechsten 
bis zum vierzehnten Lebensjahr besucht er die Dorfschule, wo er als 
eifriger und lernwilliger Schüler auffällt. Seine Eltern unterstützen 
ihn, wo sie nur können. Während der letzten Schuljahre bekommt 
er sogar zusätzlichen Unterricht. Zur Deckung der Kosten versagen 
sich die Eltern das bisschen Luxus, das sie sich vom Gemüse- und 
Obstverkauf leisten könnten. Mit kaum verhohlenem Stolz schreibt 
der Gärtnersohn, dass sich der Wunsch, Lehrer zu werden, schon 
früh in ihm zeigt. »In der ersten Klasse«, heißt es, »ereignete sich 
ein Vorfall mit einer prophetischen Bedeutung. Auf die an uns Jun-
gen gerichtete Frage: ›Was wollt ihr später werden?‹, antwortete ich 
mit jugendlichem Übermut: ›Lehrer!‹«

Emil beschreibt sich als »Schulbub vom Lande«, als echtes Land-
kind, das sich auf den Feldern und in den Wäldern um Seifhenners-
dorf zu Hause fühlt. Bei der Beschreibung des Flüsschens, wie es 
am Ende eines langen Winters anschwillt, spürt man die Ehrfurcht, 
mit der Emil alles in sich aufnimmt: »Es war ein Schauspiel von ei-
ner wilden, romantischen Schönheit. Als der Frühling kam, brach 
das Eis der Mandau. Das ansteigende Wasser des sonst so ruhigen 
Bächleins trieb mächtige Eisschollen vor sich her.« Auch die Über-
schwemmungen vom Juni 1880 im deutsch-böhmischen Grenz- 
gebiet prägen sich dem Schüler unauslöschlich ein.

Im Februar 1885 besteht Emil die Aufnahmeprüfung am König-
lichen Lehrerseminar in Löbau, einer fünfundzwanzig Kilometer 
entfernten, mittelgroßen Provinzstadt. Im Lauf des neunzehnten 
Jahrhunderts entstehen überall in Deutschland Lehrerbildungsan-
stalten. Sie sollen das Niveau der Volksschule heben, der achtjähri-
gen Grundschule, die für alle Kinder Pflicht ist. Um Lehrer zu wer-
den, braucht man kein Abitur. Deshalb kann Emil mit vierzehn 
Jahren eine weiterführende pädagogische Ausbildung beginnen. 
Einschneidend sind die Veränderungen (»eine neue Lebensweise«) 
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in seinem persönlichen Leben. Sie werden von dem neuen Schul-
gebäude symbolisiert.

An die Stelle der vertrauten kleinen Dorfschule tritt ein protzi-
ges, neobarockes Gebäude mit großen, lichtdurchfluteten Klassen-
zimmern. Von nah und fern kommen im April 1885 mehr als hun-
dert neue Schüler hierher, voll gespannter Erwartung, was die vor 
ihnen liegenden Jahre bringen werden. Sie werden von ihren Eltern 
begleitet, manchmal nur vom Vater oder von der Mutter. Wie ihre 
Söhne haben auch diese ihre besten Kleider angezogen. Emil trägt 
halbhohe Lederschuhe mit Kniestrümpfen. Die Wollhose reicht bis 
knapp übers Knie. Er hat ein weißes Hemd an, mit Fliege, und dar-
über ein hochgeschlossenes, schwarzes Jackett. Vom Vater bekam er 
eine neue Mütze.

Kleine und große Risse

Emil, der ungewöhnlich schlank gebaut ist, verlässt als Jugendlicher 
sein Elternhaus. Er kommt aufs Internat des Lehrerseminars und 
teilt sich das Zimmer mit fünf anderen Jungen. Neben seinem Bett 
steht ein kleiner Tisch, und er hat einen eigenen Schrank für Klei-
dung und Bücher. In der Mitte des geräumigen Zimmers stehen 
sechs kleine Schreibtische, an denen die Jungen ihre Hausaufgaben 
machen. Sie bilden eine kleine, vertraute Gruppe und übernehmen 
ab und zu, wenn es nötig ist, füreinander die Vater- oder Mutterrolle. 

»In sozialer Hinsicht«, schreibt Emil, »war das Leben im Semi-
nar in einer ganz eigenen Weise abwechslungsreich. Man war Teil 
einer großen Gemeinschaft, lauter Kameraden, die im Prinzip 
gleich dachten und dasselbe Streben nach selbst gesetzten Zielen an 
den Tag legten. Gleichzeitig war es eine Gruppe von Altersgenossen, 
unter denen sich immer ein paar gute Freunde finden ließen.« 
Nüchtern, ohne große Gefühle, so sieht der Neunzehnjährige im 
Nachhinein seine Situation. Aus nichts geht hervor, dass ihm die 
Trennung von den Eltern schwergefallen ist.
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Ob der Gärtnersohn sich keine Blöße geben will? Es gibt ein 
Doppelporträt seiner Eltern Christian und Johanna Grunewald, das 
eine andere Geschichte erzählt, gedruckt auf einer typischen Carte 
de Visite, einem Foto auf dickem Karton mit einem standardisierten 
Format. Dafür waren in den letzten Jahrzehnten des neunzehnten 
Jahrhunderts die schönsten Alben mit Buchschloss auf den Markt 
gekommen. Während seiner Internatszeit trägt Emil dieses Bild 
seiner Eltern immer bei sich. Er nimmt den Visitkarton regelmäßig 
zur Hand: Die Ecken sind verbogen, die Karte ist schlaff geworden, 
und über den Abdruck verlaufen zahllose kleine und große Risse. 
Das ramponierte Foto zeugt so von einem Heimweh, über das sich 
Emil in dem blauen Heft offenbar nicht aussprechen will. 

Seine Jugendjahre charakterisiert er nicht nur als eine Zeit der 
»mühevollen Arbeit«, sondern auch als eine Zeit, in der sich sein 
Horizont weitet. Die Schulausflüge stehen ihm noch klar vor Au-
gen. Vor allem eine »großartige« Ausstellung in Görlitz, der nächst-
gelegenen großen Stadt, ist ihm im Gedächtnis geblieben. Dabei 
handelt es sich um die Industrie- und Gewerbeausstellung, die in den 
Sommermonaten des Jahres 1885 Hunderttausende Besucher aus 
dem In- und Ausland in die Stadt an der Neiße zieht.

Totenglocken

Die Ausstellung bietet eine Momentaufnahme der Errungenschaf-
ten der industriellen Revolution. Dass Sachsen als Ausstellungsort 
gewählt wurde, muss nicht verwundern. Denn das Königreich, das 
ein mehr oder weniger souveräner Teil des Kaiserreichs ist, gilt  
zusammen mit beispielsweise dem Ruhrgebiet und der Metro- 
polenregion Berlin als eines der Kerngebiete der deutschen Indus- 
trialisierung. In Görlitz präsentieren Fabrikanten die neuesten  
technischen Entwicklungen. Der angehende Volksschullehrer be-
staunt schwere Dampfmaschinen, frühe Verbrennungsmotoren und 
sogar einen hydraulisch angetriebenen Güter- und Personenlift.
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Um die Wirkung dieses Hebegeräts zu illustrieren, hatte der Fa-
brikbesitzer Theodor Lissmann aus Berlin einen Aussichtsturm 
bauen lassen, der einen fantastischen Blick über das Ausstellungs-
gelände bietet. Als Emil nach einer guten Minute mit einigen  
seiner Mitschüler aus der Liftkabine steigt, der sie zu der kleinen 
Aussichtsplattform gebracht hat, fühlen sich seine Beine wie  
Gummi an. Plötzlich steht er im Himmel und schreit wie die ande-
ren Jungen seinen Schreck heraus. Aufgeregt rufen sie zu ihren 
Klassenkameraden dreißig Meter tiefer hinunter. Die hatten nicht 
mehr in die Kabine gepasst und warten noch auf ihren Ausflug nach 
oben. An der brusthohen Balustrade späht Emil nach Osten, wo er 
die blau schimmernden Gipfel des Riesengebirges vermutet.

In seinem Heft gräbt er auch Erinnerungen an eine mehrtägige 
Reise durch die Böhmische Schweiz im heutigen Tschechien aus. 
Die Geschichten seiner Lehrer über die Entstehung der imposanten 
Sandsteinformationen und die Auswirkungen der Erosionsprozesse 
wecken sein bleibendes Interesse an Geologie. Urmeere, tektonische 
Verschiebungen und Sedimentgestein – als Lehrer wird Emil seinen 
Schülern später voller Begeisterung davon erzählen.

Dass er an der Schwelle zum Erwachsensein beginnt, sich für 
Politik zu interessieren, merkt man an den Sorgen, die ihm der Zu-
stand des Deutschen Reichs 1888 bereitet. In dem Jahr, das schon 
bald als Dreikaiserjahr bezeichnet werden sollte, läuten die Totenglo-
cken zweimal für einen deutschen Kaiser. Hundert Tage nach dem 
Tod Wilhelms I. stirbt dessen Nachfolger Friedrich III. Schon bei 
der Thronbesteigung ist er unheilbar krank: 

Noch immer höre ich das schrille Läuten, mit dem die Semi-
narschüler zusammengerufen wurden, um sie über den Tod 
des ersten Kaisers von Deutschland zu informieren. Kurz  
darauf ertönten sie noch einmal und verkündeten, dass der 
zweite Kaiser des deutschen Reichs dem greisen Heldenvater 
in den Tod gefolgt war.
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Um die Wirkung dieses Hebegeräts zu illustrieren, hatte der Fa-
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zweite Kaiser des deutschen Reichs dem greisen Heldenvater 
in den Tod gefolgt war.
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Am Ende des Winters von 1891 verlässt Emil das Löbauer Lehrer- 
seminar als diplomierter Pädagoge. Die Prüfungen legt er mit über-
durchschnittlichen Ergebnissen ab. Bereits in den letzten Wochen 
seiner Schulzeit wird dem jungen Mann eine Stelle als Hilfslehrer in 
Aussicht gestellt. Die Examensfeier, die am 28. Februar 1891 statt-
findet, muss also ein Erfolg werden. Umso mehr, weil Emil von dem 
Mädchen begleitet wird, dem er – doch darüber später mehr – ins-
geheim sein Herz verpfändet hat.

Körperliche Züchtigung

Am 1. September 1899 wird Emil an das angesehene Meißener  
Gymnasium berufen. Hoch auf dem Ratsweinberg gelegen, ragt das 
Franziskaneum über die Stadt empor. In dem gedruckten Jahres-
bericht für das Schuljahr 1899/1900 führt sich Emil mit einer kurzen 
Lebensbeschreibung ein. Daraus geht hervor, dass er in dem knap-
pen Jahrzehnt zwischen der Abreise aus Löbau und der Ankunft in 
Meißen Erfahrungen an drei verschiedenen Volksschulen sammelte. 
Daneben hatte er in Leipzig den Militärdienst absolviert.

In Leipzig studierte Emil außerdem drei Jahre an der Universi-
tät (Abb. 2). Den Studienplatz verdankte er einem Sonderprogramm 
für vielversprechende Volksschullehrer. Der Sohn eines Gemüse-
gärtners, der als Erster in seiner Familie eine akademische Ausbil-
dung absolviert, besucht ab April 1896 das Curriculum Pädagogik.

In seinem Studienbuch kann man nachlesen, welche Lehrveran-
staltungen er belegt hat. Bei etwa der Hälfte handelt es sich um Se-
minare zur Schulpädagogik und Unterrichtslehre. Daneben wurde 
Emil auch in Philosophie (»Allgemeine Einführung in die Philoso-
phie«), Theologie (»Das Christentum in der heutigen Gesellschaft«), 
Geisteswissenschaften (»Kulturgeschichte des neunzehnten Jahr-
hunderts«) und Deutscher Geschichte (vier aufeinander aufbauen-
de Seminare zu historischen Entwicklungen vom Mittelalter bis ins 
späte neunzehnte Jahrhundert) unterrichtet.
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Emils Reifezeugnis:  
»Sein sittliches Verhalten war völlig befriedigend (1)«
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Ein guter Teil von Emils Lehrbüchern landete im Kellerarchiv in 
Weinböhla. Sie zeigen Spuren intensiven Lernens – seines Lernens, 
denn darüber lässt die regelmäßige Handschrift an den Seitenrän-
dern keinen Zweifel. Wenn man die Unterstreichungen von Seite zu 
Seite verfolgt, studiert man über dessen Schulter hinweg mit einem 
jungen Mann, der vor hundertzwanzig Jahren alles über Schule und 
Didaktik wissen wollte. 

Emils Interesse galt besonders den klassischen Schriften zur 
geistigen und sittlichen Bildung von Kindern, etwa den Texten von 
Johann Heinrich Pestalozzi und Christian Gotthilf Salzmann. Aber 
er las auch – in einer deutschen Übersetzung – Émile, ou De 
l’éducation, Jean-Jacques Rousseaus berühmten Erziehungsroman. 
Darin wird das Kind als Tabula rasa dargestellt, als unbeschriebe-
nes Blatt. Nicht nur die Eltern, auch die Schulpädagogen müssen 
die Inhalte zur Verfügung stellen, die nun dieses Blatt füllen sollen. 
Auf einer der ersten Seiten des Romans markierte Emil, der spätere 
Vater zweier Töchter: »Wer die Pflichten eines Vaters nicht erfüllen 
kann, hat kein Recht, es zu werden.«

Emils wichtigster Gewährsmann war Johann Friedrich Herbart, 
dessen Einfluss auf das Denken des neunzehnten Jahrhunderts in 
Sachen Erziehung und Unterricht kaum überschätzt werden kann. 
Im Bücherschrank des lernbegierigen jungen Mannes aus Seifhen-
nersdorf stand eine zweibändige Luxusausgabe seiner Pädagogischen 
Schriften. Herbarts Regeln sind mitunter bemerkenswert praktischer 
Natur, und vor allem dort blieb Emil gern mit dem Bleistift hängen. 
In der Nachfolge des Göttinger Hochschullehrers ließ auch er seinen 
Gedanken über die körperliche Züchtigung von Schulkindern freien 
Lauf: »Körperstrafen, die üblich sind, wenn Ermahnungen nichts 
fruchten, brauchen nicht abgeschafft zu werden. Sie müssen aller-
dings so selten sein, dass Schüler sie eher als Bedrohung fürchten, 
denn dass sie tatsächlich vollzogen werden.«
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Ein Sohn in seinem Alter

Später wird Emil erzählen, wie schwer seine Studienjahre waren. 
Im Gegensatz zu den meisten seiner Mitstudenten, die oft aus 
wohlhabenden Elternhäusern stammten, konnte er sich kaum über 
Wasser halten. Er aß schlecht, schlief wenig und musste allerlei 
Nebentätigkeiten annehmen. In einem der Winter erkrankte er 
ernsthaft, und eine Weile lang sah es so aus, als würde ihm eine 
Lungenentzündung zum Verhängnis werden. Doch im Sommer 
1899 ist alles Ungemach vergessen. Er hat einen universitären Titel 
in der Tasche, und die Welt steht ihm offen.

Als Emil an einem Montagmorgen eine knappe halbe Stunde vor 
seiner allerersten Unterrichtsstunde in Meißen das Lehrerzimmer 
betritt, spürt er, wie ihn seine neuen Schuhe drücken. Er fühlt, dass 
alle Augen auf ihn gerichtet sind. Um das Gesicht zu wahren, öffnet 
er seine Büchertasche und legt ein Heft auf den Tisch. Von dem lee-
ren Papier aus lässt er seinen Blick durch den Raum schweifen. Er 
zählt mindestens fünfundzwanzig Kollegen, von denen sich einige 
leise unterhalten, andere in einem Buch blättern oder in einen Auf-
satz letzte Korrekturen eintragen. Ein älterer Lehrer, der kurz vor 
der Pensionierung steht, erzählt seinem neuen Fachkollegen an die-
sem ersten Morgen, dass er einen Sohn in dessen Alter habe.

Vom Schuljahr 1903–1904 an darf sich Emil Oberlehrer nennen. 
Der ehemalige »Schulbub vom Lande« hat seinen Weg nach oben 
gemacht und kann mit dreißig Jahren zum gesellschaftlich arrivier-
ten Teil der Bevölkerung gezählt werden. Um 1900 ist das Gymna-
sium eine Schulform für höhere Kreise, eine Zufluchtsstätte für die 
Oberschicht. Von den fast sechs Millionen Schülern, die im Kaiser-
reich jährlich die Schulbank drücken, gehen keine drei Prozent aufs 
Gymnasium. Emils Status drückt sich in seiner Bezahlung aus. Als 
Gymnasiallehrer gehört er plötzlich zu den zehn Prozent der best-
bezahlten Beamten in Deutschland.
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Drachen- und Blumenmotive

Emils Schreibtisch ist von vornehmer Schlichtheit. Weder mit ge-
drechselten Beinen noch mit opulenten Holzschnitzereien, sondern 
von einer relativen Schmucklosigkeit, die auch das restliche Her-
renzimmer prägt. Das runde Tischblatt ist aus Walnussfurnier, 
glänzend mit Schellack poliert. Und der geschlossene Bücher-
schrank hat in der Mitte eine Tür aus geschliffenem Glas. Die 
schweren Möbel machen Emil zu einer Persönlichkeit, die Gewicht 
hat, auch zu jemandem, der sich seiner gesellschaftlichen Verant-
wortung bewusst ist.

Seine Generation – junge Männer zwischen zwanzig und drei-
ßig, die in den Jahren um die Reichsgründung geboren wurden – 
bekommt Chancen, von denen ihre Väter nur träumen konnten. Die 
Industrialisierung ist nicht ihr Verdienst, aber sie profitieren voll 
und ganz vom wirtschaftlichen Erfolg, den diese mit sich bringt. 
Emil und seine Altersgenossen springen auf einen fahrenden Zug 
auf – auf einen Dampfzug, um genau zu sein. 

Auch in Meißen kündigt sich die industrielle Revolution an. Bis 
zur Mitte des neunzehnten Jahrhunderts ist das Städtchen ein ver-
schlafener Ort, der seine Bedeutung der Vergangenheit verdankt. 
Denn einst lag dort eines der großen Machtzentren Deutschlands. 
Das war nicht allein den Markgrafen aus dem Hause Wettin zu ver-
danken, sondern auch dem hier ansässigen Bistum. Steinerne Zeu-
gen dieser längst vergangenen Zeit sind die spätgotische Albrechts-
burg und der Dom mit seinem reich geschmückten Interieur. Sie 
stehen hoch auf dem Burgberg nebeneinander und ziehen vom 
Stadtzentrum den Blick ganz automatisch nach oben.

Ruhm erwirbt sich Meißen am Anfang des achtzehnten Jahr-
hunderts bis weit über die Grenzen des deutschen Sprachgebiets 
hinaus, als im Schloss der Wettiner die erste europäische Porzellan-
manufaktur gegründet wird. Das handgemalte Zwiebelmuster in  
Kobaltblau und die typischen Drachen- und Blumenmotive erobern 
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die Festtafeln des internationalen Hochadels. Kurz nach 1800 leidet 
die Königlich-Sächsische Porzellan-Manufaktur trotzdem auch un-
ter dem allgemeinen Niedergang. Neue Käuferschichten bleiben 
aus, und nach hundert Jahren Unternehmensgeschichte droht sogar 
die Schließung.

Die große Wende bringen um die Mitte des neunzehnten Jahr-
hunderts tief greifende technische Entwicklungen. Rohstoffe – vor 
allem Eisenerz und Steinkohle – werden in scheinbar unbegrenzten 
Mengen abgebaut, Maschinen steigern die Effizienz der Produk- 
tionsprozesse, und neue Transportmittel ermöglichen eine Vertei-
lung der Güter in großem Stil. Die Folgen sind überall zu sehen: 
moderne Fabriken, neue Wohnviertel und wachsender Wohlstand.

Nähmaschinen aus Meißen

1860 bekommt Meißen mit einem repräsentativen Bahnhof im Re-
naissancestil einen eigenen Anschluss an das Eisenbahnnetz. Er 
liegt am östlichen Elbufer, auf dem Gebiet des kleinen Dörfchens 
Cölln, das schon bald als Meißen-Cölln in der Kreisstadt aufgeht. 
Neue Fabriken werden gebaut, wie beispielsweise die Zuckerfabrik 
der Gebrüder Langelütje oder die Sächsische Schuhfabrik Hermann 
Möbius. Auch die Maschinenfabrik von Maximilian Biesolt und 
Hermann Locke hat einen guten Ruf. Sie produzieren Nähmaschi-
nen der Marke Afrana, die in ganz Europa Absatz finden. Die Ernst 
Teichert GmbH entwickelt sich zum größten Arbeitgeber der Stadt. 
Das Unternehmen hat neben Wandfliesen aus Porzellan vor allem 
Kachelöfen im Angebot, mannshoch und mit glasierten Tonplatten 
verkleidet.

In der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts verdrei-
facht sich die Einwohnerzahl Meißens. Die Stadt bildet in dieser 
Hinsicht keine Ausnahme, denn überall herrscht Landflucht. Emil 
ist einer von vielen aus der Provinz, die versuchen, hier ihr Glück zu 
machen. Seine Schwester Minna bleibt in Seifhennersdorf und 
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Kachelöfen im Angebot, mannshoch und mit glasierten Tonplatten 
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facht sich die Einwohnerzahl Meißens. Die Stadt bildet in dieser 
Hinsicht keine Ausnahme, denn überall herrscht Landflucht. Emil 
ist einer von vielen aus der Provinz, die versuchen, hier ihr Glück zu 
machen. Seine Schwester Minna bleibt in Seifhennersdorf und 
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heiratet einen einfachen Postbeamten. Doch der ehrgeizige Päda-
goge wird ein Repräsentant der fortschrittlichen Kleinstadt, einer 
Stadt der Dampflokomotiven, der Eisengießereien und der Dreh-
bänke.

Emil steht für das Bürgertum, eine wohlhabende Bevölkerungs-
gruppe, die mehr als andere von der industriellen Revolution profi-
tiert. Nach 1830, als grob geschätzt die erste Phase der Industriali-
sierung beginnt, bildet sich eine neue gesellschaftliche Oberschicht 
heraus. Fabrikbesitzer und Fabrikanten, aber auch Leute aus dem 
Mittelstand, Beamte und Arbeitnehmer mit abgeschlossenem Uni-
versitätsstudium bilden das wirtschaftliche und gesellschaftliche 
Rückgrat der Industrienation, zu der sich das Deutsche Kaiserreich 
entwickelt. Emils Biografie, die Geschichte dieses jungen Mannes, 
der auf den Wellen der industriellen Revolution nach oben getragen 
wird, ist ein Spiegel dieser Entwicklung. 

Auch die Porzellanmanufaktur entdeckt das neue Bürgertum. 
Das Unternehmen verlässt 1863 die dunklen Räume der Albrechts-
burg und zieht in ein eigens für die Porzellanproduktion entworfe-
nes Fabrikgebäude. Der Umzug ist zugleich ein symbolischer, denn 
der Auszug aus der mittelalterlichen Burg markiert den Zeitpunkt, 
an dem der Adel als wichtigste Käuferschicht abgedankt hat. Die 
Fabrik hat jetzt die städtische Oberschicht im Blick und sucht ihre 
Käufer in Emils Kreisen. Emil liebt das Weinlaub-Service, ein ein-
faches, weißes Geschirr, das am Rand mit stilisierten Weinblättern 
in einem tiefen, sommerlichen Grün dekoriert ist. Manchmal fährt 
der Lehrer mit den Fingerspitzen über das makellos glatte, kühle 
Material und ist fasziniert von so viel Perfektion.

Elegante Stadtschuhe

Ein paar Jahre nach seiner Anstellung wird Emil am Meißener  
Gymnasium zum Professor ernannt. Wie weit er es gebracht hat, 
erkennt man, wenn man ihn mit seinem Vater vor dem Umgebinde- 
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haus in Seifhennersdorf stehen sieht. Der »Gartengrundstückbesit-
zer« trägt noch immer die traditionelle Landkleidung: eine kurze Jop-
pe, eine hochschließende Weste und schwere Lederstiefel; in der 
Hand hält er eine Mütze. Mit dem sorgfältig modellierten Bart, dem 
halblangen Gehrock, dem weißen Kragen mit Fliege und den elegan-
ten Stadtschuhen verkörpert sein Sohn eine andere Welt. Aber für sei-
ne gesellschaftliche Emanzipation zahlt Emil auch einen Preis. Die 
Nähe zur Natur, die Überschaubarkeit des Lebens und die Vertraut-
heit der dörflichen Gemeinschaft – auf all das muss er verzichten.

Emils Aufstieg beruht auf zwei Jahrzehnten Unterricht. Es sind 
Jahre, die seinen Charakter formen. Schon auf der Volksschule be-
kommt er gute Kopfnoten für »Ordnungsliebe« und »Betragen«. 
Am Lehrerseminar geht es weiter. Dort wird er nach »Sitten«, »Auf-
merksamkeit« und »Ordnungssinn« beurteilt. Sogar in seinem Uni-
versitätsdiplom von 1898 steht, dass »an seinem Betragen nichts zu 
bemängeln ist«. 

Emil ist also in der Dorfschule ein braver Schüler, im Lehrerse-
minar ein braver Eleve und an der Universität ein braver Student. 
Vielleicht machen ihn auch die Ausbildungsstätten zu einer Person, 
die im Gehorsam gewissermaßen die Vollendung ihres Charakters 
findet. Als Oberlehrer und Gymnasialprofessor wird er später sei-
nen Schülern dieselbe Fügsamkeit abverlangen.

Zwischen Boden und Decke schwebend

Vor fünfzehn Jahren brachte ich Emils Herrenzimmer mit einem 
Kleintransporter nach Berlin. Über zehn Treppen mit jeweils zehn 
Stufen tragen wir die Möbel nach oben, in den obersten Stock eines 
typischen Altbaus mit Innenhof, wie es in Prenzlauer Berg viele 
gibt. Es ist heiß. Mein Amsterdamer Freund und ich schwitzen, weil 
es unerwartete Komplikationen gibt. Vor allem der drei Meter brei-
te, untere Teil des Bücherschranks macht uns Probleme. Um ihn 
von den Zwischenpodesten eine Treppe höher zu tragen, müssen 
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