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Buch
Fast hundert Jahre alt wird Hilde Grunewald. 1902 im sichsischen Meiflen
geboren, wichst sie unter Kaiser Wilhelm II. auf. Sie heiratet in der Weima-
rer Republik, ihre Kinder kommen in der Zeit des Nationalsozialismus zur
Welt. Hilde erlebt den Aufstieg, aber auch den Zusammenbruch der DDR -
und schlief3lich die friedliche Revolution von 1989, durch die sie Biirgerin der
Bundesrepublik wird.

Thr Leben ist von Umbriichen gezeichnet. Sie iiberlebt zwei Weltkriege
und hat mit den Folgen wirtschaftlicher Krisen zu kimpfen. Aus eigener
Erfahrung weifd sie, wie es in héheren Kreisen zugeht — aber auch, was es
bedeutet, auf finanzielle Unterstiitzung angewiesen zu sein. Die russische
Besatzung prigt ihr Leben ebenso wie der Kalte Krieg, der Bau der Berliner
Mauer und die Wende.

Mit historischer Prazision und erzihlerischem Geschick blickt Literatur-
wissenschaftler Jan Konst in »Der Wintergarten« auf das bewegte Leben sei-
ner Schwiegerfamilie. Hildes Geschichte, aber auch die ihrer Eltern, Kinder
und Enkel gerit dabei fir den Leser zu einer faszinierenden Zeitreise durch

das lange 20. Jahrhundert vom Kaiserreich bis zur Wiedervereinigung.

Autor
Jan Konst ist Literaturwissenschaftler und Niederlandist. Seit 2000 ist er
Inhaber des Lehrstuhls fir Niederlindische Philologie (Literaturwissen-
schaft) an der Freien Universitit Berlin. Seine Publikationen widmen sich
der frithmodernen Literatur, den niederlindisch-deutschen Literaturbe-
ziehungen und der Gegenwartsliteratur in den Niederlanden und Flan-
dern. In seinem gefeierten Buch »Der Wintergarten« beleuchtet Jan Konst
die Geschichte seiner Schwiegerfamilie aus einer reflektierenden und zu-

gleich von Empathie geprigten Position.
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Die niederlandische Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel
»De Wintertuin - Een Duitse familie in de lange twintigste eeuw«
bei Uitgeverij Balans, Amsterdam.

Die Ubersetzung folgt der vierten Auflage vom Mai 2018.
Die Ubersetzung dieses Buches wurde durch finanzielle Unterstiitzung
der Niederldndischen Stiftung fiir Literatur erméglicht.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstverffentlichung verweisen.
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Vorwort

Am Ortsrand des doérflichen Weinbohla steht ein Wohnhaus, das
zwischen den bescheidenen DDR-Behausungen aus der Reihe tanzt.
Es liegt auf einem kiinstlich angelegten Hiigel und wurde nach der
Wende erbaut. Das aufderhalb der eigenen Region unbekannte Win-
zerdorf Weinbohla liegt im Herzen des ehemaligen Konigreichs
Sachsen. In nichster Nihe befindet sich das Jagdschloss Moritzburg
deslegendiren Monarchen August des Starken. Auch nach Dresden,
der fritheren Residenzstadt an der Elbe, oder nach MeifRen, wo das
erste europdische Porzellan hergestellt wurde, ist es nicht weit.

In den Kellern des Hauses in Weinbohla lagert ein umfang-
reiches Familienarchiv. In den Anfangsjahren sind die Bestinde
unvollstindig, aber seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
wurde immer mehr aufgehoben: Briefwechsel, Tagebiicher, allerlei
Foto- und Bildmaterial, offizielle Dokumente, Geschiftsunter-
lagen und so weiter. In diesem Archiv — vielleicht besser: in den vier
Schrinken voll ungeordnetem Papier - stief? ich auf vieles, was ich
nicht gleich deuten konnte. Darunter lang vergessene Dokumente,
die alle moéglichen Fragen aufwarfen.

Wer ist der Mann, der kurz vor 1900 diese schmachtenden Lie-
besbriefe (»Mein liebes Herzglockchen!«) schreibt? Was hat die
Bauzeichnung eines achtundzwanzig Meter hohen Fabrikschlots zu
bedeuten? Und woher stammt die Urkunde von Friedrich August
I11. aus dem Jahr 1917: »Wir, Friedrich August, von Gottes Gnaden
Kénig von Sachsen, haben Uns bewogen gefunden ..«?



Wie lasst es sich erkliren, dass das Tagebuch eines Wehrmachts-
soldaten Fotos von der vergessenen Bombardierung Middelburgs
enthilt? Nicht weniger tiberraschend ist der Zeugenbericht eines
italienischen Zwangsarbeiters: »Mein Arbeitgeber Jungblut sowie
unser Meister Lenz waren sehr gut zu uns Auslindern.« Und warum
erwdhnt jemand in einem Bericht fir die Stasi, den Geheimdienst
der DDR, antike Mdbel?

Den Kopf itber Wasser

Ein Archiv in den Kellerriumen eines Privathauses. Zweifellos gibt
es davon in Deutschland Zehntausende. Und eines ist allen gemein-
sam: Sie sind nicht frei zuginglich. So auch in diesem Fall. Aber
meine Schwiegermutter Brigitte erlaubte mir, den papiernen Nach-
lass ihrer Vorfahren zu sichten. Sie bewohnt das weif} verputzte
Haus in Weinbohla, das einen Wintergarten und grofle Sonnen-
terrassen hat.

Brigitte ist inzwischen 85 Jahre alt und hat oft mit mir tber
ihre Familie gesprochen. Es ist eine Familie, wie es viele gibt. Je-
doch keine von denen, deren Mitglieder man in den Geschichts-
biichern findet. Unter ihren Angehérigen sucht man vergeblich
nach Politikern, Schriftstellern oder Kiinstlern. Eine durchschnitt-
liche Familie.

Aber gerade das ist faszinierend. Das Archiv in den Kellerriu-
men dokumentiert, wie Menschen aus der Mitte der Gesellschaft in
unruhigen Zeiten versuchen, den Kopf iiber Wasser zu halten. Von
Generation zu Generation. Leicht ist es nicht. Nach der Griindung
des Deutschen Kaiserreichs 1871 sind in der europaischen Geschich-
te eine Reihe entscheidender Entwicklungen zu beobachten. Nicht
selten gehen sie von Deutschland aus, und wenn nicht, sind deren
Auswirkungen dort doch uniibersehbar. Deutschland ist eine Art
Seismograf, nicht allein der Ort, wo Geschichte gemacht wird, son-
dern auch der Ort, wo sie zuschlagt.
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Man nehme nur Hilde, Brigittes Mutter. Sie wird 1902 geboren
und stirbt fast hundert Jahre spiter im Jahr 2001. Hilde wichst un-
ter Kaiser Wilhelm II. heran, heiratet in der Weimarer Republik und
bekommt ihre Kinder wihrend der Nazidiktatur. Sie erlebt den Auf-
und Untergang der DDR, und kurz vor ihrem Tod feiert die neue
Berliner Republik ihr zehnjihriges Bestehen. Einem Vierteljahr-
hundert Demokratie, das den Zwanziger- und den Neunzigerjah-
ren zu verdanken ist, stehen sieben lange Jahrzehnte gegeniiber, in
denen Hilde unter grundverschiedenen, zum Teil ausgesprochen
totalitiren Regimen lebte.

Hildes Leben wird vom Ersten Weltkrieg bestimmt, von der Hy-
perinflation im Jahr 1923 und dem Borsenkrach 1929. Sie erlebt die
Machtergreifung Hitlers und die Schrecken des Zweiten Weltkriegs.
Dem folgen die sowjetrussische Besatzung, der Kalte Krieg, der Bau
der Berliner Mauer und als Schlussstein der Mauerfall und die
Wende. Auch dieses Familienmitglied wird nicht in die Geschichts-
biicher eingehen, aber man kann behaupten, dass sich Hildes kleines
Leben vor der Kulisse der ganz grofen Geschichte abgespielt hat.

Ein Blind-Booking-Ticket

Im Lauf der Gespriche mit Brigitte entsteht der Plan, eine Ge-
schichte ihrer Familie zu schreiben. Vielleicht nicht vom allerersten
Anfang an, aber auf jeden Fall seit 1871, als mit dem neuen Kaiser-
reich das »lange« zwanzigste Jahrhundert anbricht. Im selben Jahr
wird auch der Girtnersohn Emil Grunewald geboren. Er ist der
Stammvater eines Familienzweigs, der in Meiflen und spiter in
Weinbohla sein Zuhause hat.

Lange ist eine Wohnung in der Meifsener Brauhausstrafe der
Mittelpunkt des Familienlebens. Seit den 1960er-Jahren verlagert
sich der Schwerpunkt nach Weinbéhla. Die vorlidufige Endstation
dieser Bewegung ist das weifd verputzte Haus, die Zuflucht einer
Familie, die inzwischen iiber ganz Deutschland verstreut lebt.
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Aufler der Grunewald-Linie, die auf Emil zuriickgeht, sind drei
andere Linien von Bedeutung: Reinhard, Oehmigen und Otto. Sie
sind in der genealogischen Ubersicht verzeichnet, die auf Seite 13
abgedruckt ist. Die horizontale und die vertikale Achse markieren,
dass es in dieser Geschichte nicht allein um die Schicksale von vier
Familienzweigen geht, sondern auch um die Geschichte von vier
Generationen. Deren Mitglieder erblickten gegen 1870, 1900, 1930
und 1960 das Licht der Welt. Immer wieder ist zu beobachten, wie
der Geburtszeitpunkt die Moglichkeiten eines Menschen beein-
flusst. Es ist ein bisschen wie mit einem Blind-Booking-Ticket: Wo-
hin einen die Lebensreise fithrt, weifd man nicht, aber der Zeitpunkt
des Aufbruchs erweist sich als entscheidend dafiir, wo es einen hin
verschlagt.

Im Scheinwerferlicht stehen vor allem acht Personen. Sie geho-
ren - iiber die weibliche Abstammungslinie - zum Grunewald-Zweig.
Dabei handelt es sich um vier Ehepaare: Emil & Hedwig, Hanna &
Hanns, Hilde & Hellmuth und Brigitte & Gerd. Vier Familienzweige,
vier Generationen, vier Ehen: Sie machen es moglich, 130 Jahre deut-
sche Geschichte vor Augen zu fithren. Nicht aus der Vogelperspek-
tive, sondern von unten, aus dem Blickwinkel der Menschen, die
deren Auswirkungen tiglich am eigenen Leib erlebten.
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sind Schwester und Bruder
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Stammbaum: vier Familienzweige, vier Generationen, vier Ehen
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Um 1900: Emil mit seinem Vater

vor dem Geburtshaus in Seifhennersdorf



KAPITEL1

Auf einen Dampfzug,
um genau zu sein

18. Mirz 1871 - Otto von Bismarck, der eiserne Reichsgriinder,
wird erster deutscher Reichskanzler.

1. November 1874 — Das abgelegene Seifthennersdorf bekommt
einen eigenen Anschluss ans Eisenbahnnetz.

1. Dezember 1884 — Fiir Arbeiter wird eine verpflichtende Kran-
kenversicherung eingefiihrt.

5. Dezember 1894 — Kaiser Wilhelm II. weiht in Berlin das neue
Reichstagsgebiude ein.

7. Mai 1896 — In Meifen-Colln wird der Hamburger Hof erofinet,
das grofite Hotel-Restaurant der Stadt.

Ein Herrenzimmer, das klingt wenig emanzipiert — ein Zimmer, in
dem Frauen offenbar unerwiinscht sind. Wenn man alte Mébelka-
taloge aufschligt, ist alles zu sehen, was man zur Einrichtung eines
solchen Herrenzimmers braucht. Offenbar ziemlich viel: einen
Schreibtisch mit dazu passendem Stuhl, einen hohen Spieltisch fiir
Kartenspiele und einen groflen Biicherschrank. Weiter sind ein
paar Clubsessel Standard, ebenso ein bequemes Sofa, meist mit ei-
nem kleinen drum herum gebauten Kabinett, in dem sich Rauch-
utensilien befinden.

Diese Mobelstiicke werden als Ensemble gekauft. Daher hat eine
Berliner Handelsfirma um 1910 Herrenzimmer in verschiede-
nen historisierenden Stilen im Angebot, darunter das romanisch
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inspirierte Ameublement »Erich« oder das barocke »Wolfgangc,
typisch deutsche Vornamen, die an die Marketingstrategie einer
schwedischen Mobelhauskette erinnern. Billig ist die Einrichtung
dieses dem minnlichen Bevolkerungsteil vorbehaltenen Zimmers
nicht. Nach dem Katalog des in der deutschen Hauptstadt ansissi-
gen Mobelhauses ist man schnell bei 800 Mark, einem Betrag, fiir
den ein Facharbeiter damals ein halbes Jahr arbeiten musste.

In meinem Arbeitszimmer steht ein Teil von Emil Grunewalds
Herrenzimmer. Ich habe mich lange mit Emil und seiner Lebens-
geschichte beschiftigt. Er wird 1871, knapp fiinf Monate nach der
Grundung des Deutschen Kaiserreichs, als dltester Sohn von Chris-
tian und Johanna Grunewald geboren. Sein Vater ist Gemiisebauer
im sichsischen Seifhennersdorf, einem kleinen Ort an der Grenze
zu Béhmen, das damals zu Osterreich-Ungarn gehérte. Die Familie
lebt vom Ertrag eines Ackers, auf dem Kartoffeln, Kohl und Mohrrii-
ben angebaut werden. Es gibt auch einen kleinen Obstgarten. Hun-
ger muss Emil nicht leiden, aber die Lebensbedingungen, unter
denen er aufwichst, sind bescheiden.

Eine fast durchgingige Diagonale

Mit meiner Schwiegermutter Brigitte besuche ich sein Heimatdorf.
Wir haben eine historische Aufnahme des Elternhauses mitgenom-
men und mdchten wissen, ob es heute noch steht. Es handelt sich
um ein fiir die Gegend typisches Umgebindehaus, ein teilweise in
Fachwerk ausgefithrtes Bauernhaus mit der Besonderheit, dass
sich das tragende holzerne Stiitzensystem aufien an der Fassade
befindet. Brigitte ist schlecht zu Fuf}, deshalb kommen wir in den
Stralen des kleinen Orts nur langsam voran. Irgendwann meinen
wir, das Haus gefunden zu haben, und vergleichen die Fassade auf
dem Foto aufmerksam mit der Fassade vor uns.

Recht rasch 6ffnet sich die Haustiir, und wir werden misstrau-
isch bedugt. Das Eis bricht, als Brigitte erklart, weshalb wir hier
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stehen geblieben sind. Wir kommen mit einem etwa vierzigjahri-
gen Paar ins Gesprich, einem barfiiRigen Mann, der sein Haar
zu einem Zopf gebunden hat, und einer kleinen, zierlichen Frau in
Freizeitkleidung. Sie hitten, erzdhlen sie uns, das geldversessene
Miinchen nicht mehr ertragen und fir wenig Geld das Haus in
dem entlegenen Seithennersdorf gekauft. Typische Aussteiger, die
nicht mehr in der Tretmithle der globalisierten Konsumgesell-
schaft mitlaufen wollen.

Wir bekommen handgebrithten Filterkaffee und beugen uns ge-
meinsam iiber das Foto. Bei ndherer Betrachtung erweist sich, dass
wir das Haus, in dem Emil aufwuchs, doch nicht gefunden haben.
Der Gastgeber spiirt unsere Enttiduschung und bietet einen Rund-
gang durch sein abgelegenes Reich an. Wir sehen mit Kartons und
allerlei Hausrat vollgestopfte Zimmer, ein baufilliges Treppenhaus
und feuchte Keller. Obwohl das Haus nicht klein ist, macht es mit
seinen niedrigen Decken und den kahlen Holztiiren doch einen
armlichen Eindruck. Beim Verlassen der Raume muss ich mich je-
des Mal biicken. Ob das in dem Haus wohl auch so war, in dem der
Mann, an dessen Schreibtisch ich arbeite, seine ersten Lebensjahre
verbrachte?

Mit neunzehn Jahren beschreibt Emil seine Kindheit in einem
blauen, unlinierten Schulheft. Es war in den Kellern von Weinbéhla
gelandet. Was die Schonschreibkunst des neunzehnten Jahrhun-
derts nicht alles vermag: Die Handschrift des jungen Mannes, der
die damals gingige Kurrentschrift schreibt, ist von einer peinlichen
Regelmifligkeit. Alle Buchstaben wurden im 45-Grad-Winkel zu
Papier gebracht (Abb. 1). Dadurch bilden die Ober- und Unterlin-
gen, also die Buchstaben, die iiber oder unter der Zeile hervorragen,
eine fast durchgingige Diagonale. Aus einem gewissen Abstand
scheint es, als ob auf der Seite Linien von links unten nach rechts
oben verlaufen.
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Mit jugendlichem Ubermut

Emil berichtet von einer gliicklichen Kindheit. Von seinem sechsten
bis zum vierzehnten Lebensjahr besucht er die Dorfschule, wo er als
eifriger und lernwilliger Schiiler auffillt. Seine Eltern unterstiitzen
ihn, wo sie nur kénnen. Wihrend der letzten Schuljahre bekommt
er sogar zusdtzlichen Unterricht. Zur Deckung der Kosten versagen
sich die Eltern das bisschen Luxus, das sie sich vom Gemiise- und
Obstverkauf leisten konnten. Mit kaum verhohlenem Stolz schreibt
der Girtnersohn, dass sich der Wunsch, Lehrer zu werden, schon
frith in ihm zeigt. »In der ersten Klasse«, heifdt es, »ereignete sich
ein Vorfall mit einer prophetischen Bedeutung. Auf die an uns Jun-
gen gerichtete Frage: >Was wollt ihr spater werden?<, antwortete ich
mit jugendlichem Ubermut: >Lehrer!«

Emil beschreibt sich als »Schulbub vom Lande, als echtes Land-
kind, das sich auf den Feldern und in den Wildern um Seifhenners-
dorf zu Hause fithlt. Bei der Beschreibung des Fliisschens, wie es
am Ende eines langen Winters anschwillt, spiirt man die Ehrfurchr,
mit der Emil alles in sich aufnimmt: »Es war ein Schauspiel von ei-
ner wilden, romantischen Schénheit. Als der Frithling kam, brach
das Eis der Mandau. Das ansteigende Wasser des sonst so ruhigen
Bichleins trieb michtige Eisschollen vor sich her.« Auch die Uber-
schwemmungen vom Juni 1880 im deutsch-béhmischen Grenz-
gebiet prigen sich dem Schiiler unausléschlich ein.

Im Februar 1885 besteht Emil die Aufnahmepriifung am Konig-
lichen Lehrerseminar in Lobau, einer fiinfundzwanzig Kilometer
entfernten, mittelgrofRen Provinzstadt. Im Lauf des neunzehnten
Jahrhunderts entstehen iiberall in Deutschland Lehrerbildungsan-
stalten. Sie sollen das Niveau der Volksschule heben, der achtjihri-
gen Grundschule, die fir alle Kinder Pflicht ist. Um Lehrer zu wer-
den, braucht man kein Abitur. Deshalb kann Emil mit vierzehn
Jahren eine weiterfithrende padagogische Ausbildung beginnen.
Einschneidend sind die Verinderungen (»eine neue Lebensweise«)
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in seinem personlichen Leben. Sie werden von dem neuen Schul-
gebiude symbolisiert.

An die Stelle der vertrauten kleinen Dorfschule tritt ein protzi-
ges, neobarockes Gebiude mit grofRen, lichtdurchfluteten Klassen-
zimmern. Von nah und fern kommen im April 1885 mehr als hun-
dert neue Schiiler hierher, voll gespannter Erwartung, was die vor
ihnen liegenden Jahre bringen werden. Sie werden von ihren Eltern
begleitet, manchmal nur vom Vater oder von der Mutter. Wie ihre
Sohne haben auch diese ihre besten Kleider angezogen. Emil trigt
halbhohe Lederschuhe mit Kniestriitmpfen. Die Wollhose reicht bis
knapp iibers Knie. Er hat ein weiles Hemd an, mit Fliege, und dar-
tiber ein hochgeschlossenes, schwarzes Jackett. Vom Vater bekam er
eine neue Miitze.

Kleine und grofe Risse

Emil, der ungewdhnlich schlank gebaut ist, verlisst als Jugendlicher
sein Elternhaus. Er kommt aufs Internat des Lehrerseminars und
teilt sich das Zimmer mit fiinf anderen Jungen. Neben seinem Bett
steht ein kleiner Tisch, und er hat einen eigenen Schrank fir Klei-
dung und Biicher. In der Mitte des gerdumigen Zimmers stehen
sechs kleine Schreibtische, an denen die Jungen ihre Hausaufgaben
machen. Sie bilden eine kleine, vertraute Gruppe und iibernehmen
ab und zu, wenn es nétig ist, fireinander die Vater- oder Mutterrolle.

»In sozialer Hinsicht«, schreibt Emil, »war das Leben im Semi-
nar in einer ganz eigenen Weise abwechslungsreich. Man war Teil
einer groflen Gemeinschaft, lauter Kameraden, die im Prinzip
gleich dachten und dasselbe Streben nach selbst gesetzten Zielen an
den Taglegten. Gleichzeitig war es eine Gruppe von Altersgenossen,
unter denen sich immer ein paar gute Freunde finden liefRen.«
Niichtern, ohne grofRe Gefiihle, so sieht der Neunzehnjihrige im
Nachhinein seine Situation. Aus nichts geht hervor, dass ihm die
Trennung von den Eltern schwergefallen ist.
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Ob der Girtnersohn sich keine BlofRe geben will? Es gibt ein
Doppelportrit seiner Eltern Christian und Johanna Grunewald, das
eine andere Geschichte erzihlt, gedrucke auf einer typischen Carte
de Visite, einem Foto auf dickem Karton mit einem standardisierten
Format. Dafiir waren in den letzten Jahrzehnten des neunzehnten
Jahrhunderts die schonsten Alben mit Buchschloss auf den Markt
gekommen. Wihrend seiner Internatszeit trigt Emil dieses Bild
seiner Eltern immer bei sich. Er nimmt den Visitkarton regelmifiig
zur Hand: Die Ecken sind verbogen, die Karte ist schlaff geworden,
und tiber den Abdruck verlaufen zahllose kleine und grofe Risse.
Das ramponierte Foto zeugt so von einem Heimweh, iiber das sich
Emil in dem blauen Heft offenbar nicht aussprechen will.

Seine Jugendjahre charakterisiert er nicht nur als eine Zeit der
»mithevollen Arbeit«, sondern auch als eine Zeit, in der sich sein
Horizont weitet. Die Schulausfliige stehen ihm noch klar vor Au-
gen. Vor allem eine »grof3artige« Ausstellung in Gorlitz, der nichst-
gelegenen grofien Stadt, ist ihm im Gedichtnis geblieben. Dabei
handelt es sich um die Industrie- und Gewerbeausstellung, die in den
Sommermonaten des Jahres 1885 Hunderttausende Besucher aus
dem In- und Ausland in die Stadt an der Neifie zieht.

Totenglocken

Die Ausstellung bietet eine Momentaufnahme der Errungenschaf-
ten der industriellen Revolution. Dass Sachsen als Ausstellungsort
gewihlt wurde, muss nicht verwundern. Denn das Konigreich, das
ein mehr oder weniger souverdner Teil des Kaiserreichs ist, gilt
zusammen mit beispielsweise dem Ruhrgebiet und der Metro-
polenregion Berlin als eines der Kerngebiete der deutschen Indus-
trialisierung. In Gorlitz prasentieren Fabrikanten die neuesten
technischen Entwicklungen. Der angehende Volksschullehrer be-
staunt schwere Dampfmaschinen, frithe Verbrennungsmotoren und
sogar einen hydraulisch angetriebenen Giiter- und Personenlift.
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Um die Wirkung dieses Hebegerits zu illustrieren, hatte der Fa-
brikbesitzer Theodor Lissmann aus Berlin einen Aussichtsturm
bauen lassen, der einen fantastischen Blick iber das Ausstellungs-
gelinde bietet. Als Emil nach einer guten Minute mit einigen
seiner Mitschiiler aus der Liftkabine steigt, der sie zu der kleinen
Aussichtsplattform gebracht hat, fithlen sich seine Beine wie
Gummi an. Plotzlich steht er im Himmel und schreit wie die ande-
ren Jungen seinen Schreck heraus. Aufgeregt rufen sie zu ihren
Klassenkameraden dreifdig Meter tiefer hinunter. Die hatten nicht
mehr in die Kabine gepasst und warten noch auf ihren Ausflug nach
oben. An der brusthohen Balustrade spidht Emil nach Osten, wo er
die blau schimmernden Gipfel des Riesengebirges vermutet.

In seinem Heft gribt er auch Erinnerungen an eine mehrtigige
Reise durch die Bohmische Schweiz im heutigen Tschechien aus.
Die Geschichten seiner Lehrer itber die Entstehung der imposanten
Sandsteinformationen und die Auswirkungen der Erosionsprozesse
wecken sein bleibendes Interesse an Geologie. Urmeere, tektonische
Verschiebungen und Sedimentgestein — als Lehrer wird Emil seinen
Schiilern spater voller Begeisterung davon erzahlen.

Dass er an der Schwelle zum Erwachsensein beginnt, sich fur
Politik zu interessieren, merkt man an den Sorgen, die ihm der Zu-
stand des Deutschen Reichs 1888 bereitet. In dem Jahr, das schon
bald als Dreikaiserjahr bezeichnet werden sollte, [iuten die Totenglo-
cken zweimal fiir einen deutschen Kaiser. Hundert Tage nach dem
Tod Wilhelms 1. stirbt dessen Nachfolger Friedrich III. Schon bei
der Thronbesteigung ist er unheilbar krank:

Noch immer hére ich das schrille Liuten, mit dem die Semi-
narschiiler zusammengerufen wurden, um sie itber den Tod
des ersten Kaisers von Deutschland zu informieren. Kurz
darauf ertdnten sie noch einmal und verkiindeten, dass der
zweite Kaiser des deutschen Reichs dem greisen Heldenvater
in den Tod gefolgt war.
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Am Ende des Winters von 1891 verlisst Emil das Lobauer Lehrer-
seminar als diplomierter Pidagoge. Die Priifungen legt er mit iiber-
durchschnittlichen Ergebnissen ab. Bereits in den letzten Wochen
seiner Schulzeit wird dem jungen Mann eine Stelle als Hilfslehrer in
Aussicht gestellt. Die Examensfeier, die am 28. Februar 1891 statt-
findet, muss also ein Erfolg werden. Umso mehr, weil Emil von dem
Midchen begleitet wird, dem er — doch dariiber spiter mehr — ins-
geheim sein Herz verpfindet hat.

Korperliche Ziichtigung

Am 1. September 1899 wird Emil an das angesehene Meifdener
Gymnasium berufen. Hoch auf dem Ratsweinberg gelegen, ragt das
Franziskaneum iiber die Stadt empor. In dem gedruckten Jahres-
bericht fitr das Schuljahr 1899/1900 fithrt sich Emil mit einer kurzen
Lebensbeschreibung ein. Daraus geht hervor, dass er in dem knap-
pen Jahrzehnt zwischen der Abreise aus Lobau und der Ankunft in
Meifien Erfahrungen an drei verschiedenen Volksschulen sammelte.
Daneben hatte er in Leipzig den Militidrdienst absolviert.

In Leipzig studierte Emil auferdem drei Jahre an der Universi-
tit (Abb. 2). Den Studienplatz verdankte er einem Sonderprogramm
fiir vielversprechende Volksschullehrer. Der Sohn eines Gemiise-
girtners, der als Erster in seiner Familie eine akademische Ausbil-
dung absolviert, besucht ab April 1896 das Curriculum Pidagogik.

In seinem Studienbuch kann man nachlesen, welche Lehrveran-
staltungen er belegt hat. Bei etwa der Hilfte handelt es sich um Se-
minare zur Schulpidagogik und Unterrichtslehre. Daneben wurde
Emil auch in Philosophie (»Allgemeine Einfithrung in die Philoso-
phie«), Theologie (»Das Christentum in der heutigen Gesellschaft«),
Geisteswissenschaften (»Kulturgeschichte des neunzehnten Jahr-
hunderts«) und Deutscher Geschichte (vier aufeinander aufbauen-
de Seminare zu historischen Entwicklungen vom Mittelalter bis ins
spite neunzehnte Jahrhundert) unterrichtet.
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Emils Reifezeugnis:
»Sein sittliches Verhalten war villig befriedigend (1)«
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Ein guter Teil von Emils Lehrbiichern landete im Kellerarchiv in
Weinbohla. Sie zeigen Spuren intensiven Lernens — seines Lernens,
denn dariiber lisst die regelmifRige Handschrift an den Seitenrin-
dern keinen Zweifel. Wenn man die Unterstreichungen von Seite zu
Seite verfolgt, studiert man iiber dessen Schulter hinweg mit einem
jungen Mann, der vor hundertzwanzig Jahren alles tiber Schule und
Didaktik wissen wollte.

Emils Interesse galt besonders den klassischen Schriften zur
geistigen und sittlichen Bildung von Kindern, etwa den Texten von
Johann Heinrich Pestalozzi und Christian Gotthilf Salzmann. Aber
er las auch - in einer deutschen Ubersetzung — Emile, ou De
Péducation, Jean-Jacques Rousseaus berithmten Erziehungsroman.
Darin wird das Kind als Tabula rasa dargestellt, als unbeschriebe-
nes Blatt. Nicht nur die Eltern, auch die Schulpidagogen miissen
die Inhalte zur Verfiigung stellen, die nun dieses Blatt fiillen sollen.
Aufeiner der ersten Seiten des Romans markierte Emil, der spatere
Vater zweier Tochter: »Wer die Pflichten eines Vaters nicht erfillen
kann, hat kein Recht, es zu werden.«

Emils wichtigster Gewdhrsmann war Johann Friedrich Herbart,
dessen Einfluss auf das Denken des neunzehnten Jahrhunderts in
Sachen Erziehung und Unterricht kaum iiberschitzt werden kann.
Im Biicherschrank des lernbegierigen jungen Mannes aus Seifhen-
nersdorf stand eine zweibindige Luxusausgabe seiner Pidagogischen
Schriften. Herbarts Regeln sind mitunter bemerkenswert praktischer
Natur, und vor allem dort blieb Emil gern mit dem Bleistift hingen.
In der Nachfolge des Gottinger Hochschullehrers liefd auch er seinen
Gedanken tiber die korperliche Ziichtigung von Schulkindern freien
Lauf: »Korperstrafen, die iblich sind, wenn Ermahnungen nichts
fruchten, brauchen nicht abgeschafft zu werden. Sie missen aller-
dings so selten sein, dass Schiiler sie eher als Bedrohung firchten,
denn dass sie tatsichlich vollzogen werden.«
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Ein Sohn in seinem Alter

Spater wird Emil erzihlen, wie schwer seine Studienjahre waren.
Im Gegensatz zu den meisten seiner Mitstudenten, die oft aus
wohlhabenden Elternhiusern stammten, konnte er sich kaum iiber
Wasser halten. Er a schlecht, schlief wenig und musste allerlei
Nebentitigkeiten annehmen. In einem der Winter erkrankte er
ernsthaft, und eine Weile lang sah es so aus, als wiirde ihm eine
Lungenentziindung zum Verhdngnis werden. Doch im Sommer
1899 ist alles Ungemach vergessen. Er hat einen universitiren Titel
in der Tasche, und die Welt steht ihm offen.

Als Emil an einem Montagmorgen eine knappe halbe Stunde vor
seiner allerersten Unterrichtsstunde in Meiflen das Lehrerzimmer
betritt, spiirt er, wie ihn seine neuen Schuhe driicken. Er fithlt, dass
alle Augen auf ihn gerichtet sind. Um das Gesicht zu wahren, 6ffnet
er seine Biichertasche und legt ein Heft auf den Tisch. Von dem lee-
ren Papier aus lisst er seinen Blick durch den Raum schweifen. Er
zihlt mindestens finfundzwanzig Kollegen, von denen sich einige
leise unterhalten, andere in einem Buch blittern oder in einen Auf-
satz letzte Korrekturen eintragen. Ein ilterer Lehrer, der kurz vor
der Pensionierung steht, erzahlt seinem neuen Fachkollegen an die-
sem ersten Morgen, dass er einen Sohn in dessen Alter habe.

Vom Schuljahr 1903-1904 an darf sich Emil Oberlehrer nennen.
Der ehemalige »Schulbub vom Lande« hat seinen Weg nach oben
gemacht und kann mit dreiflig Jahren zum gesellschaftlich arrivier-
ten Teil der Bevolkerung gezihlt werden. Um 1900 ist das Gymna-
sium eine Schulform fiir héhere Kreise, eine Zufluchtsstitte fiir die
Oberschicht. Von den fast sechs Millionen Schiilern, die im Kaiser-
reich jihrlich die Schulbank driicken, gehen keine drei Prozent aufs
Gymnasium. Emils Status driicke sich in seiner Bezahlung aus. Als
Gymnasiallehrer gehort er plotzlich zu den zehn Prozent der best-
bezahlten Beamten in Deutschland.
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Drachen- und Blumenmotive

Emils Schreibtisch ist von vornehmer Schlichtheit. Weder mit ge-
drechselten Beinen noch mit opulenten Holzschnitzereien, sondern
von einer relativen Schmucklosigkeit, die auch das restliche Her-
renzimmer pragt. Das runde Tischblatt ist aus Walnussfurnier,
glinzend mit Schellack poliert. Und der geschlossene Biicher-
schrank hat in der Mitte eine Tiir aus geschliffenem Glas. Die
schweren Mébel machen Emil zu einer Personlichkeit, die Gewicht
hat, auch zu jemandem, der sich seiner gesellschaftlichen Verant-
wortung bewusst ist.

Seine Generation — junge Manner zwischen zwanzig und drei-
Rig, die in den Jahren um die Reichsgriindung geboren wurden —
bekommt Chancen, von denen ihre Viter nur triumen konnten. Die
Industrialisierung ist nicht ihr Verdienst, aber sie profitieren voll
und ganz vom wirtschaftlichen Erfolg, den diese mit sich bringt.
Emil und seine Altersgenossen springen auf einen fahrenden Zug
auf - auf einen Dampfzug, um genau zu sein.

Auch in MeifSen kiindigt sich die industrielle Revolution an. Bis
zur Mitte des neunzehnten Jahrhunderts ist das Stidtchen ein ver-
schlafener Ort, der seine Bedeutung der Vergangenheit verdankt.
Denn einst lag dort eines der grofRen Machtzentren Deutschlands.
Das war nicht allein den Markgrafen aus dem Hause Wettin zu ver-
danken, sondern auch dem hier ansissigen Bistum. Steinerne Zeu-
gen dieser lingst vergangenen Zeit sind die spatgotische Albrechts-
burg und der Dom mit seinem reich geschmiickten Interieur. Sie
stehen hoch auf dem Burgberg nebeneinander und ziehen vom
Stadtzentrum den Blick ganz automatisch nach oben.

Ruhm erwirbt sich Meifien am Anfang des achtzehnten Jahr-
hunderts bis weit tiber die Grenzen des deutschen Sprachgebiets
hinaus, als im Schloss der Wettiner die erste europdische Porzellan-
manufaktur gegriindet wird. Das handgemalte Zwiebelmuster in
Kobaltblau und die typischen Drachen- und Blumenmotive erobern
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die Festtafeln des internationalen Hochadels. Kurz nach 1800 leidet
die Koniglich-Sachsische Porzellan-Manufaktur trotzdem auch un-
ter dem allgemeinen Niedergang. Neue Kiuferschichten bleiben
aus, und nach hundert Jahren Unternehmensgeschichte droht sogar
die SchliefRung.

Die grofle Wende bringen um die Mitte des neunzehnten Jahr-
hunderts tief greifende technische Entwicklungen. Rohstoffe — vor
allem Eisenerz und Steinkohle — werden in scheinbar unbegrenzten
Mengen abgebaut, Maschinen steigern die Effizienz der Produk-
tionsprozesse, und neue Transportmittel ermdglichen eine Vertei-
lung der Giiter in grofem Stil. Die Folgen sind iiberall zu sehen:
moderne Fabriken, neue Wohnviertel und wachsender Wohlstand.

Nihmaschinen aus Meifen

1860 bekommt MeifSen mit einem reprisentativen Bahnhof im Re-
naissancestil einen eigenen Anschluss an das Eisenbahnnetz. Er
liegt am ostlichen Elbufer, auf dem Gebiet des kleinen Dorfchens
Colln, das schon bald als Meifien-Colln in der Kreisstadt aufgeht.
Neue Fabriken werden gebaut, wie beispielsweise die Zuckerfabrik
der Gebriider Langeliitje oder die Sichsische Schuhfabrik Hermann
Mobius. Auch die Maschinenfabrik von Maximilian Biesolt und
Hermann Locke hat einen guten Ruf. Sie produzieren Nihmaschi-
nen der Marke Afrana, die in ganz Europa Absatz finden. Die Ernst
Teichert GmbH entwickelt sich zum grofiten Arbeitgeber der Stadt.
Das Unternehmen hat neben Wandfliesen aus Porzellan vor allem
Kachelofen im Angebot, mannshoch und mit glasierten Tonplatten
verkleidet.

In der zweiten Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts verdrei-
facht sich die Einwohnerzahl MeifRens. Die Stadt bildet in dieser
Hinsicht keine Ausnahme, denn iiberall herrscht Landflucht. Emil
ist einer von vielen aus der Provinz, die versuchen, hier ihr Gliick zu
machen. Seine Schwester Minna bleibt in Seifhennersdorf und
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heiratet einen einfachen Postbeamten. Doch der ehrgeizige Pida-
goge wird ein Reprasentant der fortschrittlichen Kleinstadt, einer
Stadt der Dampflokomotiven, der Eisengieflereien und der Dreh-
banke.

Emil steht fiir das Biirgertum, eine wohlhabende Bevélkerungs-
gruppe, die mehr als andere von der industriellen Revolution profi-
tiert. Nach 1830, als grob geschitzt die erste Phase der Industriali-
sierung beginnt, bildet sich eine neue gesellschaftliche Oberschicht
heraus. Fabrikbesitzer und Fabrikanten, aber auch Leute aus dem
Mittelstand, Beamte und Arbeitnehmer mit abgeschlossenem Uni-
versititsstudium bilden das wirtschaftliche und gesellschaftliche
Riickgrat der Industrienation, zu der sich das Deutsche Kaiserreich
entwickelt. Emils Biografie, die Geschichte dieses jungen Mannes,
der auf den Wellen der industriellen Revolution nach oben getragen
wird, ist ein Spiegel dieser Entwicklung.

Auch die Porzellanmanufaktur entdeckt das neue Biirgertum.
Das Unternehmen verldsst 1863 die dunklen Riume der Albrechts-
burg und zieht in ein eigens fiir die Porzellanproduktion entworfe-
nes Fabrikgebiude. Der Umzug ist zugleich ein symbolischer, denn
der Auszug aus der mittelalterlichen Burg markiert den Zeitpunkt,
an dem der Adel als wichtigste Kiuferschicht abgedankt hat. Die
Fabrik hat jetzt die stddtische Oberschicht im Blick und sucht ihre
Kiufer in Emils Kreisen. Emil liebt das Weinlaub-Service, ein ein-
faches, weifSes Geschirr, das am Rand mit stilisierten Weinblittern
in einem tiefen, sommerlichen Griin dekoriert ist. Manchmal fihrt
der Lehrer mit den Fingerspitzen tiber das makellos glatte, kithle
Material und ist fasziniert von so viel Perfektion.

Elegante Stadtschuhe

Ein paar Jahre nach seiner Anstellung wird Emil am MeifRener
Gymnasium zum Professor ernannt. Wie weit er es gebracht hat,
erkennt man, wenn man ihn mit seinem Vater vor dem Umgebinde-
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haus in Seifhennersdorf stehen sieht. Der »Gartengrundstiickbesit-
zer« tragt noch immer die traditionelle Landkleidung: eine kurze Jop-
pe, eine hochschliefende Weste und schwere Lederstiefel; in der
Hand hilt er eine Miitze. Mit dem sorgfiltig modellierten Bart, dem
halblangen Gehrock, dem weiflen Kragen mit Fliege und den elegan-
ten Stadtschuhen verkorpert sein Sohn eine andere Welt. Aber fiir sei-
ne gesellschaftliche Emanzipation zahlt Emil auch einen Preis. Die
Nihe zur Natur, die Uberschaubarkeit des Lebens und die Vertraut-
heit der dorflichen Gemeinschaft — auf all das muss er verzichten.

Emils Aufstieg beruht auf zwei Jahrzehnten Unterricht. Es sind
Jahre, die seinen Charakter formen. Schon auf der Volksschule be-
kommt er gute Kopfnoten fiir »Ordnungsliebe« und »Betragen«.
Am Lehrerseminar geht es weiter. Dort wird er nach »Sitten«, »Auf-
merksamkeit« und »Ordnungssinn« beurteilt. Sogar in seinem Uni-
versititsdiplom von 1898 steht, dass »an seinem Betragen nichts zu
bemingeln ist«.

Emil ist also in der Dorfschule ein braver Schiiler, im Lehrerse-
minar ein braver Eleve und an der Universitit ein braver Student.
Vielleicht machen ihn auch die Ausbildungsstitten zu einer Person,
die im Gehorsam gewissermafien die Vollendung ihres Charakters
findet. Als Oberlehrer und Gymnasialprofessor wird er spater sei-
nen Schillern dieselbe Fiigsamkeit abverlangen.

Zwischen Boden und Decke schwebend

Vor fiinfzehn Jahren brachte ich Emils Herrenzimmer mit einem
Kleintransporter nach Berlin. Uber zehn Treppen mit jeweils zehn
Stufen tragen wir die Mobel nach oben, in den obersten Stock eines
typischen Altbaus mit Innenhof, wie es in Prenzlauer Berg viele
gibt. Esist heil. Mein Amsterdamer Freund und ich schwitzen, weil
es unerwartete Komplikationen gibt. Vor allem der drei Meter brei-
te, untere Teil des Biicherschranks macht uns Probleme. Um ihn
von den Zwischenpodesten eine Treppe hoher zu tragen, miissen
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