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Zum Buch
Im 9. Jahrhundert wird Turin von den Sarazenen bedroht. 
Darauf sendet man den Westgoten Claudius als neuen Bi-
schof dorthin. Er nimmt Germunt an seinen Hof, einen 
Gelehrten, der in der Stadt Zuflucht vor seinen Bluträchern 
gesucht hat. Germunt erhält die Erlaubnis, in den sieben 
freien Künsten zu unterrichten. Bald gerät er in den Bann 
des Schreibens – und der Liebe. Er dringt tiefer in die Ge-
heimnisse der Kalligraphie ein und muss eines Tages seine 
Kunst anwenden, um Leben zu retten.
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7

Lieber Theodemir,
was weißt du über das Königreich Italien? Bernhard hat dort 
regiert, ein Enkelsohn des großen Kaisers Karl, daran er-
innerst du dich sicher. Bis Kaiser Ludwig letztes Jahr eine 
Reichsversammlung nach Aachen berief, um die Herrschaft 
unter seinen Söhnen aufzuteilen. Hast du davon gehört? Pip-
pin erhielt Aquitanien, der 12-jährige Ludwig bekam Bay-
ern, und Lothar, der jetzt 23 ist, wird Senior und Mitkaiser. 
Er darf Kriege führen und pflegt den Austausch mit den Ge-
sandten anderer Länder.

Vielleicht ist dir das auch schon bekannt. Aber hat man 
dir von der Auflehnung in Italien berichtet? König Bernhard 
blieb unberücksichtigt von unserem Kaiser, es sah ganz so 
aus, als würde Lothar bald Italien übernehmen. Der 20-jäh-
rige Bernhard versammelte in seiner Wut ein Heer und 
führte es zur Schlacht gegen den Kaiser. Jetzt ist Bernhard 
in Gefangenschaft. Es heißt, man hat ihm das Augenlicht 
genommen.

Guter Freund, ich werde den Kaiserhof verlassen. Der Kai-
ser schickt mich in den brodelnden Kessel, nach Italien. Dort 
erhalte ich ein Bischofsamt, und ich weiß, dass ich nicht ein-
fach nur einen Sprengel hüten werde. Die Sarazenen fallen an 
der Küste ein, und schon lange gärt Hass unter eini gen Lan-
gobarden, die schwer an der Herrschaft des Frankenkaisers 
tragen. Hinzu kommen meine Ansichten – du kennst mich.

Wie geht es dir in Psalmody? Es erfüllt mich mit Stolz, 
dass mein bester Schüler binnen so kurzer Zeit zum Abt er-
koren wurde. Gott mit dir in diesen bewegten Zeiten! Ich ahne, 
dass die nächsten Monate uns Unerwartetes bringen werden. 
Beten wir, dass es gute Dinge sind.

Bitte schreibe mir in den nächsten Wochen. Du hast lange 
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nichts von dir hören lassen, das war sonst nicht deine Art. 
Hoffentlich bist du wohlauf.

Aachen am Mittwoch nach dem Sonntag Letare, im 4. Jahr 
der Herrschaft Ludwigs, in der 11. Indiktion, 818 Jahre nach 
der Geburt unseres Herrn Jesus Christus.

Claudius
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1

Unermüdlich liefen die zwei Ochsen. Sie sanken mit ihren ge-
spaltenen Hufen in die Schneedecke ein und schoben sich und 
das Joch auf ihren Schultern vorwärts. Hinter ihnen rollte ein 
Karren. Er war aus grobem Holz gezimmert und mit einer 
Plane aus Segeltuch zugedeckt, als Räder dienten unförmige 
Holzscheiben, die ihn in eine rumpelnde Schaukelbewegung 
brachten. Schneeklumpen wurden von den Scheiben aufgeho-
ben und fielen dumpf herab.

Der Weg war schmal, und oft stieß der Wagen gegen einen 
tief hängenden Tannenast oder ein Gebüsch und löste ein wei-
ßes Rieseln aus. Wie die Zweige wurden die Gerüche des Wal-
des vom Schnee zugedeckt, und so war die Luft unbeladen, 
klar, fast stechend leer. Auch das Ächzen des Karrens versank 
hilflos in der gedämpften Stille rechts und links des Weges. Wo 
am Himmel die Wintersonne stehen sollte, drang wenig mehr 
als ein blau-weißes Schimmern durch die Wolkendecke.

Vorn auf dem Wagen saßen zwei Männer. Der Stämmi-
gere hatte sich eine Peitsche unter den Arm geklemmt und die 
Hände tief in der Pelzkleidung vergraben. Er schien mit offe-
nen Augen zu schlafen, sein Blick wurde vom Schaukeln des 
Karrens umhergeworfen, fast willenlos, ohne irgendwo haften 
zu bleiben. Der andere  dagegen sah aufmerksam um sich. Er 
war in eine Decke gehüllt und taute mit dem Atem die Schnee-
flocken, die sich darauf sammelten. Immer wieder glitten seine 
Augen über das Waldesdickicht. Jetzt beugte er sich seitwärts 
vom Karren, um nach hinten zu schauen.

»Ihr fahrt zu einem Zimmermann?«, fragte Germunt über 
die Schulter hinweg.
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Der Stämmige brummte zustimmend.
»Gibt es vorher eine Ortschaft, in der Ihr mich absetzen 

könnt?«
»Ein Romane betreibt ein kleines Gasthaus am Weg.«
»Gut.«
Knochen knackten, als der Stämmige sich streckte. Nach ei-

nem lauten Gähnen fing er an, in der Kleidung zu graben, und 
holte ein kleines Säckchen hervor. Die Finger pickten darin 
herum, und ein leises Klingeln erscholl. »Nun, junger Freund, 
du bist mir sicher dankbar, dass du auf dem Wagen mitfahren 
durftest.«

Germunt sah zum Säckchen hinüber. »Natürlich, schon.«
»Wie dankbar genau? Einen Silberpfennig?« Der Stämmige 

grinste.
»Ihr wärt die Strecke doch so oder so gefahren.«
»Und du hättest dich fürchterlich verlaufen.«
Germunt lachte. »Diesen Weg kann man nicht verfehlen.«
Der Stämmige verstaute das Säckchen wieder. Dicke Falten 

erschienen auf seiner Stirn. »Hör zu, du Esel. Bis hierhin soll 
dich der Weg nichts kosten. Bin ja kein Unmensch. Aber wenn 
ich dich bis vor die Tür des Gasthauses fahre, muss was für 
mich rausspringen. Einen Pfennig wirst du doch bei dir haben! 
Entweder du zahlst, oder du läufst.«

Germunt starrte auf die weißen Wolken, die aus den Nüstern 
der Ochsen stoben. »Wie weit ist es bis dahin?«

»Weit.« Der Gefragte reckte aufwendig das Gesicht zum 
Himmel. Er nahm einen tiefen Atemzug. »Und wenn mich 
nicht alles täuscht, wird es bald schneien.«

»Es ist nicht christlich, die Not eines anderen auszunutzen.«
»Findest du? Ich zwinge dich zu nichts. Du hast die freie 

Wahl, ob du dich durch den Schnee kämpfen willst oder ob du 
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einen Pfennig aus deiner Geldkatze opferst. Übrigens hast du 
mit der Entscheidung noch bis zu dieser Wegbiegung da Zeit.« 
Der Stämmige deutete mit der Peitsche voran.

»Zu gütig.« Germunt schälte sich aus der Decke. »Nun, dann 
wünsch ich Euch viel Erfolg, wenn Ihr Eure Kisten mit Nägeln 
verkauft. Ihr scheint ja große Not zu leiden.« Mit diesen Wor-
ten sprang er vom Karren und wandte sich rechts in den Wald. 
Er hatte längst das kleine Licht bemerkt, das in einiger Entfer-
nung zwischen den Bäumen schimmerte.

»Mögen dir die Zehen abfrieren«, rief ihm der Karrenführer 
hinterher. Er ließ die Peitsche auf die Ochsenrücken knallen.

Tatsächlich erinnerten Germunt schon die ersten fünf Schritte 
daran, dass er Löcher in den Sohlen hatte. Kalt drang der 
Schnee in die Stiefel ein. Zuerst hatte er das Gefühl, auf rund 
geschliffenen Steinen zu laufen, dann spürte er seine Füße 
überhaupt nicht mehr. Er schlug die Decke um sich und ging 
weiter, mal humpelnd, mal springend, auf das Licht zu.

Das Haus, das er schließlich erreichte, bestand aus einem 
riesigen Dach und niedrigen Holzwänden. An der Seite hatte 
es drei Luken, zwei waren mit Läden fest verriegelt, eine je-
doch offen, um frische Luft hereinzulassen. Als Germunt auf 
der Stirnseite durch die Tür trat, wurde die Luke gerade von 
einem Mädchen geschlossen.

Augenblicklich erlosch das Tageslicht. Rötlicher Feuer  schein 
spielte im Raumesinneren auf vier Tischen, die von Schemeln 
gesäumt waren. An der Stirnseite hatte man aus Feldsteinen 
einen Kamin aufgeschichtet. Darin prasselte ein helles Feuer, 
über dem ein gerupfter Vogel hing. Immer wenn sich ein Fett-
tropfen löste, zischten die Flammen auf.

»Seid gegrüßt«, sagte Germunt, und als das Mädchen sich 
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umwandte, lächelte er sie an: »Habt Dank für dieses Fenster – 
es hat mir den Weg zu Euch gewiesen.«

Sie schaute kurz zu den geschlossenen Fensterläden, dann 
lächelte sie auch und deutete auf einen Tisch, auf dem ein Talg-
licht flackerte. »Wenn der Herr Wolfsjäger nichts dagegen hat, 
mögt Ihr Euch zu ihm setzen.«

Ein Mann mit rabenschwarzem Schopf war der einzige Gast. 
Er musterte Germunt mitleidig. »Kommt nur herüber. Ihr seht 
recht erfroren aus.«

»Ich bin’s, ich bin’s«, lachte Germunt. Er setzte sich auf 
einen Schemel und riss sich die Stiefel von den Füßen. Harte 
Klumpen Schnee fielen auf den Boden.

»Mit diesem Schuhwerk seid Ihr durch den Schnee gelau-
fen?«

»Vor sechs Sonntagen waren die Stiefel noch neu.« Germunt 
löste sich die Decke von den Schultern und entblößte sein ab-
gewetztes Lederwams.

»Also kommt Ihr von weit her? Der Abend scheint unter-
haltsamer zu werden, als ich erwartet hatte. Wollen wir uns 
nicht zum Feuer setzen, bevor Ihr erzählt? Ihr habt Wärme 
nötig, und ich kann einen Blick auf dieses Rebhuhn wer-
fen, dass es nicht schwarz wird. Ich bin Otmar.« Der Mann 
streckte ihm die Hand entgegen, und Germunt ergriff sie 
und nannte seinen Namen. Als der Jäger seinen Schemel zum 
Feuer trug, sah ihm Germunt zögerlich nach. Dann folgte er 
dem Schwarzschopf.

Kaum hatte er Platz genommen, ertönte es: »Willkommen. 
Kann ich dem Herrn etwas bringen?« Ein kleiner Kerl mit 
 einem grauen Haarkragen um den kahlen Kopf blickte Ger-
munt fragend an. Die braune Haut und die dunklen Augen wie-
sen ihn als Romanen aus.
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»Diesen Vogel dort bratet Ihr sicher für«, Germunt stockte, 
»den Wolfsjäger?«

»Ich geb Euch gern die Hälfte ab«, kam Otmar dem Wirt 
zuvor. »Bringt uns nur ein wenig Honigwein, damit unserem 
Freund hier warm wird.«

Und seine Zunge sich löst, ergänzte Germunt in Gedanken. 
»Nein, für mich nur einen Krug heiße Milch.« Er griff sich un-
ter das Lederwams und holte das kleine Säckchen hervor, das 
vor kurzer Zeit noch dem Karrenlenker gehört hatte. Mit einem 
raschen Blick prüfte er den Inhalt und steckte es wieder ein.

»Woher kommt Ihr?« Otmar drehte den Rücken zum Feuer 
und stützte sich zwischen den Beinen auf dem Schemel ab. Er 
sah Germunt neugierig ins Gesicht.

Die dunklen Flure des Klosters standen aus Germunts 
Erinnerung auf, die Kammer seiner Mutter, ihr tränennasses 
Gesicht. Er war so wütend auf den Kantabrier gewesen, dass 
er mit der flachen Hand gegen den Türrahmen hatte schla-
gen müssen, um sich Luft zu machen. Und trotzdem wollte sie 
ihn zu ihm schicken. »Lauft sechs Wochen Richtung Norden«, 
sagte er, »dann kommt Ihr in meine Heimatgegend. Aber ich 
rate Euch, nehmt zwei Paar Stiefel mit Euch.«

Der Jäger grinste. »Schön dort?«
»Weinberge gibt es. Und einen Fluss, da baden die jungen 

Mädchen im Sommer. Das ist ein anderer Anblick als diese 
dunklen Wälder hier.«

»Aber Ihr werdet weniger Wild haben. Zum Jagen ist es hier 
gut. Was ist Eure Arbeit?«

»Ich habe bisher meinem Vater auf dem Feld geholfen. Jetzt 
bin ich auf der Suche nach neuem, gutem Land.«

»Verstehe. Euer Vater kann nicht mehr genug Mehl in die 
Kiste wirtschaften?«
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»Wie denn, mit einem Acker, auf dem mehr Steine als Erd-
klumpen liegen? Meine Geschwister mussten sie als Knechte 
und Mägde auf die benachbarten Höfe schicken. Dazu hatte ich 
keine Lust.«

»Stattdessen wollt Ihr Euch Land suchen. Wie genau macht 
Ihr das?«

»Ackerland gibt’s nicht geschenkt, das weiß ich selbst. Ich 
werde ein Waldstück roden, die Stümpfe ausbrennen und 
Gerste säen.«

»Ihr allein.«
»Ja, ich allein.«
»Und dann?« Die Mundwinkel des Jägers zuckten spöttisch. 

»Eine Familie gründen? Kinder?«
»Keine Kinder. Ein Weinberg … Ach, was erzähle ich Euch 

davon.«
»Ihr wollt also reich werden? Mit leeren Händen, einfach 

so reich werden? Ihr habt viel Gottvertrauen. Habt Ihr nicht 
 gesagt, Euer Vater kann mit seinem Feld kaum die Familie er-
nähren?«

»Zu viele Fragen für einen müden Wanderer.«
Eine längere Pause folgte, bis der Wirt zwei Krüge brachte, 

und nachdem beide getrunken hatten, erhob sich Otmar, ging 
zu seinem Platz am Tisch und holte einen großen Ledersack. 
Er langte hinein und hob zwei Wolfsfelle heraus. »Wickelt 
Euch das um die Stiefel. Wartet, ich habe Hanfseile.« Er wühlte 
erneut.

Germunt nahm die Felle und Seile entgegen. Dann zog er 
seine Stiefel an und legte mit flinken Handgriffen die Felle zu-
recht. Seine Finger spielten, zauberten, und bald waren die 
zwei Wolfsfelle mit Stricken gezwungen, sich völlig an seine 
Stiefel anzuschmiegen.
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»Ihr seid geschickt.« Otmar nickte anerkennend. »Wisst Ihr, 
ich könnte jemanden gebrauchen, der mit mir Wolfsfallen baut. 
Könntet Ihr Euch vorstellen, mir bei der Jagd zu helfen, anstatt 
Wald für einen Acker zu roden?« Ein verdächtiges Funkeln lag 
in den Augen des Jägers.

»Könnte Eure Jagd zwei Männer ernähren?«
»Der Graf zahlt leidlich, damit ihm die Wölfe nicht das Land 

kahl fressen. Ich wäre bereit, mit Euch zu teilen. Bin lange 
 genug allein durch die Wälder gezogen.«

»Lasst mich nachdenken.«
»Könnt Ihr mit Pfeil und Bogen umgehen?«
»Nein.«
»Ich könnte es Euch beibringen. Wenn Eure Augen an-

nähernd so gut sind wie Eure Hände, werdet Ihr ein guter 
Jagdgehilfe.«

»Seid Ihr oft am Hof des Grafen?«
» Sorgt Euch nicht. Ein Wolfsjäger arbeitet weit entfernt von 

größeren Orten.«
Germunt sah auf.
»Kommt, nehmt ein Stück Rebhuhn. Wenn wir es länger über 

dem Feuer hängen lassen, schmeckt es wie eine alte Ziege.«
Dankbar bediente sich Germunt an dem heißen Fleisch und 

aß. Otmar sah ihm wohlwollend zu. An Germunts Hemds-
ärmeln waren die Eiskristalle geschmolzen. Er war müde und 
schloss beim Kauen genießerisch die Augen. Plötzlich hielt er 
inne. Der Atem stockte ihm, seine Hände erstarrten mitten in 
der Bewegung.

»Stimmt was nicht?«
Germunt blieb die Antwort schuldig. Seine Schläfen pulsier-

ten. Er bewegte sich ruckhaft und erstarrte abermals, um zu 
lauschen. »Ich muss fort.«
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Er warf das Rebhuhnstück in die Feuerstelle, wo es einen 
Funkenregen bewirkte, und stürzte zum Fenster. Hastig löste 
er die Riegel und öffnete den hölzernen Laden um einen klei-
nen Spalt. Jetzt war es deutlich zu hören. Ein Pferdewiehern.

»Ihr seid kaum aufgewärmt und braucht ein wenig Schlaf. 
Wenn Ihr möchtet –«

Germunt lief zum Wolfsjäger hinüber und drückte ihm eine 
Münze aus dem Säckchen in die Hand. »Ich danke Euch. Für 
die Felle und für Euer Angebot.«

»Wenn Ihr es annehmen wollt, ich bin die nächsten Tage 
hier.«

Germunt nickte, lief dann zur anderen Seite des Raumes, trat 
den Fensterladen mit dem Fuß auf und sprang hinaus.

Er lief, bis ihm die Lungen zu zerreißen drohten. Irgendwann 
ging es nicht mehr, er musste anhalten, um zu verschnaufen, 
und stützte den vorgebeugten Oberkörper an einem Baum ab. 
Als er sich umdrehte, konnte er seine Fußspuren im Schnee er-
kennen, eine lange Kette. Er hätte genausogut dem Wirt eine 
Wegbeschreibung geben können.

»Schnee, Gott, Schnee vom Himmel!«, keuchte er. »Aber du 
hast mich wohl längst aufgegeben.« Er schleppte sich weiter. 
Seine fellumwickelten Füße waren von weißen Gewichten be-
schwert. Jedes Mal, wenn er sie abschüttelte, hingen nach weni-
gen Schritten neue daran, also nahm er sie hin. Manchmal blieb 
er stehen, weil er sich einbildete, neben dem Knarren seiner 
Schritte ein weiteres Geräusch zu vernehmen: Verfolgerfüße. 
Doch es blieb still, so still, dass er müde wurde. Es kostete ihn 
große Überwindungskraft weiterzulaufen.

Nach einiger Zeit fiel Germunt in den federnden Gang, den 
er sich in den letzten Wochen angewöhnt hatte. Er sah beim 
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Laufen dem dichten Nebel nach, den jeder Atemzug aus sei-
nem Mund presste. Einmal blickte er an sich hinunter. Mager 
war er geworden, aber auch sehnig und ausdauernd. Schon 
bald beruhigte sich der Herzschlag, und auch das Stechen in 
der Brust verschwand. Gefährlich war die Kälte, nichts ande-
res. Er fühlte sie nicht mehr. Immer wieder musste er sich da-
ran erinnern, dass die weiße Decke nicht nur weich, sondern 
auch todbringend kalt war.

Zwei Tage lang hielten ihn Wille und Überlebensdrang in 
Bewegung. Dann war er so ausgekühlt, dass er den Erfrie-
rungstod für ein wenig Schlaf gern in Kauf nehmen wollte. Er 
sank auf dem Schnee zusammen. Augenblicke später begann 
er zu lächeln und schmiegte sich in das kalte Pulver, als wäre 
es wärmendes Stroh. Er spürte nicht mehr, dass es zu schneien 
begann.

Wie Federn flogen die Schneeflocken aus den tief hängenden 
Wolken herab. Der Wind trieb sie auf die Berge zu, aber sobald 
sie zwischen die Baumwipfel gesunken waren, suchten sie sich 
einen eigenen Platz.

Da waren Schweine, die bei der Schlachtung im letzten Win-
ter verschont worden waren und nun unter der Schneedecke 
nach Eicheln und Bucheckern gruben. Sie bewegten sich frei, 
nur selten schauten ihre Besitzer nach, wie es ihnen ging.

Die Menschen suchten Holz zum Heizen und um daraus 
Schuhe oder Schüsseln zu schnitzen. Wie Käfer nahmen sie 
sich aus an den Rändern des riesigen Waldes, einsame, um ihr 
Überleben kämpfende Käfer.

Durch die Ritzen in den Fensterläden konnte man sie Wolle 
zupfen sehen oder Flachs brechen. Einige Unverdrossene 
 arbeiteten draußen, reparierten Zäune und bereiteten ihre Ge-
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müsegärten auf den Frühling vor, indem sie versuchten, die 
halb gefrorene Scholle aufzuhacken.

In den Heuscheuern kratzten sie Futter für die Kühe und 
Schafe zusammen, die sich in den Ställen dicht aneinander-
drängten, um sich zu wärmen.

Die weißen Flocken sanken auf all dies herab, bedeckten die 
Dächer, bis sich das Holz unter dem Gewicht des Schnees bog, 
setzten sich auf die Schweineborsten und duldeten keinen Farb-
tupfer außer dem alles regierenden Weiß.

Germunt öffnete die Augen, langsam, so, wie sich an einem 
Wintermorgen die Sonne über den Horizont quält. Es dau-
erte eine Weile, bis er etwas erkennen konnte. Er lag an einem 
Hang, hinter sich dichten Wald, vor sich ein riesiges Gebirge. 
Lange starrte er auf die Klüfte und die Geröllfelder, die sich 
hoch in den Himmel erhoben und Schatten von der Größe vie-
ler Getreidefelder aufeinanderlegten. Wenn er ein Vogel wäre, 
könnte er einfach hinüberfliegen. Er malte sich aus, wie er die 
Gipfel noch einmal umkreisen und für immer hinter den Ber-
gen verschwinden würde.

Mit diesen Beinen, dachte er, werde ich über die Berge lau-
fen. Niemand wird mir folgen. Ich werde eines Tages zwi-
schen Rebstöcken stehen, werde kühle Trauben im Mund 
zerplatzen lassen und ihren Saft schlucken. Es werden meine 
Trauben sein, gute Trauben. Ich muss nur aufstehen und los-
gehen.

Sein Gesicht fühlte sich nass an. Er hob die Linke, um da-
rüberzuwischen, und streifte etwas Warmes, Pelziges. Als er die 
Hand vor die Augen hob, war sie rot. Erschrocken sah er zur 
Seite. Neben ihm lag ein graues Fellbündel, aus dem ein Pfeil 
ragte. So schnell die gefrorenen Glieder es erlaubten, richtete 
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er sich auf und lief ein paar Schritte in den Schnee hinein. Das 
Herz schlug ihm gegen die Rippen, und er atmete stoßend.

War es ein Zeichen des Wolfsjägers? Zögerlich kehrte er 
zurück, schob seinen Fuß unter den Kadaver und drehte ihn 
herum. Die Fänge eines Wolfsgebisses blitzten ihn an. Die 
Beine des Tiers waren abgeknickt wie bei einem Hund, der 
es sich zum Kraulen bequem macht. Eine Blutlache hatte den 
Schnee aufgetaut. Vermutlich hatte ihn der warme Kadaver vor 
dem Erfrieren gerettet.

Germunt kniete nieder und drehte den Wolf wieder um. Er 
betrachtete die dunklen Federfetzen, die am Ende des Holz-
schafts befestigt waren. Er vertraute besser niemandem mehr, 
auch nicht diesem Jäger.

Von unbändigem Hunger getrieben, brach er die Schuss-
wunde auf und riss das Wolfsfleisch mit den Zähnen heraus. 
Er zwang sich zum Schlucken, indem er den Kopf nach vorn 
neigte und so das Schütteln unterdrückte, das ihn zu erfassen 
drohte.

Als er nichts mehr hinunterbrachte, wandte er seinen Blick 
zum Gebirge. Ein weiter Weg lag vor ihm. Er lief den Hang 
hinab, die Beine schmerzten ihn bei jedem Schritt, aber er hielt 
die Augen starr auf die Berge gerichtet und humpelte weiter 
voran. Er erreichte einen neuen Waldrand. Unter den Bäumen 
hervor ertönte plötzlich eine Stimme, die ihm bekannt vorkam. 
»Ihr wollt also nicht mit mir gehen?«

Im Schatten einer Buche, deren Zweige so dicht wuchsen, 
dass darunter statt des Schnees nur dunkle Erde zu sehen war, 
stand Otmar. Jetzt sah er wirklich wie ein Jäger aus: die Sehne 
auf den Bogen gespannt, den Köcher mit Pfeilen auf dem Rü-
cken, einen Langdolch an der Seite und vollständig in dunkles, 
abgewetztes Leder gekleidet. Seine Augen blickten ernst. Ger-
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munt meinte, in ihnen einen schmalen Riss von Bedauern zu 
entdecken.

»Ich muss über die Berge.«
»Hört, Germunt, ich bewundere Euren Mut. Aber es ist Win-

ter, die Pässe sind vereist. Das sind mitunter schmale Wege – 
ein falscher Schritt, und Ihr stürzt in die Tiefe. Niemand reist 
im Winter über die Alpen.«

»Ich schon.«
»Das ist Irrsinn! Selbst Könige warten auf den Frühling, 

wenn sie das Gebirge überqueren wollen.«
Eine Weile schwiegen sie, standen einfach da. Germunts 

Stimme klang rau, als er schließlich sagte: »Ich hab nichts zu 
verlieren. Mein Leben ist auf dieser Seite der Berge nichts 
wert.«

»Als Ihr den ›Blinden Acker‹ verlassen hattet, kamen vier 
rothaarige Edle angeritten. Sie trugen reich verzierte Schwer-
ter und Stiefel aus feinstem Leder.«

»Hat der Wirt was verraten?«
»Marellus? Sein Großvater besaß viele Äcker, Wiesen, Müh-

len und sogar einige Webhütten. Fränkische Herren, genau wie 
diese Häscher, haben alles zerstört oder an sich gerissen. Marel-
lus hat für das Pack nicht viel übrig.«

»Und Ihr?«
»Ich arbeite für den Grafen, aber heißt das, dass ich mich an 

jede Begegnung erinnern muss? Es gab ein Rebhuhn zu genie-
ßen.«

»Ich danke Euch.«
»Warum wollt Ihr nicht mit mir ziehen? Ihr müsst nicht über 

die Berge, im Wald seid Ihr gut verborgen. Und was immer Ihr 
getan habt, ich werde Euch nicht danach fragen.«

»Die Brüder der Irene finden mich. Nur wenn ich über die 
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Berge komme, werde ich frei sein. Sie glauben nicht, dass man 
sie im Winter überqueren kann.«

»Und das zu Recht, Germunt. Selbst die Räuberhor den …«
»Ich habe Euch nicht um Rat gebeten. Lasst mich meinen 

Weg gehen.« Germunt sah zur Seite, dann ging er an Otmar 
vorbei. Nach einem Dutzend Schritte hörte er ihn hinter sich 
rufen: »Ihr müsst über den Cenisberg, dort gibt es einen Pass. 
Gott schütze Euch, Germunt.«

Er blieb stehen. Ohne sich umzudrehen, antwortete er laut: 
»Gott schütze auch Euch, Otmar.«

Am Fuß der Berge stieß Germunt auf einen Pfad, der ihn zu ei-
nem Fronhof von beachtlicher Größe führte. Eine eigene Kir-
che gab es, die von elf Häusern und Hütten umgeben war. Alles 
Land ringsum gehörte dem Fronherrn, wie man ihm erzählte, 
und von sieben Bauerngehöften erhielt er Abgaben. Da Ger-
munt wenig sprach, lagen ihm die Bauersfrauen mit ihren Kla-
gen in den Ohren. Ihre Männer müssten so oft im Jahr Mergel 
ausfahren, beschwerten sie sich. Das habe es früher nie gege-
ben. Und überhaupt werde die Arbeit immer mehr, und das 
meiste bliebe an ihnen hängen.

Sobald er gehen konnte, ohne sie zu kränken, zog sich Ger-
munt in den Wald zurück. Aus dem Eiswasser eines kleinen 
Bachs schaufelte er schwarzen Lehm, mit dem er sich Gesicht 
und Hände färbte. Auch die Wolfsfelle band er sich von den 
Füßen, zog die Stiefel aus und rieb sich bis zu den Knien mit 
der dunklen Masse ein. Eines der Hanfseile, die die Felle ge-
halten hatten, knüpfte er sich unter dem Hemd um den Bauch.

Die Nacht tauchte den Hof in Finsternis, als Germunt auf 
bloßen Füßen aus dem Wald schlich. Er hielt unter den letzten 
Bäumen noch einen Moment an und suchte die Ansiedlung mit 
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den Augen ab: Kein Wächter war zu sehen. Lautlos flog Ger-
munt zwischen die Häuser. An der Tür eines Schuhflickers, den 
er am Tage beobachtet hatte, schloss er die Augen und lauschte. 
Er gab sich nicht mit der Feststellung zufrieden, dass die Atem-
züge eines Schlafenden zu hören waren, sondern achtete genau 
auf ihre Regelmäßigkeit, ihre Länge. Dann schob er die Tür auf 
und glitt durch den Spalt in den finsteren Raum.

Kaum hatte er die Tür wieder geschlossen, fing der Schla-
fende an, zu schlucken und nach Luft zu japsen. Germunt er-
starrte, längere Zeit rührte er nicht einmal den kleinen Finger, 
verlagerte auch nicht das Gewicht von einem Bein aufs andere, 
sondern stand einfach still. Er atmete leise. Innerlich allerdings 
erstickte er beinahe an dem Schmerz in seiner Brust, der ihm 
ein Keuchen abnötigen wollte.

Endlich hatte der Schuhflicker zu ruhigem Schlaf zurück-
gefunden. Gierig atmete Germunt ein und blies die Luft lang-
sam wieder aus. Ein Zittern lief durch seine Arme und Beine. 
Er wartete noch einen Moment, dann begann er, mit sanften, 
lautlosen Bewegun gen den Raum zu erkunden, um ein pas-
sendes Paar Stiefel zu finden. Seine Finger befühlten weiches 
Leder, hartes, aufgeschürftes, zerrissenes. Ungeduld stieg in 
ihm auf. Da entdeckte er ein Stiefelpaar, das ihm zusagte und 
seinen Füßen entsprechen konnte. Er zog es nicht an, sondern 
schob es sich unter die Kleidung, wo er es mit dem Strick fest-
klemmte.

Nachdem er das Haus des Schuhflickers verlassen hatte, 
wandte er sich zwei tief in den Boden eingegrabenen Lagerhüt-
ten zu und holte aus der einen ein Fell, das ihn wärmen würde, 
aus der anderen Käse, Nüsse und gesalzene Fische. Proviant.

Gerade trat er aus dem Schatten des letzten Hauses, um die 
Ansiedlung mit seiner Beute zu verlassen, da hörte er hinter 
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sich eine spöttische Frauenstimme: »Na, schon wieder in die 
Büsche, Eckhard?«

Eckhard? Für immer, meine Liebste, dachte er und biss sich 
auf die Unterlippe. Glücklicherweise war Neumond, so ver-
barg die Finsternis sein Grinsen.
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2

Von der höchsten Turmspitze aus betrachtet, war Turin eine 
wunderschöne Stadt. Im Norden und Osten donnerten die wei-
ßen Klüfte der Alpen in die Höhe, im Süden und Westen glit-
zerten Sonnenfunken in den Kurven des Flusses Po. Dazwi-
schen bahnten sich durch fruchtbares Hügelland Straßen zu 
den vier Toren der Ummauerung. Innerhalb der Stadtmauern 
Turins schließlich befand sich ein riesiger Garten, so wirkte es, 
in den die Häuser hineingestreut waren.

Ein Besuch auf ebener Erde vermittelte einen ganz anderen 
Eindruck. Die breiten Römerstraßen, die nach Turin führten, 
waren lange Zeit nicht ausgebessert worden und so schadhaft, 
dass die meisten Händler auf den Fluss ausgewichen waren und 
ihre Güter nicht mehr mit Pferde- und Ochsenkarren, sondern 
mit Kähnen, Booten und Schiffen bewegten.

Es gab kaum noch intakte Steingebäude in der Stadt. Hunderte 
von Menschen lebten in Holzschuppen und hatten Nutzgärten 
zwischen den Ruinen römischer Prunkvillen angelegt, um ihren 
kargen Mittagstisch ab und an ein wenig bereichern zu können. 
Wo kein Garten war, schüttete man die Abfälle hin, wenn nicht 
der Eimer direkt auf die Straße entleert wurde. An heißen Tagen 
war der saure Geruch der Küchenabfälle so beißend, dass auch 
hartgesottene Turiner ihn nicht leugnen konnten.

Nur längs der großen Straßen sah man neue Häuser mit 
Steinfundament und zwei hölzernen Stockwerken. Im Schat-
ten ihrer Höfe verbargen sie ähnliche Gärten wie die der Ar-
men, dazu einen Stall und einige Wirtschaftsgebäude. Wer hier 
wohnte, besaß mit Sicherheit ausgedehnte Weideflächen und 
Weinberge gleich vor der Stadtmauer.
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Und dann waren da zwei Anwesen, die den Prunk vergan-
gener Jahrhunderte bewahrt hatten. Der Palast des Grafen mit 
dem dazugehörigen Hof ruhte im Südosten Turins. Hier hatte 
es niemand gewagt, Steine als Baumaterial herauszubrechen, 
und wenn die kräftigen Wände doch gebröckelt waren, hatte 
man sie so gut nachgebessert, dass kein Schaden mehr zu sehen 
war. Kräftig und von der Zeit unangetastet, thronte der Stein-
palast über schwachen, hölzernen Neubauten.

Sein Gegenstück, nicht ganz so hoch, aber breiter gebaut, 
fand sich am anderen Ende der Stadt, unweit des Prätorianer-
tors: der Bischofspalast. Niemand hatte Mauern aus Lehm in 
die großen Säle eingezogen, damit sie mehrere Familien beher-
bergen konnten, oder nach und nach die Wände abgebrochen, 
um daraus Fundamente für neue Häuser zu errichten. Seit Jahr-
hunderten beschienen Sonne und Mond dasselbe unveränderte 
Gebäude.

Biterolf betrat ungern den Speisesaal. Nur selten konnte er 
seine Mahlzeit in Frieden einnehmen. Dabei erschien er nur ge-
rade rechtzeitig für das Tischgebet und verließ den Saal, wäh-
rend er noch am letzten Bissen kaute, um seinen Peinigern we-
niger Angriffsfläche zu bieten. Es machte keinen Unterschied, 
wo an der langen Holztafel er Platz nahm, immer saß einer von 
ihnen in seiner Nähe. Wäre es nicht unsittlich gewesen, hätte er 
sich zum Essen gern eine Kapuze über den Kopf gestreift.

Es war ein warmer Tag, die sanfte Frühlingsluft streichelte 
die Vorhänge der acht Fenster des Speisesaals. Für das Tisch-
gebet herrschte Stille, dann setzte das Geplauder der bischöf-
lichen Dienstleute wieder ein. Biterolf begegnete den Augen 
von Thomas, dem Kellermeister. Er war einer der Schlimms-
ten, und das gehässig-frohe Funkeln in seinem Blick verriet, 
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dass der schöne Tag in ihm nur noch mehr Lust am Verhöhnen 
geweckt hatte. 

»Oho, der Herr des Schreibens hat Hunger. Habt Ihr wieder 
einmal Krieg mit der Feder geführt, während Ihr uns den Frie-
den predigt?«

Stumm tauchte Biterolf seinen Holzlöffel in den Getreide-
brei.

»He, ich rede mit dir!«
Biterolf seufzte. »Warum musst du immer wieder die alten 

Fragen aufbringen, Thomas? Ich hab jetzt keine Lust zu strei-
ten.«

»Wir wissen doch, Streit ist dir zuwider«, spottete nun Ato, 
der jüngste Sohn eines adligen Langobarden. Er war zu einer 
geistlichen Laufbahn gezwungen worden, damit das Erbe nicht 
aufgeteilt werden musste. »Wenn es nach dir geht, werfen wir 
alle Waffen in eine Grube und schütten sie zu, nicht wahr? 
Aber was würdest du sagen, wenn am Remigiustag kein Reh-
braten auf dem Tisch steht –«, er drehte sich im Halbkreis, da-
mit alle es hören konnten, »von meiner Hand erlegt? Auch dazu 
braucht man Waffen, du Schlaukopf.«

Biterolf aß mit gebeugtem Rücken. »Das ist etwas ande-
res.«

»Etwas anderes. Ach so!« Der Kellermeister stützte seine 
Pranken auf dem Tisch ab. »Und wenn sich ein Sarazene mit 
seinem Krummsäbel auf dich stürzt, was tust du dann? Lässt du 
dir wie ein blödes Schaf den Kopf abschlagen?« Er deutete mit 
der Hand einen Schwerthieb an. »Zack!« Unsanft landete sein 
Handrücken auf Biterolfs Hals. »Schon hätten wir einen Que-
rulanten weniger.«

»Wenn es Gottes Wille ist, dass ich sterbe, dann sterbe ich.«
»Komm mir nicht mit dem Herrn, Biterolf«, fuhr Ato auf. 
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»Hat nicht der Herrgott das Volk der Israeliten immer wieder 
gegen die Heiden in den Krieg geschickt?«

»Beruhigt euch!«, rief eine Stimme vom hinteren Teil des 
 Tisches. Ato und Thomas setzten sich.

»Simon Petrus schlug dem Knecht des Hohepriesters im 
Garten Gethsemane das Ohr ab«, murmelte Biterolf. »Hat ihn 
Christus dafür gelobt?«

»Ein Beispiel gegen viele.« Thomas wandte sich Ato zu: 
»Sag mal, schmeckt dir der Gerstenbrei heute auch so merk-
würdig? Die Gerste ist in Ordnung, aber die Kräuter! Könnte 
es sein, dass Biterolfs Köter in den Kräutergarten gepinkelt 
hat?«

Ato lachte schallend. »Farro, dieses Mistvieh. Der hat die 
 Bibel verstanden. Auge um Auge, Zahn um Zahn.«

Ein tiefes Knurren ließ die Dienstleute erschrocken aufbli-
cken.

»Aus, Farro, es ist gut«, sagte Biterolf leise.
»Dein Rüde versteht die Dinge anders als du, siehst du?« 

Während er seine breiten Schultern ein Stück von Biterolfs 
Platz wegbewegte, versuchte der Kellermeister, einen Blick 
unter den Tisch zu werfen. »Ganz lieb, mein Hundebiest, ganz 
lieb … Wir sind auf deiner Seite.«

Biterolf nahm seine Schüssel und stellte sie auf den Boden. 
Es dauerte eine Weile, ehe Farro sich beruhigt hatte und seine 
Schnauze wie beiläufig zu dem Getreidebrei reckte, um ihn aus 
dem Holznapf zu lecken.

Ato deutete mit dem Löffel auf Biterolf. Er machte ein über-
trieben ernstes Gesicht. »Wo du dich doch so gut in der Hei-
ligen Schrift auskennst, warum wirst du nicht unser neuer 
 Bischof? Soweit ich weiß, ist noch kein Nachfolger bestimmt.«

»Ja«, fiel Thomas mit gespielter Begeisterung ein, »du 
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machst doch sowieso seit vielen Jahren den überaus wich tigen 
Schriftverkehr, da fehlt dir nicht mehr viel!«

»Der Kaiser hat den neuen Bischof schon auf den Weg ge-
schickt«, sagte Biterolf trocken. Sofort war es still im Speise-
saal. Die Essenden am Ende der Tafel beugten sich vor, um 
kein Wort zu verpassen. Biterolf, der seinen Blick gesenkt hielt, 
wusste genau, dass alle Augen auf ihn gerichtet waren. Ja, man 
hielt seinen Posten für langweilig und prahlte mit Jagderfol-
gen oder Trinkgelagen. Dass er Jahr für Jahr mit Präzision 
geheime Urkunden ausgestellt hatte, den Briefverkehr des Bi-
schofs in- und auswendig kannte und auch jetzt als erster über 
die Neuerungen Bescheid wusste, das wurde gern übersehen. 
Stattdessen dieser ewige Streit über das Töten, wo doch der 
Wille Gottes eindeutig war. »Sein Name ist Claudius. Er war 
bis vor Kurzem Lehrer der Hofgeistlichkeit bei Kaiser Ludwig. 
Es heißt, dass er ein Schüler Leidrads von Lyon ist. Und er soll 
mit unserem Kaiser seit dessen Kindheit befreundet sein. Hat 
ihn wohl schon in Aquitanien kennengelernt.«

»Ein Günstling also«, stöhnte Thomas, »ein Weichkopf, der 
sich bei der ersten Begegnung mit den Sarazenen in die Hosen 
machen wird.«

»Sprich nicht so von unserem künftigen Bischof!« Kanzler 
Eike stand am Ende der Tafel auf und zog die grauen Augen-
brauen zusammen. Seine Glatze warf Falten, als er den Blick 
zu Biterolf wandte. »Warum hast du mir nicht davon berich-
tet, Biterolf?«

»Ich habe eben erst Botschaft erhalten. Verzeiht mir, Kanz-
ler.«

Bevor Eike etwas antworten konnte, ergriff der Kellermeis-
ter wieder das Wort. »Aber es ist doch so, oder etwa nicht? Der 
Kaiser möchte einen Kindheitsfreund belohnen und gibt ihm 
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deshalb Turin zum Sprengel. Ob dieser Claudius die Fähig-
keit hat, eine so wichtige Diözese zu regieren, wird gar nicht 
gefragt. Vielleicht ist er klug, wenn er bisher die Geistlichen 
des Kaisers unterrichtet hat, aber das ist es doch nicht, was wir 
hier brauchen! Wir brauchen jemanden, der hart durchgreifen 
kann, jemanden, der die Langobarden niederhält und den Sara-
zenen ihr dummes Grinsen mit dem Schwert aus dem Gesicht 
wischt!«

Farro knurrte böse. Während der Kanzler strenge Rufe in 
den Speisesaal warf, man möge bitte Ruhe geben, murmelten 
die über dreißig Dienstleute nur noch mehr durcheinander.

»Wieso bestimmt eigentlich der Kaiser den Nachfolge-
bischof?«

»Was, wenn Claudius die Erweiterungen am Sankt-Petrus-
Kloster in Novalesa nicht fortsetzt?«

»Ist er etwa ein Anhänger des Benedikt von Aniane?«
»Ha! Freut euch darauf: conversio morum, oboedientia  – 

 Armut und Keuschheit, Gehorsam …«
Endlich hatte der Kanzler die Ordnung wiederhergestellt. 

Sein Gesicht, sonst bleich wie ein Leichentuch, hatte die Farbe 
eines frisch gewaschenen Ferkels angenommen. »Biterolf, 
wann wird er hier sein?«

»Er ist zusammen mit dem Boten in Aachen aufgebrochen. 
Das bedeutet, dass er jetzt nördlich der Alpen sein dürfte. Ein 
oder zwei Wochen, je nachdem, wie schnell er reist …«

Eike schnappte nach Luft. »Nun, Männer, dann dürfte klar 
sein, dass arbeitsreiche Tage vor uns liegen. Bringt die Kirche 
auf Hochglanz. Überprüft eure Rechnungen«, der Kanzler warf 
einen Seitenblick auf Thomas, »dass auch ja alles da ist, wie es 
in den Büchern steht. Und der Schlafsaal ist ein Saustall – in 
sieben Tagen muss er in einen Menschenstall verwandelt sein.« 
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Es gab Gelächter. »Erlwin und Frodwald, ihr werdet den Mäg-
den helfen, die Gemächer des Bischofs zu reinigen. Gausbert, 
dein Kräutergärtlein mag das beste in Italien sein, du solltest 
dich aber besser noch ein wenig um die Obstbäume kümmern. 
Swabo, dir bleiben sieben Tage, deinen Hühnern abzugewöh-
nen, dass sie ihre Nester in den Häusern bauen, weil es in den 
Stall regnet. Vielleicht wäre es auch an der Zeit, den Hennen 
das Dach zu reparieren.«

Der kleine Mann sah betreten zu Boden, während seine wie 
Scheunentore abstehenden Ohren sich röteten.

»Ihr kennt eure Aufgaben. Wer jetzt nachlässig ist, wird 
 sicher von Anfang an der besondere ›Freund‹ des neuen 
 Bischofs sein, was ich niemandem empfehlen möchte.« Eike 
zog seine Handflächen nach oben. »Auf, wir haben wenig Zeit!«

Kaum dass sich Biterolf nur einen Fingerbreit von der Sitz-
bank erhob, sprang Farro schon auf die Beine und jagte aus 
dem Raum. Biterolf lief mit den Dienstleuten die Steinstufen 
hinab. Er sah die Kellermeisterschulter zu spät, ein kräftiger 
Stoß warf ihn gegen die Wand und ließ ihn vor Schmerz stöh-
nen.

»Wehr dich«, lachte Ato. Er schlug Thomas anerkennend auf 
den Rücken. »Guter Stoß!«

Biterolf trat in die gleißende Sonne. Damit ihm der Wind 
den schmerzenden Arm kühlte, krempelte er sich das Hemd 
hoch.

Eike erschien an seiner Seite. »Biterolf, ich mache mir Sor-
gen.«

»Weshalb, Kanzler? Das Räubernest der Sarazenen in den 
Seealpen?«

»Nein, darüber habe ich letzte Nacht gebrütet.« Er seufzte. 
»Jetzt beschäftigt mich etwas anderes. Wenn der neue Bischof 
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tatsächlich so schwach ist, wie Thomas befürchtet, dann wird 
Godeoch an Macht gewinnen. Ihr wisst, wie der Graf seit dem 
Tod seines Vaters kämpft, um seine Herrschaft in und um 
Turin zu erweitern. Er wäre dumm, wenn er diese Gelegenheit 
nicht nutzte.«

»Das Volk hat ihn in sechs Jahren sechshundert Mal ver-
flucht, da könnt Ihr sicher sein.«

»Das Volk muss die Herrscher ertragen, nicht über sie ent-
scheiden. Godeoch ist gierig, grausam und eitel, aber er ist ein 
Fuchs. Wenn Claudius es nicht versteht, ihm die Stirn zu bie-
ten, wird es bald nicht mehr viel bedeuten, in Turin Bischof zu 
sein.«

»Vertraut auf Gott, Kanzler. Er wird den Weg der Gewalt 
nicht unterstützen, den der Graf zu gehen versucht.«

Eike schüttelte den Kopf. »Du wirst es nie lernen, Biterolf.«
Während der Kanzler über den Hof schritt, knirschte Bite-

rolf mit den Zähnen. Blind waren sie alle, und doch so sicher, 
dass sie richtiglagen. Dabei hatte schon Cyprian erkannt: »Die 
Welt ist getränkt von Menschenblut, das von den Menschen 
vergossen worden ist.« Aber sie wussten es vermeintlich besser.

Er musste ein wenig Wasser wegblinzeln, das sich vor Wut in 
seinen Augen sammeln wollte.

In der Schreibstube zog Biterolf eine abgegriffene Pergament-
seite aus dem Regal. Er entfaltete sie und besah sich seine 
 eigene, jugendliche Schrift. In Sankt Gallen war das gewesen, 
wie oft hatte er seitdem die geliebten Worte gelesen und sich an 
ihnen gestärkt. Damals hatte er sie heimlich abschreiben müs-
sen, das Pergament war, genau betrachtet, gestohlenes Mate-
rial.

»Wenn nur alle diejenigen, die begreifen, dass sie Menschen 
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sind nicht wegen der Form ihres Leibes, sondern auf Grund des 
Vermögens ihrer Vernunft, für einen Augenblick bereit gewe-
sen wären, einzuhalten und auf seine heilsamen und friedlichen 
Gesetze zu hören …« Er nickte. Ja, wenn! »… dann hätte sich 
die ganze Welt schon längst des Eisens nur noch für die häus-
lichen Arbeiten bedient.«

Den Namen Arnobius hatte er daruntergeschrieben. Als ob 
er je diesen Namen und diese Freude vergessen könnte, damals, 
als er Arnobius’ Werk Adversus Nationes entdeckte und seine 
eigenen Gedanken darin so treffend formuliert fand, dass ihm 
vor Glück der ganze Körper zitterte.

Inzwischen war ihm klar, dass die Kirchenväter allesamt ge-
gen die Gewalt gewesen waren, mit Ausnahme von Augu stin 
vielleicht, der sie akzeptierte, um sie einzuschränken. Was sagte 
nicht Tacitus in seiner Biographie des Gnaeus Julius Agricola? 
»Stehlen, Morden, Rauben nennen sie mit fal schem Namen 
Herrschaft und Frieden, wo sie eine Wüste schaffen.«

Es war keine Entschuldigung für Godeoch, Ato oder den 
Kanzler, dass sie vielleicht jene Schriften nicht gelesen hatten. 
Was war mit »Liebet eure Feinde« oder »Selig sind die Fried-
fertigen« – hatten sie das nicht Hunderte Male gehört? Bit erolf 
presste die Lippen aufeinander. War er der Letzte, der sich dem 
Willen der Zeit widersetzte? Gottes Botschaft konnte sich doch 
nicht verändern!

Er hörte ein angstvolles Wiehern. Hastig faltete er das Perga-
ment zusammen, legte es zurück an seinen Platz und trat durch 
die Tür. Auf dem Hof tänzelte das Pferd des kaiserlichen Boten 
rückwärts und zerrte an dem Strick, mit dem es festgebunden 
war. Biterolf sah seinen Hund aus der Pferdetränke springen und 
sich schütteln, als wollte er den ganzen Hof nass spritzen. Gleich 
darauf ließ sich Farro fallen und wälzte sich im Staub. 
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»Komm her, Farro!«, rief er streng. »Willst du das auch 
 machen, wenn in wenigen Tagen die hohen Herren hier sind?«

Der Hütehund trottete gehorsam heran. Er reichte Biterolf 
bis zum Gürtelstrick, und das staubig-nasse Fell bedeckte einen 
Brustkorb, der beinahe so breit war wie der eines ausgewach-
senen Ebers. Biterolf fuhr Farro mit der Hand über den Kopf. 
»Dir ist warm, ich verstehe. In der Schreibstube hast du Schat-
ten, mein Kleiner.«

Nach fünf Tagen traf die Nachricht ein, dass der Bischof 
in wenigen Stunden Turin erreichen würde. Ein junger Mann 
aus seinem Gefolge war vorausgeprescht, um ihn der Stadt an-
zukündigen. Bald sammelten sich Volksmassen in den Stra-
ßen, Kinder krakeelten: »Ich bin der Bischof«, und stolzierten 
vor ihren Kameraden einher, Frauen badeten ihre Säuglinge, 
um sie später dem Geistlichen mit der Bitte um einen Segens-
spruch entgegenzuhalten. Man sah Krüppel, die sich im Ge-
dränge mühsam auf ihren Krücken hielten, Siechende, denen 
Freunde einen Platz erkämpft hatten, wo der Bischof vorbei-
reiten würde. Selbst Blinde hatte man an den Straßenrand ge-
führt, in der Hoffnung, der hohe Geistliche würde sie heilen. 
Die Männer des Grafen forderten das Volk mit finsteren Bli-
cken auf, zurück an die Arbeit zu gehen, während sich auf dem 
Hof vor dem Bischofspalast eine Gruppe von Maurern, Gold-
schmieden und Steinmetzen versammelte, um womöglich erste 
bischöfliche Aufträge zu gewinnen.

Swabo ruderte zwischen Bischofskirche und Palast mit sei-
nen kurzen Armen und versuchte so, die Hühner zu vertrei-
ben. Empört flogen sie vor ihm auf, nur, um sich hinter ihm 
wieder niederzusetzen – sehr zur Belustigung der versammel-
ten Handwerksmeister. Da bekam er unerwartet Unterstützung 
von Farro. Der Hütehund zwängte sich zwischen Biterolfs Bei-
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nen hindurch und jagte wie ein schwarzer Todesschatten auf 
die Hühner zu, deren Gackern sich augenblicklich in ein angst-
erfülltes Kreischen verwandelte. Aus allen Ecken des Hofes 
rannten die Gefiederten auf die heimatliche Luke zu, um ihr 
Leben zu retten, während Farro ihnen in die Schwanzfedern 
biss. Als das letzte Huhn verschwunden war, ließ Swabo eine 
Klappe herunterfallen.

»Gut gemacht, Farro«, rief der klein gewachsene Mann mit 
seiner Jungenstimme.

»Solange er es sich nicht angewöhnt, mag es gehen.« Biterolf 
sah an sich hinunter. Er hatte sich einen satten Schuss Tinte auf 
das Hemd geschüttet, als Farro seine Beine anstieß. »Immer ge-
rade dann, wenn man die besten Kleider angezogen hat«, klagte 
er. Dem Hütehund, der schwanzwedelnd angetrabt kam, zeigte 
er abwehrend die Handflächen: »Erwarte von mir kein Lob, du 
Blutrünstiger!«

Da hörte man aus den Straßen lautes Rufen. Eine Wäscherin 
mit einem Korb voll Laken kam durch das Tor hereingerannt und 
mühte sich, ihre Last noch schnell in die bischöf lichen Räume 
zu tragen. »Er kommt«, rief sie. Der Hof bot einen seltenen An-
blick: Thomas stand in der Kellertür, Gausbert hatte sich schüt-
zend vor den kniehohen Zaun seines Kräutergartens gestellt, 
Erlwin und Frodwald standen wie Wachposten vor der Tür des 
Bischofspalastes. Der Kanzler wartete gleich neben dem Tor, um 
als Erster seinen Gruß zu entbieten, und die restlichen Dienst-
leute, mit Ausnahme von Biterolf, der vor seiner Schreibstube 
wartete, drängten sich als unsicherer Haufen zwischen die Flügel 
das Stalltores und den Aufgang zum Schlafsaal.

Von draußen wogten Jubelrufe in den Hof, dann näherte 
sich Hufgetrappel. Schließlich schob sich ein weißer Pferde-
kopf vor die neugierigen Blicke. Biterolf sah, wie Thomas’ 
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Kinnlade herunterklappte. Vor einem Dutzend Berittener 
lenkte ein stattlicher Mann sein weißes Ross auf den Platz. Ein 
scharlachroter Mantel spannte sich um seine Schultern und fiel 
weit über die Kruppe des Pferdes. Lange, kastanien braun ge-
lockte Haare und sonnengegerbte Haut verliehen ihm die Aura 
eines Löwen. Wilde Augenbrauen prangten unter einer brei-
ten Stirn, und eine scharf geschnittene Nase forderte Ehrerbie-
tung. Gerade als ein Reitknecht herbeisprang, um ihm behilf-
lich zu sein, stieg er schon selbst aus dem Sattel, und während 
er dem Knecht die Zügel übergab, hörte man zum ersten Mal 
die Stimme des neuen Bischofs: »Vorsicht, junger Mann. Gebt 
ihr Heu und Wasser, aber bindet sie nicht an. Arabisches Blut 
kocht in ihren Adern.«

Biterolf ahnte, was die Dienstleute neben dem Stall raun-
ten. Ein solches Pferd hatte man hier in Turin noch nicht gese-
hen. Der Kopf war schmal, die Nase edel gekrümmt, die Beine 
schlank und der Körper fast mager. Doch sprühte aus den Au-
gen ein Feuer, das von rasenden Sandstürmen und ungebändig-
ter Kraft zu erzählen schien.

Den Reitern folgten zwei mit Truhen beladene Ochsen-
karren, auf die einige Kinder aufgesprungen waren. Ihre Rä-
der knirschten schwer über den Hof, respektvoll wichen die 
Menschen den Hörnern der Zugtiere aus. Hinter den Karren 
strömte das Volk von Turin in so großer Zahl durch das Tor, 
dass der Kanzler sich ihm mit einigen Männern entgegenwer-
fen musste.

»Der Bischof möchte von der Reise ausruhen.«
»Zurück, tretet zurück!«
Mit Gewalt schoben sie die Torflügel zu.
Biterolf bemerkte, dass ihn das Paar grau blauer Augen 

 fixierte. »Wie heißt Ihr?« Es wurde ruhig im Hof.
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»Ich?« Kaum war es ihm entschlüpft, hätte sich Biterolf für 
diese Rückfrage ohrfeigen können.

»Ja, Ihr mit dem dunklen Flecken auf dem Hemd.« Halblau-
tes Lachen durchbrach die Stille, aber der Bischof blieb ernst.

»Ich heiße Biterolf, ehrwürdiger Herr. Verzeiht mein Miss-
geschick –«

»Ich möchte, dass Ihr mich führt und mir die Häuser zeigt. 
Ihr seid doch Notar, oder ist das keine Tinte auf Eurer Klei-
dung?«

»Ich erledige die Schreibarbeit, ja. Aber meint Ihr nicht, dass 
Kanzler Eike –«

»Er soll mitkommen, meinetwegen.« Claudius wandte sich 
mit lauter Stimme an die Gruppe von Dienstleuten, die sich 
 neben dem Stalltor aufgeregt unterhielt. »Und ihr kümmert 
euch um meine Reisegefährten. Gebt ihnen zu trinken, was im-
mer sie wünschen, Wein, Bier, kühles Wasser! Versorgt ihre 
Pferde, zeigt ihnen den Schlafplatz für Gäste und behandelt sie 
wie ebensolche, verstanden?« 

Erschrecken breitete sich auf den Gesichtern der Männer 
und Frauen aus. Sie eilten in alle Himmelsrichtungen, um den 
Befehl des Bischofs auszuführen.

Währenddessen schritt Claudius auf Biterolf zu. »Ich möchte 
einen vollständigen Rundgang. Lasst nichts aus, keinen Schup-
pen, keine Scheune und keine geheime Vorratskammer.«

Eike kam von der Seite herbeigeeilt und konnte nun endlich 
seinen Gruß darbieten: »Willkommen in Turin, Euer Ehrwür-
den.«

»Danke, Kanzler. Wir werden in den nächsten Tagen viel zu 
reden haben. Ich brauche Eure Hilfe, um diesen verwahrlosten 
Sprengel schnell in den Griff zu kriegen.«

Biterolf sah, wie Eike schluckte.
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Aus dem Stall dröhnte das Krachen von Holz, gefolgt von 
einem schrillen Wiehern. Ein Knecht stürmte auf den Hof. 
»Schnell, Herr, sie zerstört uns sämtliche Stände!«

Der Bischof ging einige Schritte in Richtung Stall. »Hast du 
sie angebunden?«

Als der Knecht nicht antwortete, holte der Bischof aus und 
schlug ihm ins Gesicht, so kräftig, dass der Kopf des Ge-
schlagenen herumgerissen wurde und er den Boden unter den 
 Füßen verlor. Der Knecht traf wie ein Sack Mehl auf dem 
Boden auf.

Das Wüten im Stall verstummte, nachdem Claudius im 
 Gebäude verschwunden war. Niemand wagte es, zu dem am 
Boden Gekrümmten zu treten und ihm aufzuhelfen. Eine 
Pfütze von Blut bildete sich neben seinem Kopf, und er stöhnte.

Claudius trat durch das Stalltor. »Steh auf.« Das klang nach 
weiteren Schlägen.

Mühsam erhob sich der Blutende. Er hielt sich das Gesicht 
und stolperte vom Platz.

»Das ist der Pferdestall, wie ich gesehen habe. Vierzehn 
Pferde?«

»Sechzehn«, flüsterten Biterolf und Eike im Chor, dann mur-
melten beide eine Entschuldigung.

»Wohin führt dieser Treppenaufgang?«
Biterolf zog sich ein paar Schritte zurück und ließ den Kanz-

ler reden.
»Zum Schlafsaal der Dienstleute. Er liegt direkt über den 

Ställen, so wärmen ihn die Tiere im Winter.«
Der Bischof nickte, und sie liefen weiter.
»Dort neben den Ställen befindet sich ein kleiner Kräu-

tergarten«, erklärte Eike, »dessen Boden Euer Dienstmann 
Gausbert sehr schmackhafte und seltene Pflänzchen zu ent-
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locken vermag, Ehrwürden. Bei dem Palast stehen auch einige 
Kirsch-, Apfel- und Aprikosenbäume. Dort hinter der Kirche 
haben wir einen Pflaumenbaum.«

Die drei betraten den Palast. Sie liefen durch lange Flure, 
und Eike eilte stets ein wenig voraus, um dem Bischof die 
 Türen zu öffnen.

»Sind diese Räume nur mir vorbehalten?«, fragte Claudius 
nach einer Weile. »Wie soll ich als einzelner Mann ein derarti-
ges Haus sinnvoll bewohnen?«

»Nun, Ihr werdet doch Gäste bekommen, Bittsteller, Wür-
denträger, Fürsten gar!« Biterolf machte eine umfassende 
Geste. »Sie brauchen Räume, um sich einzukleiden, zu essen 
und zu beraten, ehrwürdiger Herr.« Während er noch erklärte, 
leitete Eike sie schon in den Kaminsaal hinein. »Das Prunk-
stück des Palastes.«

Kopfschüttelnd betrat Claudius den weitgespannten Raum 
mit dem Kamin an seiner Stirnseite. Er betrachtete die verglas-
ten Rundbogen fenster an der einen Seite und die golden, grün 
und rot bemalte Wand an der anderen. Andächtig berührte er 
die verzierten Öllampen, die ringsum angebracht waren. »Das 
ist eher eines  Königs würdig«, murmelte er.

Der Küche, die in einem gesonderten Haus untergebracht 
war, dem Keller und den Kammern für Gäste oder Kranke wid-
mete Claudius nur wenig Aufmerksamkeit. Lange jedoch stand 
er in der Bischofskirche. Der mittelgroße Bau mit seinem klei-
nen Turm hatte ihn mit seinem unscheinbaren Äußeren wohl 
getäuscht, kaum hatten sie ihn betreten, verstummte Claudius 
und blickte fassungslos hinauf in das Meer von Fresken, bunt 
bemalten Figuren und vergoldeten Bildern. »Sind die anderen 
Kirchen in Turin und Umgebung ähnlich geschmückt?«, fragte 
er. Eike bejahte stolz.
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Biterolf schien es, als habe er für einen kurzen Moment Miss-
billigung in den Augen des Bischofs gesehen, aber dann zwei-
felte er an seiner Wahrnehmung. Wenn diesen Mann etwas 
störte, würde er es deutlich sagen. Sehr deutlich.

Nach einer guten Stunde entschied Claudius: »Das genügt fürs 
Erste. Kanzler Eike, Ihr mögt gehen und Euch um die ande-
ren Gäste kümmern.« Biterolf und Eike drehten sich um, um 
sich zu entfernen. »Biterolf, Ihr begleitet mich bitte in meine 
Räume.«

Bei allen zwölf Aposteln, dachte Biterolf, was soll das wer-
den? Sein Hals fühlte sich an, als würde eine dicke Schlange 
darin hinaufkriechen. Kam jetzt die Strafe für sein ungebühr-
liches Aussehen? Nach außen hin gab er sich dienstfertig, 
nickte und lief folgsam die Stufen hinauf. Aber er sah sich be-
reits mit gebrochener Nase in einer Blutlache liegen.

»Seid Ihr ein fleißiger Mann?«
Es ging los. »Ja, Herr. Das heißt – nein, Herr, wenn Ihr mich 

so fragt, nein.«
»Wieso nicht?«
Biterolf zögerte. »Ich habe das Gefühl, dass ich besser mit 

Nein antworten sollte.«
Claudius lachte. Er öffnete die Tür zur Schlafkammer. »Ihr 

habt doch allerlei Schriftstücke für den bisherigen Bischof ver-
fasst.«

»Das habe ich, mit größter Sorgfalt.«
»Ich möchte Euch etwas zeigen.« Der Bischof kniete vor 

 einer der Truhen nieder, die die Knechte hinaufgeschleppt 
hatten. Als er ihren Deckel öffnete, sah Biterolf eine Unzahl 
von Pergamenten und Wachstäfelchen darin. Sie waren durch 
die Reise kräftig durcheinander geschüttelt worden. Rollen 
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hatten sich geöffnet und klemmten zwischen Täfelchen und 
quer liegenden anderen Rollen, Kanten ragten in die Höhe, 
Pergamentränder waren eingerissen, und eine feine Schicht 
von Wachskrümeln bedeckte die wilde Landschaft, kleine 
Stückchen wohl, die während der Fahrt ein Täfelchen dem 
anderen herausgestochen hatte. »Das sind die Aufzeichnun-
gen für einen Kommentar zum biblischen Brief an die Ephe-
ser. Ich möchte, dass Ihr sie für mich in Reinschrift bringt 
und ein Buch damit füllt.«

Aus diesem Gemenge ein Buch zu erschaffen – was gab es 
Schöneres? Biterolf sah sich schon, wie er die beschädigten 
Wachstäfelchen entzifferte, wie er die Pergamente in ihre Rei-
henfolge brachte und ordentlich stapelte. Er spürte förmlich 
das krumme Messer in seiner Hand, sah die Gänsekielspäne 
beim Spitzen der Feder fliegen. Das erste Eintunken in Tinte, 
die erste, saubere Seite und wie sie sich füllte … »Das tue ich 
gerne, Herr! Ich werde mich gleich daranmachen, wenn Ihr 
wünscht.«

»Es muss natürlich neben den Briefen und wichtigen Urkun-
den laufen.«

»Sicher. Sagt, habt Ihr den Kommentar schon zum Abschluss 
gebracht, oder ist das erst ein Teil des Textes?«

»Der Kommentar ist fertig. Ich habe auf der Reise bereits 
 einen neuen begonnen.«

Biterolf lächelte. Endlich jemand, der das Lesen schätzte. 
Und er studierte nicht nur die guten Schriften, sondern berei-
cherte die christliche Welt sogar mit neuen Gedanken.

Es klopfte an der Tür. Claudius rief: »Wer ist da?«
»Ademar, Herr.«
Der Bischof neigte sich zu Biterolf: »Wer ist Ademar?«
»Er ist für die Ordnung in der Bischofskirche zuständig. Sein 
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Vater ist Goldschmied, er wird Euch fragen, ob Ihr ihn an hören 
wollt.«

»Kommt herein«, sagte Claudius laut.
Ein Mann mit spitzer Nase trat durch die Tür, unablässig seine 

Finger am Wams abwischend. »Herr, ich … ich störe Euch nur 
ungern, aber … dort draußen warten einige Handwerker, die 
Euch gern sprechen würden. Steinmetze, Maurer und –«

»Goldschmiede?«, ergänzte Claudius.
»Richtig, und Goldschmiede. Um Eure kostbare Zeit zu spa-

ren, genügt es vielleicht, wenn Ihr jeweils nur einen aus jedem 
Handwerk anhört. Soll ich –«

»Warum wollen sie mich denn sprechen?«
»Es geht um zukünftige Bauvorhaben. Sie wollen gern für 

Euch arbeiten, Ehrwürden.« Ademar zog seinen Mund in die 
Breite. Als er dem Blick des Bischofs begegnete, sah er rasch 
zu Boden, und sein Lächeln verschwand. »Soll ich sie holen? 
 Einen Goldschmied kann ich Euch besonders –«

«Nein, ich gehe zu ihnen«, fiel Claudius ihm ins Wort. Mit 
großen Schritten lief er an Ademar vorüber.

»Herr«, rief ihm dieser nach, »einer der Goldschmiede 
ist wirklich ein äußerst fähiger Mann!« Dann folgte er dem 
Bischof die Treppe hinab.

Biterolf blieb im Raum und verharrte still vor der Truhe, 
bis er von draußen die Stimme des Bischofs über den Hof 
hallen hörte. »Verlasst diesen Platz! Ich entscheide, wann ich 
etwas bauen möchte. Die Kirchen sind schon übervoll mit 
Schmuckwerk, besonders Goldschmiede werde ich in der 
nächsten Zeit nicht brauchen. Also fort mit euch! Fort!«

Ein einzelnes Gelächter antwortete, das Biterolf vor Grausen 
den Atem verschlug, ein herrisches, lautes Meckern. Godeoch. 
Er stürzte zum Fenster und sah auf den Hof hinab.
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Auf einem Falben kam der Graf durch das Hoftor geritten. 
Die Handwerker wichen ihm und den Pferden seiner Gefolgs-
leute ängstlich aus. Claudius stand allein in der Mitte des Ho-
fes und blickte dem ungebetenen Gast entgegen. Der Graf trug 
dunkle, metallbesetzte Handschuhe und führte am Körper und 
am Sattel die Auswahl einer ganzen Waffenschmiede mit sich: 
Schwerter in verschiedenen Größen, Dolche, eine Kriegsaxt. 
Seine schwarzen Haare wallten wie eine Fahne über seinen 
Kopf und seine Schultern, und die Augen blitzten, als er dem 
Bischof entgegenwarf: »So geht Ihr mit Turiner Bürgern um? 
Ihr schickt sie fort?«

»Auch Euch, und zwar im Handumdrehen.«
Wieder erscholl das meckernde Lachen. Der Graf sprang 

vom Pferd, gab einem seiner Männer die Zügel in die Hand 
und lief auf den Bischof zu. Godeochs Schritte waren furcht-
los, die Linke hielt den Schwertknauf, um die Klinge ruhig 
zu halten. Bis zum Fenster hinauf konnte Biterolf den Sand 
unter den Stiefeln des Grafen knirschen hören. Vor dem 
 Bischof hielt er an und neigte den Oberkörper vor. »Ehrwür-
den.«

»Wer gibt mir die Ehre?«
»Godeoch, comes von Turin, wie sein Vater und dessen  Vater 

es waren.«
»Soso, deshalb sorgt Ihr Euch um die Turiner Handwerks-

meister.«
Ein breites Lächeln spannte sich über das Gesicht des Gra-

fen. Er zog den Handschuh von der Linken und fuhr sich mit 
der befreiten Hand durch die Haare, während er den Blick über 
den Hof schweifen ließ. »Ihr seid gut gereist?«

»Leidlich. Einige Unwetter. In den Bergen hat sich ein Fass 
mit Pökelfleisch vom Wagen gelöst und ist in die Tiefe ge-
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stürzt. Männer und Pferde sind aber sämtlich heil angekom-
men.«

»Man sollte es erwarten, bei einem Diener des Herrn. Wir 
müssen uns in den nächsten Tagen unbedingt zu einem Mahl 
zusammenfinden. Sobald Ihr Euch eingerichtet habt. Ihr wer-
det sicher froh sein, wenn ich zunächst die Geschäfte der Stadt 
führe und Ihr Eure Zeit für die verstreuten Eigenländereien 
Eures Sprengels nutzen könnt.«

»Die Geschäfte der Stadt? Ihr wollt Turin alleinig regie-
ren?«

Godeochs Lächeln schwand, er wurde ernst. »So steht es mir 
zu.«

Der Bischof schwieg einen Moment. »Wir sollten zu einem 
anderen Zeitpunkt darüber reden.«

»Mir scheint, Ihr lasst Fragen offen, die längst beantwortet 
sind.«

»Sind sie das? Ich meine, eine andere Gelegenheit ist besser 
geeignet, das zu besprechen.«

Nachdem er den Bischof eingehend gemustert hatte, nickte 
Godeoch. »Wie Ihr meint.« Ohne Abschiedsgruß machte der 
Graf kehrt und lief zu den Pferden zurück. Er saß auf den Fal-
ben auf und nahm die Zügel von seinem Gefolgsmann entge-
gen, ohne hinzusehen. »Täuscht Euch nicht, Gottesmann, im 
Gegensatz zu anderen Grafen in Norditalien bin ich kein ver-
weichlichter Franke, sondern ein Langobarde! Ich vertrete 
das Volk dieser Gegend, und man liebt mich dafür. Ihr wer-
det keine guten Tage haben in Turin, wenn Ihr Euch mir ent-
gegenstellt.«

»Tage? Ich bin für Jahre gekommen, das wisst Ihr.«
»Unter meinen Vorfahren sind römische Senatoren! Ich 

herrsche in Turin und werde mir da von Euch nicht hinein-
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