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»Das Fremde aber beobachtet uns aus dem Schatten heraus.« 
Fragment 233 aus Das Buch der Unruhe von F. Pessoa
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Ich öffnete die Augen, schloss sie, öffnete sie wieder. Es 
schneite immer noch, schwere nasse Flocken trafen das Fens­
ter, die kleineren schmolzen sofort, die größeren rutsch­
ten langsam auf die Fensterbank, wo sich ein schmaler, ho­
her Schneestreifen gebildet hatte, der aussah, als würde er sich 
gleich von der Scheibe lösen und nach unten kippen.

»Hast du sie angeschnitten?«, fragte Mama, ohne den Blick 
von ihrem Strickzeug zu nehmen.

»Was angeschnitten?«, fragte Anita.
»Na, was glaubst du denn?«, erwiderte Mama.
Anita stand da und sah sie einfach an. Sie verstand nicht, 

wovon Mama redete, das sah ich ihr an, sie wusste ganz offen­
sichtlich nicht, dass man den unteren Teil der Stiele abschnei­
den musste, bevor man die Blumen ins Wasser stellte.

»Mein Gott«, sagte Mama, sie legte das Strickzeug und die 
Strickanleitung auf das leere Bett gegenüber und stand auf. 
»Du bist fast fünfzig«, sagte sie. Kopfschüttelnd ging sie auf 
Anita zu.

»Sag mir einfach nur, was ich machen soll, dann mach ich 
es«, sagte Anita.

»Ich mache es selbst«, sagte Mama. Sie blinzelte, dabei 
streckte sie eine Hand aus und wollte die Rosen an sich neh­
men.

»Selbst?«, sagte Anita, sie gab die Rosen nicht her.
»Was?«, fragte Mama.

7
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»Du machst es selbst? Als hättest du die Blumen bezahlt.«
»Herrgott noch mal«, sagte Mama. Sie legte den Kopf schief 

und sah Anita mit halb offenem Mund an. »Wie empfindlich 
kann man nur sein. Gib mir die Blumen, dann zeig ich dir, wie 
man es macht.«

Mit einem Schnauben reichte Anita Mama den Strauß, und 
Mama ging mit den Blumen zurück zu ihrem Stuhl, sie hob 
die Plastiktüte mit der Wolle vom Boden auf und griff hinein, 
wühlte einen Moment lang darin herum, zog eine Schere he­
raus und ging zum Mülleimer unter dem Waschbecken. Im 
selben Moment ging die Tür auf, und ein nicht mehr ganz jun­
ger Arzt mit auffallend arrogantem Gesichtsausdruck steckte 
den Kopf herein, Mama sah aus, als wollte sie etwas sagen, aber 
er hatte vermutlich das falsche Zimmer erwischt, denn bevor 
sie auch nur ein Wort herausbekam, war er wieder verschwun­
den, Gelächter aus dem Pausenraum und das Klappern eines 
vorbeirollenden Essenswagens waren zu hören, dann schloss 
sich die Tür, und es war ganz still.

Mama drehte sich zu Anita um.
»Jetzt sieh genau hin«, sagte sie und hielt die Rosen über 

den Abfalleimer, um von jedem Stiel den unteren Teil abzu­
schneiden. »So lernst du es fürs nächste Mal.«

Aber Anita sah nicht hin, sie hatte sich in den Sessel gesetzt 
und versteckte sich hinter einer Klatschzeitschrift, sie hörte 
natürlich alles, tat aber so, als bekäme sie nichts mit.

»Anita!«, sagte Mama.
»Hm«, brummte Anita.
»Jetzt sieh mir zu!«
»Wobei?«, fragte Anita.
»Beim Sch…«, sagte Mama, dann hielt sie inne. Sie schaute 

Anita ein paar Sekunden lang an, schüttelte schließlich den 
Kopf. »Ach, vergiss es einfach.«

8
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»Okay«, sagte Anita mit ungewohnt freundlicher Stimme. 
Sie sah wieder in die Zeitschrift.

Mama begann die Stiele abzuschneiden.
»Kein Wunder, dass du so geworden bist«, sagte sie. »Wenn 

du alles, was du nicht weißt oder kannst, als Zeichen dafür 
auffasst, dass du nicht gut genug bist, anstatt dich darüber zu 
freuen, dass du was Neues lernen kannst.«

»Entschuldigung«, sagte Anita, ohne die Zeitschrift zu sen­
ken.

»Entschuldigung wofür?«
»Dass ich so bin, wie ich bin.«
»Jetzt hör auf, verdammt noch mal«, sagte Mama. »Ich kann 

es nicht mehr hören.«
Anita starrte in die Zeitschrift, und Mama schnitt weiter an 

den Blumen herum. Sobald ein Stück Stiel auf die Plastiktüte 
im Abfalleimer fiel, raschelte es leise, ich schloss die Augen, 
öffnete sie, schloss sie wieder. Hoffentlich hören sie bald auf, 
dachte ich, ich ertrage sie nicht, wenn sie sich streiten. Ich öff­
nete die Augen.

»Wo hast du die Vase hingestellt?«, fragte Mama.
»Hm?«, brummte Anita, ohne die Zeitschrift herunterzu­

nehmen.
Mama sah sie an, ihr war natürlich klar, dass Anita nur so 

tat, als hätte sie es nicht gehört, zumindest wiederholte sie 
die Frage nicht, sie drehte sich einfach weg und sah sich nach 
der Vase um, entdeckte sie auf dem Fensterbrett an der ge­
genüberliegenden Wand, ging hinüber, murmelte etwas über 
das fürchterliche Schneewetter, stellte den Strauß in die Vase, 
füllte sie mit Wasser und kam auf mein Bett zu. Ich sah sie an 
und lächelte, aber sie lächelte nicht zurück, ihr Gesicht zeigte 
überhaupt keine Mimik, als sie sich vorbeugte und die Vase 
vorsichtig auf den Nachttisch stellte. Sie sieht mich nicht ein­

9
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mal an, dachte ich. Warum nicht, warum sucht sie meinen 
Blick nicht, sieht sie nicht, dass ich wach bin? Sie arrangierte 
die Blumen in der Vase, dann setzte sie sich hin und begann 
wieder zu stricken, ein leises Klimpern war zu hören, sobald 
sich die Stricknadeln berührten, ansonsten war alles still.

Nach einer Weile legte Anita die Zeitschrift weg, drehte sich 
zur Seite und kramte in ihrer Handtasche, die über dem Stuhl­
rücken hing. Sie suchte ein wenig, dann holte sie die Ziga­
retten und das Feuerzeug heraus, nahm den Mantel vom Ge­
länder des anderen Bettes und stand auf.

»Wo willst du hin?«, fragte Mama.
»Wonach sieht es denn aus?«, antwortete Anita.
»Du warst doch erst vor zwanzig Minuten eine rauchen«, 

sagte Mama.
»Das sagt die Richtige.«
»Was soll das?«
»Wenn es einen Menschen gibt, von dem ich keine Rat­

schläge zu meiner Gesundheit brauche, dann bist du es«, sagte 
Anita.

»Das war doch kein Ratschlag zu deiner Gesundheit«, sagte 
Mama.

»Mir ist egal, was es war«, sagte Anita und ging zur Tür.
Mama folgte ihr mit dem Blick.
»Warte kurz, Anita«, sagte sie, als Anita die Hand auf die 

Klinke legte. Ihre Stimme klang plötzlich ganz anders, sie 
klang traurig. Mama sah auch traurig aus, sie schloss die 
Augen und holte tief Luft, stieß die Luft in einem Seufzer 
aus. Dann wartete sie kurz, öffnete die Augen wieder und sah 
Anita an.

»Entschuldigung«, sagte sie, legte die Hand auf die Stirn und 
wandte sich ab. Einen Moment lang starrte sie die Wand an, 
dann nahm sie die Hand herunter und drehte sich wieder zu 

10
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Anita um. »Ich … ich«, sagte sie, mehr brachte sie nicht heraus. 
Sie schüttelte leise den Kopf und starrte dabei auf ihre Hände.

Anita sah sie an, sagte kein Wort. Sie wartete kurz, dann 
löste sie die Hand von der Klinke, sie steckte die Zigaretten­
schachtel in die Manteltasche, ging zurück zu ihrem Stuhl und 
setzte sich. Sie sah Mama an und schluckte.

»Ich muss mich entschuldigen«, sagte sie.
Mama sah sie an. Sie lächelte kurz, starrte wieder auf ihre 

Hände, so blieb sie einen Augenblick sitzen, dann schloss sie 
die Augen. Sie kniff sie ganz fest zu, das konnte ich an der 
Muskulatur um ihre Augenwinkel erkennen, daran, dass sie 
leise zitterte.

»Ich habe solche Angst, Anita«, sagte sie.
Anita nickte.
»Ja«, sagte sie leise. »Ich auch.«
Mama öffnete die Augen. Sie sog die Luft tief in die Lungen 

und stieß sie wieder aus, erst einmal, dann noch einmal und 
ein weiteres Mal, sie atmete wie jemand, der versucht, nach 
einem Schock oder einem Panikanfall oder so etwas in der Art 
wieder zu sich zu kommen.

Sie gab einen Laut von sich, der fast klang wie ein Wim­
mern.

Anita stand auf und ging zu ihr, sie legte ihr die Hand auf 
die Schulter und drückte Mamas Kopf an ihren Bauch. Sie 
drehte sich langsam zu mir um und strich Mama dabei vor­
sichtig über die Haare. Auch sie sieht mich nicht, dachte ich, 
sie starrt mich direkt an, trotzdem sieht sie mich nicht, ich 
nahm den Blick nicht von ihr, ich lächelte, aber sie zeigte keine 
Reaktion, sie sah durch mich hindurch. Sieht so Sterben aus, 
dachte ich, sterbe ich jetzt?

»Wo bleiben bloß Marit und Turid?«, fragte Anita. Sie hielt 
sich die Hand vor den Mund und hustete.

11
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»Es ist Berufsverkehr«, sagte Mama.
»Ja«, sagte Anita. »Und bei diesem Schneewetter herrscht 

sicher Chaos auf den Straßen«, fügte sie hinzu. Sie wartete 
kurz, dann steckte sie die Hand in die Manteltasche und holte 
die Zigarettenschachtel heraus. Sie wollte gerade los, blieb aber 
stehen. »Willst du zuerst gehen?«, fragte sie.

Mama lächelte wieder kurz.
»Geh du nur«, sagte sie.
»Aber ich war ja als Letzte draußen«, sagte Anita.
»Das macht nichts«, sagte Mama.
»Sicher? Ich kann gerne warten.«
»Ganz sicher«, sagte Mama.
Anita nickte und lächelte. Sie ging zur Tür. Als sie die Hand 

auf die Klinke legte, drehte sie sich zu mir um. Ich blickte sie 
direkt an, aber auch jetzt sah sie mich nicht, sie sah durch 
mich hindurch. Jetzt sterbe ich tatsächlich, dachte ich, so ist 
es, wenn man stirbt.

12
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Zwei Tage vorher

»Wie heftig es schneit«, sagte Mama.
Ich drehte mich um, sie saß da und starrte aus dem Küchen­

fenster. Sie hatte Spiegeleier gegessen, und auf dem Teller vor 
ihr waren noch Reste von Eigelb und Ketchup zu sehen, ich 
sagte nichts.

»Kann die Garage fast nicht sehen, so wie es runterkommt«, 
sagte sie.

Ich stellte den Ton am Fernseher lauter. Genug, damit es 
glaubwürdig wirkte, wenn ich sagte, ich hätte sie nicht gehört, 
aber nicht so laut, dass sie mir vorwerfen konnte, ich wolle sie 
übertönen.

»Sieht auch nicht so aus, als würde es so schnell wieder auf­
hören«, sagte sie.

Ich schloss langsam die Augen.
»Ich will mich erst mal ein bisschen ausruhen«, sagte ich.
»Was?«, sagte sie.
»Ich schippe noch Schnee «, sagte ich. »Aber ich habe heute 

Nacht nur wenig geschlafen. Außerdem bin ich gerade von der 
Arbeit gekommen, ich habe den ganzen Tag Forschungsbe­
richte gelesen, ich bin müde.«

»Hauptsache, es wird gemacht«, sagte sie.
Ich stellte den Ton noch etwas lauter, gerade rechtzeitig, 

denn gleich darauf sagte sie noch etwas. Ich nahm den Blick 
nicht vom Bildschirm. Sie wiederholte nicht, was sie gesagt 
hatte, sie stand auf, nahm Teller und Glas und ging zur Spüle, 

13
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ich hörte, wie sie das Wasser aufdrehte und den Teller ab­
wusch. Ich wartete, bis sie wieder ins Wohnzimmer kam, dann 
stand ich auf und ging in die Küche. Ich hatte Hunger und 
nahm die Eierschachtel und die Butter aus dem Kühlschrank. 
Ich ging zum Herd, gab ein Stückchen Butter in die Pfanne, 
drehte die Platte auf und klappte den Deckel der Eierschach­
tel hoch.

»Könntest du bitte ein paar Eier übrig lassen?«, fragte 
Mama. Sie kam wieder in die Küche. Sie griff nach der Ther­
moskanne und schenkte Kaffee in den grünen Becher. »Ich 
habe vor, später Waffeln zu backen, wenn Reidar kommt«, 
fügte sie hinzu. Ihre Stimme war auffallend freundlich, ver­
mutlich wusste sie, dass nur noch zwei Eier in der Schachtel 
waren. Ich sagte nichts, ich stellte die Platte aus, klappte die 
Eierschachtel zu, nahm das Butterpäckchen und räumte bei­
des wieder in den Kühlschrank.

»Kannst du dir nicht einfach ein Käsebrot machen?«, fragte 
sie.

»Ist nicht so wichtig«, sagte ich. Die Marmeladengläser klirr­
ten leise, als ich die Kühlschranktür schloss. Ich ging in den Flur.

»Na, dann nimm dir halt die Eier«, sagte sie.
Ich drehte mich zu ihr um.
»Sicher?«, fragte ich.
Sie hatte anscheinend nicht damit gerechnet, dass ich sie 

beim Wort nehmen würde, sie sah ziemlich verwirrt aus.
»Dann kann ich halt keine Waffeln backen«, sagte sie. Sie 

führte den Kaffeebecher zum Mund.
»Also soll ich sie nicht nehmen?«, sagte ich.
Sie seufzte, während sie den Kaffeebecher wieder sinken 

ließ, ohne daraus getrunken zu haben.
»Mein Gott, nimm die Eier«, sagte sie. »Ich sage ja nur, dass 

ich dann nichts zum Kaffee servieren kann.«

14
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Ich lachte und schüttelte den Kopf.
»Was ist daran so lustig?«, fragte sie.
»Back du nur deine Waffeln, Mama«, sagte ich.
»Ich verstehe nicht, was du hast«, sagte sie. »Wir sind ein­

fach nur gute Freunde.«
Ich verstand nicht sofort, was sie meinte, aber dann begriff 

ich. Ich fing an zu lachen, es klang aber nicht so echt, wie ich 
gewollt hatte.

»Sorry, aber ich bin nicht eifersüchtig, Mama«, sagte ich.
Das war ihr wohl etwas zu direkt, jedenfalls starrte sie 

mich zornig an. Ihre Augen erinnerten mich an die eines 
kleinen Mädchens, das ich einmal auf dem Cover eines 
Horrorfilms gesehen hatte, ich war richtig beeindruckt, sie 
sagte nichts, drehte sich nur um und ging ins Wohnzim­
mer. Ich ging in die Küche und nahm eine Banane aus der 
Schale, die auf der Arbeitsplatte stand. Ich brach die Spitze 
ab, riss die Schale in drei breite Streifen und biss hinein. 
Nach einer Weile hörte ich Mama heulen. Erst ein Schluch­
zer, dann noch einer. Ich versuchte zu grinsen und den Kopf 
zu schütteln, aber es half nichts, sie tat mir trotzdem leid. Ich 
schluckte den letzten Bissen hinunter, öffnete den Schrank 
unter der Spüle und warf die Schale in den Müll. Ich war 
schon auf dem Weg ins Wohnzimmer, blieb aber wieder ste­
hen. Ich brachte es nicht über mich, zu ihr hineinzugehen, 
wusste nicht, was ich sagen sollte, wenn ich ihr von Ange­
sicht zu Angesicht gegenüberstünde und sie heulte, es war 
besser, so zu tun, als hätte ich es nicht mitbekommen, zu­
mindest war es leichter.

»Tja«, sagte ich. »Dann will ich mal rausgehen und Schnee 
schippen.«

Ich wartete noch einen Moment, aber sie sagte nichts. Ich 
ging in den Flur, zog Jacke und Schuhe an, schnappte mir die 

15

433_75820_Tiller_Der_Beginn.indd   15 08.05.19   12:59



neuen Lederhandschuhe, die auf der Hutablage lagen, und 
ging nach draußen. Ich zog die Handschuhe an, die Kapuze 
über den Kopf, holte die Schneeschaufel aus dem Schuppen 
und begann zu schippen. Wegen des Räumfahrzeugs war 
die Einfahrt wieder völlig vereist, und obwohl der Schnee 
auf dem Hof leicht und trocken war, brauchte ich länger als 
sonst. Als ich fertig war und die Schneeschaufel an der Gara­
genwand abstellte, klingelte mein Handy. Ich ging nicht gern 
ans Telefon, wenn ich die Nummer nicht kannte, aber es kam 
vor, dass Marit vom Handy einer ihrer Freundinnen anrief, 
darum nahm ich ab. Es war nicht Marit, es war ein erwachse­
ner Mann. Er stellte sich nicht vor, und ich erkannte auch die 
Stimme nicht, aber sein Anruf hatte mit meiner Arbeit zu tun, 
so viel war klar, und er war wütend.

»Haben Sie heute Nacht auch nur ein Auge zugetan?«, 
fragte er.

»Wer ist da?«, fragte ich.
»Sie können stolz auf sich sein«, sagte er. »Letztes Jahr 

hat der letzte Schafbauer aufgegeben. Und vor vier Monaten 
wurde der Laden dichtgemacht.«

Ich wartete ab. Ich wusste immer noch nicht, wer dran war, 
aber dann fiel es mir ein, es war der alte Bürgermeister aus 
Dovre, der mich beim Schlichtungsgespräch vor ein paar Jah­
ren angebrüllt hatte. Er hat den Bericht über das Naturschutz­
gebiet gelesen, dachte ich, er weiß, dass das Südskandinavische 
Felsenblümchen verschwunden ist.

»Ich habe jetzt frei«, sagte ich. »Rufen Sie mich während der 
Arbeitszeit an.«

Ich legte auf, schaltete das Handy aus und steckte es zurück 
in die Tasche. Eigentlich wollte ich schon reingehen, aber dann 
streifte ich wieder die Handschuhe über, schnappte mir die 
Spitzhacke und fing stattdessen an, das Eis vor der Mülltonne 

16

433_75820_Tiller_Der_Beginn.indd   16 08.05.19   12:59



aufzuhacken. Ich hatte schon gestreut, es war also nicht nötig, 
aber ich tat es trotzdem, es war mir ein inneres Bedürfnis. Als 
ich wieder ins Haus kam, hatte Mama Waffeln gebacken, sie 
lagen auf dem Backofenrost, der auf dem Küchentisch stand, 
und waren mit einem rot karierten Geschirrhandtuch abge­
deckt, Mama wischte gerade ein paar Teigflecken vom Tisch. 
Sie lächelte mich an, wollte mir wohl zu verstehen geben, dass 
sie mir verziehen hatte.

»Bist du schon fertig?«, fragte sie.
»Ja«, sagte ich, zog einen Handschuh aus.
»Jesses«, sagte sie.
Mir war schon klar, dass sie nicht so beeindruckt war, wie 

sie tat, ich freute mich aber trotzdem. Ich schenkte ihr ein Lä­
cheln, als ich den anderen Handschuh abstreifte, dann ging 
ich zur Garderobe und hängte meine Jacke auf.

»Hast du auch das Eis in der Einfahrt weggemacht?«, fragte 
sie.

»Na klar«, sagte ich.
»Sehr schön«, sagte sie. »Bald kommt bestimmt wieder der 

Schneepflug vorbei, dann kann man nicht mehr am Straßen­
rand parken.«

Sofort bereute ich es, den Hof geräumt zu haben. Mir war 
nicht klar gewesen, dass ich mich wegen Reidar so beeilen 
sollte, aber jetzt kapierte ich es. Ich fühlte mich benutzt, und 
die leise Freude, die ich gerade verspürt hatte, war verschwun­
den. Ich zog die Schuhe aus und stellte sie ins Schuhregal.

»Wie spät ist es?«, fragte sie.
»Am Herd ist eine Uhr«, sagte ich.
Sie bemerkte meinen aggressiven Ton nicht. Sie warf einen 

Blick auf den Herd und wrang den Lappen aus.
»Was, so spät schon?«, sagte sie.
»Kein Stress, ich geh gleich nach unten«, sagte ich.

17
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»Warum denn?«, fragte sie.
»Ich kann also bleiben?«, fragte ich.
Sie zögerte.
»Ja, natürlich«, sagte sie, lächelte nervös. »Aber wenn du 

dich hinlegen willst, gehst du wahrscheinlich besser in dein 
Zimmer. Dort hast du deine Ruhe.«

»Und wenn ich mich nicht hinlegen will?«, fragte ich.
Sie hielt meinem Blick einen Moment lang stand, dann 

drehte sie sich wortlos um. Ging zur Kaffeemaschine. Sie hatte 
schon Wasser in den Behälter gefüllt und Kaffeepulver in den 
Filter gegeben. Sie drückte auf den Knopf und ging ins Wohn­
zimmer. Ich folgte ihr. Ich wollte gar nicht hier sein, wenn 
Reidar kam, aber Mama sollte das Gegenteil glauben, da­
rum machte ich den Fernseher aus, legte mich aufs Sofa und 
schloss die Augen. Wenig später schaltete Mama das Radio 
ein. Als Reaktion darauf gab ich vor zu schlafen. Ich atmete 
schwer und gab das ein oder andere Schnarchen von mir, aber 
nach einer Weile merkte ich, dass ich tatsächlich kurz vorm 
Einschlafen war, darum machte ich die Augen auf und legte 
den Ellbogen unter den Kopf. Mama kam mit zwei Tassen, 
zwei Tellern und einem Bastkörbchen voll Waffeln herein. Sie 
stellte alles auf den Wohnzimmertisch.

Ich sah sie an und grinste.
»Und wer bekommt nichts?«, fragte ich.
Sie starrte mich wütend an und sog die Luft durch die Nase 

ein. Sie sagte nichts. Drehte sich um, ging in die Küche und 
kam mit einer weiteren Tasse und einem Teller zurück. Sie be­
wegte sich schneller, als ich es seit Jahren gesehen hatte.

»Entspann dich«, sagte ich. »Ich will gar nicht mitessen.«
Sie stellte Teller und Tasse vor mir auf den Tisch.
»Natürlich sollst du auch was haben«, sagte sie. Sie drehte 

sich um und ging wieder in die Küche.
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»Er ist verheiratet, Mama«, sagte ich. »Er wird seine Frau 
nicht verlassen. Da kannst du warten, bis du schwarz wirst.«

Sie blieb mitten im Zimmer stehen und drehte sich zu mir 
um. Ich konnte mich nicht erinnern, wann sie mich seit mei­
ner Jugend das letzte Mal angeschrien hatte, und erst recht 
nicht, dass sie jemals mit dem Fuß aufgestampft hätte, aber 
jetzt tat sie beides. Gleichzeitig sogar.

»Wir sind einfach nur gute Freunde!«, schrie sie. »Wir 
sind einfach nur gute Freunde! Darf ich denn nicht mal mehr 
Freunde haben?«

Ich fing an zu lachen. Das war natürlich nicht nett von 
mir, aber ihr heftiger Gefühlsausbruch hatte mir Angst ein­
gejagt, und mein Lachen war wohl vor allem der spontane 
Versuch, sie zu beruhigen, indem ich so tat, als wäre ihr Be­
nehmen lächerlich. Mein Vorhaben misslang. Sie schnappte 
sich das kleinste der drei Glaskamele, die mit all dem anderen 
Kram zusammenstanden, und schleuderte es mit aller Kraft 
nach mir. Das Erste, was ich dachte, als das Kamel über mei­
nen Kopf sauste und an der Wand hinter mir zerbrach, war, 
schade, dass sie ihr Ziel verfehlt hat. Sie hätte es sich bestimmt 
nie verziehen, wenn sie mein Gesicht oder meine Stirn getrof­
fen hätte. Ruhig setzte ich mich auf und nahm die Tasse und 
den Teller, die vor mir auf dem Tisch standen.

»Einfach nur gute Freunde«, sagte ich. »Das merkt man.«
Ich stand auf, ging ganz dicht an ihr vorbei in die Küche, 

wo ich Tasse und Teller in den Schrank über der Spüle 
räumte. Anschließend ging ich in den Flur, zog Schuhe, Jacke 
und Handschuhe an und trat in den Eingang. Ich wollte he­
rausfinden, ob sie wieder heulte, darum blieb ich stehen, 
ohne die Tür hinter mir zu schließen. Ich zog das Futter aus 
einem der Handschuhe, damit ich als Vorwand daran he­
rumfummeln konnte, wenn sie plötzlich auftauchte und wis­
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sen wollte, was ich hier machte. Ich ließ mir viel Zeit, das flau­
schige Futter einzeln in die Finger zurückzuschieben, aber 
ich hörte nicht das Geringste. Ich war enttäuscht und erleich­
tert zugleich. Enttäuscht, weil ich fand, es könnte ihr schon 
mies gehen nach dem, was sie gerade getan hatte, und er­
leichtert, weil ich wusste, dass ich ein schlechtes Gewissen 
hätte, wenn ich sie weinend zurücklassen würde. Es ist nicht 
mal gesagt, dass ich es dann über mich gebracht hätte wegzu­
gehen. Aber jetzt verließ ich sie ohne nennenswerte Gewis­
sensbisse.

Ich ging in die Garage, stieg ins Auto und setzte zurück auf 
die Straße. Mit den Handschuhen hatte ich keinen guten Halt 
am Lenkrad, darum zog ich sie aus und legte sie auf den Bei­
fahrersitz. Ich fuhr durch die Straßen im Zentrum. Ich musste 
an den Anruf des Bürgermeisters denken, wie wütend er ge­
wesen war. Dann dachte ich wieder an den Bericht über das 
Naturschutzgebiet, dass das Südskandinavische Felsenblüm­
chen dort verschwunden war und höchstwahrscheinlich auch 
überall sonst in Dovre verschwinden würde, es war nur eine 
Frage der Zeit. Plötzlich erkannte ich die Ironie darin, dass 
ich hier voller Wehmut saß, weil aufgrund des Klimawandels 
eine Pflanze zu verschwinden drohte, während ich gleichzeitig 
ohne Sinn und Verstand Abgase in die Atmosphäre blies. Ich 
versuchte zu lachen, aber ohne Erfolg.

Ich drehte ein paar Runden um das Einkaufszentrum, dann 
setzte ich mir in den Kopf, zu Reidars Frau zu fahren und 
ihr zu erzählen, was ihr Mann so trieb. Ich verließ das Zen­
trum und fuhr hinauf nach Persaunet, wo sie wohnten. Ich 
beschloss, es schnell hinter mich zu bringen, bevor ich es mir 
anders überlegte. Ich hielt an dem Schneewall vor ihrer Ein­
fahrt, blieb sitzen und sah aus dem Fenster, während der Mo­
tor im Leerlauf lief. Das Haus war alt, aber gut in Schuss, und 

20

433_75820_Tiller_Der_Beginn.indd   20 08.05.19   12:59



sowohl das Haus als auch Hof und Garten vermittelten den 
Eindruck, ordentliche, fast schon pedantische Besitzer zu 
haben. Die Sträucher im Garten waren in Säcke eingepackt, 
die sie vor der Kälte schützen sollten, das Feuerholz war or­
dentlich gestapelt, und auf dem Hof war der Schnee nach 
einem festen System geräumt worden, das sah ich an den Ab­
drücken, die die Schaufel hinterlassen hatte.

»Alles Fassade«, murmelte ich.
Ich drückte auf den roten Knopf, der den Gurt festhielt, und 

wollte gerade aussteigen, da hörte ich das vertraute Geräusch 
eines Schneepflugs. Ich schaute in den Rückspiegel. Das Fahr­
zeug war hundert, vielleicht auch fünfundsiebzig Meter hinter 
mir, das Blinklicht erhellte die Nachbarschaft in regelmäßigen 
Stößen, und ein Funkenregen stob über den Boden, sobald der 
Pflug den Asphalt erwischte. Mir war natürlich klar, dass ich 
mit dem Auto hier wegmusste, aber ich entdeckte nirgendwo 
einen geeigneten Parkplatz, also beschloss ich, einmal ums 
Karree zu fahren und wieder zurückzukommen. Als ich eine 
Runde gedreht hatte und mich wieder dem Haus näherte, än­
derte ich meine Meinung und fuhr einfach weiter. Heimwärts, 
aber anstatt am Kreisel bei der Skovgård-Kreuzung geradeaus 
zu fahren, bog ich auf die E6, Richtung Norden. Ich wusste 
nicht, wohin ich fahren sollte, ich wusste nur, dass ich nicht 
nach Hause wollte. Ich schaltete das Radio an. Dort sagten sie, 
Donald Trump sei nun offiziell zum Präsidenten gewählt wor­
den, nur die Wahlmänner, die zu Sanders gehalten hatten und 
nicht zu Clinton, hätten nicht für ihn gestimmt. Als Trump 
selbst das Wort ergriff, schaltete ich das Radio aus. Ich hatte 
nicht den nötigen Humor, um seinen Sermon zu ertragen, 
nicht jetzt.

Als ich ein paar Stunden später durch Namdalseid fuhr, 
wurde mir bewusst, dass ich mich nicht erinnern konnte, 
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durch Stjørdal, Levanger, Verdal oder Steinkjer gefahren 
zu sein. Auch erinnerte ich mich an nichts mehr, woran ich 
auf der Fahrt gedacht hatte. Das heißt, eins wusste ich noch: 
Mehrmals hatte ich aus irgendeinem Grund an weißes Rau­
schen gedacht, genauer gesagt an das Nebengeräusch auf 
den Kassetten, die ich als Jugendlicher aufgenommen hatte. 
Manchmal war es so laut, dass man die Musik kaum hören 
konnte. Und das war vielleicht auch besser, murmelte ich, als 
ich das beleuchtete Areal an der Shell-Tankstelle und dem Ge­
nossenschaftsladen verließ und in die dunklen Wälder rund 
um Namdalen fuhr.

Es herrschte fast kein Verkehr, nur hin und wieder don­
nerte ein Lastzug auf mich zu und gab mir das Gefühl, mein 
Auto würde gleich in den Straßengraben gepustet. Angesichts 
der schmalen glatten Straße fuhr ich viel zu schnell, aber 
nicht schnell genug, um den Führerschein zu verlieren, wenn 
sie mich anhielten. Den Führerschein zu verlieren wäre für 
mich fast so, als würde ich einen guten Freund verlieren, nur 
schlimmer, murmelte ich. Ich lachte laut auf, hielt aber so­
fort inne, als mir aufging, dass ich es ernst meinte. Ich blickte 
starr durch die Windschutzscheibe. Ich merkte, wie ich mich 
nach einem Zusammenbruch sehnte, aber ich wusste, dass 
ich darauf nicht zu hoffen brauchte, es war mir nicht ver­
gönnt zusammenzubrechen. Nach einer Weile merkte ich, 
dass ich vergessen hatte, mich anzuschnallen. Ich wollte es 
gerade nachholen, da sah ich den Lastzug, der ein paar Hun­
dert Meter vor mir über die Kuppe kam, und ließ es bleiben. 
Ich wartete noch einen Moment, dann zog ich den Wagen auf 
die Gegenfahrbahn. Wenn ich früher darüber fantasiert hatte, 
meinem Leben ein Ende zu setzen, hatte ich eine feierliche, 
fast rituelle Handlung vor mir gesehen, mit Abschiedsbrief, 
Anzug und einem Ort, der mir viel bedeutete, und mein letz­
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ter Gedanke, bevor plötzlich Panik in mir hochstieg und ich 
versuchte auszuweichen, war: Ich hätte etwas mehr daraus 
machen sollen.
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Einen Monat vorher

Ich war fertig auf der Toilette, blieb aber noch sitzen. Per, 
Hilde und ein paar andere standen draußen im Flur und ver­
abredeten sich gerade zum Feierabendbier, und um nicht ge­
fragt zu werden, ob ich auch dabei sei, wollte ich abwarten, 
bis sie weg waren. Ich hatte schon so oft »Vielleicht« gesagt, 
dass es inzwischen zum Witz geworden war, es war fast so 
was wie ein Ritual. »Dann vielleicht bis später im Neun Mu­
sen, Terje«, sagten sie immer und lachten. Nicht dass mir das 
was ausgemacht hätte, aber es ging mir auf die Nerven. Nach 
einer Weile fiel mir plötzlich ein, dass ich dieses Mal sogar 
eine gute Ausrede hatte. Ich hatte ausnahmsweise mal gut ge­
schlafen, war also de facto nicht müde, aber da ich heute Mor­
gen nach drei Tagen Fortbildung in Stavanger vom Flughafen 
direkt zur Arbeit gekommen war, hätten sicher alle Verständ­
nis, wenn ich es einfach behauptete. Ich griff zum Klopapier, 
zog die Spülung und wusch mir die Hände, aber als ich in den 
Flur kam, waren die anderen verschwunden, meine Erklärung 
konnte ich mir also sparen.

Ich ging zurück an meinen Schreibtisch, telefonierte mit 
der Straßenbehörde und dem Vertreter der Gemeinde Mel­
dal und vereinbarte einen Termin zur Besichtigung des Ge­
biets, durch das die geplante Straße führen sollte. Dann suchte 
ich den Forschungsbericht über die Flussuferwolfsspinne 
und den Bericht über das Naturschutzgebiet in Dovre raus, 
druckte beides aus und steckte die Unterlagen in die Tasche. 
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Ich wollte mich nicht hier damit befassen, zum einen konnte 
ich mich zu Hause besser konzentrieren, und zum anderen 
wollte ich lieber etwas früher aufbrechen, um den Freitagsver­
kehr zu umgehen. Ich holte meine Jacke und den Schal und 
ging zum Auto.

Auf der Straße war es voller geworden. Stockend ging es 
durchs Zentrum, aber sobald ich im Strindheimtunnel war, 
lief es wieder. Als ich den Blinker setzte und gerade Richtung 
Lade abbiegen wollte, fiel mir ein, dass Marit seit ein paar 
Minuten Schulschluss hatte, und bevor ich genauer darüber 
nachdenken konnte, schaltete ich den Blinker wieder aus und 
fuhr weiter geradeaus. Ich hatte solche Lust, sie zu sehen. Die 
Fahrt von der Schule nach Hause würde zwar nur fünf Mi­
nuten dauern, aber besser als gar nichts.

In Skovgård war ich schon fast auf dem Weg hoch zur 
Schule, aber dann überlegte ich es mir anders und hielt statt­
dessen an der Tankstelle. Ich wollte es so aussehen lassen, 
als wäre ich rein zufällig in der Gegend. Wenn sie merkte, 
dass ich extra einen Umweg gefahren war, nur um sie von 
der Schule abzuholen, dann wäre ihr auch klar, wie sehr sie 
mir fehlte, und das wollte ich nicht. Sie sollte tun und lassen 
können, was sie wollte, ohne meinetwegen ein schlechtes Ge­
wissen zu haben.

Der Tank war noch mehr als halb voll, trotzdem hielt ich an 
einer Zapfsäule und füllte nach. Mein Blick war unablässig auf 
den Bürgersteig gerichtet, über den ihr Heimweg führte, aber 
sie kam nicht. Als ich fertig war, fuhr ich rüber zum Reifen­
druckgerät. Ich hatte nicht vor, den Druck zu überprüfen, stieg 
aber trotzdem aus, nahm mir den Schlauch und hockte mich 
vor den Hinterreifen, um es so aussehen zu lassen. Ich ließ den 
Bürgersteig nicht aus den Augen, doch sie war nirgendwo zu 
sehen. Nach einer Weile stieg ich ins Auto und fuhr doch hoch 
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zur Schule. An der Sporthalle drehte ich um und fuhr zurück. 
Ich fuhr ihren gesamten Schulweg ab, bis zum Haus, dann gab 
ich auf und machte mich auf den Heimweg.

Ich parkte an den Briefkästen, nahm meine Tasche und den 
Koffer und ging hinein. Im Flur rief ich Hallo, aber Mama 
antwortete nicht. Ich zog Schal und Jacke aus, hängte beides 
an die Garderobe und stellte die Schuhe ins Schuhregal. Er­
neut rief ich Hallo, aber auch dieses Mal bekam ich keine Ant­
wort. Sie ist bestimmt einkaufen, dachte ich. Ich ging in die 
Küche und öffnete den Kühlschrank. Er war so gut wie leer. Ja, 
sie ist einkaufen, dachte ich. Ich machte den Kühlschrank zu, 
nahm mir ein Glas Wasser, das ich in einem Zug leer trank, 
und dann setzte ich mich mit der neuen Ausgabe der Science 
ins Wohnzimmer. Als ich die Zeitschrift gerade aufgeschlagen 
hatte, überkam mich das Gefühl, dass außer mir noch jemand 
im Raum war. Ich stand auf und blickte mich um, konnte 
Mama aber nirgendwo sehen. Auch sonst war natürlich nie­
mand da, wer schon? Ich setzte mich wieder.

Ich las von einem Forschungsprojekt, bei dem deutsche 
Wissenschaftler aus Ulm Ameisen auf der Nahrungssuche 
eingesammelt und in zwei Gruppen eingeteilt hatten. Den 
Ameisen der ersten Gruppe hatte man die Beine zur Hälfte 
gestutzt, die Ameisen der zweiten Gruppe hatten Stelzen aus 
Schweineborsten bekommen, die ihre Beinlänge verdoppelten. 
Als die Wissenschaftler die Tiere genau dort aussetzten, wo sie 
zuvor eingesammelt worden waren, zeigte sich, dass die Amei­
sen aus der ersten Gruppe auf halbem Weg zum Ameisenhau­
fen stehen blieben und offenbar dachten, sie wären am Ziel, 
während die Ameisen aus der zweiten Gruppe erst nach der 
doppelten Strecke stehen blieben. Ameisen konnten also ihre 
Schritte zählen, sie verfügten über eine Art inneren Schritt­
zähler, durch den sie ihre Wege finden.
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Als ich zu Ende gelesen hatte, merkte ich, dass ich mit 
einem Lächeln dasaß, ich war richtig gut gelaunt.

Kurz darauf kam Mama nach Hause.
»Hallo«, sagte sie mit einem Strahlen im Gesicht.
Ich sah sie an. Sie war nicht einkaufen gewesen, zumindest 

hatte sie keine Tüten dabei.
»Wo warst du?«, fragte ich.
»Spazieren«, antwortete sie.
»Donnerwetter«, sagte ich. Sie versuchte den Anschein zu 

erwecken, als verstünde sie meine Verwunderung nicht. Das 
hatte eine gewisse Komik. Ich lachte, aber freundlich.

»Na, wie … schön«, sagte ich. »Dass du spazieren gehst.«
»Meine Güte«, sagte sie. Aus ihrem Gesicht sprach immer 

noch Unverständnis, aber sie lächelte, als sie den Kopf schüt­
telte. »Das ist doch nichts Ungewöhnliches.«

»Nein, nein«, sagte ich. »Ist es auch nicht.«
Ich hob die Zeitschrift und las weiter. Im nächsten Moment 

nahm ich sie wieder herunter.
»Wir müssen wohl noch was zu essen für heute Abend be­

sorgen«, sagte ich. Ich wollte gerade fragen, ob sie Lust auf 
Pizza hätte, aber so weit kam ich nicht.

»Ich esse heute auswärts«, sagte sie.
Das kam so schnell und unerwartet, dass ich meine Ver­

blüffung nicht überspielen konnte.
»Auswärts?«, fragte ich. »Wo denn?«
Sie amüsierte sich, das sah ich an ihrem Lächeln.
»Weiß ich noch nicht genau«, sagte sie und klang dabei, als 

würde sie ständig ausgehen.
»Und mit wem?«, fragte ich. Es sollte sich so anhören, 

als würde mich die Antwort nicht weiter interessieren, aber 
Mama durchschaute mich. Das sah ich an dem selbstzufriede­
nen Gesichtsausdruck, den sie nicht verbergen konnte.
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»Mit jemandem, den ich kenne«, sagte sie.
Schweigend sah ich sie an.
»Sollte das ein Problem sein?«, fragte sie.
»Nein, natürlich nicht«, antwortete ich.
Ich hob die Zeitschrift wieder. Ich fragte mich, wer die­

ser jemand wohl war. Außer zum Bingo verließ sie so gut wie 
nie das Haus, also musste sie ihre Verabredung entweder dort 
kennengelernt haben, oder es war jemand aus ihrem alten Be­
kanntenkreis. Ich wollte mir nicht die Blöße geben, noch wei­
ter nachzubohren, konnte es aber auch nicht lassen.

»Wer ist es denn?«, fragte ich und versuchte, dabei zu gäh­
nen, die Zeitschrift nahm ich natürlich nicht herunter.

»Du kennst ihn nicht«, sagte sie.
Also ein »Er«, dachte ich.
»Er heißt Reidar«, sagte sie.
»Und wie weiter?«, fragte ich.
»Warum willst du das wissen?«, fragte sie.
Ich ließ die Zeitschrift sinken und sah sie an. Dass ich vor­

hatte, ihn zu googeln, wollte ich nicht zugeben, also sagte ich 
einfach gar nichts. Zuckte nur mit den Schultern und tat so, als 
hätte meine Frage keinen besonderen Grund. Ich hob die Zeit­
schrift und versuchte weiterzulesen. Ich ging nicht davon aus, 
dass sie mir den Nachnamen verraten würde, aber dann tat sie 
es doch, wahrscheinlich wollte sie mir beweisen, dass es sich 
um einen echten Menschen handelte und nicht um jemanden, 
den sie sich nur ausgedacht hatte, um mich zu verunsichern.

»Reidar Austbø«, sagte sie.
Ich nahm die Zeitschrift wieder herunter.
»Hm?«, machte ich und tat so, als wäre ich zu sehr ins Lesen 

vertieft gewesen, um ihre Antwort mitzubekommen. Das 
durchschaute sie, zumindest sah sie mich an und grinste. Ich 
spürte, wie Irritation in mir aufkam.
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»Was ist?«, fragte ich.
Sie grinste einfach weiter.
»Nichts«, sagte sie.
Ich hob die Zeitschrift wieder.
»Ich sagte nur, dass er Reidar Austbø heißt«, fuhr sie fort.
»Aha«, antwortete ich.
Eine Weile war es still.
»Du solltest auch mal vor die Tür gehen«, sagte sie, es sollte 

aufrichtig klingen, aber so ganz gelang es ihr nicht, diesen Ein­
druck zu vermitteln, dazu sprach sie zu schnell. »Anstatt nur 
jeden Abend hier bei mir rumzusitzen.«

Ich ließ die Zeitschrift sinken und sah sie an. Zuerst blieb 
mir einfach der Mund offen stehen, dann musste ich lachen. 
Ihr war natürlich klar, warum ich lachte, aber sie versuchte, 
mir das Gegenteil weiszumachen.

»Was ist daran so lustig?«, fragte sie.
»Alles«, sagte ich.
Sie sah mich zornig an. Mit einem Schnauben ging sie in 

die Küche. Kurz darauf kam sie mit einem Dünge-Stick zu­
rück, den sie in einen Blumentopf auf der Fensterbank steckte, 
aber nicht der Pflanze zuliebe, sondern nur als Vorwand, um 
noch mal herzukommen und weiter zu sticheln, das lag auf 
der Hand.

»Ich verstehe immer noch nicht, warum du dich von Turid 
getrennt hast«, sagte sie. »Ihr hattet es doch so gut miteinander.«

Ich spürte das unmittelbare Bedürfnis, sie zu bestrafen, 
doch anstatt etwas zu erwidern, begnügte ich mich mit einem 
Grinsen und schüttelte den Kopf. Sie ging zurück in die Küche. 
Ich wartete kurz, dann legte ich die Zeitschrift weg, stand auf 
und ging ins Bad. Ich zog mich aus und legte meine Kleidung 
auf die Bank, gleich neben eine leere Baumarkttüte und die 
aufgerissene Verpackung eines Badezimmerlüfters. Ich drehte 
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mich um und sah zur Wand über der Dusche. Der defekte Ab­
zugsventilator war durch einen neuen ersetzt. Elektriker kau­
fen ihre Ersatzteile nicht im Baumarkt, dachte ich, das muss 
also dieser Reidar gewesen sein. Ich öffnete die Badezimmer­
tür einen Spalt breit, streckte die Hand hinaus und schaltete 
den Lüfter ein. Er funktionierte leider. Ich zog die Tür zu, 
schloss ab und ging in die Dusche. Beim Einseifen betrachtete 
ich den Lüfter genauer. Ich hoffte, irgendeinen Fehler zu ent­
decken, aber soweit ich sah, war alles in Ordnung. Ich duschte 
und zog mich an. Auf meinem Pullover war ein Fleck, also zog 
ich ihn wieder aus und warf ihn in den Wäschekorb. Als ich 
aus dem Bad kam, stand Mama vor einem geöffneten Küchen­
schrank. Sie bemerkte mich nicht sofort.

»Scheiße!«, sagte sie.
»Was ist?«, fragte ich.
Sie schloss den Schrank.
»Ich habe keine Zigaretten mehr.«
Ich sagte nichts. Ich griff nach der Thermoskanne auf der 

Küchenzeile und schüttelte sie vorsichtig. Sie war leer. Ich 
wollte schon neuen Kaffee aufsetzen, tat es aber doch nicht, 
zuerst wollte ich einkaufen. Ich stellte die Kanne wieder hin.

»Ich sehe, du hast einen neuen Lüfter im Bad«, sagte ich.
»Ja«, sagte sie.
Ich nickte und versuchte, eine ernste Miene zu machen, 

aber sie fragte nicht, ob etwas nicht stimme, wahrscheinlich 
wollte sie die Kritik nicht hören, mit der sie ganz sicher rech­
nete.

»Welche Firma hast du denn beauftragt?«, fragte ich.
»Warum willst du das wissen?«, sagte sie.
»Na ja, als der alte Lüfter kaputtgegangen ist, habe ich ein 

bisschen im Netz recherchiert«, sagte ich. »Und von so einem 
Billigding da rät dir jeder Feuchtraumexperte ab. Ist doch 
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komisch, dass ein Elektriker dir so was einbaut. Eigentlich ein 
Grund, sich zu beschweren, finde ich.«

Mama hob leicht das Kinn, ihr Mund war stramm und 
schmal.

»Für mich ist der Lüfter gut genug«, sagte sie.
»Er sollte schon zuverlässig die Feuchtigkeit aus dem Bad 

abziehen«, sagte ich. Ich lächelte und versuchte den Eindruck 
zu machen, als hätte ich nur die besten Absichten. »Und nicht 
nach ein, zwei Jahren wieder kaputtgehen.«

»Seit wann bist du so ein Experte für Badezimmerlüfter?«, 
fragte sie.

»Bin ich nicht«, entgegnete ich.
»Genau«, sagte sie.
Ich hob die Augenbrauen und tat so, als wüsste ich nicht, 

warum sie auf einmal so sauer war.
»Mein Gott«, sagte ich und lachte. »Ich habe doch nur ge­

sagt, dass ich mich ein bisschen im Netz informiert habe, als 
der Lüfter kaputtgegangen ist.«

»Davon allein bleibt das Bad aber nicht trocken«, sagte sie. 
»Man muss schon auch einen neuen installieren.«

Kopfschüttelnd sah ich sie an.
»Hast du Entzugserscheinungen?«, fragte ich.
»Was?«, sagte sie.
»Was ist eigentlich los mit dir?«, fragte ich.
»Gar nichts«, sagte sie.
»Das sehe ich«, entgegnete ich. Ich wartete einen Moment, 

dann schüttelte ich erneut den Kopf. »Ich habe nur gesagt, dass 
du dich wegen des Lüfters beschweren solltest. Das ist doch 
kein Grund, sich gleich persönlich angegriffen zu fühlen.«

»Persönlich angegriffen!«, sagte sie mit einem Schnauben.
»Dann halt beleidigt«, sagte ich.
»Ich bin nicht beleidigt«, gab sie zurück.
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»Aha«, sagte ich.
»Außerdem kann ich in meinem Haus tun und lassen, was 

ich will«, sagte sie.
»Ich wollte ja nur helfen«, sagte ich. »Tut mir leid, wird 

nicht wieder vorkommen.«
Sie grinste.
»Wer ist jetzt hier beleidigt?«, sagte sie.
Es war mir zu blöd, noch weiter darüber zu reden. Ich ging 

in den Flur und zog Jacke und Schal an.
Mama schaute mich an. Sie sah aus, als wollte sie etwas 

sagen, führte aber stattdessen nur die Hand zum Mund und 
stieß zweimal hintereinander ein trockenes Husten aus. Sie 
will, dass ich ihr Zigaretten mitbringe, aber so, wie die Stim­
mung jetzt ist, kriegt sie es nicht hin, mich um einen Gefal­
len zu bitten, dachte ich, sie will mir beweisen, dass sie ausge­
zeichnet ohne meine Hilfe zurechtkommt.

Ich trat in den Eingang und zog mir die Schuhe an. Ich rech­
nete damit, dass sie mich im letzten Moment doch noch bitten 
würde, ihr eine Zwanzigerpackung Prince mitzubringen, aber 
das tat sie nicht, sie blieb standhaft, ich ging hinaus und setzte 
mich ins Auto. Als ich das Radio einschaltete, war von ameri­
kanischen und kanadischen Klimaforschern die Rede, die ge­
rade eifrig Forschungsdaten kopierten und im Internet teilten, 
weil sie die Vernichtung ihrer Ergebnisse durch eine eventu­
elle Trump-Regierung befürchteten. Ich musste an Viren den­
ken, nicht an Computerviren, sondern an Mikroorganismen, 
die Infektionen verursachen, man merkt nicht, wie man ange­
steckt wird, aber sobald es einen erwischt hat, weiß man Be­
scheid. Ich startete den Motor und fuhr zum Supermarkt. Mit 
einem Lendensteak, einem Brokkoli, einer Tüte leicht gesalze­
ner Kartoffelchips und einer Flasche Ginger Beer im Einkaufs­
korb ging ich zur Kasse und legte alles aufs Band.
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»Tüte?«, fragte die Kassiererin.
»Nein, nein, ich steck’s in die Tasche«, sagte ich.
Sie sah zu den Lebensmitteln und wieder zu mir. Ihr Blick 

war vollkommen ernst.
»Das glaube ich nicht«, sagte sie.
Ich seufzte.
»Das war ein Witz«, sagte ich.
Sie antwortete nicht sofort, sah mich nur mit unverändert 

ernster Miene an.
»Ich dachte, ich hätte auch einen gemacht«, sagte sie.
Es dauerte eine Weile, bis ich verstand, was sie meinte. Ich 

hatte schon lange nicht mehr vor fremden Leuten gelacht, aber 
jetzt tat ich es. Die muss entweder intelligent sein oder aus 
Finnland kommen, dachte ich. Aus einem Pappkarton unter 
der Kasse zupfte sie eine Tüte und legte sie auf meine Ein­
käufe, dann sah sie mich an und lächelte. Der Rest des Tages 
wird gut, dachte ich, mehr brauche ich gar nicht.

Ich bezahlte, packte zusammen und ging. Als ich nach 
Hause kam, saß Mama mit einem Kreuzworträtsel im Wohn­
zimmer. Ich hängte Jacke und Schal an die Geraderobe im 
Flur, ging in die Küche und begann, die Einkaufstüte auszu­
räumen. Die Chips kamen in den Küchenschrank, das Steak, 
der Brokkoli und das Ginger Beer in den Kühlschrank und die 
Zigaretten auf die Küchenzeile. Ich öffnete die Schublade mit 
den Tüten und wollte die Einkaufstüte dort verstauen, aber 
dann hielt ich mit einem Mal inne und starrte auf die Zigaret­
tenschachtel. Ich konnte mich nicht daran erinnern, ihr Ziga­
retten gekauft zu haben. Ich hatte es offensichtlich getan, die 
Schachtel lag ja da, aber es war mir wie aus dem Gedächtnis 
radiert. Ich räumte die Plastiktüte weg, schloss die Schublade 
und nahm die Schachtel in die Hand.

»Ich habe dir übrigens Zigaretten mitgebracht«, sagte ich.
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Mama antwortete nicht sofort, wahrscheinlich wusste sie 
nicht genau, wie viel Dankbarkeit sie sich zugestehen bezie­
hungsweise wie sauer sie jetzt noch sein konnte. Ich ging ins 
Wohnzimmer und reichte ihr die Zigaretten.

»Oh«, sagte sie, als hätte sie meine Bemerkung nicht gehört. 
»Danke.«

»Bitte«, sagte ich lächelnd.
Ich ging zurück in die Küche. Im Wohnzimmer knisterte es, 

als sie die Schachtel aus der Plastikhülle nahm.
»Das Geld kriegst du wieder, sobald ich welches abgehoben 

habe«, sagte sie.
»Nein, nein«, erwiderte ich.
»Aber selbstverständlich«, sagte sie.
»Lass gut sein«, sagte ich. »Ich will nicht eine Krone.«
Sie wartete einen Moment.
»Genauso stur wie immer«, sagte sie in quasi resigniertem 

Tonfall. Ich musste lächeln. Dann hörte ich, wie sie aufstand 
und auf den Balkon ging. Ich setzte Kaffee auf, ging ins Wohn­
zimmer und ließ mich in den Sessel fallen. Griff zur Fernbe­
dienung. Im Ersten lief gerade eine Reportage über El Niño. 
Sofort schaltete ich den Fernseher wieder aus, das konnte ich 
mir nicht angucken, nicht jetzt. Ich lehnte mich im Sessel zu­
rück und schloss die Augen. Kurz darauf kam Mama wieder 
herein, fröstelnd legte sie die Arme um den Oberkörper.

»Ganz schön ungemütlich draußen«, sagte ich.
Sie sah mich an und nickte.
»Ja«, sagte sie, und nach einer kurzen Pause: »Ich fühle 

mich aber auch nicht so wohl heute.«
Mir war sofort klar, was jetzt kam, aber ich stellte mich 

dumm.
»Ach ja?«, sagte ich. »Brütest du was aus?«
»Fühlt sich fast so an«, sagte sie. »Aber ich bin mir nicht 
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