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Prolog

N OR D S E E K Ü S T E ,  1 9 2 0

Man hatte sie belogen. Ilse, die an der Spitze der Gruppe 
gelaufen war, verzögerte ihre Schritte unwillkürlich. Links 
und rechts schwärmte man bereits aus, stürmte an ihr 
vorbei auf die Sandbank zu.

»In letzter Minute«, hörte die Siebzehnjährige eine 
Stimme, und dann: »Wir haben sie, endlich. Dem Herr-
gott sei’s gedankt, wir haben sie!«

Ilses Schritte verlangsamten sich weiter. Der nasse 
Sand schmiegte sich um ihre nackten Füße, so wie das 
Salz der Luft um ihre Lippen. Der immer wieder auffri-
schende Wind riss an ihrer Kleidung, peitschte ihr die 
Haare schmerzhaft ins Gesicht, die sich unter dem Kopf- 
und Schultertuch hervorgestohlen hatten.

Vicky hat mich belogen.
Ilse erkannte es in dem Moment umso deutlicher, da 

man der kleinen Herrin auf die Füße half.
Alles musste jetzt schnell gehen, schnell, schnell, 

schnell. Das Meer wartete nicht. Es drängte vorwärts, 
brüllte und warf sich gegen den Strand wie ein wildes 
Tier. Neue Wellen krachten gegen das Land. Ilse starrte 
für einen flüchtigen Augenblick an sich herunter, auf die 
letzte Welle, die ihre Beine bis um die Knie umspülte 
und sie fast umriss. Der Wind zerrte noch heftiger an dem 
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Tuch, das sie um Kopf und Schultern gelegt hatte. Sie 
sollte vielleicht stehen bleiben, aber sie lief weiter. Sie 
musste alles sehen. Mühsam, auf ein paar Helfer gestützt, 
kam Vicky langsam auf sie zu. Sie sah erschöpft aus, aber 
da war noch etwas: Da war Blut auf ihrem Kleid, etwas 
hatte sich geändert, etwas fehlte, auch wenn es nur mehr 
eine Ahnung war.

Die kleine Herrin kam näher und noch näher. Sie 
wirkte wirklich elend, ja, das auch, konnte kaum einen 
Fuß vor den anderen setzen. Im nächsten Augenblick 
standen sie einander gegenüber und sahen sich an.

»Ilse«, krächzte Vicky kaum hörbar, als hätte sie über 
Stunden geschrien. Sie hatte Angst gehabt, das sah man 
ihr an. Sie hatte Höllenqualen erlitten, durchaus.

Ilse musste schlucken, weil ihr Mund so trocken war.
»Wo ist es?«
Einer der Helfer hielt inne, einer der Bauern oder Fi-

scher aus der Gegend, sie kannte sie ja beileibe nicht alle.
»Was?«
»Das Kind.« Ilse schluckte. »Das Fräulein Schwayer 

hat doch ein Kind erwartet. Das hat sie mir kürzlich erst 
gesagt.«

Die Helfer blickten einander an, und Ilse konnte für 
diesen Moment das Entsetzen in ihren Augen sehen. Ein 
Säugling konnte hier nicht überleben, hier nicht. Sie 
schaute fragend zu Vicky hin. Die wich ihr nicht aus, 
doch ihr Gesicht war undurchdringlich. Ilse spürte, wie 
die Erleichterung darüber, dass man Vicky gefunden hatte, 
langsam schwand. Da war keine Erleichterung mehr. Da 
war nur wieder das untrügliche Gefühl, dass man sie be-
logen hatte, benutzt, dass sie im Grunde immer außen 

TB-Martin,DasKindderWellen.indd   6TB-Martin,DasKindderWellen.indd   6 24.06.20   16:1424.06.20   16:14



7

vor war. Vicky und Sontje hatten niemals die Absicht ge-
habt, sie in ihren Kreis aufzunehmen. Das Kind hatte 
niemals überleben sollen, aber diesmal würde Ilse nicht 
mitmachen. Vicky Schwayer würde damit nicht durch-
kommen.
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1

N OR D S E E K Ü S T E ,  2 0 1 9

Lisa saß an ihrem gewohnten Platz am Strand und sah 
auf das Meer hinaus. Die Wellen waren heute nicht be-
sonders stark. Sie hatte das schon anders erlebt in den 
letzten Monaten. Kaum zu glauben, dass schon ein hal-
bes Jahr vergangen war, seit ihr Mann Lukas und sie eine 
Auszeit vereinbart hatten. Lisa war hierher zurückge-
kommen, um wieder zu sich zu finden, um herauszu- 
finden, ob sie sich irgendwann wieder selbst vertrauen 
konnte und sich nicht wie eine Fremde in ihrem eigenen 
Körper fühlte. Kaum einer hatte verstanden, dass sie aus-
gerechnet hierher fahren wollte, aber die hatten ja keine 
Ahnung, weder von ihr noch von dem, was geschehen 
war. Sie wussten nur das wenige, was Lisa und Lukas  
zu erzählen bereit gewesen waren. Seit gut einem Jahr 
war sie jetzt krankgeschrieben. Ihr Arbeitgeber war sehr  
entgegenkommend, das musste sie schon sagen, doch 
Lisa rechnete damit, dass die Kulanz irgendwann ein 
Ende haben würde. Irgendwann wurde erwartet, dass 
man wieder am Leben teilnahm, dass man sein Leben 
weiterlebte, funktionierte, ganz gleich wie zerbrochen 
man war.

Sie hatte eine Weile ins Nichts gestarrt und nahm 
jetzt wieder das Meer in den Blick. In der Ferne lagen ein 
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paar Containerschiffe – wie aus Origamipapier gefaltet  
sahen sie aus. Sie warteten auf die Einfahrt in irgendeinen 
Hafen, Hamburg oder Bremen. Rechts von ihr kam eine 
Familie an den Strand. Die Mutter hielt das jüngste Kind 
an der Hand, und für einen flüchtigen Moment war ihr so, 
als spürte sie Millies Hand wieder in ihrer, doch das Ge-
fühl verschwand ebenso rasch, wie es gekommen war. Die 
fremden Kinder jauchzten. Die Familie war wohl gerade 
erst angekommen. In glücklicheren Zeiten war dies auch 
immer ihr erster Weg gewesen. Gleich nach ihrer Ankunft 
waren sie zum Meer gerannt und hatten Wetten darüber 
abgeschlossen, ob Flut oder Ebbe war. Meist gewann  
Lukas, aber Lisa hatte hin und wieder den Eindruck ge-
habt, dass ihr Mann heimlich den Tidekalender studierte.

Sie kniff die Augen zusammen: Das Meer – kurz da-
nach hatte es eine Zeit gegeben, da war es ihr unmöglich, 
über die Wellen zu schauen, ohne furchtbare Wut zu 
empfinden, dann wieder war sie wütend auf sich gewe-
sen. Die ersten Wochen allein hier oben waren entsetz-
lich gewesen. Wahrscheinlich konnte sie von Glück sa-
gen, dass ihre fast fünfundachtzigjährige Nachbarin, Frau 
Peters, so beharrlich nach ihr schaute und schließlich 
dafür gesorgt hatte, dass Lisa eine Aufgabe bekam. Trotz-
dem war sich Lisa nach so vielen Monaten immer noch 
nicht im Klaren darüber, wie es weitergehen sollte. Die 
Zeit heilt alle Wunden, sagte man, aber tat sie das wirk-
lich? Narben verschwanden nicht einfach. Narben blie-
ben zurück, wulstig, manchmal heiß und puckernd, 
manchmal schmerzend. Hin und wieder telefonierten 
Lukas und sie, und inzwischen hatte sie auch ein- oder 
zweimal länger mit den Kindern gesprochen, mit ihren 
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Jungs Johnny und Neo. Aber sie stand immer noch am 
Anfang. Sie hatte keine Ideen, sie schmiedete keine Pläne 
mehr, wie sie es früher täglich getan hatte. Sie existierte. 
Mehr nicht.

Existieren. Lisa runzelte die Stirn. Wie vollzog man 
den Schritt vom bloßen Existieren zurück zum Leben, 
und würde er ihr irgendwann gelingen?

Langsam wurde es kühl. Immerhin merkte sie das in-
zwischen. Das war vor nicht allzu langer Zeit noch an-
ders gewesen. Ein auffrischender Wind blies ihr die 
Haare ins Gesicht. Sie strich sie zurück und schlang das 
Haargummi neu um ihren Pferdeschwanz. Dann stand 
sie auf, klopfte sich den Sand ab, griff nach ihren Schu-
hen und stapfte über den Sand in Richtung Land. Es war 
etwas mühselig, aber sie ging einfach Schritt für Schritt 
vorwärts, vielleicht würde sie genau so auch wieder in 
ihrem Leben ankommen.

In der Nähe vom Peters-Hof blieb sie noch einmal 
kurz stehen und schaute zum Haupthaus hinüber. Aus 
dem Wohnzimmer schimmerte goldenes Licht, ein we-
nig wie in einer Werbung über das Nachhausekommen. 
Sicher saß Frau Peters in ihrem Lieblingslehnsessel, die 
obligatorische Tasse Tee neben sich, ein Buch in der 
Hand. Lisa bückte sich und schlüpfte in ihre Schuhe, be-
vor sie weiterging. Sie passierte eine Art Senke. Frau  
Peters hatte ihr einmal erzählt, dass es dort früher einen 
Deich gegeben hatte, aber das war lange her. Frau Peters’ 
Vater hatte dort einst Ulmen gepflanzt, um den Boden zu 
festigen. Als Mädchen hatte sie mit den anderen Kindern 
dort gespielt. Die Bäume waren etwas Besonderes, es gab 
nicht viele in dieser Gegend.
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Nach der Senke ging es ein Stück bergauf, dann hatte 
Lisa das Haus fast erreicht: das Ferienhaus ihrer Familie 
aus glücklicheren Tagen. Sie ging an diesem Abend früh 
zu Bett.

Am Morgen weckte sie strahlend heller Sonnenschein. 
Er machte sie noch nicht glücklich, aber sie nahm ihn 
immerhin wahr. Nach dem Aufstehen setzte sie Tee auf 
und machte sich einen Buttertoast, den sie im Stehen 
verspeiste, bevor sie erst nach hinten auf die Veranda trat 
und dann ums Haus herumging. Keine Wolke am Him-
mel. Es versprach ein wirklich schöner Sommertag zu 
werden. Lisa zwängte sich durch eine schmale Spalte 
zwischen dem Haus und einer alten Mauer, die wahr-
scheinlich einmal zu einem anderen Gebäude gehört 
hatte, das es längst nicht mehr gab, und gelangte in den 
bekiesten Bereich vor dem Haus. Einen Moment lang 
stand sie nur da, blickte auf ihr Auto und kämpfte gegen 
die Erinnerungen an. Es tat so weh. 

Als sie die Stufen zur Eingangstür hinaufging, streifte 
Moses, der junge Kater, um ihre Beine. Frau Peters hatte 
ihn ihr kurz nach ihrer Ankunft entschlossen in die 
Arme gedrückt. Damals war das Tier kaum mehr als ein 
dünnes, schmutziges Fellknäuel gewesen, das man aus 
einem Korb im Kanal gerettet hatte: wie Moses eben.

»Kümmere dich um ihn«, hatte Frau Peters gesagt, 
und es war ihr anzusehen, dass sie keine Widerrede dul-
den würde. Lisa hatte auf das Bündelchen in ihrem Arm 
geschaut, das sich zuerst an sie gedrückt hatte und dann 
einfach eingeschlafen war. Kaum eine Stunde später war 
sie auf dem Weg zur Tierärztin gewesen.
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»Ich kann dich nicht gebrauchen«, hatte sie ihm zu-
geflüstert. Sie hatte sich geirrt. Er hatte sie genauso ge-
braucht wie sie ihn.

Lisa bückte sich, um Moses zu streicheln. Er folgte 
ihr wie selbstverständlich ins Haus und stand dann 
maunzend neben seiner Katzenschüssel. Sie füllte etwas 
Futter nach, bevor sie ihn zum Fressen allein ließ. Es war 
nicht leicht gewesen, ihn hochzupäppeln. Inzwischen 
war er ein wohlgenährter, gar nicht mal so kleiner Kater, 
der sich glücklicherweise gut mit Frau Peters’ rotem Ti-
ger Quentin verstand. Lisa riss den Blick von ihm los 
und ging zurück in den Flur. Am Treppenabsatz blieb sie  
einen Augenblick länger stehen und schaute nach oben. 
Sie war schon eine Weile nicht mehr im Zimmer ihrer 
Kinder gewesen. Es schmerzte einfach immer noch zu 
sehr. Heute aber atmete sie tief durch und ging dann  
mit festem Schritt die Stufen hinauf. Das Kinderzimmer 
lag oben links, genau über dem Elternschlafzimmer. Un-
ten in ihrem Bett hatten Lukas und sie morgens immer 
Kinderfüße geschäftig über sich trappeln hören. Lisa 
stieß die Tür auf und hielt einen Augenblick inne. Ein 
großzügiges Fenster nach Nordosten bot einen herrli-
chen Blick über die Umgebung. In den ersten Tagen wie-
der hier oben hatte Lisa Millies Duft noch ganz deutlich 
wahrgenommen. Da hatte sie Abend für Abend heulend 
auf dem Boden gekauert und den Schlafanzug ihrer 
Tochter gegen die Nase gedrückt. Jetzt war da ein neuer 
Geruch, den sie nicht mit diesem Zimmer in Verbin-
dung brachte, ein Geruch von Feuchtigkeit, der über das 
an der See übliche Maß hinausging. Lisas Blick huschte 
als Erstes zum Fenster, das sie fest verschlossen fand, 
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dann zur Wand rechter Hand und als Letztes hoch an 
die Decke.

O nein, schoss es ihr durch den Kopf, nein, das durfte 
nicht wahr sein. Da war ein großer, dunkler Fleck. Von 
irgendwo dort oben drang Wasser durch die Decke.
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2

E I N  H A L B E S  J A H R  D AVOR

Lisa ließ sich tiefer ins Wasser sinken. Ihre Beine scho-
ben sich nach oben, die Knie stießen durch die Wasser-
oberfläche, während ihr Gesicht darunter verschwand. 
Sie versuchte, die Augen offen zu halten, versuchte, dem 
Bedürfnis zu widerstehen, nach Atem zu ringen. Die 
Welt über ihr war ein verschwommenes Muster aus Hell 
und Dunkel, und dann war das Wasser plötzlich überall. 
Es drang in ihren Mund, der sich wie von selbst geöffnet 
hatte. Es drückte gegen ihren Rachen. Sie schluckte und 
schluckte. Ihr Körper bäumte sich auf, aber sie wollte 
nicht auftauchen. Sie wollte hierbleiben, unter Wasser, 
wo es schmerzte.

Luft.
Luft.
Luft.
Lisa kämpfte verzweifelt darum, in der Position zu 

verharren, mit dem Kopf unter Wasser. Aber ihr Körper 
weigerte sich einfach, drängte mit aller Macht nach 
oben. Wasser geriet in ihre Nase und in ihre Luftröhre. 
Ihr Körper wollte husten. Sie würgte.

Luft.
Luft.
Luft.
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Sie schlug um sich. Sie kämpfte. Sie wollte nicht auf-
tauchen, aber ihr Körper gehorchte ihr einfach nicht, ihr 
Körper wollte die Wasseroberfläche durchbrechen, und 
dann konnte sie sich endgültig nach Luft schnappen hö-
ren, hustend, keuchend, verzweifelt, mit weit aufgerisse-
nem Mund.

Luft.
Luft.
Luft.
Als die Husterei nachließ, setzte sie sich auf. Ihr war 

taumelig zumute und auch ein wenig übel. Erschöpft ließ 
sie den Kopf gegen den Badewannenrand sinken. At-
mete. Ihr Körper hatte gewonnen. Wieder einmal. Nach 
einigen Minuten stemmte sie sich aus der Wanne hoch 
und kletterte vorsichtig über den Rand. Sie bebte und 
fror im kalten Licht der Badbeleuchtung, während das 
Wasser von ihr auf den Boden tropfte. Aus dem Spiegel 
sah ihr ein bleiches Gespenst mit wirrem Haar entgegen, 
die Unterlippe schuppig rot, weil sie sich angewöhnt 
hatte, sie mit den Zähnen zu bearbeiten, ohne dass sie es 
recht merkte, die Augen ebenfalls gerötet, weil sie heute 
Morgen wieder einmal nicht hatte aufhören können zu 
weinen.

Das unkontrolliert geschluckte Badewasser schmerzte. 
Hatte Millie so etwas gespürt? Hatte ihre kleine, wun-
derbare dreijährige Tochter so etwas Ähnliches gespürt, 
nachdem ihre Mutter sie nur für einen Moment aus dem 
Blick verloren hatte, als die Wellen über ihrem Kopf zu-
sammengeschlagen waren und sie endgültig umgerissen 
hatten? Hatte sie das gespürt? Wasser … Wasser überall, 
in Mund und Nase und Augen, Wasser überall, Wasser, 
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das sie schluckte und das wehtat im Brustkorb, als wollte 
es ihn sprengen, aber keine Luft mehr … keine Luft …  
keine Luft …

Nein, für Millie war es schlimmer gewesen, denn Mil-
lie, ihre süße, kleine, unvergleichliche Tochter, hatte sich 
aus eigener Kraft nicht retten können. Sie war zu schwach 
gewesen. Sie war nach unten gedrückt worden und hatte 
keine Chance gehabt.

Millie ist ertrunken. Weil ich nicht aufgepasst habe.
Lisa fröstelte heftiger. Sie griff nach dem Handtuch, 

trocknete sich ab, kämmte sich ruppig die Haare, weil sie 
jeden Schmerz verdient hatte, sah ihr scheußliches Ge-
sicht noch einmal im Spiegel an.

Die Fratze einer Mörderin.
Lisa schlüpfte in einen ausgeleierten Jogginganzug, 

den sie früher noch nicht einmal im Haus getragen hätte, 
wickelte sich ein Handtuch um den Kopf und ließ das 
Badewasser ab. Sie trat in den Flur. Wie ruhig es hier war. 
Das fiel ihr in solchen Momenten immer auf. Seit ihr 
Mann Lukas und ihre beiden Jungs ausgezogen waren, 
herrschte Stille in der Wohnung.

»Du musst etwas tun, Lisa«, hatte Lukas vor dem Aus-
zug in diesem bittenden, eindringlichen Tonfall gesagt, 
den sie so hasste. »Irgendetwas musst du tun. Wieder 
eine Therapie anfangen, irgendwas, bitte … so geht das 
nicht mehr. Du machst uns kaputt. Du machst unsere  
Familie kaputt. Uns alle.«

»Ich habe mein Kind verloren.«
»Du hast noch zwei Jungs, Johnny und Neo. Auch  

andere Eltern …«
»Wag es nicht weiterzusprechen.« Ihre Stimme klang 
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so scharf und so bitter, dass sie ihr selbst fremd vorkam, 
aber alles schien fremd, seit Millie nicht mehr da war, 
seit die Welt einen Riss bekommen hatte, der sich nicht 
mehr kitten ließ. 

»… verlieren ihre Kinder«, beendete Lukas seinen Satz.
»Das ist etwas ganz anderes.« Lisa holte tief Luft. Es 

hatte durchaus lange gedauert, bevor Lukas sich wagte, so 
etwas überhaupt auszusprechen, dabei war sie sich si-
cher, dass er es schon lange dachte. In den ersten Wo-
chen, sogar in den ersten Monaten nach dem Unfall war 
er sehr vorsichtig mit ihr umgegangen, hatte sie gera-
dezu mit Glacéhandschuhen angefasst. Sie hatte auch das 
gehasst. Sie wusste, was geschehen war. Sie würde ihre 
Augen davor nicht verschließen. Sie wusste, was sie getan 
hatte. Sie kannte ihre Schuld, denn sie war schuldig, und 
sie konnte und musste es hören, immer und immer wie-
der. Lukas machte alles falsch.

»Was ist mit deinen anderen Kindern?«, fragte er.
»Was soll mit ihnen sein?«, blaffte Lisa zurück. »Sie 

sind alt genug. Sie schaffen das schon. Ich liebe sie ja.«
Ich liebe sie. Das muss genügen.
Im Flur blieb sie vor der Galerie mit Millies Bildern 

stehen. Stetig gesellten sich neue dazu. Sie hatten so viele 
Fotos von ihr gemacht, von ihrem kleinen Mädchen. 
Lisa würde heute mal wieder ihre Zeit damit verbringen, 
den Computer nach weiteren zu durchforsten. Sie war 
immer noch krankgeschrieben, arbeitsunfähig. Womög-
lich würde sie nie wieder arbeiten können. Womöglich 
würde es ihr irgendwann gelingen, ihrem Leben ein 
Ende zu setzen. Sie ging durch die Hölle, an jedem ein-
zelnen Tag. Sie wollte das nicht mehr.
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Für Millie hätte ich da sein müssen, aber ich habe versagt.
Nein, sie brauchte keine Therapie, die ihr dabei half, 

Millie zu vergessen. Sie wollte nicht, dass alles wieder gut 
wurde. Bla, bla, bla … Nichts würde je wieder gut sein. 
Sie wusste das. Nichts sollte je wieder gut sein, das war 
ihre verdiente Strafe.

Lukas dagegen war sehr hoffnungsvoll gewesen, an-
fangs.

»Wie kannst du Millie nur einfach vergessen?«, hatte 
sie ihn gefragt.

»Ich habe sie nicht vergessen, Lisa. Ich trauere um sie, 
aber ich weiß eben, dass wir noch zwei andere Kinder ha-
ben, Neo und Johnny. Was ist mit ihnen? Sie brauchen 
unsere Liebe und unsere Zuwendung. Sie haben ein 
Recht darauf. Auch sie haben ihre Schwester verloren.«

»Sie leben immerhin.«
Das war der erste Bruch gewesen. Lukas war an die-

sem Abend erstmals mit den Kindern zu seinen Eltern 
gefahren und danach immer öfter. Stück für Stück hat- 
ten sie sich voneinander entfernt: das gemeinsame 
Schlafzimmer, gemeinsame Zeit, gemeinsames Essen. Sie 
hatte begonnen, die Therapie zu schwänzen. Er war  
dahintergekommen und hatte ihr schwere Vorwürfe ge-
macht.

»Du hast mir gar nichts zu sagen«, hatte sie ihn ange-
fahren. Etwa eine Woche später war er mit den Kindern 
ganz ins Haus seiner Eltern gezogen.

»Es ist nicht weit weg, du kannst uns besuchen, wann 
immer du willst. Unsere Tür steht offen, aber du musst 
etwas ändern.«

Sie hatte geschwiegen.
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Im Briefkasten wartete heute ein Umschlag auf sie. 
Johnny, ihr Zehnjähriger, hatte ihr wieder einmal ge-
schrieben. Er war jetzt in der vierten Klasse und würde 
bald auf die weiterführende Schule wechseln. Sie wusste 
nicht, wie es ihm ging oder wie es in der Schule lief. Sie 
wollte es auch gar nicht wissen. Wie sollte sie über eine 
Zukunft nachdenken, die es für Millie nicht mehr gab? 
Das konnte sie nicht.

Lisa öffnete die kleine Schublade an der Garderobe 
und stopfte den Brief zu den anderen ungeöffneten Um-
schlägen, dann schob sie das Schublädchen mit Gewalt 
wieder zu. Sie schaute sich im Garderobenspiegel an, die 
Lichtverhältnisse waren hier schmeichelnder als im Bad. 
Da war ein Werbeaufkleber, den eines der Kinder dort 
hingeklebt hatte. Du bist ein Gewinn, stand da. Lisa hatte 
geschimpft. Aber die Kinder hatten einander nicht ver-
raten, sondern zusammengehalten – ein schöner Moment 
und umso schmerzhafter, als sie jetzt daran dachte. Sie 
hielt inne. Ein Gedanke, der sie schon länger umtrieb, 
drängte sich wieder in ihr Bewusstsein.

Na gut, dachte sie. Dann soll es wohl so sein. Sie 
drehte sich um und ging ins Schlafzimmer, wo sie wahl-
los Kleidungsstücke in ihre Reisetasche stopfte. Sie 
würde noch einmal ins Ferienhaus ihrer Familie fahren, 
an die Küste, wo alles passiert war, und Millie endlich 
folgen.

Lisa war fast ohne Pause durchgefahren, zuerst auf der A5 
in Richtung Nordhessen, dann auf der A7, vorbei an Göt-
tingen, Hannover und Hamburg, Itzehoe, Heide. Sie hatte 
das Radio an, ohne jedoch wirklich hinzuhören; irgend-
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ein Gedudel, unterbrochen von Nachrichten, die sie 
nicht interessierten. Sie hatte irgendwo Kaffee getrun-
ken und war auf der Toilette gewesen. Sechs, eher sieben 
Stunden Autofahrt – und sie hatte nichts gegessen. Ihr 
fiel das kaum auf, weil es ihr so unwichtig war. Millie aß 
auch nichts mehr. Millie aß nie wieder etwas. Wie fühlte 
sich das an, nie wieder zu essen? Inzwischen konnte Lisa 
ihre Hosen nur noch mit Gürtel tragen. Natürlich hätte 
sie neue kaufen können, aber wozu? Bald würde sie  
ohnehin keine mehr brauchen.

Je weiter sie nach Norden kam, desto konkreter wurde 
die Idee, mit der sie aufgebrochen war. Sie hatte sich 
lange nicht mehr so ruhig und sicher gefühlt, lange nicht 
mehr so entschieden.

Es dämmerte schon, als sie endlich in die hell bekieste 
Einfahrt ihres Ferienhauses einbog. »Die kleine Villa« –  
so nannte man es hier in der Gegend, dabei war es  
eigentlich gar keine echte Villa, sondern ein etwas grö-
ßeres Hofgut aus Backstein, wie auf dem flachen Land 
üblich: zweistöckig mit Dachboden und einem Walm-
dach. Heute waren nur noch das großzügige Wohnhaus 
und eine Scheune erhalten. Irgendwann hatte es wohl 
auch einmal Stallungen und Weideland gegeben. Den 
größten Teil des Weidelands hatte man schon zu Beginn 
des letzten Jahrhunderts aufgegeben, den Rest in einen 
großzügigen Garten umgewandelt. Etwas weiter östlich, 
mehr in Richtung Husum, lag der Hof der Familie Pe-
ters; die Familie gehörte zu ihren Ferien wie die nord-
deutsche Landschaft, und bei jeder Ankunft brachten die 
Alteingesessenen die Urlauber auf den neuesten Stand.

Das grüne Holztor vor ihrem Grundstück stand offen, 
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und Lisa hatte sich, bevor sie hindurchgefahren war, ge-
fragt, ob es wohl unverschlossen war, seit sie den Ort so 
überstürzt verlassen hatten. Das war gut möglich, warum 
sollte jemand das Gatter geschlossen haben?

Sie lauschte dem Geräusch der Reifen auf dem Kies, 
das früher stets Vorfreude bei ihr ausgelöst hatte und ihr 
jetzt ein Gefühl von Übelkeit verursachte. Das Haus war 
dunkel. Natürlich, niemand erwartete sie. Es würde auch 
kalt und leer sein. Sie hatte keinem Bescheid gesagt, dass 
sie kommen würde, auch Frau Peters nicht. Sie wollte 
ohnehin niemanden sehen, und sie würde ja auch nicht 
lange bleiben.

Leise schloss sie die Autotür zu, als befürchtete sie, es 
könnte sie doch jemand hören, aber wer sollte das sein? 
Der Peters-Hof lag in der Nähe, aber nicht so nah, dass 
man eine schlagende Autotür hören konnte. Außerdem 
war es von Vorteil, dass das Ferienhaus in einem großen 
Garten lag. Früher, bevor ihrer Familie ein Teil des Lan-
des überschrieben worden war, hatte Frau Peters einmal 
erzählt, war der Garten noch größer gewesen. Trotzdem 
war das Grundstück immer noch riesig.

Lisa holte ihre Tasche vom Beifahrersitz und ging die 
paar Schritte zum Eingang. In den Blumenkästen neben 
der Tür wippten überraschenderweise tiefrote Geranien. 
Es musste also doch jemand nach dem Rechten gesehen 
haben, ganz so, als wollte man der Familie einen mög-
lichst schönen Empfang bereiten, wenn sie für die nächs-
ten Ferien zurückkehrte.

So hat es im letzten Sommer auch ausgesehen. 
Lisa zog sich der Magen zusammen, als sie ein paar 

Schritte weiter ein kleines, von Wind und Regen verwit-
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tertes Bobbycar liegen sah. Millie war jauchzend darauf 
gefahren, bevor sie zum letzten Mal zum Strand aufge-
brochen waren. So war es doch gewesen? Lisa sah es je-
denfalls vor sich, wie ein gestochen scharfes Foto. Millie 
war eigentlich immer fröhlich gewesen. Neo und Johnny 
hatten ihr damals einen Parcours aus Pylonen aufgebaut. 
Die Pylonen lagen über den Hof verstreut, manche in 
den Büschen, manche fehlten. Wahrscheinlich hatte der 
Wind sie fortgetragen. Für einen Moment meinte Lisa, 
die Stimmen und das Lachen ihrer Kinder zu hören.

Sie gab sich einen Ruck, stolperte auf die Tür zu, schob 
mit zitternden Fingern den Schlüssel ins Schloss. Die 
Tür öffnete sich knarrend. Es roch klamm, so wie es im-
mer roch, selbst im Sommer. Sie hatte sich einen kleinen 
Ofen für das Wohnzimmer gewünscht, aber dazu war es 
nicht gekommen. Lisa schob sich hinein, schloss die Tür 
hinter sich und blieb dann einen Moment mit dem Rü-
cken dagegen gelehnt stehen. Sie atmete einige Male tief 
durch. Ihr war klar gewesen, dass es nicht leicht sein 
würde, wieder hier zu sein, und sie hatte sich davor ge-
fürchtet. Die Übelkeit in ihr blieb jetzt wie ein stetiger, 
leiser Ton im Hintergrund. Sie bediente den Kippschal-
ter. Es klackte, und das Licht flammte auf.

Lisa schaute sich um. Alles war so, wie sie es im letz-
ten Jahr zurückgelassen hatten. Ihr Herz klopfte schnel-
ler. Tränen stiegen in ihrem Hals auf und ließen sie 
schlucken: Da lag Millies Puppe, die sie damals so ver-
zweifelt gesucht hatten, damit Millie etwas Vertrautes 
um sich haben würde, während man im Krankenhaus um 
ihr Leben kämpfte. Dort hatten Neo und Johnny am 
Morgen des Unglückstages eine Rampe für ihre Autos 
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aufgebaut, und sie hatte noch mit ihnen geschimpft, weil 
sie darüber gestolpert war und fast gestürzt wäre. Vor der 
Garderobe lag das sandige Strandzeug, so wie sie es hat-
ten fallen lassen. Es war absurd, aber sie hatten tatsäch-
lich nichts am Strand liegen lassen. Aus Millies Einhorn-
Badereifen war die Luft gewichen, der Kopf des Einhorns 
zur Seite abgeknickt. Lisa setzte ihre Tasche endlich ab 
und ging in Richtung Küche. Das Geschirr stand noch 
auf dem Tisch, wie sie es nach dem späten Frühstück zu-
rückgelassen hatten: ein Korb mit Resten steinharter 
Brötchen, die Kaffeekanne, etwas Undefinierbares in den 
Bechern der Kinder. An Millies Platz der Kinderstuhl, 
der ihr verhasst war. Lisa erinnerte sich daran, wie sie  
ihrer Tochter hatte versprechen müssen, dass sie bald auf 
einem echten Stuhl sitzen durfte.

»Ich bin ein großes Mädchen, Mama.«
»Ja, das bist du.«
Sie wird niemals auf einem echten Stuhl sitzen. Von  

einem Moment auf den anderen spürte Lisa, wie ihre 
Beine nachgaben. Wimmernd brach sie zusammen.
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3

Lisa hörte das Freizeichen und spielte für den kürzesten 
Moment mit dem Gedanken, wieder aufzulegen. In den 
letzten Monaten hier oben hatte sie es sich irgendwie 
angewöhnt, jedes Mal Frau Peters anzurufen, wenn sie 
Hilfe brauchte. 

Als ob ich keinen Schritt allein gehen kann. 
Zu Anfang war es nicht leicht gewesen zwischen ihnen 

beiden. Aber Frau Peters war beharrlich an Lisas Seite ge-
blieben, hatte sich einfach nicht fortschicken lassen, ganz 
egal wie bissig und ungerecht sich Lisa ihr gegenüber auch 
gezeigt hatte. Und Lisa war sehr wütend gewesen und sehr 
ungerecht, hatte ihren Schmerz geradezu herausgeschrien. 
Frau Peters, die ohnehin nicht viele Worte machte, hielt 
an ihrer Freundlichkeit fest. Sie war einfach da und hörte 
zu. Schließlich hatte sie mit Moses vor der Tür gestanden. 
Lisa hätte ihr die Tür am liebsten vor der Nase zugeschla-
gen, sich dann aber aus Gründen, die ihr nicht ganz klar 
waren, anders entschieden. Es kann nicht am Kater liegen, 
hatte sie sich immer wieder gesagt, aber sie musste zuge-
ben, dass sie sich seit der Ankunft des kleinen Katers ein 
wenig besser fühlte. Dann waren sie erstmals wieder ge-
meinsam zum Meer gegangen.

»Hier bei Peters!«, meldete sich eine Frauenstimme.
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»Frau Peters, gut, dass du da bist.«
»Lisa? Ist was passiert?«
»Nein, nein, alles gut. Ich habe nur ein Problem. Im 

Kinderzimmer kommt Wasser durch die Decke. Womög-
lich ist das Dach undicht.«

Frau Peters sog scharf Luft ein. »Oh, so’n Schiet!«, 
stieß sie hervor.

»Ich hatte einfach keine Ahnung, wen ich sonst anru-
fen könnte«, fuhr Lisa unsicher fort und spielte mit der 
Telefonschnur. Lukas hatte dieses Telefon damals aus Jux 
mitgebracht. Er hatte ein Faible für Retro. Außerdem be-
hauptete er, dass sie das Telefon dann nicht mehr verle-
gen könne, wenn es fest an der Wand hing. Die Kinder 
hatten über das Telefon mit der Schnur gestaunt. Moses 
kam neugierig herbei und schlug mit der Tatze nach dem 
Kabel. Liebevoll sah Lisa ihn an. Er hatte sich gut erholt, 
sein Fell glänzte, und er war nicht mehr ganz so mager. 
Das verängstigte Kätzchen hatte sich zum kecken Kater 
gemausert. 

»Kennst du vielleicht jemanden, der mir helfen kann?«
»Hmm, lass mich mal überlegen …« Auf der anderen 

Seite blieb es für einen Augenblick still. »Wir machen so 
was ja immer selbst«, sprach Frau Peters langsam weiter, 
»deshalb fällt mir jetzt auf Anhieb … Leider ist mein 
Fiete gerade beruflich unterwegs.«

Lisa drehte die Telefonschnur in die andere Richtung 
und nahm Moses hoch. »Macht ja nichts. Hätte ja sein 
können, dass dir jemand einfällt. Fiete wird ohnehin 
selbst genug zu tun haben mit seiner Familie und der Ar-
beit. Ich schau einfach in den Gelben Seiten nach oder 
im Internet.«
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»Moment, Moment mal. Vielleicht kann dir Lars 
Claassen weiterhelfen, der ist Schreiner.« Frau Peters 
nannte ihr eine Adresse, die Lisa notierte. Sie tauschten 
noch ein paar Worte und verabschiedeten sich dann. Die 
Schreinerei lag ganz in der Nähe, wie Lisa bei Google 
Maps herausfand. Sie war ihr bislang nicht aufgefallen. 
Wie auch, bisher hatten sie ja nie einen Schreiner ge-
braucht. Leider war die Telefonnummer, die Frau Peters 
ihr gegeben hatte, nicht mehr gültig, und eine andere war 
nicht herauszufinden. Sie würde wohl oder übel hinfah-
ren müssen. Kurz runzelte Lisa die Stirn, schlüpfte dann 
in eine Jacke und griff sich den Autoschlüssel vom Schlüs-
selbrett. Kaum fünf Minuten später war sie auf dem Weg 
und stand kurz darauf vor der Schreinerei.

Sie hoffte sehr, dass der Schaden am Haus nicht zu 
gravierend war. Wann war sie wohl das letzte Mal im 
Zimmer der Kinder gewesen? Kurz nach ihrer Ankunft 
hatte sie jeden Tag dort gesessen, hatte sich zwischen 
Millies Kleidungsstücke und Spielsachen gesetzt und 
versucht, einen Hauch ihres Geruchs zu erschnuppern.

Lisa zog den Schlüssel aus der Zündung und tastete 
nach dem Türgriff. Eine Windbö riss ihr die Tür fast aus 
der Hand, aber sie konnte sie gerade noch halten. Sie 
stieg aus und ließ den Blick über die Fassade des Hauses 
wandern. Oben wies ein etwas älteres, verwittertes Schild 
mit einem Fünfzigerjahre-Schriftzug auf die Schreinerei 
Claassen hin. Doch offenbar hatte die Werkstatt ge-
schlossen. Im Hof konnte sie zwar einige Gerätschaften 
erkennen, aber es war kein Mensch zu sehen. Alles wirkte 
wie ausgestorben. Lisa zögerte und entschied sich dann 
doch, zur Haustür zu gehen. Jetzt war sie schon einmal 
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hier, also konnte sie auch klingeln. Sie drückte entschlos-
sen auf die Schelle und wartete. Es dauerte einen Augen-
blick, bevor sie langsam schlurfende Schritte hörte. Die 
Tür ging auf. Im Dämmerlicht dahinter konnte sie die 
Person, die ihr geöffnet hatte, nur schlecht erkennen. 
Dann trat sie einen Schritt vor, und Lisa erblickte einen 
älteren Mann mit schütterem weißen Haar und einer  
etwas käsigen Gesichtsfarbe. Er trug ein blau-grau karier-
tes Hemd, eine graue Breitcordhose, Hosenträger und 
schweren Schuhe.

»Sie wünschen?«
Er wirkte weder freundlich noch unfreundlich.
»Ist das die Schreinerei Claassen?«
»Steht wohl dran.«
»Ich habe einen Wasserschaden.«
Vielleicht irrte sie sich, aber Lisa hatte den Eindruck, 

als blickten die Augen des Mannes sie mit einem Mal et-
was wacher an. »’nen Wasserschaden?«, echote er.

Sie nickte. »Ich bin auf der Suche nach einem Fach-
mann, der einen Blick darauf werfen könnte. Frau Peters 
hat mir Ihren Namen genannt.«

»Frau Peters? Unsere Anke?«
Lisa nickte, kam aber nicht dazu, mehr zu sagen, denn 

hinter der rechten Schulter des alten Mannes tauchte 
mit einem Mal ein jüngerer Mann auf: »Was wollen Sie 
hier?«, blaffte er. »Haben Sie denn keinen Anstand? Las-
sen Sie meinen Vater in Frieden.«

Lisa zuckte zusammen und nahm dann allen Mut  
zusammen.

»Ich bin auf der Suche nach einer Schreinerei.«
»Es gibt hier keine Schreinerei mehr.«
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4

M A I N Z ,  1 9 1 9

Das Erste, was der siebzehnjährigen Vicky Schwayer an 
Jamal Boissier auffiel, waren sein fein gezeichnetes Ge-
sicht und die großen hellbraunen Augen unter den 
schweren Lidern, die ihn etwas verträumt aussehen lie-
ßen. Er war schlank und hochgewachsen, aber er hielt 
sich gerader, als das große Menschen gemeinhin taten. 
Tatsächlich hatte er eine natürliche Eleganz, die ihr bis-
lang noch nirgends untergekommen war.

Sie waren einander zufällig auf der Straße begegnet, 
als Vicky mit ihrer Schulkameradin Lillian Kogler am 
Rheinufer spazieren ging, in etwa dort, wo die großen 
Hotels standen. Jamal gehörte zu der Truppe der siegrei-
chen französischen Besatzungssoldaten, die sich in die-
sen Tagen überall in der Stadt befanden. Auf dem Trottoir 
wich er ihr höflich aus.

Ihre Blicke streiften sich flüchtig, hielten einander 
kurz fest und verloren sich wieder. Ein paar Schritte wei-
ter jedoch drehten sie sich beide um, wie auf einen stum-
men Zuruf hin, und warfen erneut einen Blick aufeinan-
der. Vicky erinnerte sich später deutlich daran, wie 
Lillian ihren Arm gedrückt hatte.

»Vicky. Sieh dich vor, der Schwarze schaut dich an.«
Der Schwarze schaut dich an.
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Lillians warnender Tonfall war unüberhörbar. Sie wa-
ren schließlich alle dazu angehalten, in diesen Tagen be-
sondere Vorsicht walten zu lassen. Aber Vicky konnte 
nur daran denken, dass der junge Soldat unglaublich gut 
aussah in seiner Uniform. Sie hatte keine Ahnung, wel-
chen Rang er hatte. Mit Militärischem kannte sie sich, 
anders als ihr knapp zwei Jahre älterer Bruder Hagen, 
nicht besonders gut aus. Es interessierte sie einfach 
nicht. Nach so vielen Jahren Krieg, dessen Folgen man 
immer noch überall sah und spürte, konnte sie sich ein-
fach nicht für das Militär erwärmen. Selbstredend gab es 
auch weiterhin Versorgungsprobleme, Lebensmittel und 
Brennmaterial wurden kommunal zugeteilt, und die Er-
innerungen an Steckrübenwinter hingen immer noch 
beängstigend in den Köpfen. Am vordringlichsten aber 
war derzeit die Wohnungsnot, verschlimmert durch die 
Raumansprüche der französischen Besatzer, die schließ-
lich die Zwangsbelegung von Wohnungen anordneten.

Sieht er nicht köstlich fremd aus?, dachte Vicky, als 
sich ihre Augen ein weiteres Mal trafen. Wie ein ägypti-
scher Prinz, ein Prinz aus Theben vielleicht. Ja, so sah er 
aus, und sie interessierte sich doch für alles, was aus 
Ägypten kam. Das war also einer der Schwarzen. Aber so 
schwarz war er eigentlich gar nicht, seine Haut war nur 
ein bisschen braun. 

Lillians Mutter war die Erste gewesen, die empört er-
zählt hatte, dass sich Schwarze unter den fremden Sol-
daten befanden und solche aus dem Morgenland, die 
man wohl Sipahis nannte. Vicky hatte Lillian daraufhin 
zu einer der Paraden mitgeschleift, um die Fremden  
zu sehen. Die Turbane hatten sie am meisten fasziniert. 
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Bislang kannte sie dergleichen nur von den Erzählungen 
aus Tausendundeiner Nacht, die zu Vickys liebsten Ge-
schichten gehörten.

Natürlich gab es auch Leute, die gegen die Fremden 
wetterten und davon sprachen, dass es eine Schande war, 
diese Primitiven in das Herz Europas zu lassen, mitten 
hinein ins christliche Abendland. Frau Kogler gehörte 
dazu, und auch Vickys Bruder Hagen. Die Eltern hielten 
sich mit Äußerungen zurück.

Vicky jedenfalls nahm gar nicht wahr, dass Lillian  
ihren Arm immer fester drückte, während der junge 
Franzose und sie sich anblickten, als hätten sie einander 
irgendwie wiedererkannt. Dann kam er zu ihnen zurück, 
verbeugte sich formvollendet und sprach sie einfach an: 
»Jamal Boissier, Übersetzer. Erfreut, Ihre Bekanntschaft 
zu machen, meine Damen.«

»Vicky Schwayer.«
»Lillian Kogler.«
Er küsste ihnen beiden die Hand und verbeugte sich 

dann noch einmal knapp. Vicky und er wechselten ein 
paar Worte, Lillian dagegen schien es die Sprache ver-
schlagen zu haben. Forschende Blicke anderer Spazier-
gänger und Flaneure trafen sie, hier am belebten Rhein-
ufer, wo nicht nur Hotels, sondern auch die Anlegestellen 
für Passagierschiffe waren. Zwei junge Frauen in Gegen-
wart eines fremden, eines feindlichen Soldaten sorgten 
zwangsläufig für Aufmerksamkeit.

In kürzester Zeit erfuhren sie, dass Jamal nicht aus 
Ägypten kam. Vicky musste ihr Bedauern darüber ein 
wenig unterdrücken. Sein Vater war Franzose, seine  
Mutter Marokkanerin, und in Marokko war er auch die 
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ersten Jahre seines Lebens aufgewachsen. Er arbeitete als 
Dolmetscher und Übersetzer und war mit einem Regi-
ment der Sipahis assoziiert. Vicky fragte ihn kess, ob er 
öfter hier spazieren ging, und erntete dafür ein entsetztes 
Quietschen von Lillian. Er lächelte nur. »Wenn es meine 
Zeit zulässt.«

Vicky beschloss für sich, ab heute öfter am Rheinufer 
zu flanieren. Lillian zupfte sie ungeduldig am Ärmel.

»Wir müssen heim, die Eltern warten auf uns«, sagte 
sie zu Vicky gewandt, Jamal misstrauisch aus den Augen-
winkeln beobachtend.

Vicky wollte unwillig den Kopf schütteln und wusste 
doch, dass ihre Freundin recht hatte. Es war schon fünf 
Uhr vorbei, die Eltern erwarteten sie ganz gewiss. Seit 
Mainz zum französisch besetzten Brückenkopf gewor-
den war, legten sie ganz besonderen Wert auf die Einhal-
tung der Zeiten. Bedauernd schob Vicky die Unterlippe 
vor.

»Meine Freundin hat wohl recht, Monsieur Boissier, 
aber wir sind sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft gemacht 
zu haben.«

Jamal verbeugte sich auch zum Abschied nochmals.
»Vielleicht sieht man sich ja wieder«, sagte er leicht-

hin, doch es kam Vicky vor, als sähe sie eine Frage in sei-
nen Augen. 

Lillian sagte nichts.
»Möglich«, erwiderte Vicky.

Als Lillian und sie kurz vor sechs Uhr nach Hause ka-
men, wussten Vickys Eltern schon Bescheid: Eine Nach-
barin hatte sie in Kenntnis gesetzt, und die hatte es von 
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jemandem, der die Mädchen gesehen hatte – mit einem 
Schwarzen! Leopoldine, Vickys Mutter, ließ ihre Tochter 
jedenfalls sofort ins Wohnzimmer rufen, als die Mäd-
chen eintrafen, und bat um Auskunft.

»Ein Schwarzer, wirklich?« Ihre Stimme klang weni-
ger entsetzt als vielmehr neugierig. Vicky war nicht über-
rascht. So kannte sie ihre Mutter: interessiert, ziemlich 
weltoffen und als jemand, der sich ungern einem äuße-
ren Diktat beugte.

»Schwarz ist er nicht wirklich, also nicht pech-
schwarz, wie die Senegalesen. Seine Mutter ist wohl  
aus Marokko. Er heißt Monsieur Boissier und ist Über-
setzer.«

»Interessant.«
Leopoldines Stirn kräuselte sich ganz leicht, während 

sie kurz in die Ferne blickte. Sie selbst trug an diesem  
Tag ein langes, weit geschnittenes, besticktes Kleid, das 
ebenfalls ein wenig orientalisch anmutete. Als Tochter 
des Kolonialwarenhändlers Kohlrabe war Leopoldine 
Schwayer früh mit Fremdartigen in Kontakt gekommen 
und kannte, zu Vickys Erleichterung, kaum Berührungs-
ängste. Manchmal, wenn ihre Mutter aus ihrer Kindheit 
berichtete, von Feiern und Empfängen, von fremdlän- 
dischen Waren und Begegnungen mit exotischen Tieren 
oder auch Menschen, da war es Vicky so vorgekommen, 
als hätte Leopoldine in ihrer Jugend selbst in einem 
Traum aus Tausendundeiner Nacht gelebt. Natürlich rügte 
sie ihre Tochter nicht wegen eines Gesprächs mit einem 
Mulatten, das wäre absurd gewesen. Man rühmte sich 
schließlich einer gewissen Weltläufigkeit, Toleranz und 
Großzügigkeit in der Familie Schwayer und war über den 
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Handel mit Kolonialwaren nicht nur wohlhabend ge-
worden, sondern hatte auch die Welt besser kennen- 
gelernt. Man wusste nur zu gut, dass es viel mehr auf  
diesem Erdenrund gab, als sich mancher vorzustellen 
vermochte. Auch Vicky ängstigte nichts so rasch, weder 
afrikanische Masken noch indische Statuen, noch chi- 
nesische Kleidung, und auch an Speisen hatte sie schon 
einiges mehr versucht als andere ihres Alters. Früher, be-
sonders vor dem Krieg, als sie oft bei den Großeltern  
waren, hatte sie besonders gerne im Salon gespielt, der 
mit exotischen Stoffen, Teppichen und diversem Klein-
kram geschmückt gewesen war. Leider waren die Eltern 
ihrer Mutter in den letzten Wochen des Krieges jener 
schweren Krankheit erlegen, die heute als Spanische 
Grippe bekannt war.

Leopoldine versuchte, die Mädchen noch ein wenig 
auszufragen, doch es gab nicht viel mehr zu sagen, und 
schließlich zogen sich die beiden nach oben zurück, 
auch wenn Lillian sich schon bald auf den Weg machen 
musste. Ihre Mutter wartete wie immer an der nächsten 
Straßenecke auf sie. Der Vater war im Krieg gefallen, und 
Frau Kogler hasste die Besatzer, die ihr den Mann ge-
nommen hatten. Aus diesem Grund tat sie sich schwer 
damit, das Haus der Schwayers zu betreten, das, wie so 
viele Häuser in Mainz, seit Beginn der Besatzungszeit 
voller Franzosen war.

Vicky seufzte. Eigentlich waren Lillian und sie kaum 
mehr als Schulkameradinnen, aber immerhin musste  
sie dieser Tage nicht allein spazieren gehen. Und Leo- 
poldine sah es auch deutlich lieber, wenn die Mädchen 
zu zweit unterwegs waren, wohl wissend, dass sie ihr 
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sturköpfiges Kind nicht überzeugen könnte, zu Hause zu 
bleiben. 

Lillian ist wie ihre Mutter, dachte Vicky, als die Freun-
din wieder von der schrecklichen Schmach anfing, die 
fremde Soldaten und besonders Schwarze für sie waren. 
Sie saß dabei auf der Kante von Vickys Bett, den Rücken 
durchgedrückt, während Vicky es sich auf ihrem him-
melblauen Sessel bequem gemacht hatte.

»Weißt du noch diese richtig Schwarzen auf der Pa-
rade, meine ich?«, fragte sie mit großen Augen. »Nicht so 
wie der Monsieur Boissier heute, nein, diese ganz kohl-
schwarzen … Ich frage mich immer, ob das überhaupt 
Menschen sind. Sie sehen so fremdartig aus, findest du 
nicht auch, Vicky? Ich habe gehört, dass Frauen verge-
waltigt wurden, sogar Kinder … Es heißt auch, es muss-
ten neue Bordelle eröffnet werden, um ihren …«, Lillian 
war es offenkundig schwergefallen, das Folgende auszu-
sprechen, und sie war sogar tiefrot angelaufen, »… ihren 
unersättlichen Trieb zu stillen.« Sie senkte den Blick. 
»Der Schwarze hat nämlich einen stärkeren Trieb als der 
Weiße, weißt du, und er kann ihn auch viel, viel schlech-
ter bezähmen.«

Vicky runzelte die Stirn. Sie hatte so etwas bislang  
weder gehört noch gesehen. Sie hatte überhaupt noch 
nicht viele Schwarze gesehen, und das meiste, was sie 
sonst wusste, entstammte den Erzählungen ihrer Mutter, 
die das Exotische sehr liebte. Woher wollten Lillian und 
ihre Mutter all das wissen? Sie kannten doch gar keine 
Schwarzen. Auf der Parade war Lillian jedenfalls genauso 
überrascht und fasziniert gewesen wie sie.

»Wer hat dir das erzählt, Lillian?«
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»Meine Mutter.«
Vicky zog die Augenbrauen hoch. Frau Kogler hatte 

augenscheinlich große Angst vor allem, was ihr nicht 
vertraut war. Vicky konnte sich glücklich schätzen, in ei-
nem so offenen Haushalt wie dem ihrer Familie aufge-
wachsen zu sein. Sie wollte nicht mit Lillian streiten, das 
wäre sowieso vergeblich, deshalb schlug sie vor, noch 
kurz eine Runde Mensch ärgere dich nicht zu spielen, bis 
Lillian gehen musste. Ein-, zweimal hielt Lillian wäh-
rend des Spiels deutlich inne, weil über ihr feste Män-
nerschritte zu hören waren. In vier der sechs Dachkam-
mern, die früher die Dienerschaft beherbergt hatten,  
waren dieser Tage je zwei Soldaten untergebracht. Die 
anderen Stuben wurden von der Köchin, die gleichzeitig 
als Haushälterin fungierte, und den zwei Stubenmäd-
chen belegt, die natürlich auch in der Küche aushalfen.

Als Lillian schließlich aufbrach, tauchte wie aus dem 
Nichts Hagen, Vickys neunzehnjähriger Bruder auf, um 
sich ebenfalls zu verabschieden. Vicky vermutete schon 
länger, dass er mehr für Lillian empfand, auch jetzt stand 
er noch lange in der Tür, um ihr hinterherzusehen.

»Frau Kogler macht es richtig«, sagte Hagen schließ-
lich. »Wenn ich könnte, würde ich den Franzosen auch 
aus dem Weg gehen, aber wie soll das funktionieren, 
wenn sie das eigene Zuhause besetzen?«

Wie bestellt kamen in diesem Moment drei junge Of-
fiziere vom obersten Stockwerk herunter. Hagen wich 
mit düsterem Gesichtsausdruck zur Seite aus und wür-
digte sie keines Blickes. Vicky lächelte freundlich und 
fragte sich, wie ihr Bruder mit solcher Inbrunst Men-
schen hassen konnte, die er gar nicht kannte. Auf der 
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Treppe stieß Vicky kurz darauf fast mit Ilse, dem Stuben-
mädchen, zusammen. 

»Hallo, Ilse.« Sie zögerte einen Augenblick, packte 
dann kurz entschlossen deren Hand. »Komm, ich muss 
dir etwas erzählen.«
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5

Ilse war jetzt schon einige Zeit im Dienst der Schwayers. 
Dieser Tage ging es immer sehr geschäftig zu in der Villa. 
Neben der Familie galt es, die fremden Soldaten zu ver-
sorgen, die im Haus untergebracht waren; Männer, die 
stets großen Appetit hatten. Es galt, Nahrungsmittel her- 
anzuschaffen, Vorräte aufzustocken und darauf zu ach-
ten, dass nichts verdarb. Die Gartenarbeit musste geplant 
werden. Ein Teil der parkähnlichen Anlage hinter der 
Villa, wo früher Blumen blühten, war inzwischen zum 
Gemüsegarten umfunktioniert worden, wie es auch an 
vielen anderen Orten geschah. Man hatte Mangold ge-
pflanzt, Gurken, Karotten, Salat und natürlich Kartof-
feln. Die Obstbäume, früher kaum mehr als hübsches 
Beiwerk, an dem man sich nach Lust und Laune bedient 
hatte, wurden heute besonders sorgfältig gepflegt. Im 
Keller lagen die Äpfel in großen Gestellen und mussten 
immer wieder untersucht werden, damit sich kein fauli-
ger dazwischen schmuggelte, der die anderen verdarb. 
Auch die Kartoffeln und die Karotten in ihrem Sandbett 
mussten ständig kontrolliert werden.

Eigentlich war Ilse als Stubenmädchen angestellt 
worden, aber im Grunde war sie Mädchen für alles. In 
diesem Moment reckte sie sich seit Stunden zum ersten 
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Mal und lief dann ein paar Schritte auf und ab, bevor sie 
sich wieder setzte, um den restlichen Berg Kartoffeln in 
Angriff zu nehmen, der noch geschält werden musste. 
Ilse fand, dass es eng war mit den Franzosen im Haus, 
und dennoch konnte sie ihr Glück immer noch kaum 
fassen, wenn sie morgens über ihre eigene Schüssel Ha-
ferbrei gebeugt saß, die ihr niemand streitig machen 
konnte.

Das ist das Paradies, war ihr beim ersten Mal durch 
den Kopf gegangen, und daran hatte sich bislang nichts 
geändert.

»Schneller, schneller«, hielt Frau Paul die beiden 
Mädchen energisch zur Arbeit an und sinnierte dann 
lautstark darüber, wie schön es wäre, wenn die Dinge wie-
der ihren normalen Gang nähmen und sie nur noch ihre 
Tätigkeit als Köchin zu erfüllen hätte, ganz ohne zusätz-
liche Verwaltungsaufgaben. »So wie vor dem Krieg. Da 
hatte alles und jeder seinen Platz«, wurde sie nicht müde 
zu betonen. »Vor dem Krieg hat es noch Kaiser und Kö-
nige gegeben, und niemand hat von der Demokratie ge-
faselt, als könnte man damit einen Blumentopf gewin-
nen. Da durften die Frauen noch nicht wählen, oder – Gott 
bewahre – sich wählen lassen. Und jetzt gibt es drei Stadt-
rätinnen in Mainz, wo soll das nur enden?« Frau Paul gab 
ein dramatisches Stöhnen von sich. Ilse blickte kurz auf, 
senkte den Blick aber ebenso rasch wieder.

Erst einmal musste das Abendessen fertig werden. Die 
Kartoffeln kochten inzwischen im Topf. Als Frau Paul 
kurz den Deckel lüpfte, stieg Wasserdampf zu der ho- 
hen Decke auf und perlte von den Wänden wieder nach 
unten. Sie behielt die Mädchen streng im Blick. Ilse 
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schabte jetzt die Karotten sauber, konzentriert, mit den 
immer gleichen Bewegungen, nicht zu viel und nicht zu 
wenig. Sie dachte an die letzten drei Monate, die sie in 
der Villa Schwayer zugebracht hatte, und an den Tag, als 
sie das enge Zimmer, in dem sie zuletzt mit ihrer Mutter 
gewohnt hatte, für immer verlassen hatte.

Mit jedem Schritt, mit dem Ilse dem Haus näher kam, 
schlug ihr Herz heftiger, und irgendwann hatte sie den 
Eindruck, sie müsse gleich in Ohnmacht fallen. Sie 
wusste nicht, was sie erwartete, und war noch ganz be-
nommen vom Tod ihrer Mutter. Ich bin allein, dachte sie 
immer und immer wieder. Ich bin siebzehn Jahre alt und 
ganz allein.

Als die Mutter gestorben war, hatte keiner gewusst, 
was mit ihr passieren sollte. Man strich dem verzweifelt 
weinenden Mädchen über den Kopf, eine Nachbarin 
brachte eine dünne Suppe vorbei und richtete ein paar 
ungelenke Worte an sie. Bald würde jemand kommen, 
hieß es, sie solle nur geduldig sein. Also hatte Ilse gewar-
tet. Sie dachte an den Vater, den der Krieg gefressen 
hatte, und an das Heim, in das man sie für eine Zeit lang 
gesteckt hatte. Sie wollte nicht wieder ins Heim. 

Dann kam die Fremde; eine Frau von der Wohlfahrt, 
die jede Menge Fragen stellte, die Ilse schüchtern beant-
wortete, und ihr am Ende einen Zettel in die Hand 
drückte.

»Kannst du lesen, Kleine?«, fragte sie mit dröhnender 
Stimme.

Ilse nickte. Sie las nicht sehr gut und langsam, aber es 
reichte aus. Sie war nicht dumm. Sie war nur ein Flitt-
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