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Es ist nur verständlich, dass die Wölfe 
die Abrüstung der Schafe verlangen, 

denn deren Wolle setzt dem Biss 
einen gewissen Widerstand entgegen.

(Gilbert Keith Chesterton 1874–1936)
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1

Salzburg, Juli 2017

»Hallo, Schönheit!« Zufrieden betrachtete Nina Ludwig Me-
ter für Meter die Fassade ihres Restaurants in der Salzburger 
Altstadt nahe der berühmten Getreidegasse. Das gesamte Ge-
bäude wirkte ausnehmend freundlich und frisch, fast wie ein 
kleines Palais. Am Vorabend war das Gerüst entfernt worden, 
das zwei Wochen lang den Eingangsbereich verunstaltet hatte. 
Doch die Sache war es wert gewesen. Die Maler konnten stolz 
auf ihr Werk sein. Der warme altrosa Anstrich verlieh dem 
Haus einen Hauch Romantik, ebenso die historischen hohen 
Kastenfenster mit den hellgrauen Fensterfaschen und der ein-
ladenden doppelflügeligen Eingangstür. Darüber stand in dun-
kelroter schwungvoller Schrift der Name des Restaurants auf 
der Hausmauer: Ludwig.

Mehr brauchte es nicht. Der Name stand für die Philoso-
phie des Lokals, das ein beliebter Treffpunkt für Gäste war, die 
gutes Essen in stilvoller Atmosphäre schätzten. Ninas Spezia-
lität war die gehobene Küche in Bioqualität, und dazu gab es 
erlesene Weine. Das hatte ihr bereits einige Auszeichnungen 
eingebracht, etwa zwei Hauben von Gault Millau und dieses 

TB-Maxian,DasGeheimnisder.indd   7TB-Maxian,DasGeheimnisder.indd   7 05.10.18   12:2505.10.18   12:25



8

Jahr den Gourmet-Tipp von Wo isst Österreich. An ihrem 
ersten Stern von À La Carte arbeitete sie noch. Dementspre-
chend gehörten auch Ninas Gäste zu jener Gesellschafts-
schicht, die sich anspruchsvolle Küche leisten konnte und 
wollte. Dass sie, mit gerade einmal dreißig Jahren, zudem er-
folgreich Kochbücher schrieb und ihre eigene Kochshow 
im Fernsehen moderierte, steigerte ihre Popularität und da-
mit den Bekanntheitsgrad des Lokals. Nina arbeitete hart 
für diesen Erfolg. Ihre Freunde bezeichneten sie als unver-
besserlichen Workaholic mit einem stark ausgeprägten Ord-
nungstick. Liebevoll gemeint, wie sie stets betonten. Egal, 
wie es in ihren Ohren klang, Nina konnte gut mit diesem Ruf 
leben. 

Jetzt fehlen nur noch die Tröge mit den Oleandern, um das 
Bild perfekt abzurunden, dachte sie glücklich lächelnd. Der 
Gärtner wollte die rosa Blütenpracht noch heute liefern. Be-
schwingt steckte Nina den Schlüssel ins Türschloss und trat in 
den Gastraum. 

Das Ludwig war nicht besonders groß, dafür war das In-
ventar exquisit. Es bestand aus sieben Tischen mit je vier Stüh-
len und einer langgezogenen Bar, an deren Ende eine automa-
tische Schiebetür aus Milchglas in die Küche führte. Auf den 
Tischen lagen verteilt zusammengefaltete weiße Tischtücher, 
die Tina, die Servicekraft, später aufdecken würde. Wech-
selnde Kerzen in eleganten bauchigen Gläsern und eine der 
Jahreszeit entsprechende florale Dekoration ließen das Lud-

wig alle drei bis vier Monate in einem neuen Licht erscheinen. 
Im Sommer dominierten Weiß- und Rosatöne das Lokal, im 
Herbst sanfte Violett- und Brauntöne und zur Adventzeit 
setzte Nina auf Rot- und Grüntöne. Es kostete jedes Mal ein 
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Vermögen, doch die Gäste schätzten das stilvolle Ambiente 
ebenso wie Ninas Kochkünste. 

Kochen war seit Kindesbeinen an ihre große Leidenschaft. 
Schon als kleines Mädchen hatte sie ihrer Großmutter mütter-
licherseits so oft wie möglich über die Schulter gesehen. Liese-
lotte Koller entstammte einem Bauernhof in Oberbayern und 
war eine leidenschaftliche Hobbyköchin gewesen. Unter ihrer 
Aufsicht durfte Nina bereits mit fünf Jahren mit einem schar-
fen Messer Tomaten und Gurken schneiden. Und auch später 
ging sie ihr oft hilfreich zur Hand. Ninas Mutter teilte diese 
Leidenschaft nicht. Eva war Steuerberaterin, kümmerte sich 
um Ninas Buchhaltung und war froh, wenn sie nicht am Herd 
stehen musste. Und Nina dankte ihr dafür, dass sie sich um 
ihre Steuer kümmerte, denn davon verstand sie nichts.

Ninas Vater war Dozent und unterrichtete an der Salzbur-
ger Universität Germanistik und Linguistik. Seine Leiden-
schaft galt ausschließlich Büchern, er verbrachte mehr Zeit in 
der Bibliothek als anderswo. Werner konnte Kafka & Co zi-
tieren, aber Wasser brannte ihm quasi am Herd an. Den Spei-
sen auf seinem Teller zu Hause widmete ihr Vater kaum Be-
achtung, was wiederum mutmaßlich an den leidenschaftslosen 
Kochkünsten ihrer Mutter lag. Aber Leidenschaft allein hatte 
selbst bei Nina irgendwann einmal nicht mehr ausgereicht, 
und sie wollte mehr draus machen. 

»Eine gute Ausbildung ist die Basis, dir deinen Traum vom 
eigenen Restaurant zu erfüllen«, hatten ihre Eltern gemeint 
und ihre Kontakte spielen lassen, obwohl sie ihre Tochter lie-
ber an der Universität studieren gesehen hätten. Doch sie un-
terstützten Nina und halfen ihr dabei, dass sie eine Lehre 
in einem Dreihaubenrestaurant in Wien absolvieren konnte. 
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Unter den strengen Augen ihres damaligen Chefs hatte sie ihr 
Können perfektioniert und die Liebe zur gehobenen Küche 
entdeckt. Zum Leidwesen ihrer Großmutter. Diese schwor 
auf bodenständige Hausmannskost und hielt wenig »von dem 
ganzen Firlefanz am Teller«, wie sie es nannte. An diesem 
Punkt trennten sich ihre kulinarischen Wege. Doch eines war 
Nina schon als Kind in Fleisch und Blut übergegangen: Le-
bensmittel waren heilig. Diese Gesinnung betonte ihre Groß-
mutter stets mit der Geste, wenn sie in die Rückseite eines 
selbst gebackenen Brotes ein Kreuz einritzte und Nina mit 
den Worten darauf einschwor: »Vergiss nicht, dem Herrgott 
dafür zu danken.« 

An den außergewöhnlichen Geschmack ihres Brotes konnte 
sie sich erinnern, als hätte sie erst gestern eine Schnitte davon 
gegessen. Ein Genuss, den sie vermisste. Nie wieder hatte sie 
so gutes Brot gegessen wie jenes ihrer Großmutter. »Was ihr 
heute als Bio teuer kauft, war zu meiner Zeit ganz normal. Es 
wurde nicht so viel Schindluder mit den Lebensmitteln getrie-
ben«, hatte sie behauptet, wenn wieder irgendwo ein Lebens-
mittelskandal aufgedeckt wurde. 

Das Läuten ihres Handys riss Nina aus der Erinnerung. Sie 
kramte ihr Telefon aus den Tiefen ihrer Handtasche hervor. 
Auf dem Display stand der Name des Produzenten ihrer Sen-
dung. Sie wischte über den grünen Punkt.

»Hallo Oskar!«
»Servus Nina!«
Hofinger kam wie üblich sofort auf den Punkt. Und so er-

fuhr sie zwischen Tür und Angel, dass die Produktionsfirma 
eine Sendung mit ihr und dem Dreisternekoch Julian Leroy 
vorbereitete. Der Produzent tauchte vor ihrem inneren Auge 
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auf, als säße er, zurückgelehnt in seinem Ledersessel hinter 
dem wuchtigen Schreibtisch voller Unterlagen, direkt vor ihr. 
Seine grauen akkurat geschnittenen Haare, der modische An-
zug mit passender Krawatte ließen ihn immer top gestylt er-
scheinen. Er war stets korrekt, eine Ausgeburt an Höflichkeit, 
trotzdem in der Sache knallhart. Sie mochte ihn.

Julian Leroy? Ausgerechnet der, schoss es Nina durch den 
Kopf. Sie konnte den eingebildeten Münchner nicht leiden. 
Seine Kochsendung lief im Bayerischen Fernsehen und be-
stand aus einer großen Prise Selbstverliebtheit. Zudem sah er 
noch gut aus. Er war groß und schlank. Sein zerzaustes dun-
kelblondes Haar und seine strahlend blauen Augen ließen ihn 
jungenhaft wirken, auch wenn er sicher auf die dreißig zuging. 
Dazu sein lässiges Gehabe und die ewig gute Laune. Kamera-
tauglich und übermäßig fröhlich. Auf Nina wirkte sein Getue 
aufgesetzt. Jedoch machte genau genommen das alles zusam-
men einen Großteil seiner Beliebtheit bei den Zuschauern aus, 
das musste Nina eingestehen. 

»Hast du mir zugehört?«, vernahm sie Hofingers Stimme. 
Offenbar hatte er ihr eine Frage gestellt.

»Ja, ja«, behauptete Nina rasch. »Klar, hab ich dir zugehört.« 
Ihre gute Laune war schlagartig dahin. Sie ging zur Restau-
ranttür und schloss sie hinter sich ab. 

»Dann sag doch endlich etwas dazu!«, forderte Hofinger 
sie auf. 

Der Gedanke, dass er sich einen Scherz mit ihr erlaubte, 
schlich sich in ihren Kopf, denn schließlich kannte er ihre Ein-
stellung Leroy gegenüber. Aber Hofinger war geschäftstüch-
tig und nicht der Typ, der in solchen Dingen Witze machte. 

»Muss es unbedingt Leroy sein?« Sie konnte sich beim bes-
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ten Willen nicht vorstellen, mit ihm in einer Küche zu stehen 
und fröhlich in die Kamera zu lächeln. Derweil kannte sie ihn 
nicht einmal persönlich. Aber sein überzogenes Auftreten in 
seiner Show genügte, um ihn unsympathisch zu finden. Dabei 
wusste sie auch, dass sie ein neues Format kaum ablehnen 
könnte.

»Er freut sich auch schon auf dich.« Wenn sie Hofingers 
zynischen Tonfall richtig deutete, hielt Julian Leroy ebenso 
wenig von ihr wie sie von ihm. 

»Natürlich muss er es sein, Nina«, antwortete er schließlich 
auf ihre Frage. »Er ist ein Star, die Medien reißen sich um ihn, 
und das Publikum liebt ihn. Wo er auftaucht, ist die Hölle 
los«, fuhr der Produzent fort. 

Die Hölle und Leroy passten auffallend gut zueinander, 
fand sie und sagte: »Die Medienwirksamkeit ist die eine Sache, 
die andere ist …«

»Das Thema lautet ›Küche anno dazumal in Österreich und 
Deutschland‹«, unterbrach sie Hofinger. »Ihr beide seid prä-
destiniert für diese Sendung. Und mal unter uns, Nina …« Er 
räusperte sich. »Die Quoten von Nina kocht sinken. Eine 
Show gemeinsam mit einem begehrten deutschen Starkoch 
schadet deiner Popularität also auf keinen Fall. Auch weil du 
dann erstmals bei unseren Nachbarn im Fernsehen zu sehen 
bist. Verstehst?« Er wirkte auf einmal leicht ungeduldig. Wahr-
scheinlich hatte er auf mehr Begeisterung ihrerseits gehofft, 
weil sie im Grunde genommen ein umgänglicher Typ war. Dis-
zipliniert, umgänglich und einsichtig. 

»Ich wusste nicht, dass du jetzt auch noch mein Agent 
bist.« Diese spitzzüngige Bemerkung konnte sich Nina nicht 
verkneifen.

TB-Maxian,DasGeheimnisder.indd   12TB-Maxian,DasGeheimnisder.indd   12 05.10.18   12:2505.10.18   12:25



13

»Lass es dir durch den Kopf gehen und komm gleich am 
Montag um zehn in mein Büro, dann besprechen wir alles 
Weitere.« Er verabschiedete sich und legte auf. 

Nina zog eine Grimasse. Sie spürte, dass es bereits be-
schlossene Sache war und sie, so sie nicht einwilligte, nach Ab-
lauf des Vertrages ihre eigene Show vergessen konnte. Damit 
hatte er sie in der Hand, das wusste Hofinger ganz genau. 

Sie steckte das Handy weg. Es gab jetzt erst einmal anderes 
zu tun, als darüber nachzudenken. Es war Samstagnachmittag, 
in drei Stunden kamen die ersten Gäste. Bis dahin mussten sie 
und Ellen alles vorbereitet haben. Ellen war ihre beste Freun-
din und eine große Stütze in der Küche und auch sonst in ih-
rem Leben. Sie war zwei Jahre älter als Nina, einen Kopf klei-
ner und ein wahres Energiebündel. 

Nina trat durch die Schiebetür in die Küche, öffnete die 
Fenster, um frische Luft einzulassen, und ging zurück ins Res-
taurant. Der private Umkleideraum befand sich im Keller, 
gleich neben den Toiletten. Sie stieg die Stufen hinab, zog sich 
die weiße Kochuniform an und band sich eine schwarze 
Schürze um. Dann griff sie im Schrank nach einem Schild-
bandana für die Haare. Einem roten, denn es war Samstag, und 
sie hatte entschieden, jeden Tag in der Woche, bis auf montags, 
denn da war Ruhetag im Ludwig, eine andere Farbe für das 
Band zu wählen. Nina warf einen prüfenden Blick in den Spie-
gel. Ihr dunkelbraunes kurzes Haar verschwand fast zur Gänze 
unter der Kopfbedeckung und ließ nur noch ihre langen Stirn-
fransen hervorblitzen. Ihre ovale Gesichtsform brachte sie mit 
leicht waagrecht aufgetragenem Rouge zur Geltung. Den Tipp 
hatte sie von der Maskenbildnerin der Kochshow bekommen. 
Auch wie sie ihre großen dunkelbraunen Augen und ihren 
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weichen geschwungenen Mund mit wenig Aufwand richtig in 
Szene setzte, hatte sie ihr gezeigt. Selbst wenn sie wie jetzt nur 
dezentes Tages-Make-up trug. Nina nickte ihrem Spiegelbild 
aufmunternd zu und zog sich um. 

Als sie wieder oben war und sich hinter der Theke ein gro-
ßes Glas Wasser einschenkte, hörte sie, wie die Tür aufgesperrt 
wurde. Gleich darauf rauschte Ellen ins Restaurant. Ein blond 
gelockter Wirbelwind mit geröteten Wangen, ungeschmink-
tem Gesicht und ebenmäßigem Teint. 

»Tut mir leid«, sagte sie außer Atem. »Die Innenstadt ist 
voller Menschen, bin schwer durchgekommen. Wo kommen 
die denn alle auf einmal her?«

»Es ist Juli, da beginnen die Festspiele, mein Engel, wie 
jedes Jahr um diese Zeit«, erwiderte Nina lachend, weil Ellen 
sie derart entrüstet ansah, als erlebe sie diese Zeit voller Pro-
mis und Touristen in der Stadt zum ersten Mal in ihrem Leben. 
Ihre Freundin stammte aus Wien und war vor vier Jahren nach 
Salzburg gezogen, als Nina das Ludwig eröffnet und Personal 
gesucht hatte. Sie hatten sich ein halbes Jahr vor der Eröffnung 
des Ludwig auf der Gast, der Gastronomiemesse in Salzburg, 
kennengelernt. Nina hatte an einem Stand Weine verkostet, 
und Ellen war mit einem Glas Gelben Muskateller aus der 
Südsteiermark neben ihr gestanden und hatte den Weißwein 
über alle Maßen gelobt. Sie waren ins Gespräch gekommen, 
und Ellen hatte sich bei Nina wenige Wochen später aus einer 
Laune heraus beworben. Das war der Beginn ihrer Freund-
schaft und professionellen Zusammenarbeit gewesen. 

Ellen verschwand Richtung Keller, um sich umzukleiden. 
Nina folgte ihr mit dem Glas in der Hand und berichtete ihrer 
Freundin von dem Telefonat mit dem Produzenten.
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»Wirklich, mit Julian Leroy? Neid!« Im Gegensatz zu 
Nina war Ellen ein ausgesprochener Fan von ihm. Ob das an 
seinen Kochkünsten oder dem guten Aussehen lag, vermochte 
Nina nicht zu sagen. Sie jedenfalls hatte keine Lust auf kindi-
sche Schwärmereien über diesen Mann. 

Ellen band sich die Schürze über die Kochuniform, und 
Nina reichte ihr das rote Schildbandana. Während Ellen ihre 
Haare mit einer Klammer im Nacken zusammenfasste und 
das Tuch über die Locken zog, flog die Tür des Umkleide-
raums auf, und Tina kam herein.

»Hier, aus dem Garten meiner Mutter«, sagte sie lächelnd 
und hielt Nina einen großen Bund Basilikum und einen mit 
Minze hin. »Wie versprochen, ganz frisch vor einer Stunde ge-
erntet.« Tina war schlank, hatte einen dunkelblonden Pagen-
kopf und dezentes Make-up aufgelegt.

»Danke.« Nina nahm die Kräuter, schloss die Augen und 
atmete den würzigen Duft des Basilikums ein. Es roch so 
frisch und intensiv, als stünde sie in einem riesigen Feld. Die-
ser hohe Gehalt an ätherischen Ölen konnte sich am besten bei 
voller Sonne entfalten, das wusste sie. Der Sommer in Öster-
reich war dieses Jahr perfekt dafür, heiß und sonnenintensiv. 
Sie öffnete die Augen und rieb mit Zeigefinger und Daumen 
an einem Minzblatt. Augenblicklich gesellte sich zum Geruch 
des Basilikums ein frisches Mentholaroma. Nina war begeis-
tert. Sie kochte gerne saisonal und ausschließlich mit frischen 
Zutaten. Tinas Mutter besaß einen großen Gemüse- und Kräu-
tergarten, hatte einen grünen Daumen und war letztes Jahr zu 
Ninas Quelle geworden. An diesem Tag stand unter anderem 
Lammschulter und Zitronenreis mit Minze auf der Speise-
karte sowie Kichererbsenröllchen mit Minz-Joghurt-Dip. Mit 
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der restlichen Minze würde sie ein Pesto zubereiten. Das Ba-
silikum, das sie nicht für Speisen oder Dekoration benötigen 
würde, wollte sie ebenso gleich verarbeiten.

Sie stiegen die Stufen zum Restaurant hinauf und hörten, 
wie jemand an die Restauranttür klopfte. 

Nina drückte Ellen die Kräuter in die Hand und eilte zur 
Tür. Sie ahnte, wer es sein könnte. 

»Ach, wie schön«, seufzte sie kurz darauf zufrieden, als sie 
die Tür aufgesperrt hatte und dem Gärtner dabei zusah, wie er 
die großen hellgrauen Übertöpfe mit dem Oleander vom Wa-
gen holte und sie zu beiden Seiten der Eingangstür vor dem 
Ludwig abstellte. Die hohen Büsche mit der fleischig rosa Blü-
tenpracht vermittelten augenblicklich eine mediterrane At-
mosphäre. Bereits vor dem Betreten würden Anblick und 
Duft der Pflanzen die Gäste in eine südländische Stimmung 
versetzen und auf die entspannte Atmosphäre des Lokals ein-
stimmen. Genau so hatte Nina sich das vorgestellt.

»Die Zusammenstellung passt perfekt zur neuen Fassade«, 
lobte Nina den Gärtner, der ihr ein breites Lächeln schenkte, 
während sie den Lieferschein unterschrieb und danach noch 
einmal eingehend das Ensemble betrachtete. Gut, dass sie 
nichts dem Zufall überließ und Geschäftspartner hatte, die 
ihren Geschmack teilten. Nun war alles mustergültig aufein-
ander abgestimmt, eine prächtige Komposition.

Wenige Minuten später waren Nina und Ellen in die Ar-
beit vertieft. Die Abläufe in der Küche waren genau getaktet. 
Jeder ihrer Handgriffe saß, war schon tausendmal ausgeführt 
worden. Sie standen sich gegenseitig nicht im Weg, obwohl 
es nicht viel Platz gab. Es war, als arbeiteten sie im schöpfe-
rischen Gleichklang. So beschrieb es jedenfalls Nina, wenn 
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sie jemand fragte, ob sie und Ellen beim Kochen harmoni-
sierten. 

Nina wusch die Minze unter fließendem Wasser, zupfte die 
Blätter vom Stängel, legte sie fein säuberlich auf Küchenkrepp 
und tupfte sie vorsichtig mit Papier trocken. Bevor sie die 
Minze kleinschnitt, nahm sie zwei Blätter, schob sich eines 
selbst und das andere Ellen in den Mund. Sofort breitete sich 
der Geschmack von Frische, gepaart mit einem zarten Kälte-
gefühl, unter Ninas Gaumen aus. 

»Ich hab gelesen, dass Minze die Konzentration steigert«, 
sagte sie.

»So gut wie die schmeckt, glaub ich das sofort!« Ellen 
lachte und zog bedächtig einem Pfirsich die Haut ab. 

Als Dessert hatten sie unter anderem Pfirsichkompott mit 
Lavendel vorgesehen, dafür kochten in einem Topf am Herd 
Lavendelblüten in einer Wein-Wasser-Mischung auf. 

Nina atmete tief ein. Allmählich breitete sich der vielfältige 
Duft nach Sommer in der gesamten Küche aus. 

Sie schnitt die Minzblätter in dünne Streifen zu, um sie 
gleich darauf im Mörser mit den Zesten der Biozitronen, den 
Pinienkernen, dem kalt gepresstem Rapsöl, Salz und Pfeffer 
zu Pesto zu verarbeiten. Den Rest der Minze gab sie auf nasses 
Küchenkrepp in eine Plastikbox, legte ein zweites angefeuch-
tetes Papier darüber, verschloss die Box und stellte sie in den 
Kühlschrank.

Küche anno dazumal, schoss es ihr auf einmal durch den 
Kopf, und es tauchten augenblicklich Familienerinnerungen 
vor ihrem inneren Auge auf. Speisen, die ihre Großmutter 
Lieselotte gerne gekocht hatte, weil diese sie selbst an ihre 
eigene Kindheit in Oberbayern erinnerten. Während der Wo-
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che kam kaum Fleisch auf den Tisch, hatte sie Nina erzählt, 
hingegen war ein typisches Samstagessen Kraut mit gesot-
tenem Schweinefleisch und Kartoffeln. Fisch wurde in der 
Familie ihrer Großmutter ausschließlich am Karfreitag zube-
reitet. 

Nina kam ein alter Schlager in den Sinn, den sie als Kind bei 
ihrer Großmutter gehört hatte und den sie nun intuitiv stumm 
vor sich hin summte. Den Text bekam sie nicht mehr ganz zu-
sammen, es lag zu lange zurück, aber die Erinnerung trug sie 
schlagartig in jenen August zurück, in dem sie als Schulkind 
zum ersten Mal den Großteil ihrer Sommerferien in Wien bei 
den Großeltern verbracht hatte. Augenblicklich entspannte 
sie sich und fühlte eine behagliche Innigkeit, die nach Dampf-
nudeln mit Vanillesauce duftete.
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Wien, August 1995

»Zwei Apfelsinen im Haar …«, erklang es laut aus den Laut-
sprechern des Wohnzimmerradios, und Nina prustete lauthals 
dazu: »… und an der Hüfte Bananen!« Sie fand das Lied lustig, 
obwohl sie es heute schon zum dritten Mal hörten. 

Ihre Großmutter fasste Nina an der Hand, und sie tanzten 
singend durch den Raum. 

»Das ist France Gall«, erklärte ihre Großmutter ihr zwi-
schen zwei Strophen, »eine französische Sängerin. Als ich jung 
war, war die ganz berühmt, hat sogar den Eurovision Song 
Contest gewonnen.« 

Nina nickte gleichgültig und tanzte weiter, ihr war egal, 
wer da sang oder was gewonnen hatte, aber die Vorstellung, 
Orangen im Haar zu haben und Bananen um die Hüften, fand 
sie sehr lustig. 

Als das Lied zu Ende war, klammerte ihr die Großmutter 
mit einem Paar Spangen die Haare aus dem Gesicht, damit ihr 
keine Strähne mehr ins Gesicht fallen konnte. Einzelne sil-
berne Fäden zogen sich durch das Haar der Großmutter. 

»Warum sind deine Haare nicht mehr so dunkel wie meine?«, 
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fragte Nina. Ihre Mutter betonte oft, dass sie die Haarfarbe 
ihrer Großmutter verdankte. 

»Das macht das Alter«, antwortete ihre Großmutter. »Ich 
werde im September schon sechsundfünfzig Jahre. Da werden 
die Haare langsam grau. Das ist ganz normal.« 

Nina stellte sich auf die Zehenspitzen und reckte beide 
Arme in die Höhe. Ihre Großmutter beugte sich zu ihr hinun-
ter, und Nina gab ihr einen Kuss auf die Wange. Ihre Haut war 
glatt, und die Lachfalten um die dunklen Augen bezeugten 
lediglich, welch humorvoller Mensch sie war. Wenngleich sie 
auch manchmal ganz schön streng sein konnte, aber das hielt 
selten lange an. 

Ihr Großvater kam herein. Groß, schlank und wie immer 
die Ruhe in Person. »Meine beiden Südländerinnen«, scherzte 
August Koller mit Wiener Dialekt.

»Was ist eine Süderin, Oma?«, fragte Nina. 
»Südländerin«, verbesserte ihre Großmutter sie. »Das sind 

Menschen, die in Ländern leben, wo die Sonne öfter scheint 
als hier bei uns. Und die meisten Menschen, die dort leben, ha-
ben dunkle Haare und eine dunklere Haut, so wie wir beide.« 

»Und warum haben wir das?«, hakte Nina nach.
»Weil’s ist, wie es ist. Der Opa und deine Mama haben rost-

braune Haare und eine helle Haut und wir eben dunklere. 
Menschen sind nun einmal unterschiedlich, und das ist gut, 
weil, wenn wir alle gleich wären, wär’s doch langweilig. Wir 
beide sind wie schwarze Schafe in einer weißen Herde!« Sie 
lachte herzlich. »So, und jetzt frag nicht so viel, wir müssen 
nämlich gleich Dampfnudeln machen. Die hat sich der Opa 
zum Mittagessen gewünscht.« 

»Ja, Dampfnudeln mit Vanillesauce«, jubelte Nina, nicht 
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nur, weil sie diese gerne aß. Sie mochte das Gefühl der Zu-
sammengehörigkeit, das sie beschlich, wenn sie mit ihrer 
Großmutter in der Küche stand und ihr beim Kochen zusah. 
Es knüpfte ein unsichtbares, engmaschiges, magisches Band 
zwischen ihnen, machte sie auf geheimnisvolle Art zu Ver-
bündeten. 

Ninas Herz klopfte schnell vor Aufregung, als sie ihrer 
Großmutter in die Küche folgte. Sie ging zum Küchentisch und 
nahm rasch eines der dicht beschriebenen Hefte aus der Lade. 

Ihre Großmutter lachte und band sich eine Kochschürze 
über ihre grüne Bluse und den hellgrauen Rock. »Das brauch 
ich nicht, Kind. Das Rezept hab ich doch schon längst hier 
oben.« Sie tippte sich an die faltenlose Stirn.

»Aber ich muss doch mitlesen«, erwiderte Nina und schlug 
nach kurzem Herumblättern die Seite mit dem Rezept auf. 
Dann zog sie den Schemel heran und brachte sich in Position, 
wie sie es meist tat, wenn ihre Liesl-Oma kochte. Sie wollte 
aufmerksam jeden Handgriff beobachten können. 

»Ich glaub, du wirst einmal eine tolle Köchin.« Die Stimme 
ihrer Großmutter klang stolz. Sie nahm die Zutaten aus den 
orangefarbigen Küchenkästen, »Mehl, Milch, Zucker, Butter, 
Hefe, Eier, Salz«, und reihte sie in Reih und Glied auf der Ar-
beitsfläche an. »Je strukturierter du bei der Vorbereitung bist, 
umso leichter wird dir das Kochen fallen«, schwor sie Nina 
wie üblich auf die erforderliche Ordnung im Kochbereich ein. 
Dann wog sie das Mehl ab und siebte es in eine Schüssel.

»Du machst heute die kleine Grube ins Mehl«, forderte sie 
Nina auf. »Aber wasch dir vorher noch die Hände.« 

Während sich Nina am Waschbecken mit glänzenden 
Augen eifrig die Hände sauber schrubbte, stellte ihre Groß-
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mutter den Topf mit der Milch auf den Elektroherd und schal-
tete die Platte ein. In der erwärmten Milch löste sie schließlich 
den Zucker und etwas Salz auf.

»Und jetzt nimm die Hefe, und bröckle sie in die Grube!« 
Ihre Großmutter zeigte auf das in Silberpapier eingewickelte 
Stück Germ. Bevor sie dem jedoch nachkam, steckte sich Nina 
ein kleines Stück davon in den Mund. 

»Das macht eine schöne Haut!« Ihre Liesl-Oma lachte, 
nahm die Milch vom Herd, goss sie vorsichtig in die Kuhle 
und vermischte alles mit einer Handvoll Mehl.

Es würde noch eine ganze Weile dauern und viele Hand-
griffe mehr brauchen, bis sie die Köstlichkeit endlich essen 
konnten. Nina wurde ungeduldig, doch als sie den Teig in der 
Schüssel kneten durfte, machte sie sich mit Eifer daran. Als es 
ihr nach wenigen Minuten zu anstrengend wurde, weil ihr die 
Handgelenke schmerzten, löste ihre Großmutter sie ab.

Beständig fuhr sie mit der Hand den Rand der Schüssel ent-
lang bis zum Boden. »Wichtig ist, den Teig so lange zu bear-
beiten, bis er sich ganz locker vom Schüsselrand löst«, sagte 
sie. »Siehst du?«

Nina nickte. Der Teig bildete allmählich eine glatte, elasti-
sche, glänzende Masse, die sich ganz weich anfühlte, als sie sie 
mit dem Finger berührte. Ihre Großmutter stach mit dem Löf-
fel eigroße Teiglinge heraus und legte sie auf ein bereitgestell-
tes bemehltes Brett. Nina reichte ihr ein Geschirrtuch. Sie 
ahnte, dass der Teig nun ausrasten musste, damit er sich in der 
Menge verdoppelte. 

»Mir ist langweilig«, jammerte Nina, weil ihr das alles viel 
zu lange dauerte. Ihr Magen knurrte, und sie wollte endlich 
essen. 
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»Ich glaub, ich hab etwas für dich, das dich ein bisschen ab-
lenken wird«, sagte die Liesl-Oma und verließ die Küche. 
Nina hob das Tuch an, riss mit den Fingern ein kleines Stück 
Teig ab und schob es sich in den Mund. Der warme Germteig 
schmeckte für sie nach viel Omaliebe. 

Ihre Großmutter kam mit einem Buch in der Hand zurück 
und reichte es Nina. »Schau, das schenk ich dir.« 

Sie nahm es vorsichtig entgegen, als wäre es zerbrechlich, 
derweil es dick und schwer war. Gebannt starrte Nina auf den 
braunen Buchumschlag, auf dem ein Krug, Brot und Speck 
abgebildet waren. »Vom Essen auf dem Lande«, las sie laut den 
Titel ab. Sie war stolz darauf, schon so gut lesen zu können. 

»Die Rezepte darin sind nach den neun österreichischen 
Bundesländern sortiert«, sagte ihre Großmutter. »So lernst du 
auch gleich etwas über österreichische Esskultur. Ich hab’s mir 
gekauft, als ich von Bayern nach Österreich gezogen bin, da-
mit ich dem Opa nicht nur bayerische Kost vorsetze«, zwin-
kerte sie Nina zu, »und jetzt gehört es dir.« 

Nina strahlte und hörte nur mehr mit einem Ohr zu, denn 
ihre volle Aufmerksamkeit gehörte inzwischen dem Koch-
buch. Behutsam trug sie es ins Wohnzimmer und setzte sich 
damit auf das Sofa. Ihr Großvater stand auf der Terrasse und 
rauchte eine Zigarette. Augenblicklich begann Nina darin zu 
blättern. Es war ihr erstes eigenes Kochbuch. Sie versank in 
den Bildern von gebackenen Holunderblüten, Mohn- und 
Kletzennudeln, vergaß darüber hinaus das gemeinsame Ko-
chen. Irgendwann stellte ihre Großmutter ihr einen Teller 
Dampfnudeln mit Vanillesauce vor die Nase.
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3

Salzburg, Juli 2017

»Nina, kannst du den Griff der Kühlschranktür jetzt bitte los-
lassen?« Ellen tippte auf die silberne Oberfläche des Kühlge-
rätes aus Edelstahl. 

Nina zuckte zusammen, und es fiel ihr auf, dass sie die 
ganze Zeit über ins Leere gestarrt hatte. 

»Du warst jetzt aber ganz weit weg. Woran hast du denn 
gedacht?«

»An das erste Kochbuch, das ich damals von meiner Oma 
bekommen habe.« 

Ellen nickte, sie wusste, dass es einen Ehrenplatz im Regal 
von Ninas Wohnung hatte. »Die Sache mit Leroy bringt dich 
ganz schön durcheinander.«

Nina schüttelte entschieden den Kopf, öffnete die Kühl-
schranktür und nahm den Topf mit dem Fleisch heraus. »Leroy, 
heißt der eigentlich wirklich so, oder ist das ein Künstler-
name?«, fragte sie ihre Freundin. 

»Sein Vater ist Engländer«, antwortete Ellen.
»Woher weißt du so etwas? Liest du etwa Klatschzeit-

schriften?«
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Ellen schmunzelte, hielt sich aber bedeckt. 
»Irgendwann kocht der nackt, nur um seine Einschaltquo-

ten in die Höhe zu treiben«, knurrte Nina und machte sich 
daran, das Fleisch unter fließendem Wasser zu waschen. 

Ihre Freundin lachte. »Das wäre nicht die schlechteste Idee!«
Nina warf ihr einen strafenden Blick zu. »Ellen, ich gebe 

mir hier echt Mühe, sogar wenn ich nur einen einfachen fa-
schierten Braten zubereite … und er kocht …« Sie suchte nach 
einem passenden Vergleich.

»Hackbraten«, antwortete ihre Freundin. »Er macht Hack-
braten. So heißt das in Deutschland.«

»Ich weiß. Hackbraten, faschierter Braten, Hefe, Germ … 
Ich kenne die deutschen und die österreichischen Bezeichnun-
gen. Das meinte ich nicht.« 

»Siehst du, so groß ist der Unterschied zwischen euch gar 
nicht«, fuhr Ellen fort, als würde sie bewusst nicht verstehen 
wollen. 

»Oh doch, wir kommen aus unterschiedlichen Welten!«, 
widersprach Nina, während sie die Lammschulter trocken-
tupfte und mit einer Öl-Rosmarin-Knoblauch-Marinade ein-
strich. »Julian Leroy und Nina Ludwig leben nicht auf dem-
selben Planeten. Ich serviere meinen Gästen erlesene Küche, 
und er macht einen auf Abenteurer am Herd. Wirf alles in 
einen Topf, rühr einmal um, und fertig ist das Ganze«, äffte 
Nina ihn nach. »Ist doch nichts dabei, am Kochen. Der Kerl 
hat drei Sterne und kocht wie ein wild gewordener …« Sie ver-
stummte, weil ihr schon wieder das passende Wort nicht ein-
fiel. Nina musste sich eingestehen, dass sie sich innerhalb kur-
zer Zeit in Rage redete, wenn es um Leroy ging. »Wie ein wild 
gewordener Stier«, ergänzte sie schließlich. 
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Ellen brach in schallendes Gelächter aus. »Klar, bei deinem 
Ordnungstick stellen sich bei einem solchen Durcheinander 
im Topf die Nackenhaare auf.«

»Ich hab keinen Ordnungstick, sondern einen Ordnungs-
sinn«, widersprach Nina und rückte instinktiv das Schneide-
brett gerade. »Außerdem find ich seine abfälligen Bemerkun-
gen über die gehobene Küche widerlich. In der letzten Sendung 
hat er doch glatt behauptet, man könne nicht davon ausgehen, 
dass einem die Speisen schmecken, nur weil das Restaurant 
Sterne hat.«

»Damit hat er ja nicht unrecht«, sagte Ellen. 
»Was? Der soll lieber …«
»Über wen redet ihr?«, unterbrach sie plötzlich eine 

Stimme. 
Nina wirbelte herum. Sie hatte nicht gehört, dass ihre Mut-

ter das Restaurant betreten hatte. 
»Was machst du hier, Mama?«
»Das Ludwig hat seit zehn Minuten geöffnet. Dein Vater 

und ich wollten eine Kleinigkeit essen.« Eva begrüßte sie und 
lächelte breit, was ihr markantes, dezent geschminktes Gesicht 
besonders attraktiv machte. Das leichte hellgelbe Sommer-
kleid und die beigen Sandalen waren perfekt abgestimmt auf 
ihre kurz geschnittenen rostbraunen Haare und den hellen 
Teint.

»Stell dir vor, Eva«, sagte Ellen, »deine Tochter soll gemein-
sam mit Julian Leroy in einer Sendung kochen.« Sie betonte 
den Namen des Dreisternekochs übertrieben und rollte dabei 
anerkennend mit den Augen. 

Nina verzog das Gesicht, als habe sie soeben in eine Zitrone 
gebissen, bevor sie sich wieder dem Fleisch zuwandte. 

TB-Maxian,DasGeheimnisder.indd   26TB-Maxian,DasGeheimnisder.indd   26 05.10.18   12:2505.10.18   12:25



27

»Das ist doch der, den du nicht leiden kannst«, sagte ihre 
Mutter und roch an der Marinade. 

»Genau, Mama. Das ist der. Solltest du dich nicht langsam 
um das Püree kümmern, Ellen?«

Ihre Freundin nickte grinsend und schwitzte die klein ge-
schnittenen Schalotten in Olivenöl an. »Keine Sorge, ich hab 
alles im Griff.«

»Was ist das für eine Sendung?«, hakte Eva neugierig nach. 
»Ich weiß es noch nicht genau. Ich soll am Montag zu Ho-

finger, dann will er mir die Einzelheiten erklären.« 
Die Küchentür sprang zur Seite. Tina stürmte herein und 

schnappte nach Luft. »Ihr glaubt nicht, wer soeben gekom-
men ist.«

Nina hob fragend die Augenbrauen. »Wer?«
»Tobias Moretti!«
»Sehr schön!« Schmunzelnd nahm Nina ihre Arbeit wieder 

auf. »Ich schlag vor, du gehst jetzt zu ihm und fragst ihn ganz 
freundlich, was er trinken und essen will. Nicht, dass er am 
Ende wieder geht, weil er denkt, nicht willkommen zu sein.« 

»Euch kann man aber auch mit gar nichts begeistern.« 
»Im Ludwig sind alle Menschen gleich, Tina. Egal ob Promi 

oder nicht.«
Tina brummte etwas Unverständliches und zog wieder ab. 
»Der Moretti spielt doch dieses Jahr den Jedermann«, sagte 

Eva. »Dein Vater und ich haben Karten. Ich freu mich schon 
sehr darauf.«

Es war nicht einfach, an Karten für das berühmte Theater-
stück von Hugo von Hofmannsthal zu kommen, das seit 
einem knappen Jahrhundert bei den Salzburger Festspielen 
aufgeführt wurde. Tausende Besucher pilgerten jährlich an 
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den Domplatz, um das Spiel vom Sterben des reichen Mannes 
zu sehen. Nina fand, dass das Stück überschätzt wurde. Sie 
hatte es einmal gesehen, das reichte ihr fürs gesamte Leben, 
egal welcher prominente Schauspieler den Jedermann ver-
körperte. 

»Schön für euch … Mama, könntest du bitte Tina ein biss-
chen zur Hand gehen, wenn ihr gegessen habt?«, komplimen-
tierte Nina ihre Mutter aus der Küche. »Ich komm dann nach 
vorne, sobald ich hier fertig bin.« 

Eine Stunde später machte sie ihre übliche Runde durchs Lud-
wig und ging an jeden einzelnen Tisch, um zu fragen, ob es den 
Gästen geschmeckt hatte. Tobias Moretti war inzwischen wie-
der gegangen. Das Essen wäre ausgezeichnet gewesen, habe er 
noch zu Tina gesagt. Schwärmerisch hatte sie ihr vom höf-
lichen Benehmen des bekannten Schauspielers berichtet. 

Nina ging auf die Bar zu und begrüßte ihren Vater mit einem 
Kuss auf die Wange. Er zapfte gerade ein Bier und sah mit sei-
nen zurückgekrempelten Hemdsärmeln und den lachenden 
dunklen Augen im Moment so gar nicht nach Uniprofessor 
aus. Nur die dunkelblonden akkurat geschnittenen Haare ver-
rieten, dass er einen wichtigen Job hatte und in der Öffentlich-
keit stand. 

Als alle Gäste gegangen waren und sich auch Ellen und 
Tina in den Feierabend verabschiedet hatten, trank sie mit 
ihren Eltern noch ein Glas Wein. Sie waren guter Laune und 
plauderten mit ihr über den vergangenen Abend. Nina jedoch 
lag der Termin am Montagmorgen schwer im Magen.
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Auch den Sonntag über hatte Nina immer wieder an das be-
vorstehende Gespräch gedacht. Ihre Meinung über Julian Le-
roy würde sich auch nicht ändern, egal wie oft Ellen ihr von 
seiner Lässigkeit hinter dem Herd vorschwärmte. Er war und 
blieb in ihren Augen ein selbstverliebter Gockel.

Dass er ihre Gewohnheiten am Montagmorgen durchein-
anderbrachte, machte die Sache nicht besser. Nina hielt sich 
trotz der vielen unterschiedlichen Arbeiten an einen festen 
Tagesplan. Allein schon, weil sie sonst das Restaurant, das 
Schreiben an Kochbüchern und die Aufzeichnungen für ihre 
Sendung nicht unter einen Hut bekam, brauchte sie eine 
strenge Struktur. Jeden Montagmorgen erstellte sie eine Art 
Wochenplan und sortierte anstehende Angelegenheiten nach 
Dringlichkeit. Auch die Wochenkarte fürs Ludwig legte sie 
immer am Montagmorgen fest. Nina war, wenn man so wollte, 
ein Gewohnheitstier. Sie trank jeden Morgen schwarzen Tee, 
aß zwei Brote mit Marmelade und las die Salzburger Nachrich-

ten, bevor sie sich in die Arbeit stürzte. Doch an diesem Mon-
tag war ihr gesamtes System zusammengebrochen. 

Jetzt, wo sie in ihrem dunkelblauen fünftürigen Mini saß und 
auf dem Weg zur Filmproduktion war, verstärkte sich mit jedem 
Kilometer ihr Widerwille, mit Leroy vor der Kamera zu stehen.
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Die Filmproduktion lag im Stadtteil Maxglan nahe dem 
Salzburger Flughafen in einem modernen Gebäude aus Glas 
und Beton. Seit vier Jahren schon produzierten Hofinger und 
sein Team Ninas Kochsendung für den ORF. Die erste Sen-
dung wurde nur drei Monate nach Eröffnung des Ludwig aus-
gestrahlt. Sie parkte auf den für Gäste markierten Plätzen und 
nahm den Karton mit Brandteigkrapfen, die alle nach einem 
alten Rezept ihrer Großmutter mit Vanille gefüllt waren, vom 
Rücksitz. Hofinger liebte diese Süßspeise, und sie dachte, ein 
Mitbringsel wie dieses könne heute nicht schaden, egal wie das 
Gespräch verlaufen würde. Nina betrat das Gebäude durch 
die offen stehende Eingangstür und durchschritt das Foyer. Die 
schwere weiße Stahltür, die zu den Aufnahme- und Schneide-
räumen führte, war geschlossen. Gut möglich, dass gerade in 
einem der Studios im Erdgeschoss gedreht wurde. Sie stieg die 
breiten Stufen zum Büro des Produzenten in den ersten Stock 
hinauf. 

Hofingers Sekretärin, eine schlanke Endvierzigerin mit 
strengem dunklem Pagenkopf und schwarzer Brille, stand 
von ihrem Stuhl auf und empfing sie. Sie trug eine hellblaue 
Bluse, dazu eine weiße Marlenehose und blau-weiß gestreifte 
Ballerina. 

»Guten Morgen, Frau Winter.« Der Name passte perfekt 
zu ihr, fand Nina. Cäcilia Winter hatte ihr einmal erklärt, ge-
nau wie Nina ein Wintertyp zu sein. Das passte natürlich gut 
bei ihrem Namen. Bis dahin hatte Nina weder gewusst, wel-
cher Typ sie war, noch hatte sie sich darüber Gedanken ge-
macht, dass es eine derartige Einteilung geben könnte. 

»Guten Morgen, Frau Ludwig«, flötete die Sekretärin und 
nahm Nina die Schachtel mit den Krapfen ab. »Kaffee? Sie ha-
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ben sicher wieder die halbe Nacht im Restaurant gearbeitet«, 
sagte sie mit einem wissenden Lächeln auf den Lippen. 

Es war schon öfter vorgekommen, dass Nina direkt aus 
dem Restaurant zu Dreharbeiten ins Studio gefahren war und 
Hofingers Sekretärin sie an solchen Tagen literweise mit Kaf-
fee versorgte, während die Maskenbildnerin sie kamerataug-
lich schminkte. 

Nina nickte. »Nehmen Sie sich gerne auch von den Brand-
teigkrapfen, Frau Winter.«

»Vielen Dank, Sie verwöhnen uns zu sehr. Gehen S’ gleich 
rein zu ihm. Er wartet schon.« 

Nina öffnete die Tür und blieb überrascht im Rahmen ste-
hen. Hofingers Schreibtisch war unüblicherweise aufgeräumt 
und bis auf einen einzigen Stapel Papier leer. Sie trat noch ein-
mal vor die Tür und studierte übertrieben aufmerksam das 
Namensschild. 

»Bin ich hier richtig bei Oskar Hofinger?«, fragte sie und 
zeigte belustigt auf den blanken Schreibtisch. »Was ist pas-
siert? Ist dir das Papier ausgegangen?« 

Müde sah er sie an, seine Augen erschienen Nina in dem 
Moment ebenso grau wie Hofingers kurz geschnittene Haare. 
Sie wusste, dass der Fünfzigjährige ein Workaholic war und 
viel zu wenig Schlaf abbekam. Genauso wie sie selbst. Nur sah 
man es ihr nicht an. Noch nicht. 

»Ich hab endlich mal aufgeräumt. Die vielen Papierstöße 
und Magazinstapel sind mir auf die Nerven gegangen. Ich hab 
schon nichts mehr gefunden.«

Unweigerlich musste Nina lächeln. Ordnung ist das halbe 
Leben, ein Leitspruch ihrer Großmutter, den Nina Hofinger 
gegenüber öfter fallen ließ. Auch darin unterschied sie sich 
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von dem Produzenten. Sie war im Gegensatz zu ihm pedan-
tisch. Wenn in ihrer Küche etwas am falschen Ort stand oder 
unauffindbar war, etwa Salz oder Gewürze, konnte das fatale 
Folgen haben. Deshalb achtete Nina mit Argusaugen darauf, 
dass alles an seinem Platz stand. Sie ließ sich auf dem Besu-
cherstuhl nieder. 

»Also«, begann er, »bevor du mir jetzt einen Vortrag dar-
über hältst, wie bescheuert du Julian Leroy findest  … Die 
Idee, euch beide in einer Sendung zu vereinen, kam von den 
Sendeverantwortlichen im ORF und im BR. Wir haben ja 
schon einmal darüber gesprochen, dass wir über ein neues 
Sendeformat nachdenken. Du erinnerst dich sicher.«

»Ja, schon. Aber dass dieses neue Format ausgerechnet mit 
Leroy …«

»Du kennst das doch«, unterbrach er sie. »Nimm zwei pro-
minente Köche, spann sie zusammen, und die Sendequoten 
erhöhen sich.« 

Cäcilia Winter kam herein und brachte Kaffee. Der Produ-
zent grinste breit, als er die Brandteigkrapfen auf dem Teller 
sah. »Du hast daran gedacht.«

»Ohne trau ich mich doch gar nicht mehr zu kommen.«
Hofinger schnappte sich einen und biss genussvoll ab. »Wir 

haben schon die perfekte Location gefunden«, sagte er kau-
end. »Ist zwar ein Stückchen weg von Salzburg, aber du wirst 
begeistert sein.« Er winkte sie zu sich herüber. 

Nina erhob sich, ging um den Schreibtisch herum und 
blickte auf Hofingers Bildschirm. Der Produzent klickte von 
Bild zu Bild, und Nina konnte nicht umhin, ihm begeistert zu-
zustimmen. Schon die Außenansicht des mächtigen Bauern-
hofes war fantastisch. Die Balkone auf den drei Stockwerken 
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waren aus dunklem Holz und zogen sich über die gesamte 
Hausbreite, zweiflügelige Fenster mit Klappläden durchbrachen 
die Fassade. 

»Der Hof gehört einem alten Bauern, ist dreihundert Jahre 
alt und denkmalgeschützt.« Hofinger nahm einen Zettel vom 
Tisch. »Der Besitzer heißt Vinzenz Binder. Er lebt allein dort.« 

Nina besah sich noch einmal andächtig die sich ihr darbie-
tende Ansicht. Rosenstöcke mit weißen, roten und zartrosa 
Blüten säumten die weiße Mauer, violettblau blühender La-
vendel wuchs in den liebevoll angelegten Beeten. »Ist das ein 
Traum«, murmelte sie.

Über Hofingers Gesicht huschte Genugtuung. Nina ahnte, 
wie sehr es ihn freute, dass ihr die Location so gut gefiel. Er 
klickte weiter ins Innere des Hofes. Der Anblick der geräumi-
gen Wohnküche verzauberte sie vollends. Ihr fiel sofort der 
alte gemauerte Herd ins Auge, der die Kochzeile dominierte. 
Auf so einem Herd hatte ihre Großmutter noch gekocht, als 
sie einmal gemeinsam im oberbayerischen Hofberg gewesen 
waren. Der Geruch der Kartoffelsuppe über der Feuerstelle 
kam ihr ins Gedächtnis, die Erinnerung zauberte ihr ein Lä-
cheln auf die Lippen und einen feinen Hauch Majoran auf die 
Zunge. Zudem hatte sie das Knacken von verbrennendem 
Holz im Ohr, und plötzlich glaubte sie, die wohlige Wärme 
von damals auf der Haut zu spüren. 

Sie sah Hofinger an. »Du sagtest, der Hof liegt ein Stück 
entfernt. Wo genau?« 

»In Oberbayern.«
»Noch genauer.« 
»In Hofberg. Das ist ein kleines Dorf mit gerade einmal 

tausend Einwohnern oder so. Es liegt etwa zwanzig Kilometer 
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von Ingolstadt entfernt«, antwortete Hofinger und schnappte 
sich den nächsten Brandteigkrapfen.

Nina sah ihn überrascht an. »In Hofberg?«
»Ich weiß, ist nicht gerade ums Eck. Aber der Hof ist per-

fekt, haben jedenfalls die Leute vom BR behauptet. Sie haben 
die Location vorgeschlagen. Ich hab zwar gesagt, dass wir so 
etwas sicher auch zwischen Salzburg und …«

»Das ist jetzt nicht wahr, oder?«
»So weit entfernt ist es jetzt auch wieder nicht.« Offenbar 

deutete er Ninas weit aufgerissene Augen falsch.
»Nein, das meine ich nicht. Aus dem Dorf kommt meine 

Großmutter.« Sie spürte, wie ihr Herz aufgeregt schlug. 
»Ich dachte, sie käme aus Wien?«
Nina schüttelte den Kopf. »Sie ist meinem Großvater zu-

liebe dorthin gezogen. Geboren wurde sie in Hofberg.« 
»Na wunderbar!«, sagte der Produzent strahlend. »Dann 

ist ja alles bestens. Kennst du das Dorf?«
»Ich war nur ein paarmal als Kind dort, zuletzt vielleicht, 

als ich elf oder zwölf Jahre alt war. Der Cousin meiner Mutter 
lebt mit seiner Familie und meinem Großonkel noch immer 
dort.« Sie warf noch einen letzten Blick auf Hofingers Bild-
schirm, dann setzte sie sich wieder. »An diesen Hof kann ich 
mich jedenfalls nicht erinnern.« Als Kind war sie öfter durchs 
Dorf geradelt, aber in einen bestimmten Teil des Ortes sollte 
sie nicht fahren. Vielleicht lag der Hof ja dort. Eine Erklärung, 
warum das so gewesen war, hatte sie damals nicht bekommen. 
Sie hatte sich mit dem obligatorischen »Weil’s so ist« abfinden 
müssen.

»Wie auch immer, die Dreharbeiten beginnen Anfang Sep-
tember«, holte sie Hofinger in die Gegenwart zurück. 
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Nina hob die Augenbrauen. »Was, wenn ich da keine Zeit 
habe?«

»Hast du, Nina!«, sagte Hofinger bestimmt. »Ich hab dich 
vor einem halben Jahr gebeten, dir diesen Zeitraum für Dreh-
arbeiten freizuhalten. Schau mal in deinen Kalender!« 

»Ich weiß, aber doch nicht … Oskar, ich dachte, wir drehen 
meine Sendung. Hier, im Studio, so wie immer! Tagsüber dre-
hen und abends bin ich im Ludwig.« 

»Ursprünglich war das ja auch so gedacht, aber jetzt haben 
die Kollegen aus Bayern eben einen anderen Vorschlag ge-
macht.«

»Verstehst du, ich kann auch mein Restaurant gar nicht …« 
»Um das Ludwig werden sich während deiner Abwesen-

heit wie immer Ellen und deine Eltern aufopfernd kümmern«, 
unterbrach sie Hofinger ungerührt und zeigte mit fettigen 
Fingern auf den Stapel Papier auf dem Schreibtisch, der an der 
Seite mit einem Heftstreifen zusammengehalten wurde. »Das 
Drehbuch kannst du gleich mitnehmen. Die Redaktion hat 
übrigens ein paar alte österreichische Rezepte rausgesucht. Es 
geht nämlich auch darum, dass ihr nicht nur eure eigenen Ge-
richte kocht.«

»Als hätte ich nicht auch alte Rezepte in meinen Kochbü-
chern«, sagte Nina schnippisch. 

Hofinger überging den Einwand. »Übrigens soll es zum 
Sendestart auch gleich ein neues Kochbuch geben: Nina Lud-

wig und Julian Leroy kochen anno dazumal.«
Nina stand der Mund offen. Das wurde ja immer besser.
»Die Rezepte der Redaktion sind nur ein Vorschlag. Die 

Entscheidung, was gekocht wird, obliegt dir, ist ja klar. Also 
dir und Julian Leroy«, fügte er hinzu. »Schau’s dir einfach mal 
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an. Vielleicht ist ja was dabei, das dir zusagt, und schick mir 
deine Wahl bis Mitte nächster Woche. Ach ja, Leroy hat seine 
Empfehlungen, was die deutsche Küche anbelangt, schon 
heute Morgen per Mail geschickt. Der Ausdruck liegt auch 
dabei.«

Ein Streber ist der Typ auch noch, dachte Nina und griff 
nach dem Drehbuch.

»Und denk dir auch gleich etwas Schönes für Weihnachten 
aus, die erste Sendung wird nämlich schon im Dezember aus-
gestrahlt.« Er schob ihr das Papier mit den Sendeterminen 
über den Tisch. Nina ignorierte es, weil sie gerade dabei war, 
die Vorschläge der Redaktion durchzugehen und an einem 
hängen geblieben war. »Toast Hawaii? Wirklich? Der wurde 
doch erst in den Fünfzigerjahren erfunden.«

»Das ist auch schon eine ganze Weile her, und ich hab nicht 
gesagt, dass in der Sendung nur Speisen aus dem neunzehnten 
Jahrhundert vorkommen dürfen«, sagte Hofinger. 

»Außerdem wird die Erfindung Clemens Wilmendrod zu-
gesprochen, dem ersten deutschen Fernsehkoch, von wegen 
die Redakteure haben österreichische Rezepte rausgesucht.« 

»Ist doch egal. Es ist eine gute Geschichte für die Sendung, 
und damit passt’s wieder.« 

»Wenn du das sagst«, sagte Nina wenig überzeugt. »Aber 
für einen Toast Hawaii brauchst du keine Kochsendung. Das 
kannst du während der Werbeeinschaltung bei den Privatsen-
dern zubereiten, und selbst die dauert länger als die Zuberei-
tung.« 

»Wie gesagt, die Liste ist nur ein Vorschlag.« Hofinger schien 
das Thema beenden zu wollen. 

»Soll Julian Leroy doch Toast Hawaii zubereiten, wenn er 
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will«, murmelte Nina kopfschüttelnd und trank ihren Kaffee 
aus. »Ich konzentrier mich auf Österreich und nehme, wenn 
schon, dann ein Rezept des ersten österreichischen Fernseh-
kochs Franz Ruhm.« Sie nahm einen Stift von Hofingers 
Schreibtisch und strich das mit Ananas, Schinken und Käse 
belegte Toastbrot auf der Liste gleich zweimal durch. 

Im Auto warf sie sofort einen neugierigen Blick auf Leroys 
Rezeptvorschläge. Sie musste unwillkürlich lachen, er hatte als 
Erstes auf der Liste »Pichelsteiner« notiert. »Klar, dass ganz 
oben ein Eintopf steht, Mister Superstar«, murmelte sie. »Al-
les in einen Topf, gar dünsten, fertig, genau wie du’s in deiner 
Sendung immer wieder predigst.« 

Sie warf das Manuskript auf den Beifahrersitz, saß eine 
Weile reglos da und starrte durch die Windschutzscheibe. 
Was bedeutete es, dass die Dreharbeiten ausgerechnet in Hof-
berg stattfanden? Ihr letzter Besuch lag schon Jahre zurück, 
aber dennoch knüpfte ein unsichtbares Band sie an den Ort. 
Ihre Großmutter hatte zwar selten von ihrer Jugend erzählt, 
und wenn sie es tat, dann rankten sich die Geschichten zu-
meist um die Schafherde, um die sie sich gekümmert hatte. 
Darum, wie nervös sie gewesen war, als sie erstmals alleine die 
Tiere von einer Weide zu nächsten treiben musste, nur mit-
hilfe der Hütehunde. Sie hatte Angst gehabt, dass die Herde 
ihr nicht folgen würde oder gar vom Weg abwich. Wenn sie 
von der Zeit erzählt hatte, wie sie ganz allein auf sich gestellt 
war und im Schutz des Schäferkarrens die Nächte verbracht 
hatte, war jedes Mal ein Strahlen über ihr Gesicht gegangen. 
»Geschlafen habe ich mit einem Ohr immer bei der Herde im 
Pferch.« Denn Mary, so hatte das Lieblingsschaf ihrer Groß-
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mutter geheißen, daran konnte sich Nina bis heute erinnern, 
war immer wieder ausgerissen. Die Mischlingshündin Anka 
hatte in solchen Momenten sofort nach dem Tier gesucht. 
Ihre Großmutter Lieselotte war die letzte Wanderhirtin der 
Familie gewesen, eine Tradition, die bis ins 16. Jahrhundert 
zurückging und die es seit Jahrzehnten in dieser Form nicht 
mehr gab. 

Nina war sehr gespannt darauf, was sich dort seitdem ver-
ändert hatte und inwieweit sich ihre Kindheitserinnerungen 
mit der heutigen Realität deckten. Früher gab es noch Hühner, 
Gänse und Hasen am Hof, und im Stall standen vier oder fünf 
Kühe. Der Cousin ihrer Mutter hatte den Hof nur nebenbei 
betrieben und hauptberuflich bei Audi in Ingolstadt gearbei-
tet. Sollte sie ihren Verwandten Bescheid geben, dass sie dort 
drehen würde? Nein, sie wollte sie überraschen. »Die werden 
Augen machen, wenn ich nach so langer Zeit plötzlich vor der 
Tür stehe«, murmelte sie amüsiert, und der Gedanke hob ihre 
Laune. 

Eine weitere Kindheitserinnerung trug sie, wenn nicht in 
den Lainzer Tiergarten nach Wien, wo sie oft mit ihren Groß-
eltern gewesen war, dann oft auf die auf eintausendfünfhun-
dert Meter hoch gelegene Fuchsbauhütte am Aberg, auf der 
ihre Großmutter als Sennerin gearbeitet hatte. Von dort aus 
hatte man einen unbezahlbaren Blick auf den Hochkönig und 
das Steinerne Meer. »Wanderer wurden damals ausschließlich 
mit selbst gemachten Lebensmitteln verköstigt«, hatte ihr die 
Großmutter erzählt, als sie einmal gemeinsam oben gewesen 
waren. »Brot, Butter und Käse etwa, und jeden Morgen muss-
test du die Tiere suchen, weil sie frei herumliefen.« Heute war 
es anders, die Weiden waren eingezäunt, und aus der Almhütte 
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war ein richtiges Gasthaus geworden, das zwar noch immer 
Eigenproduktionen auf der Speisekarte hatte. Aber es gab eine 
Aussichtsterrasse, Übernachtungsmöglichkeiten, einen Kin-
derspielplatz und Streichelzoo. 

In Hofberg hatte Lieselotte das Gleiche wie auf der Alm 
getan, nur eben im Tal, weil die Berge fehlten: Sie versorgte als 
Siebzehn-, Achtzehnjährige selbstständig die Schafe. Als Kind 
war Nina die Alm mit dem Weidevieh wie ein Paradies er-
schienen. Der Klang der Kuhglocken glich in ihren Kinderoh-
ren ähnlich einer Hymne an die Freiheit. Keine Schule, keine 
Verbote, keine Tischsitten. Sobald sie die Alm erreicht hatten, 
streifte Nina Schuhe und Socken von den Füßen und lief bar-
fuß über die Wiese. Ein himmlisches Gefühl. Wenn sie sich da-
nach auf dem satten Gras wälzte, glaubte sie den Geruch der 
Wiesenblumen anzunehmen und so zur besten Freundin der 
kleinen Geisterwesen zu werden, die in den ausladenden Wur-
zelgebilden der mächtigen Bäume des naheliegenden Misch-
waldes wohnten. In dem Moment hatte sie fantasiert, eine zau-
berhafte Fee zu sein. Selbst die Erinnerung an den Geruch der 
Kühe und Schafe und ihre stoische Ruhe war im Laufe der 
Jahre kaum verblasst. Auch nicht, was ihre Liesl-Oma ihr ein-
gebläut hatte, wenn sie auf der Alm einem Schaf über die feste 
und leicht fettige Wolle strich. »Sie riechen weich, nicht streng. 
Und dumm sind sie auch nicht, ganz im Gegenteil. Merk dir 
das, Nina!«

In dem Moment realisierte sie, dass sie zum letzten Mal vor 
zwanzig Jahren oben am Aberg gewesen war. Ihre Großmut-
ter war mit vierundsechzig Jahren viel zu jung gestorben. Nina 
war damals sechzehn und hatte gerade ihre Kochlehre in Wien 
begonnen. 
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Ihre Augen füllten sich mit Tränen, sie fehlte ihr so sehr. Sie 
seufzte tief und startete den Wagen. Im Radio lief Castle on 

the Hill von Ed Sheeran. Sie sang laut mit und trommelte im 
Rhythmus aufs Lenkrad.
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