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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Beim groBen englischen Schriftsteller Charles Dickens denkt man zunachst
an seine Romane. Doch wie David Copperfield oder Oliver Twist begeistern
auch seine Erzahlungen durch die einpragsamen Charaktere und
pointierten Figurenzeichnungen. Besonders deutlich wird in ihnen aber die
Vielseitigkeit des Autors: Denn neben gesellschaftskritischen Skizzen und
Portraits stehen in dieser Ausgabe auch Kriminalerzahlungen und einige
seiner besten Geistergeschichten.

Autor

Charles Dickens (1812-1870), geboren in Landport
bei Portsea, wuchs in Chatham bei London auf. Als
er elf Jahre alt war, musste sein Vater wegen nicht
eingeldster Schuldscheine ins Schuldgefangnis; seine
Mutter folgte ihm mit Charles' Geschwistern dorthin.
Charles, das zweitalteste Kind, musste
wahrenddessen in einer Schuhwichsfabrik arbeiten.
Erst als der Vater nach einigen Monaten entlassen
wurde, besuchte Charles wieder eine Schule. Mit
finfzehn begann er in einem Rechtsanwaltsblro als
Gehilfe zu arbeiten, spater wurde er
Zeitungsreporter.

Seine schriftstellerische Karriere begann er mit
seinen Skizzen des Londoner Alltagslebens, die unter
dem Titel «Sketches by Boz» 1836 in Buchform
erschienen. Seine «Pickwick Papers» folgten ein Jahr
spater und machten Dickens Uber England hinaus
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Auf den Straflen Londons - morgens

Eine Stunde vor Sonnenaufgang an einem Sommermorgen
geben die Straflen von London ein bemerkenswertes Bild
ab, auch fiir die Wenigen, denen diese Szenerie lingst ver-
traut ist, weil sie vergeblich auf Vergniigen oder nahezu
ebenso vergeblich auf Geschifte aus sind. Die sonst so
berfiillten Strafen, von denen wir dichtes Gedriange ge-
wohnt sind, scheinen wie leer gefegt; und iiber die verlas-
senen, verbarrikadierten Gebédude, in denen bei Tag reges
Treiben herrscht, legt sich eine triste, kalte Trostlosigkeit,
die etwas duflerst Eindringliches an sich hat.

Der letzte Betrunkene, der vor Sonnenaufgang den Weg
nach Hause findet, ist mit schweren Schritten vorbeige-
wankt, und das Trinklied vom Abend zuvor, das er dabei
grolt, gerade erst verhallt. Der letzte obdachlose Vagabund,
den Armut und Ordnungshiiter der Strafle {iberlief3en, hat
sich frierend in einer Ecke auf dem Biirgersteig zusammen-
gerollt und trdumt von einer warmen Mahlzeit und einem
Dach iiber dem Kopf. Volltrunkene, Nachtschwarmer und
Verarmte sind nirgends mehr zu sehen. Der niichternere Teil
der Bevolkerung, der ein geordnetes Leben fiihrt, ist noch
nicht auf den Beinen, um den Weg zur Arbeit anzutreten;
eine Totenstille senkt sich iiber die Straflen und scheint
ihnen ihre Farbe zu verleihen - so kalt und leblos wie sie im
grauen, diisteren Licht bei Tagesanbruch daliegen. Die Kut-
schenstationen an den zuginglicheren Straflen sind verlas-
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Auf den Straflen Londons — morgens

sen, die Nachtlokale geschlossen und die einschlagigen Mei-
len, wo man nachts dem lasterhaften Elend front, verwaist.

Ab und zu sieht man einen vereinzelten Polizisten, des-
sen gleichgiiltiger Blick sich in der verlassenen Umgebung
verliert. Hier und da schleicht eine verwegen anmutende
Katze verstohlen iiber die Strafle und verldsst gleicher-
maflen vorsichtig wie listig das eigene Terrain - indem sie
zunéchst auf eine Regentonne, von dort aus auf einen Ab-
falleimer und schliefllich auf den Bordstein springt -, als
sei ihr bewusst, dass ihr guter Ruf davon abhéngt, ihr wage-
mutiges Unterfangen zu dieser vorgeriickten Stunde vor
den Augen der Offentlichkeit zu verbergen. Das eine oder
andere halb gedffnete Fenster zeugt von der Sommerhitze
in einem Schlafzimmer und dem unruhigen Schlaf seines
Bewohners; das sparliche, unruhige Flackern von Kerzen-
licht durch einen Fensterladen lésst ein Krankenzimmer
oder eine Totenwache vermuten. Doch bis auf solche weni-
gen Ausnahmen regt sich in den Strafien ebenso wenig wie
in den Behausungen.

Eine Stunde ist schnell voriiber. Die Kirchturmspitzen
und die Décher der imposanten Gebdude schimmern be-
reits im schwachen Licht der aufgehenden Sonne, und
kaum merklich fiillen sich die Straflen mehr und mehr mit
Leben und Betriebsamkeit. Marktkarren rollen geméchlich
vorbei, wihrend der schldfrige Fuhrmann voller Ungeduld
die noch tragen Pferde antreibt oder vergebens versucht,
den jungen Gehilfen wachzuriitteln, der es sich auf den Ge-
miisekérben bequem gemacht hat und in seligem Schlum-
mer die Attraktionen Londons verpasst, denen er schon so
lange voller Neugier entgegengesehen hatte.
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Auf den Straflen Londons - morgens

Raue, schlaftrunkene Gestalten von befremdlichem Er-
scheinen, die nach Stallburschen oder Droschkenkut-
schern aussehen, nehmen die Liden vor den Schankwirt-
schaften herunter, und an den gewohnten Orten werden
kleine Tischchen aufgestellt, um die iiblichen Vorbereitun-
gen fiir ein Frithstiick auf der Strafe zu treffen. Scharen-
weise balancieren Minner und Frauen (zumeist Letztere)
schwere Gemiisekorbe ab auf ihren Kopfen, um sie mit
Miihe entlang des Parks von Piccadilly nach Covent Gar-
den und von dort aus reihenweise hastig weiter zum Ab-
zweig der Strafle nach Knightsbridge zu schleppen.

Ab und zu trifft man auf einen Bauarbeiter, der auf dem
Weg zur Arbeit schnellen Schritts sein tédglich Brot in
einem Taschentuch verschniirt vor sich hertrigt; manch-
mal auch auf ein Griippchen von drei oder vier Schuljun-
gen, die unterwegs zu einem heimlichen Badeausflug mun-
ter iber den Biirgersteig laufen und verstandlicherweise
um einiges frohlicher erscheinen als der ebenso junge Ka-
minkehrer, der, nachdem er an die Tiir klopfen musste, bis
ihm der Arm schmerzt - dank eines gniddigen Gesetzes ist
es ihm verboten, durch lautes Rufen seine ohnehin schon
geschundenen Lungen iiberzustrapazieren - nun geduldig
wartend auf der Treppe sitzt, bis das Hausmédchen aufzu-
wachen geruht.

Der Markt von Covent Garden und die breiten Straflen,
die dorthin fithren, wimmeln von Gefihrten jeglicher Bau-
art, Grofle und Bestimmung — von den schweren Fuhrwer-
ken der Holzféller mit vier stimmigen Géulen bis zu den
scheppernden Karren der Stralenhdndler, vor die ein aus-
gezehrter Esel gespannt ist. Langst sind die Biirgersteige



Auf den Straflen Londons — morgens

ibersdt mit welken Kohlblittern, aufgerissenen Heuballen
und all dem unbeschreiblichen Abfall eines Gemdtise-
markts. Manner rufen, Fuhrwerke setzen zuriick, Pferde
wiehern, Jungen raufen, Frauen mit Einkaufskérben
schwatzen, Backer preisen ihre kostlichen Pasteten an und
die Esel schreien. All diese und hundert andere Gerdusche
verschmelzen zu einer Kakophonie, die schon fiir Londoner
Ohren zu viel und fiir die Gentlemen vom Land, die zum
ersten Mal im nahe gelegenen Hummums Hotel nachtigen,
kaum auszuhalten sein muss.

So vergeht eine weitere Stunde und dann fangt der Tag
erst richtig an. Das Miadchen fiir alles, das tief und fest zu
schlafen vorgab, um »Missis'« Lauten eine halbe Stunde
lang geflissentlich zu tiberhoren, wird vom Master person-
lich (der, noch im Morgenrock, von Missis eigens zu die-
sem Zweck zum Dachgeschoss hinaufgeschickt wurde) er-
mahnt, es sei schon halb sieben, worauthin es mit getibt
vorgetauschtem Erstaunen aufschreckt, mirrisch die
Treppe hinuntersteigt und, wahrend es mit dem Funken-
eisen hantiert, wiinscht, das Prinzip der Selbstentziindung
wiirde auch fiir Kohle und Kochherde gelten. Sobald das
Feuer entfacht ist, offnet es die Tur zur Strafle, um die
Milch hereinzuholen, und stellt fest, dass durch den er-
staunlichsten Zufall der Welt das Dienstmiddchen von
nebenan auch gerade die Milch hereinholt und durch einen
mindestens ebenso groflen Zufall der junge Geselle aus
Mr Todds Backerei gegentiber gerade dabei ist, die Laden
herunterzunehmen. Daraus folgt unausweichlich, dass
unser Dienstmidchen schnell nach nebenan huscht, um
Betsy Clark »Guten Morgen« zu sagen, und Mr Todds jun-
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Auf den Straflen Londons - morgens

ger Geselle rasch die Strafle tiberquert, um den beiden
Maidchen ebenfalls einen »Guten Morgen« zu wiinschen;
und da besagter Geselle fast genauso gutaussehend und
anziehend ist wie Biackermeister Todd hochstpersonlich,
wird die Unterhaltung sogleich interessant und wire es si-
cher noch umso mehr geworden, hitte nicht Betsy Clarks
Missis, die ihr stindig auf den Fersen ist, verdrgert gegen
ihr Schlafzimmerfenster geklopft, worauthin Mr Todds Ge-
selle ldssig vor sich hin pfeifend schneller zur Backerei sei-
nes Dienstherrn zuriickgeht als er von dort gekommen ist.
Die beiden Dienstmédchen eilen zuriick in ihre jeweiligen
Héuser und schlieflen tiberraschend lautlos die Tiiren hin-
ter sich, um kaum eine Minute spiter unter dem Vorwand,
nach dem Postboten sehen zu wollen - der natiirlich genau
in diesem Moment vorbeikommt -, die Kopfe aus den zur
Straflenseite gelegenen Wohnzimmerfenstern zu stecken
und noch einen Blick auf Mr Todds jungen Gesellen zu er-
haschen, der sich vordergriindig zwar auch fiir den Brief-
trager interessiert, weit mehr allerdings fiir die Rocktrage-
rinnen, sodass er der Post blof} einen fliichtigen, den beiden
Dienstmadchen jedoch einen umso langeren Blick schenkt,
was schliefllich alle Beteiligten iiberaus zufriedenstellt.
Der Postbote selbst fahrt piinktlich weiter zur Kutschen-
station, und die Fahrgiste, die dort in die frithmorgend-
liche Kutsche einsteigen, schauen verwundert auf die Rei-
senden, die aus der frithmorgendlichen Kutsche aussteigen.
Denn Letztere geben ein kldgliches Bild ab, ganz offenbar
ergriffen von jenem befremdlichen Gefiihl des Reisens, das
die Ereignisse des gestrigen Morgens erscheinen lésst, als
wiren sie bereits vor sechs Monaten geschehen - sodass
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Auf den Straflen Londons — morgens

sich den Riickkehrern nun die gewichtige Frage aufdringt,
ob bei den Verwandten und Bekannten, von denen sie sich
zwei Wochen zuvor verabschiedet haben, noch weitgehend
alles beim Alten ist. An der Kutschenstation herrscht ge-
horiger Trubel, denn um die Kutschen, die im Begriff sind
loszufahren, dringen sich wie tiblich die Straflenhind-
ler, die — weifl der Himmel warum - die Ansicht vertre-
ten, als Reisender kdnne man keinesfalls eine Kutsche be-
steigen, ohne nicht zumindest ein giinstiges Netz Orangen,
ein Taschenmesser, ein Notizbuch, das letzte Jahresmaga-
zin, ein Federméppchen, einen Schwamm und eine kleine
Karikaturen-Sammlung bei sich zu haben.

Eine halbe Stunde spiter strahlt die Sonne schon auf die
noch halb leeren Strafen, und sie scheint mit solcher Kraft,
dass der Lehrling immer trager wird und beim Ausfegen
des Ladens und Schrubben des Biirgersteigs vor dem Ein-
gang ein um die andere Minute Pause macht, um dem
Lehrling von nebenan, der mit der gleichen Aufgabe be-
traut worden ist, zu sagen, wie heif3 dieser Tag noch werden
wird; oder mit einer Hand zum Schutz gegen die Sonne
tiber die Augen gelegt und der anderen auf den Besen ge-
stiitzt der »Wunderwelt« oder der »Hallali« oder der »Nim-
rod« oder sonst einer schnellen Kutsche hinterherstarrt, bis
sie aufSer Sicht ist; und wahrend er in den Laden zuriick-
geht, denkt er, wie gut es doch die Reisenden in diesen
schnellen Kutschen auf dem Weg aus der Stadt hinaus ha-
ben — wobei er sogleich das alte Backsteingebaude auf dem
Land vor Augen hat, in dem er einst zur Schule ging: Die
bittere Armut mit Milch und Wasser und dicker Brotsuppe
gerat in Vergessenheit beim Gedanken an die griine Wiese,
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Auf den Straflen Londons - morgens

auf der er mit den anderen Kindern herumtollte, an den
griinen Teich, der ihm eine Tracht Priigel einbrachte, weil
er sich angemaf3t hatte hineinzufallen, und an all die ande-
ren Schuljungen-Erinnerungen.

Droschken, mit Koffern und Hutschachteln zwischen
den Beinen der Kutscher und auf den Abstellflichen, rattern
flott in Richtung der Kutschenstationen oder Dampfschift-
Anlegestellen die Straflen hinauf und hinunter, und die
wartenden Kutscher sowohl der offentlichen als auch der
zu mietenden Droschken wischen den Staub von den Ver-
zierungen ihrer Vehikel - wobei sich Erstere fragen, wie
man denn blof3 auf die Idee kommen kann, eine »dieser
Karren mit den lahmen Géulen einer richtigen Droschke
mit einem schnellen Traber« vorzuziehen, und Letztere
dariiber staunen, dass manche Leute riskieren, sich den
Hals zu brechen, weil sie lieber in einer »dieser iiberfullten
Kaleschen mitfahren als eine schicke Kutsche mit einem
anstandigen Paar Pferde zu nehmen, die niemandem
durchgehen«. Ein durchaus berechtigter trostlicher Ge-
danke, weil Mietdroschken-Pferde gar nicht schnell genug
laufen kénnen, um durchzugehen, wie der pfiffige Kutscher
ganz vorn in der Reihe bemerkt und hinzuftigt: »bis auf
eins, aber das lauft riickwarts.«

Die Geschifte sind nun alle ge6ffnet, und Lehrlinge wie
Ladenbesitzer sind emsig damit beschiftigt, die Schaufens-
ter zu putzen und mit den Tagesauslagen zu bestiicken. In
der Innenstadt stehen Dienstméddchen und Kinder in den
Béckereien Schlange und warten darauf, dass die erste La-
dung frischer Brotchen aus dem Ofen kommt - was in den
Vorstadten schon vor einer Stunde geschehen ist, denn die
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Auf den Straflen Londons — morgens

in Somers oder Camden Town, Islington oder Fentonville
wohnenden Biiroangestellten miissen frith aus dem Haus
und stromen bereits ins Zentrum oder sind auf dem Weg
zur Chancery Lane oder in die Inns of Court. Ménner mitt-
leren Alters, deren Gehilter bei Weitem nicht so schnell
wachsen wie ihre Familien, sehen stur geradeaus und trot-
ten zielstrebig auf die Kontore zu, obwohl sie fast jeden, der
ihnen entgegenkommt oder den sie iiberholen, vom Sehen
kennen, da es immer dieselben Leute sind, die ihnen seit
zwanzig Jahren jeden Morgen (aufler sonntags) begegnen,
ohne dass sie jemals ein Wort miteinander gewechselt hat-
ten. Und wenn sie doch einmal an jemandem vorbeigehen,
den sie personlich kennen, tauscht man hastig eine Grufi-
formel aus und geht weiter, je nach Schritttempo entweder
neben- oder hintereinander. Stehen zu bleiben um sich mit
Handschlag zu begriifien oder einen Bekannten am Arm zu
nehmen, ist in ithren Gehaltern wohl nicht inbegriffen und
scheint ihnen daher auch nicht angebracht. Kleine Biiro-
gehilfen mit grofien Hiiten, die zu Erwachsenen erklért wer-
den, bevor sie den Kinderschuhen entwachsen sind, hasten
in ihren ersten sorgfaltig abgebiirsteten Ménteln und tinten-
befleckten, angestaubten, weiflen Sonntagshosen zu zweit
nebeneinander her. Offenkundig ringen sie mit sich, nicht
einen Teil des Geldes fiir die tdgliche Essensration in eine
der zwar nicht mehr ganz frischen, aber dennoch ver-
lockenden Pasteten zu investieren, die auf den staubigen
Blechen vor den Tiiren der Pastetenbdcker liegen. Aber
schliefflich siegt der Gedanke, dass man sich dafiir dann
doch zu fein ist, zumal man sieben Schilling die Woche ver-
dient, mit der baldigen Aussicht auf acht; und so ziehen sie
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Auf den Straflen Londons - morgens

sich die Hiite ein wenig schrig und richten den Blick lieber
auf die Gesichter unter den Hauben all der Lehrméadchen
von Hut- und Korsettmachern, die ihnen tiber den Weg lau-
fen — die Armsten! - sind sie doch diejenigen, die am hir-
testen arbeiten, am schlechtesten bezahlt und von der All-
gemeinheit am geringsten geschétzt werden.

Es ist elf Uhr, und schon bevolkert ein vollkommen an-
derer Menschenschlag die Stralen. Die Auslagen in den
Schaufenstern sind einladend arrangiert; die Ladenbesitzer
mit ihren weiflen Halstiichern und adretten Kitteln erwe-
cken den Eindruck, als hitten sie im Leben noch nie ein
Fenster geputzt; die Gemiisekarren sind aus Covent Gar-
den verschwunden, die Fuhrmanner wieder dort, wo sie
herkamen, und die Straflenhandler unterwegs auf ihrer tib-
lichen »Runde« durch die Vorstadte. Biiroangestellte sitzen
in ihren Kontoren, und Einspanner, 6ffentliche Droschken,
Mietdroschken und Reitpferde steuern auf dasselbe Ziel zu.
Die Straflen wimmeln von Menschen - schick oder schi-
big, reich oder arm, untitig oder geschaftig, und wir na-
hern uns der Hitze, dem Gedringe und der Geschiftigkeit
der Mittagszeit.
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Laden und ihre Betreiber

Welch immerwidhrenden Anlass zum Staunen die Straflen
von London doch bieten! Ebenso wenig wie wir Laurence
Sternes Mitgefithl mit jemandem teilen koénnen, der ein-
fach von Dan nach Beersheba reisen kann und behauptet,
auf dem Weg gibe es nichts zu sehen, konnen wir fiir je-
manden Verstiandnis aufbringen, der nur in Hut und Man-
tel zu schliipfen braucht, um von Covent Garden zum
St. Paul's Churchyard zu laufen, und dabei nicht zu schét-
zen weif3, wie viel Sehenswertes — um nicht zu sagen, Lehr-
reiches — ihn auf dem Weg erwartet. Und dennoch gibt es
solche Zeitgenossen - sie begegnen uns sogar Tag fiir Tag.
Breite schwarze Halsbinden und helle Westen, schwarze
Spazierstocke und missmutige Mienen sind die Markenzei-
chen dieser Spezies. Andere schieben sich hastig an einem
vorbei, um eifrig ihren Geschiften nachzugehen oder
munter irgendwelchen Vergniigungen nachzujagen. Diese
Leute jedoch schlendern so ungeriithrt durch die Straflen
wie Polizisten im Streifendienst. Nichts scheint sie zu be-
eindrucken, jedenfalls nichts Geringeres, als von einem
Gepicktrager umgerannt oder einer Droschke tiberrollt zu
werden. Ansonsten lassen sie sich durch nichts aus der
Ruhe bringen. Bei schonem Wetter findet man sie auf den
groflen Geschiftsstraflen: Schaut man abends durch das
Schaufenster eines Zigarrenladens im Westend - voraus-
gesetzt, es gelingt einem, durch den Spalt zwischen den
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Liden und ihre Betreiber

blauen Vorhédngen zu spdhen, die neugierige Blicke eigent-
lich abhalten sollen -, sieht man sie bei der einzigen Freude
ihrer Existenz. Dort, vor Tabakdosen und Pfeifenkasten,
lungern sie herum und scheinen mit ihren Backenbérten
und goldenen Uhrketten iiber alles erhaben, wenn sie der
jungen Dame mit den groflen Ohrringen - die im ge-
ddmpften, warmen Licht hinter der Ladentheke sitzt und
im Umbkreis von zwei Meilen von sdmtlichen weiblichen
Bediensteten bewundert, von den Lehrmadchen der Hut-
macher gar beneidet wird -, Belanglosigkeiten zuraunen.

Einer unserer bevorzugten Zeitvertreibe ist, den stetigen
Wandel - den Aufstieg und Fall - mancher Laden zu beob-
achten. In den verschiedenen Stadtvierteln sind uns einige
von jhnen bereits bestens vertraut, und somit auch ihre Ge-
schichte. Aus dem Stegreif konnten wir mindestens zwan-
zig nennen, bei denen wir ziemlich sicher sind, dass in den
vergangenen sechs Jahren dort von niemandem Steuern
entrichtet wurden. Nie halten sich die Laden langer als zwei
aufeinanderfolgende Monate, sodass wir wohl mit Fug und
Recht annehmen konnen, sie waren schon unter jedweder
Sparte im Londoner Branchenverzeichnis aufgefiihrt.

Die Geschichte eines dieser Ladenlokale, dessen Schick-
sal wir mit Interesse verfolgt haben, da wir es gliicklicher-
weise noch vor der ersten Geschiftser6ffnung kennenlern-
ten, steht beispielhaft fiir alle anderen. Es befindet sich auf
der Siidseite des Flusses, in der Nahe von Marsh Gate. Ur-
spriinglich war es ein solides, gepflegtes Wohnhaus. Der
Eigentiimer geriet in Schwierigkeiten, das Haus wurde
zwangsversteigert, der Mieter zog aus, und das Gebdude
verkam. In dieser Zeit wurden wir zum ersten Mal darauf
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aufmerksam. Der Anstrich war abgeblittert, die Fenster
eingeschlagen und das Grundstiick griin vor lauter Un-
kraut und der iiberlaufenden Regentonne. Die Regen-
tonne selbst hatte keinen Deckel mehr, und die Tir zur
Strafle hin bot einen beklagenswerten Anblick. Sich auf
der Treppe zu versammeln und der Reihe nach ein paar
Mal laut an die Tiir zu klopfen war zum bevorzugten Zeit-
vertreib der Nachbarskinder geworden - zur Freude der
tibrigen Nachbarn, insbesondere der schreckhaften, élte-
ren Dame, die zwei Hiuser weiter wohnte. Unzihlige Be-
schwerden waren bereits eingegangen und ebenso viele
Wassereimer tiber den Kopfen der Storenfriede ausgeleert
worden - jedoch ohne Wirkung. Angesichts dieser untrag-
baren Situation montierte der Inhaber des Schiffsbedarf-
Ladens an der nichsten Stralenecke kurzerhand den Tiir-
klopfer ab und verkaufte ihn. Und das unselige Haus sah
erbarmlicher aus denn je.

Es dauerte ein paar Wochen, bis wir unserer neuen Be-
kanntschaft einen weiteren Besuch abstatteten: Welch eine
Uberraschung! Das alte Haus war nicht mehr wiederzu-
erkennen. Statt seiner stand dort ein schmucker Laden, der
schon so gut wie vollends ausgestattet war und an dessen
Fensterldden grofle Plakate hingen, die verkiindeten, dass
er bald »mit einer breiten Auswahl an Stoffen und Kurzwa-
ren« eroffnen wurde. Das tat er dann auch, unter dem Na-
men des Besitzers »und Co« in vergoldeten Buchstaben,
die so blendend glidnzten, dass man kaum hinschauen
konnte. Was fiir Bander und Tiicher! Und dazu passend
zwei elegante junge Médnner hinter der Ladentheke, ein je-
der mit blittenweiflem Kragen und Halstuch, wie Liebhaber
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aus einem Lustspiel. Der Inhaber selbst tat nichts weiter als
in seinem Laden auf und ab zu schreiten, den Damen
Stithle zurechtzuriicken und bedeutungsvoll Konversation
mit dem attraktiveren der jungen Manner zu treiben, von
dem die Nachbarn scharfsinnig mutmafiten, dass es sich
bei ihm um das »Co« handelte. Wir hingegen sahen all das
mit Sorge. Hatten wir doch die dunkle Vorahnung, dass der
Laden zum Scheitern verurteilt sein wiirde. Und so kam es
auch. Langsam zwar, aber stetig. Erst wurde mit Aushingen
im Fenster auf Rabatte hingewiesen, dann standen Flanell-
ballen mit Preisnachlass vor dem Laden; als Nachstes hing
ein Plakat an der Tiir, aus dem hervorging, dass in der obe-
ren Etage keine Ware mehr ausgestellt werde. Bald darauf
verschwand einer der jungen Minner, der andere verlegte
sich auf schwarze Halstiicher — und der Inhaber verlegte
sich aufs Trinken. Der Laden kam immer weiter herunter,
zerbrochene Glasscheiben wurden nicht mehr ersetzt, und
nach und nach verschwand die Ware. Schliefillich stellte der
Mann vom Versorgungswerk das Wasser ab und der Tuch-
héndler sein Geschift ein, und hinterliel dem Vermieter
seine freundliche Empfehlung und den Schliissel.

Als Néchstes folgte ein einfallsreich gestalteter Schreib-
warenladen. Ein wenig schlichter gestrichen als zuvor,
aber immer noch schmuck anzusehen. Doch irgendwie
beschlich uns beim Vorbeigehen immer der Gedanke, es
konne sich auch hierbei um ein sinnloses, miihseliges
Unterfangen handeln. Wir wiinschten dem neuen Inhaber
gutes Gelingen, doch wir bangten um seinen Erfolg. Wie
sich herausstellte, war er Witwer, und offenbar hatte er
noch anderweitig eine Anstellung, denn jeden Morgen
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kam er uns auf dem Weg in Richtung Stadt entgegen. Der
Laden wurde von seiner éltesten Tochter betrieben. Das
arme Midchen! Sie brauchte nicht einmal Verkiufer.
Manchmal sahen wir sie morgens mit zwei oder drei Ge-
schwistern, ebenso wie sie selbst in Trauerkleidung, im
kleinen Hinterzimmer des Ladens sitzen; und immer,
wenn wir abends am Laden vorbeikamen, sahen wir sie
bei der Arbeit, entweder um fiir die Geschwister zu sorgen
oder um eine hitbsche Kleinigkeit fiir den Verkauf zu fer-
tigen. Als wir ihr blasses Gesicht im schwachen Kerzen-
schein immer betriibter und griiblerischer werden sahen,
dachten wir oft: Wenn all die gedankenlosen Weibsbilder,
die durch ihr Zutun solch bedauernswerten Gewerbetrei-
benden ihr ohnehin schon schwieriges Leben noch schwe-
rer machen, auch nur halb so viel von dem Elend und den
Entbehrungen erlebt hitten, das diese Menschen bei ihren
aufrichtigen Bemithungen, sich ihren klaglichen Lebens-
unterhalt zu verdienen, erdulden miissen, wiirden sie viel-
leicht nicht mehr jede Gelegenheit zur Befriedigung der
eigenen Eitelkeit und iibertriebenen Selbstdarstellung nut-
zen und solche Midchen nicht mehr so weit treiben, dass
sie sich letzten Endes in einem ganz anderen, abscheu-
lichen Gewerbe wiederfinden, dessen Nennung das zarte
Empfinden eben dieser wohltitigen Damen zutiefst er-
schiittern wiirde.

Aber zuriick zu dem Laden: Wir behielten ihn weiterhin
im Auge, und die zunehmende Not seiner Betreiber wurde
mit jedem Tag offensichtlicher. Die Kinder waren sauber,
so weit, so gut, aber ihre Kleidung war abgetragen und
schibig. Fiir das obere Stockwerk des Hauses, durch dessen
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Vermietung man einen Teil der Pacht hitte bestreiten kon-
nen, hatte sich kein Mieter gefunden, und die fortschrei-
tende Erschopfung hinderte die élteste Tochter daran, wei-
tere Bemiithungen zu unternehmen. Schliefllich kam der
Zahltag. Der Vermieter, der schon unter der Extravaganz
seines vorherigen Pichters gelitten hatte, war bei dessen
Nachfolgern zu keinerlei Entgegenkommen bereit; er lei-
tete die Zwangsvollstreckung ein. Als wir eines Morgens
am Laden vorbeikamen, trugen die Pfandleiher das Wenige
an Einrichtung aus dem Haus, und wie wir einem neuen
Plakat entnahmen, war der Laden abermals »zu verpach-
ten«. Was aus den letzten Pachtern geworden war, konnten
wir nicht in Erfahrung bringen. Wir glauben, fiir das Mad-
chen haben alles Leid und alle Sorgen nun ein Ende. Gott
stehe ihr bei! Hoffentlich ist es so.

Irgendwie waren wir gespannt, was nun aus dem Laden
werden wiirde — denn dass er so, wie er war, nicht sogleich
wieder bezogen werden konnte, war vollkommen klar. Bald
wurde das Plakat drauflen abgenommen und drinnen ei-
nige Verinderungen vorgenommen. Wir brannten vor
Neugier, stellten allerlei Mutmafiungen iiber das kiinftige
Gewerbe an - wovon aber keine mit unserer Vorstellung
vom allméhlichen Verfall des Ladenlokals vereinbar war.
Nach der Wiederer6ffnung fragten wir uns, warum wir an-
gesichts der Situation vor Ort nicht selbst darauf gekom-
men waren. Der Laden - schon in seinen besten Zeiten
nicht sonderlich grof8 — war in zwei Laden geteilt worden:
Einer war von einem Miitzenmacher bezogen worden, der
andere von einem Tabakhéndler, der auch Spazierstocke
und Sonntagszeitungen im Angebot hatte, und zwischen
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den beiden Liaden gab es eine diinne Trennwand, die mit
kitschig gestreiftem Wandpapier tapeziert war.

Der Tabakhéndler hielt linger durch als jeder andere
Mieter. Er war ein rotgesichtiger, unverfrorener, nichts-
nutziger Halunke, offenbar daran gewohnt, die Dinge so
zu nehmen, wie sie kamen, und aus schlechten Vorausset-
zungen das Beste zu machen. Er verkaufte so viele Zigar-
ren, wie er konnte, und was tibrig blieb, rauchte er selbst.
Er blieb so lange in dem Laden, wie er es schaffte, den
Vermieter bei Laune zu halten, und als er doch Arger mit
ihm bekam, schloss er einfach die Tiir ab und machte sich
davon. Von da an gaben sich die immer wieder neuen In-
haber der beiden kleinen Ladchen die Klinken in die
Hand: Auf den Tabakhidndler folgte ein theatralischer Fri-
seur, der das Schaufenster mit allerlei »Charakterkopfen«
und fantastischen Schlachtfeldern dekorierte. Der Miit-
zenmacher wich einem Gemiisehéndler, und auf den biih-
nenversessenen Friseur wiederum folgte ein Schneider.
So zahlreich waren die Wechsel, dass uns letzthin nichts
anderes tibrig blieb, als die zwar unterschiedlichen, doch
stets eindeutigen Zeichen fiir ein im Niedergang begriffe-
nes Haus zur Kenntnis zu nehmen. Dieser Niedergang
vollzog sich in kaum merklichen Schritten. Nach und
nach gaben die Inhaber der jeweiligen Laden einen Raum
nach dem anderen auf, bis ihnen nur noch das kleine
Hinterzimmer blieb. An der hinteren Tiir wurde bald ein
Messingschild angebracht, auf dem gut leserlich stand:
»Damenschule«. Kurz darauf entdeckten wir ein zweites
Messingschild, dann eine Klingel und dann noch eine
Klingel.
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Als wir vor unserer alten Bekanntschaft stehen blieben
und diese unmissverstandlichen Anzeichen von Armut sa-
hen, wandten wir uns ab und dachten, nun habe das Haus
seinen absoluten Tiefpunkt erreicht. Doch wir wurden
eines Besseren belehrt. Denn als wir letztens dort vorbei-
kamen, beherbergte es eine »Milchwirtschaft«, und eine
Schar triibsinnig dreinblickenden Federviehs verlustierte
sich damit, durch die vordere Tiir hinein- und durch die
hintere hinauszulaufen.
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