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Zum Buch
Beim großen englischen Schriftsteller Charles Dickens denkt man zunächst 
an seine Romane. Doch wie David Copperfield oder Oliver Twist begeistern 
auch seine Erzählungen durch die einprägsamen Charaktere und 
pointierten Figurenzeichnungen. Besonders deutlich wird in ihnen aber die 
Vielseitigkeit des Autors: Denn neben gesellschaftskritischen Skizzen und 
Portraits stehen in dieser Ausgabe auch Kriminalerzählungen und einige 
seiner besten Geistergeschichten.

Autor

Charles Dickens
Charles Dickens (1812-1870), geboren in Landport 
bei Portsea, wuchs in Chatham bei London auf. Als 
er elf Jahre alt war, musste sein Vater wegen nicht 
eingelöster Schuldscheine ins Schuldgefängnis; seine 
Mutter folgte ihm mit Charles' Geschwistern dorthin. 
Charles, das zweitälteste Kind, musste 
währenddessen in einer Schuhwichsfabrik arbeiten. 
Erst als der Vater nach einigen Monaten entlassen 
wurde, besuchte Charles wieder eine Schule. Mit 
fünfzehn begann er in einem Rechtsanwaltsbüro als 
Gehilfe zu arbeiten, später wurde er 
Zeitungsreporter. 

Seine schriftstellerische Karriere begann er mit 
seinen Skizzen des Londoner Alltagslebens, die unter 
dem Titel «Sketches by Boz» 1836 in Buchform 
erschienen. Seine «Pickwick Papers» folgten ein Jahr 
später und machten Dickens über England hinaus 
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Auf den Straßen Londons – morgens

Eine Stunde vor Sonnenaufgang an einem Sommermorgen 
geben die Straßen von London ein bemerkenswertes Bild 
ab, auch für die Wenigen, denen diese Szenerie längst ver-
traut ist, weil sie vergeblich auf Vergnügen oder nahezu 
ebenso vergeblich auf Geschäfte aus sind. Die sonst so 
überfüllten Straßen, von denen wir dichtes Gedränge ge-
wohnt sind, scheinen wie leer gefegt; und über die verlas-
senen, verbarrikadierten Gebäude, in denen bei Tag reges 
Treiben herrscht, legt sich eine triste, kalte Trostlosigkeit, 
die etwas äußerst Eindringliches an sich hat.

Der letzte Betrunkene, der vor Sonnenaufgang den Weg 
nach Hause findet, ist mit schweren Schritten vorbeige-
wankt, und das Trinklied vom Abend zuvor, das er dabei 
grölt, gerade erst verhallt. Der letzte obdachlose Vagabund, 
den Armut und Ordnungshüter der Straße überließen, hat 
sich frierend in einer Ecke auf dem Bürgersteig zusammen-
gerollt und träumt von einer warmen Mahlzeit und einem 
Dach über dem Kopf. Volltrunkene, Nachtschwärmer und 
Verarmte sind nirgends mehr zu sehen. Der nüchternere Teil 
der Bevölkerung, der ein geordnetes Leben führt, ist noch 
nicht auf den Beinen, um den Weg zur Arbeit anzutreten; 
eine Totenstille senkt sich über die Straßen und scheint 
ihnen ihre Farbe zu verleihen – so kalt und leblos wie sie im 
grauen, düsteren Licht bei Tagesanbruch daliegen. Die Kut-
schenstationen an den zugänglicheren Straßen sind verlas-
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sen, die Nachtlokale geschlossen und die einschlägigen Mei-
len, wo man nachts dem lasterhaften Elend frönt, verwaist.

Ab und zu sieht man einen vereinzelten Polizisten, des-
sen gleichgültiger Blick sich in der verlassenen Umgebung 
verliert. Hier und da schleicht eine verwegen anmutende 
Katze verstohlen über die Straße und verlässt gleicher
maßen vorsichtig wie listig das eigene Terrain – indem sie 
zunächst auf eine Regentonne, von dort aus auf einen Ab-
falleimer und schließlich auf den Bordstein springt –, als 
sei ihr bewusst, dass ihr guter Ruf davon abhängt, ihr wage-
mutiges Unterfangen zu dieser vorgerückten Stunde vor 
den Augen der Öffentlichkeit zu verbergen. Das eine oder 
andere halb geöffnete Fenster zeugt von der Sommerhitze 
in einem Schlafzimmer und dem unruhigen Schlaf seines 
Bewohners; das spärliche, unruhige Flackern von Kerzen-
licht durch einen Fensterladen lässt ein Krankenzimmer 
oder eine Totenwache vermuten. Doch bis auf solche weni-
gen Ausnahmen regt sich in den Straßen ebenso wenig wie 
in den Behausungen.

Eine Stunde ist schnell vorüber. Die Kirchturmspitzen 
und die Dächer der imposanten Gebäude schimmern be-
reits im schwachen Licht der aufgehenden Sonne, und 
kaum merklich füllen sich die Straßen mehr und mehr mit 
Leben und Betriebsamkeit. Marktkarren rollen gemächlich 
vorbei, während der schläfrige Fuhrmann voller Ungeduld 
die noch trägen Pferde antreibt oder vergebens versucht, 
den jungen Gehilfen wachzurütteln, der es sich auf den Ge-
müsekörben bequem gemacht hat und in seligem Schlum-
mer die Attraktionen Londons verpasst, denen er schon so 
lange voller Neugier entgegengesehen hatte.
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Raue, schlaftrunkene Gestalten von befremdlichem Er-
scheinen, die nach Stallburschen oder Droschkenkut-
schern aussehen, nehmen die Läden vor den Schankwirt-
schaften herunter, und an den gewohnten Orten werden 
kleine Tischchen aufgestellt, um die üblichen Vorbereitun-
gen für ein Frühstück auf der Straße zu treffen. Scharen-
weise balancieren Männer und Frauen (zumeist Letztere) 
schwere Gemüsekörbe ab auf ihren Köpfen, um sie mit 
Mühe entlang des Parks von Piccadilly nach Covent Gar-
den und von dort aus reihenweise hastig weiter zum Ab-
zweig der Straße nach Knightsbridge zu schleppen.

Ab und zu trifft man auf einen Bauarbeiter, der auf dem 
Weg zur Arbeit schnellen Schritts sein täglich Brot in 
einem Taschentuch verschnürt vor sich herträgt; manch-
mal auch auf ein Grüppchen von drei oder vier Schuljun-
gen, die unterwegs zu einem heimlichen Badeausflug mun-
ter über den Bürgersteig laufen und verständlicherweise 
um einiges fröhlicher erscheinen als der ebenso junge Ka-
minkehrer, der, nachdem er an die Tür klopfen musste, bis 
ihm der Arm schmerzt – dank eines gnädigen Gesetzes ist 
es ihm verboten, durch lautes Rufen seine ohnehin schon 
geschundenen Lungen überzustrapazieren – nun geduldig 
wartend auf der Treppe sitzt, bis das Hausmädchen aufzu-
wachen geruht.

Der Markt von Covent Garden und die breiten Straßen, 
die dorthin führen, wimmeln von Gefährten jeglicher Bau-
art, Größe und Bestimmung – von den schweren Fuhrwer-
ken der Holzfäller mit vier stämmigen Gäulen bis zu den 
scheppernden Karren der Straßenhändler, vor die ein aus-
gezehrter Esel gespannt ist. Längst sind die Bürgersteige 
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übersät mit welken Kohlblättern, aufgerissenen Heuballen 
und all dem unbeschreiblichen Abfall eines Gemüse-
markts. Männer rufen, Fuhrwerke setzen zurück, Pferde 
wiehern, Jungen raufen, Frauen mit Einkaufskörben 
schwatzen, Bäcker preisen ihre köstlichen Pasteten an und 
die Esel schreien. All diese und hundert andere Geräusche 
verschmelzen zu einer Kakophonie, die schon für Londoner 
Ohren zu viel und für die Gentlemen vom Land, die zum 
ersten Mal im nahe gelegenen Hummums Hotel nächtigen, 
kaum auszuhalten sein muss.

So vergeht eine weitere Stunde und dann fängt der Tag 
erst richtig an. Das Mädchen für alles, das tief und fest zu 
schlafen vorgab, um »Missis’« Läuten eine halbe Stunde 
lang geflissentlich zu überhören, wird vom Master persön-
lich (der, noch im Morgenrock, von Missis eigens zu die-
sem Zweck zum Dachgeschoss hinaufgeschickt wurde) er-
mahnt, es sei schon halb sieben, woraufhin es mit geübt 
vorgetäuschtem Erstaunen aufschreckt, mürrisch die 
Treppe hinuntersteigt und, während es mit dem Funken-
eisen hantiert, wünscht, das Prinzip der Selbstentzündung 
würde auch für Kohle und Kochherde gelten. Sobald das 
Feuer entfacht ist, öffnet es die Tür zur Straße, um die 
Milch hereinzuholen, und stellt fest, dass durch den er-
staunlichsten Zufall der Welt das Dienstmädchen von 
nebenan auch gerade die Milch hereinholt und durch einen 
mindestens ebenso großen Zufall der junge Geselle aus 
Mr Todds Bäckerei gegenüber gerade dabei ist, die Läden 
herunterzunehmen. Daraus folgt unausweichlich, dass 
unser Dienstmädchen schnell nach nebenan huscht, um 
Betsy Clark »Guten Morgen« zu sagen, und Mr Todds jun-
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ger Geselle rasch die Straße überquert, um den beiden 
Mädchen ebenfalls einen »Guten Morgen« zu wünschen; 
und da besagter Geselle fast genauso gutaussehend und 
anziehend ist wie Bäckermeister Todd höchstpersönlich, 
wird die Unterhaltung sogleich interessant und wäre es si-
cher noch umso mehr geworden, hätte nicht Betsy Clarks 
Missis, die ihr ständig auf den Fersen ist, verärgert gegen 
ihr Schlafzimmerfenster geklopft, woraufhin Mr Todds Ge-
selle lässig vor sich hin pfeifend schneller zur Bäckerei sei-
nes Dienstherrn zurückgeht als er von dort gekommen ist. 
Die beiden Dienstmädchen eilen zurück in ihre jeweiligen 
Häuser und schließen überraschend lautlos die Türen hin-
ter sich, um kaum eine Minute später unter dem Vorwand, 
nach dem Postboten sehen zu wollen – der natürlich genau 
in diesem Moment vorbeikommt –, die Köpfe aus den zur 
Straßenseite gelegenen Wohnzimmerfenstern zu stecken 
und noch einen Blick auf Mr Todds jungen Gesellen zu er-
haschen, der sich vordergründig zwar auch für den Brief-
träger interessiert, weit mehr allerdings für die Rockträge-
rinnen, sodass er der Post bloß einen flüchtigen, den beiden 
Dienstmädchen jedoch einen umso längeren Blick schenkt, 
was schließlich alle Beteiligten überaus zufriedenstellt.

Der Postbote selbst fährt pünktlich weiter zur Kutschen-
station, und die Fahrgäste, die dort in die frühmorgend
liche Kutsche einsteigen, schauen verwundert auf die Rei-
senden, die aus der frühmorgendlichen Kutsche aussteigen. 
Denn Letztere geben ein klägliches Bild ab, ganz offenbar 
ergriffen von jenem befremdlichen Gefühl des Reisens, das 
die Ereignisse des gestrigen Morgens erscheinen lässt, als 
wären sie bereits vor sechs Monaten geschehen – sodass 



Auf den Straßen Londons – morgens

12

sich den Rückkehrern nun die gewichtige Frage aufdrängt, 
ob bei den Verwandten und Bekannten, von denen sie sich 
zwei Wochen zuvor verabschiedet haben, noch weitgehend 
alles beim Alten ist. An der Kutschenstation herrscht ge-
höriger Trubel, denn um die Kutschen, die im Begriff sind 
loszufahren, drängen sich wie üblich die Straßenhänd-
ler, die – weiß der Himmel warum – die Ansicht vertre-
ten, als Reisender könne man keinesfalls eine Kutsche be-
steigen, ohne nicht zumindest ein günstiges Netz Orangen, 
ein Taschenmesser, ein Notizbuch, das letzte Jahresmaga-
zin, ein Federmäppchen, einen Schwamm und eine kleine 
Karikaturen-Sammlung bei sich zu haben.

Eine halbe Stunde später strahlt die Sonne schon auf die 
noch halb leeren Straßen, und sie scheint mit solcher Kraft, 
dass der Lehrling immer träger wird und beim Ausfegen 
des Ladens und Schrubben des Bürgersteigs vor dem Ein-
gang ein um die andere Minute Pause macht, um dem 
Lehrling von nebenan, der mit der gleichen Aufgabe be-
traut worden ist, zu sagen, wie heiß dieser Tag noch werden 
wird; oder mit einer Hand zum Schutz gegen die Sonne 
über die Augen gelegt und der anderen auf den Besen ge-
stützt der »Wunderwelt« oder der »Hallali« oder der »Nim-
rod« oder sonst einer schnellen Kutsche hinterherstarrt, bis 
sie außer Sicht ist; und während er in den Laden zurück-
geht, denkt er, wie gut es doch die Reisenden in diesen 
schnellen Kutschen auf dem Weg aus der Stadt hinaus ha-
ben – wobei er sogleich das alte Backsteingebäude auf dem 
Land vor Augen hat, in dem er einst zur Schule ging: Die 
bittere Armut mit Milch und Wasser und dicker Brotsuppe 
gerät in Vergessenheit beim Gedanken an die grüne Wiese, 
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auf der er mit den anderen Kindern herumtollte, an den 
grünen Teich, der ihm eine Tracht Prügel einbrachte, weil 
er sich angemaßt hatte hineinzufallen, und an all die ande-
ren Schuljungen-Erinnerungen.

Droschken, mit Koffern und Hutschachteln zwischen 
den Beinen der Kutscher und auf den Abstellflächen, rattern 
flott in Richtung der Kutschenstationen oder Dampfschiff-
Anlegestellen die Straßen hinauf und hinunter, und die 
wartenden Kutscher sowohl der öffentlichen als auch der 
zu mietenden Droschken wischen den Staub von den Ver-
zierungen ihrer Vehikel – wobei sich Erstere fragen, wie 
man denn bloß auf die Idee kommen kann, eine »dieser 
Karren mit den lahmen Gäulen einer richtigen Droschke 
mit einem schnellen Traber« vorzuziehen, und Letztere 
darüber staunen, dass manche Leute riskieren, sich den 
Hals zu brechen, weil sie lieber in einer »dieser überfüllten 
Kaleschen mitfahren als eine schicke Kutsche mit einem 
anständigen Paar Pferde zu nehmen, die niemandem 
durchgehen«. Ein durchaus berechtigter tröstlicher Ge-
danke, weil Mietdroschken-Pferde gar nicht schnell genug 
laufen können, um durchzugehen, wie der pfiffige Kutscher 
ganz vorn in der Reihe bemerkt und hinzufügt: »bis auf 
eins, aber das läuft rückwärts.«

Die Geschäfte sind nun alle geöffnet, und Lehrlinge wie 
Ladenbesitzer sind emsig damit beschäftigt, die Schaufens-
ter zu putzen und mit den Tagesauslagen zu bestücken. In 
der Innenstadt stehen Dienstmädchen und Kinder in den 
Bäckereien Schlange und warten darauf, dass die erste La-
dung frischer Brötchen aus dem Ofen kommt – was in den 
Vorstädten schon vor einer Stunde geschehen ist, denn die 
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in Somers oder Camden Town, Islington oder Fentonville 
wohnenden Büroangestellten müssen früh aus dem Haus 
und strömen bereits ins Zentrum oder sind auf dem Weg 
zur Chancery Lane oder in die Inns of Court. Männer mitt-
leren Alters, deren Gehälter bei Weitem nicht so schnell 
wachsen wie ihre Familien, sehen stur geradeaus und trot-
ten zielstrebig auf die Kontore zu, obwohl sie fast jeden, der 
ihnen entgegenkommt oder den sie überholen, vom Sehen 
kennen, da es immer dieselben Leute sind, die ihnen seit 
zwanzig Jahren jeden Morgen (außer sonntags) begegnen, 
ohne dass sie jemals ein Wort miteinander gewechselt hät-
ten. Und wenn sie doch einmal an jemandem vorbeigehen, 
den sie persönlich kennen, tauscht man hastig eine Gruß-
formel aus und geht weiter, je nach Schritttempo entweder 
neben- oder hintereinander. Stehen zu bleiben um sich mit 
Handschlag zu begrüßen oder einen Bekannten am Arm zu 
nehmen, ist in ihren Gehältern wohl nicht inbegriffen und 
scheint ihnen daher auch nicht angebracht. Kleine Büro
gehilfen mit großen Hüten, die zu Erwachsenen erklärt wer-
den, bevor sie den Kinderschuhen entwachsen sind, hasten 
in ihren ersten sorgfältig abgebürsteten Mänteln und tinten-
befleckten, angestaubten, weißen Sonntagshosen zu zweit 
nebeneinander her. Offenkundig ringen sie mit sich, nicht 
einen Teil des Geldes für die tägliche Essensration in eine 
der zwar nicht mehr ganz frischen, aber dennoch ver
lockenden Pasteten zu investieren, die auf den staubigen 
Blechen vor den Türen der Pastetenbäcker liegen. Aber 
schließlich siegt der Gedanke, dass man sich dafür dann 
doch zu fein ist, zumal man sieben Schilling die Woche ver-
dient, mit der baldigen Aussicht auf acht; und so ziehen sie 
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sich die Hüte ein wenig schräg und richten den Blick lieber 
auf die Gesichter unter den Hauben all der Lehrmädchen 
von Hut- und Korsettmachern, die ihnen über den Weg lau-
fen – die Ärmsten ! – sind sie doch diejenigen, die am här-
testen arbeiten, am schlechtesten bezahlt und von der All-
gemeinheit am geringsten geschätzt werden.

Es ist elf Uhr, und schon bevölkert ein vollkommen an-
derer Menschenschlag die Straßen. Die Auslagen in den 
Schaufenstern sind einladend arrangiert; die Ladenbesitzer 
mit ihren weißen Halstüchern und adretten Kitteln erwe-
cken den Eindruck, als hätten sie im Leben noch nie ein 
Fenster geputzt; die Gemüsekarren sind aus Covent Gar-
den verschwunden, die Fuhrmänner wieder dort, wo sie 
herkamen, und die Straßenhändler unterwegs auf ihrer üb-
lichen »Runde« durch die Vorstädte. Büroangestellte sitzen 
in ihren Kontoren, und Einspänner, öffentliche Droschken, 
Mietdroschken und Reitpferde steuern auf dasselbe Ziel zu. 
Die Straßen wimmeln von Menschen – schick oder schä-
big, reich oder arm, untätig oder geschäftig, und wir nä-
hern uns der Hitze, dem Gedränge und der Geschäftigkeit 
der Mittagszeit.



16

Läden und ihre Betreiber

Welch immerwährenden Anlass zum Staunen die Straßen 
von London doch bieten ! Ebenso wenig wie wir Laurence 
Sternes Mitgefühl mit jemandem teilen können, der ein-
fach von Dan nach Beersheba reisen kann und behauptet, 
auf dem Weg gäbe es nichts zu sehen, können wir für je-
manden Verständnis aufbringen, der nur in Hut und Man-
tel zu schlüpfen braucht, um von Covent Garden zum 
St. Paul’s Churchyard zu laufen, und dabei nicht zu schät-
zen weiß, wie viel Sehenswertes – um nicht zu sagen, Lehr
reiches – ihn auf dem Weg erwartet. Und dennoch gibt es 
solche Zeitgenossen – sie begegnen uns sogar Tag für Tag. 
Breite schwarze Halsbinden und helle Westen, schwarze 
Spazierstöcke und missmutige Mienen sind die Markenzei-
chen dieser Spezies. Andere schieben sich hastig an einem 
vorbei, um eifrig ihren Geschäften nachzugehen oder 
munter irgendwelchen Vergnügungen nachzujagen. Diese 
Leute jedoch schlendern so ungerührt durch die Straßen 
wie Polizisten im Streifendienst. Nichts scheint sie zu be-
eindrucken, jedenfalls nichts Geringeres, als von einem 
Gepäckträger umgerannt oder einer Droschke überrollt zu 
werden. Ansonsten lassen sie sich durch nichts aus der 
Ruhe bringen. Bei schönem Wetter findet man sie auf den 
großen Geschäftsstraßen: Schaut man abends durch das 
Schaufenster eines Zigarrenladens im Westend – voraus
gesetzt, es gelingt einem, durch den Spalt zwischen den 
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blauen Vorhängen zu spähen, die neugierige Blicke eigent-
lich abhalten sollen –, sieht man sie bei der einzigen Freude 
ihrer Existenz. Dort, vor Tabakdosen und Pfeifenkästen, 
lungern sie herum und scheinen mit ihren Backenbärten 
und goldenen Uhrketten über alles erhaben, wenn sie der 
jungen Dame mit den großen Ohrringen  – die im ge-
dämpften, warmen Licht hinter der Ladentheke sitzt und 
im Umkreis von zwei Meilen von sämtlichen weiblichen 
Bediensteten bewundert, von den Lehrmädchen der Hut-
macher gar beneidet wird –, Belanglosigkeiten zuraunen.

Einer unserer bevorzugten Zeitvertreibe ist, den stetigen 
Wandel – den Aufstieg und Fall – mancher Läden zu beob-
achten. In den verschiedenen Stadtvierteln sind uns einige 
von ihnen bereits bestens vertraut, und somit auch ihre Ge-
schichte. Aus dem Stegreif könnten wir mindestens zwan-
zig nennen, bei denen wir ziemlich sicher sind, dass in den 
vergangenen sechs Jahren dort von niemandem Steuern 
entrichtet wurden. Nie halten sich die Läden länger als zwei 
aufeinanderfolgende Monate, sodass wir wohl mit Fug und 
Recht annehmen können, sie waren schon unter jedweder 
Sparte im Londoner Branchenverzeichnis aufgeführt.

Die Geschichte eines dieser Ladenlokale, dessen Schick-
sal wir mit Interesse verfolgt haben, da wir es glücklicher-
weise noch vor der ersten Geschäftseröffnung kennenlern-
ten, steht beispielhaft für alle anderen. Es befindet sich auf 
der Südseite des Flusses, in der Nähe von Marsh Gate. Ur-
sprünglich war es ein solides, gepflegtes Wohnhaus. Der 
Eigentümer geriet in Schwierigkeiten, das Haus wurde 
zwangsversteigert, der Mieter zog aus, und das Gebäude 
verkam. In dieser Zeit wurden wir zum ersten Mal darauf 
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aufmerksam. Der Anstrich war abgeblättert, die Fenster 
eingeschlagen und das Grundstück grün vor lauter Un-
kraut und der überlaufenden Regentonne. Die Regen-
tonne selbst hatte keinen Deckel mehr, und die Tür zur 
Straße hin bot einen beklagenswerten Anblick. Sich auf 
der Treppe zu versammeln und der Reihe nach ein paar 
Mal laut an die Tür zu klopfen war zum bevorzugten Zeit-
vertreib der Nachbarskinder geworden – zur Freude der 
übrigen Nachbarn, insbesondere der schreckhaften, älte-
ren Dame, die zwei Häuser weiter wohnte. Unzählige Be-
schwerden waren bereits eingegangen und ebenso viele 
Wassereimer über den Köpfen der Störenfriede ausgeleert 
worden – jedoch ohne Wirkung. Angesichts dieser untrag-
baren Situation montierte der Inhaber des Schiffsbedarf-
Ladens an der nächsten Straßenecke kurzerhand den Tür-
klopfer ab und verkaufte ihn. Und das unselige Haus sah 
erbärmlicher aus denn je.

Es dauerte ein paar Wochen, bis wir unserer neuen Be-
kanntschaft einen weiteren Besuch abstatteten: Welch eine 
Überraschung ! Das alte Haus war nicht mehr wiederzu-
erkennen. Statt seiner stand dort ein schmucker Laden, der 
schon so gut wie vollends ausgestattet war und an dessen 
Fensterläden große Plakate hingen, die verkündeten, dass 
er bald »mit einer breiten Auswahl an Stoffen und Kurzwa-
ren« eröffnen würde. Das tat er dann auch, unter dem Na-
men des Besitzers »und Co« in vergoldeten Buchstaben, 
die so blendend glänzten, dass man kaum hinschauen 
konnte. Was für Bänder und Tücher ! Und dazu passend 
zwei elegante junge Männer hinter der Ladentheke, ein je-
der mit blütenweißem Kragen und Halstuch, wie Liebhaber 
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aus einem Lustspiel. Der Inhaber selbst tat nichts weiter als 
in seinem Laden auf und ab zu schreiten, den Damen 
Stühle zurechtzurücken und bedeutungsvoll Konversation 
mit dem attraktiveren der jungen Männer zu treiben, von 
dem die Nachbarn scharfsinnig mutmaßten, dass es sich 
bei ihm um das »Co« handelte. Wir hingegen sahen all das 
mit Sorge. Hatten wir doch die dunkle Vorahnung, dass der 
Laden zum Scheitern verurteilt sein würde. Und so kam es 
auch. Langsam zwar, aber stetig. Erst wurde mit Aushängen 
im Fenster auf Rabatte hingewiesen, dann standen Flanell-
ballen mit Preisnachlass vor dem Laden; als Nächstes hing 
ein Plakat an der Tür, aus dem hervorging, dass in der obe-
ren Etage keine Ware mehr ausgestellt werde. Bald darauf 
verschwand einer der jungen Männer, der andere verlegte 
sich auf schwarze Halstücher – und der Inhaber verlegte 
sich aufs Trinken. Der Laden kam immer weiter herunter, 
zerbrochene Glasscheiben wurden nicht mehr ersetzt, und 
nach und nach verschwand die Ware. Schließlich stellte der 
Mann vom Versorgungswerk das Wasser ab und der Tuch-
händler sein Geschäft ein, und hinterließ dem Vermieter 
seine freundliche Empfehlung und den Schlüssel.

Als Nächstes folgte ein einfallsreich gestalteter Schreib-
warenladen. Ein wenig schlichter gestrichen als zuvor, 
aber immer noch schmuck anzusehen. Doch irgendwie 
beschlich uns beim Vorbeigehen immer der Gedanke, es 
könne sich auch hierbei um ein sinnloses, mühseliges 
Unterfangen handeln. Wir wünschten dem neuen Inhaber 
gutes Gelingen, doch wir bangten um seinen Erfolg. Wie 
sich herausstellte, war er Witwer, und offenbar hatte er 
noch anderweitig eine Anstellung, denn jeden Morgen 
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kam er uns auf dem Weg in Richtung Stadt entgegen. Der 
Laden wurde von seiner ältesten Tochter betrieben. Das 
arme Mädchen ! Sie brauchte nicht einmal Verkäufer. 
Manchmal sahen wir sie morgens mit zwei oder drei Ge-
schwistern, ebenso wie sie selbst in Trauerkleidung, im 
kleinen Hinterzimmer des Ladens sitzen; und immer, 
wenn wir abends am Laden vorbeikamen, sahen wir sie 
bei der Arbeit, entweder um für die Geschwister zu sorgen 
oder um eine hübsche Kleinigkeit für den Verkauf zu fer-
tigen. Als wir ihr blasses Gesicht im schwachen Kerzen-
schein immer betrübter und grüblerischer werden sahen, 
dachten wir oft: Wenn all die gedankenlosen Weibsbilder, 
die durch ihr Zutun solch bedauernswerten Gewerbetrei-
benden ihr ohnehin schon schwieriges Leben noch schwe-
rer machen, auch nur halb so viel von dem Elend und den 
Entbehrungen erlebt hätten, das diese Menschen bei ihren 
aufrichtigen Bemühungen, sich ihren kläglichen Lebens-
unterhalt zu verdienen, erdulden müssen, würden sie viel-
leicht nicht mehr jede Gelegenheit zur Befriedigung der 
eigenen Eitelkeit und übertriebenen Selbstdarstellung nut-
zen und solche Mädchen nicht mehr so weit treiben, dass 
sie sich letzten Endes in einem ganz anderen, abscheu
lichen Gewerbe wiederfinden, dessen Nennung das zarte 
Empfinden eben dieser wohltätigen Damen zutiefst er-
schüttern würde.

Aber zurück zu dem Laden: Wir behielten ihn weiterhin 
im Auge, und die zunehmende Not seiner Betreiber wurde 
mit jedem Tag offensichtlicher. Die Kinder waren sauber, 
so weit, so gut, aber ihre Kleidung war abgetragen und 
schäbig. Für das obere Stockwerk des Hauses, durch dessen 
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Vermietung man einen Teil der Pacht hätte bestreiten kön-
nen, hatte sich kein Mieter gefunden, und die fortschrei-
tende Erschöpfung hinderte die älteste Tochter daran, wei-
tere Bemühungen zu unternehmen. Schließlich kam der 
Zahltag. Der Vermieter, der schon unter der Extravaganz 
seines vorherigen Pächters gelitten hatte, war bei dessen 
Nachfolgern zu keinerlei Entgegenkommen bereit; er lei-
tete die Zwangsvollstreckung ein. Als wir eines Morgens 
am Laden vorbeikamen, trugen die Pfandleiher das Wenige 
an Einrichtung aus dem Haus, und wie wir einem neuen 
Plakat entnahmen, war der Laden abermals »zu verpach-
ten«. Was aus den letzten Pächtern geworden war, konnten 
wir nicht in Erfahrung bringen. Wir glauben, für das Mäd-
chen haben alles Leid und alle Sorgen nun ein Ende. Gott 
stehe ihr bei ! Hoffentlich ist es so.

Irgendwie waren wir gespannt, was nun aus dem Laden 
werden würde – denn dass er so, wie er war, nicht sogleich 
wieder bezogen werden konnte, war vollkommen klar. Bald 
wurde das Plakat draußen abgenommen und drinnen ei-
nige Veränderungen vorgenommen. Wir brannten vor 
Neugier, stellten allerlei Mutmaßungen über das künftige 
Gewerbe an – wovon aber keine mit unserer Vorstellung 
vom allmählichen Verfall des Ladenlokals vereinbar war. 
Nach der Wiedereröffnung fragten wir uns, warum wir an-
gesichts der Situation vor Ort nicht selbst darauf gekom-
men waren. Der Laden  – schon in seinen besten Zeiten 
nicht sonderlich groß – war in zwei Läden geteilt worden: 
Einer war von einem Mützenmacher bezogen worden, der 
andere von einem Tabakhändler, der auch Spazierstöcke 
und Sonntagszeitungen im Angebot hatte, und zwischen 
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den beiden Läden gab es eine dünne Trennwand, die mit 
kitschig gestreiftem Wandpapier tapeziert war.

Der Tabakhändler hielt länger durch als jeder andere 
Mieter. Er war ein rotgesichtiger, unverfrorener, nichts-
nutziger Halunke, offenbar daran gewöhnt, die Dinge so 
zu nehmen, wie sie kamen, und aus schlechten Vorausset-
zungen das Beste zu machen. Er verkaufte so viele Zigar-
ren, wie er konnte, und was übrig blieb, rauchte er selbst. 
Er blieb so lange in dem Laden, wie er es schaffte, den 
Vermieter bei Laune zu halten, und als er doch Ärger mit 
ihm bekam, schloss er einfach die Tür ab und machte sich 
davon. Von da an gaben sich die immer wieder neuen In-
haber der beiden kleinen Lädchen die Klinken in die 
Hand: Auf den Tabakhändler folgte ein theatralischer Fri-
seur, der das Schaufenster mit allerlei »Charakterköpfen« 
und fantastischen Schlachtfeldern dekorierte. Der Müt-
zenmacher wich einem Gemüsehändler, und auf den büh-
nenversessenen Friseur wiederum folgte ein Schneider. 
So zahlreich waren die Wechsel, dass uns letzthin nichts 
anderes übrig blieb, als die zwar unterschiedlichen, doch 
stets eindeutigen Zeichen für ein im Niedergang begriffe-
nes Haus zur Kenntnis zu nehmen. Dieser Niedergang 
vollzog sich in kaum merklichen Schritten. Nach und 
nach gaben die Inhaber der jeweiligen Läden einen Raum 
nach dem anderen auf, bis ihnen nur noch das kleine 
Hinterzimmer blieb. An der hinteren Tür wurde bald ein 
Messingschild angebracht, auf dem gut leserlich stand: 
»Damenschule«. Kurz darauf entdeckten wir ein zweites 
Messingschild, dann eine Klingel und dann noch eine 
Klingel.
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Als wir vor unserer alten Bekanntschaft stehen blieben 
und diese unmissverständlichen Anzeichen von Armut sa-
hen, wandten wir uns ab und dachten, nun habe das Haus 
seinen absoluten Tiefpunkt erreicht. Doch wir wurden 
eines Besseren belehrt. Denn als wir letztens dort vorbei-
kamen, beherbergte es eine »Milchwirtschaft«, und eine 
Schar trübsinnig dreinblickenden Federviehs verlustierte 
sich damit, durch die vordere Tür hinein- und durch die 
hintere hinauszulaufen. 




