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Zum Buch 
»Ich habe eine Formel. Hab‘ es zwar noch nicht nachgerechnet, aber 

eigentlich müsste es funktionieren. Ich mach‘ einfach immer das Gegenteil 

von dem, was ich sonst machen würde. Verstehst du?« 

Der Physik-Doktorand Casper aus Berlin hat eine Formel entwickelt, mit 

der er soziale Interaktionen berechnen kann. Mit Hilfe der Formel kann er 

all das, was ihm widerfährt, vorherbestimmen. Seine Lebensfreude geht in 

der Gleichförmigkeit verloren - bis er die erstbeste Gelegenheit am 

Schopfe packt, um auszubrechen: Eine Reihe von Zufällen verschlägt 

Casper nach Budapest, wo er auf Ilona trifft. Im Bemühen, die Dinge und 

Menschen vorherzusehen, kommt Casper bei ihr an seine Grenzen. Mit 

ihrer verträumten Lebensweise ist sie so ganz das Gegenteil von ihm. 

Doch gerade die Unterschiede sind es, die beiden helfen, einen neuen 

Blick auf das Leben zu gewinnen.  
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Verlasse dich nicht auf den Zufall,  
aber baue ihm goldene Brücken.

Ungarisches Sprichwort
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Der Kopf dröhnt, das Blut rauscht mit wahrscheinlich 1,3 Metern pro 
Sekunde durch seine Venen. Casper steht auf dem Seitenstreifen der 
Autobahnbrücke, klammert sich an die Brüstung und starrt in die 
Dunkelheit.

Er hat das Gefühl, schon jetzt zu fallen.
Irgendwo da unten ist Boden. Kiesel, Schotter, Geröll oder Wasser, 

vielleicht ein Nadelwald, der das Mondlicht schluckt. Die Höhenme-
ter lassen sich nicht abschätzen.

Casper schließt die Augen und breitet die Arme aus. Hinter ihm 
liegt der Fall, vor ihm das Rauschen. Er atmet langsam ein und aus. 
Er muss es tun. 

Was bleibt ihm auch anderes übrig?
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C A S P E R

An diesem Sonntag im August ist es so heiß, dass sich selbst 
die Tauben ein schattiges Plätzchen suchen, um nicht unter 
der Sonne zu verbrennen. Casper schultert seine Reisetasche, 
in der anderen Hand schwebt die Aktenmappe über glühen-
dem Asphalt.

Für die Bahnreise nach München wird ein ganzer Tag drauf-
gehen. Was bleibt ihm auch anderes übrig? Er hat verspro-
chen zu kommen, jetzt muss er sich daran halten.

Die Mutter wird sein Bett frisch beziehen, ein neues vegeta-
risches Rezept ausprobieren. Am Montag werden sie zu zweit 
eine Ausstellung besuchen, nach jedem Mittagessen spazie-
ren gehen. Am Samstag wird er in einer Bar sitzen und be-
langlose Gespräche führen, nachts in die Tasten seines Lap-
tops hacken, dann wieder nach Berlin fahren.

Morgens aufstehen, in die Uni radeln, irgendwas essen, zu 
Bett gehen und so weiter, bis er wieder nach München muss. 
Er seufzt, dann ist er an der Reihe am Ticketschalter.

»Unjünstiges Wetter, um lange Bahnreisen anzutreten«, nä-
selt der Service-Mitarbeiter, als er das Ticket durch den Schlitz 
der Glaswand schiebt. Mit dem Ticket entweicht stickige Luft 
aus dem Schalterkabuff. Casper kann sie fast schmecken.

»Wahrscheinlich schon.«
Casper öffnet seine Aktentasche, legt das Ticket hinein und 

schließt sie wieder.
»Und der Hut? Mene Jüte, muss doch janz schön heiß unter 

dem Ding sein …!«
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Casper zuckt mit den Schultern.
»Ihnen einen schönen Tag noch.« Er zieht den Hut zur Ver-

abschiedung. Als er sich im Fortgehen noch mal umdreht, 
sieht er, dass der Mitarbeiter den Kopf schüttelt. Während er 
den Abriss faltet und den Locher ansetzt, murmelt er vor sich 
hin, offensichtlich leicht verstört.

Es ist nicht im Geringsten verwunderlich, dass ausgerech-
net der Service-Mitarbeiter so auf den Hut reagiert: Hüte sind 
heutzutage nicht mehr allgegenwärtig. Casper zieht sein No-
tizbuch aus der Jackentasche und blättert, bis er die richtige 
Seite gefunden hat, macht ein Kreuz, schließt das Notizbuch 
und lässt es wieder in die Tasche gleiten.

Es ist der hundertzwölfte Service-Mitarbeiter, der seinen 
Hut anstarrt, der einundneunzigste, der einen Kommen-
tar dazu abgibt. Casper dreht sich erneut um, der Schalter-
mensch sagt irgendwas zur Trennwand und nickt. Die Ka-
bine neben ihm ist leer. Ein sauberer Schlag mit der flachen 
Hand auf den Locher, dann zieht er ein kariertes Tuch aus der 
Brusttasche und wischt sich die Schweißperlen von der Halb-
glatze, bevor er das Stück Papier abheftet.

Jeden Tag sitzt er da, wahrscheinlich acht Stunden lang 
und atmet die stickige Luft. Druckt Fahrscheine aus und hef-
tet Quittungen ab. Wenn er sich umdreht, sieht er eine graue 
Wand. Wenn er sich nach links dreht, sieht er eine graue Wand. 
Wenn er sich nach rechts dreht, sieht er eine graue Wand. Er 
schiebt Papier durch die Luke in der Glaswand und fragt Leute, 
warum sie bei heißen Temperaturen Hüte tragen.

Wo er wohl abends hingeht, wenn er sein Kabuff absperrt? 
Kippt er noch ein Pils in seiner Stammkneipe hinter dem 
Hauptbahnhof? Oder wandert er direkt nach Hause, in seine 
Schuhschachtel-Wohnung? Setzt sich vor den Fernseher, wie 
ein Hamster ins Laufrad?
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Casper seufzt. Irgendwie ist es auch egal, wo der Mann hinter 
dem Schalter hingeht. Casper selbst ist nämlich genau so ein 
Schaltertyp, im übertragenen Sinn.

Caspers Kabuff ist ein bisschen größer. Sein Büro in der 
Uni hat richtige Wände, die etwas mehr Raum einschließen, 
und ein Fenster gibt es auch – aber alles in allem ist es ein fa-
der, farbloser Raum.

Er druckt Matrizen anstatt Fahrscheine, heftet Berichte an-
statt Quittungen ab. Manchmal geht er in die Stammkneipe 
hinter der Uni und gönnt sich ein Bier nach der Arbeit. Kein 
Pils, sondern ein Helles, trinkt es schweigend und langsam. 
Manchmal fährt er direkt in seine Schuhschachtel zurück.

Der Laptop ist sein Laufrad. Außerdem ist da noch Berlin. 
Eine feine Ablenkung vom Abheften im Alltag – aber eben 
nichts Echtes.

Casper ist eingefroren, steht stumm zwischen all der Be-
wegung, zwischen den hetzenden Reisenden, den rollenden 
Trolleys, starrt auf den Schaltermenschen in seinem grauen 
Kabuff, der ihn schon längst nicht mehr sieht, der nicht ahnt, 
welche Beklemmung seine Existenz bei dem jungen Herren 
mit Hut auslöst.

Wie kommt man da raus? Wie zum Teufel kommt man da 
raus?, denkt Casper, während er sich endlich wieder in Bewe-
gung setzt und auf die Fernzüge zusteuert.

◊

Casper nimmt einen Schluck aus der Wasserflasche, bevor er 
sich die letzte Zigarette anzündet.

Diese eine noch und dann nie wieder, denkt er. Diesmal 
wird er es schaffen. Aus München zurückkommen und 
Nichtraucher sein. Andächtig inhaliert er. Der heiße Rauch 
trocknet seinen Mund aus, er schüttet sich lauwarmes Was-
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ser aus der fast leeren Flasche hinterher. Es schmeckt nach Zi-
garette. Zwischen den letzten Zügen trinkt er den Rest und 
schlendert zum Mülleimer auf dem Bahngleis.

Nachdem er seine ausgedrückte Zigarette weggeschmissen 
hat, sieht er ihr bedauernd dabei zu, wie sie zwischen Bana-
nenschalen, Flaschendeckeln und Papiertüten rutscht. Soll 
das die eine letzte gewesen sein?

Casper seufzt wieder.
Die allerletzte Zigarette muss man zelebrieren und mit 

einem feierlichen Gefühl im Bahnhofsaschenbecher ver-
senken, bis der Filter ganz mit Sand bedeckt ist. Dar-
auf hat er sich gefreut. Das muss sein, damit er abschließen 
kann.

Schon steht er vor einem Tabakladen und steuert auf den 
Eingang zu. Kurz vor der Ladenschwelle rempelt ihn ein hus-
tender, nach Rauch riechender Typ an, der aus dem Geschäft 
kommt.

Ekelhaft. Casper zögert. So will er nicht werden.
Er muss weg, egal wohin. Hauptsache nicht Zigaretten kau-

fen. Er zwingt sich umzudrehen und weiterzugehen, genau in 
die entgegengesetzte Richtung.

Dann sieht er es. Stolpernd bleibt er stehen, starrt auf die 
riesige Werbetafel, die sich fast bis zur Decke der Bahnhofs-
halle erstreckt.

»Wann fühlen Sie sich wirklich lebendig?«, steht da in rie-
sigen Lettern vor einem Bergpanorama mit Sonnenaufgang. 
Casper schluckt.

»Wann fühlen Sie sich wirklich lebendig?«
Die Frage ist ganz allein an ihn gerichtet. Hier in diesem 

Bahnhof, zwischen all den anderen, die pünktlich in ihre Züge 
steigen, abfahren, ankommen und weitermachen.

»Wann fühlen Sie sich wirklich lebendig?«, liest er noch mal 
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und formt dann mit den Lippen den einen Satz, der all seine 
Zweifel auf den Punkt bringt.

»Lebendig fühle ich mich nicht.«
Casper kann seinen Blick nicht von den Wolken lösen, die 

wie Milchschaum um den höchsten Gipfel wabern.
Was ist das überhaupt für eine Frage?
Wer fühlt sich denn lebendig, morgens in den Öffentlichen, 

auf dem Weg zur Arbeit? Wahrscheinlich die Wenigsten.
Sich lebendig fühlen kann nur das Gegenteil davon sein.
Das Gegenteil von Vorhersehbarkeit.
Und Casper? Wann fühlt er sich wirklich lebendig?
Eigentlich immer dann, wenn er sein Leben verlieren 

könnte.
Eben wie früher, auf einer Bergtour. Damals war Lebendig-

sein wertvoll. Das Kochen auf dem Feuer, das Einkuscheln 
in den warmen Schlafsack, das Laufen, Klettern, Festhalten.

Der Geruch von Harz, Tannen, Kräutern und irgendwann 
dann Schnee. Sternenklare Nächte, die beißende Kälte im 
Zelt, umgeben von Eis und Wind. Tagelang ging es nur ums 
Überleben und die unvergleichliche Müdigkeit danach. Ums 
Aufpassen, Nicht-Abrutschen. Um die richtige Einteilung 
der Ration, das Trotzdem-satt-Werden. Ums Improvisieren, 
wenn einem das letzte Sturmfeuerzeug kaputtgeht.

Während er jeden Zentimeter des Bergpanoramas sehn-
süchtig aufsaugt, fällt ihm plötzlich der untere Rand des Pla-
kats ins Auge. »Fotografiere die Freiheit, halte sie fest!«, steht 
da kleiner, neben dem Bild einer sicher viel zu teuren Profi-
Outdoor-Kamera.

Erschreckt von seinem eigenen lauten Auflachen wird ihm 
bewusst, dass er wie versteinert auf eine Werbetafel inmitten 
der Bahnhofshalle starrt und wirres Zeug vor sich hin mur-
melt. Und, dass die Zeit dabei nicht stehen geblieben ist. Hek-
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tisch fängt er an, seine Hosentaschen nach dem Handy abzu-
klopfen. »Entschuldigen Sie, wie viel Uhr ist es?«, fragt er einen 
Westenträger neben sich, der nur mit den Schultern zuckt. Er 
stürmt zurück in die Haupthalle, bis er vor der großen Uhr 
bei den Fernzügen steht.

Sein Zug ist bereits vor drei Minuten abgefahren.
Einen Moment braucht Casper, um zu begreifen, was ge-

rade passiert ist. Dann zuckt er mit den Schultern, geht ge-
radewegs in den Tabakladen, kauft sich zwei Packungen Rat-
tray’s Pfeifentabak, Öko-Zigarettenpapier und abbaubare 
Filter. Fotografiere die Freiheit? Na warte.

Er kramt sein Smartphone aus der Aktentasche, macht ein 
unscharfes Foto von sich selbst vor der Abfahrtstafel und 
nickt. Schön. Mit dem Pfeifentabak dreht er sich eine Ziga-
rette und analysiert das Foto, während er tief inhaliert. Es ist 
leicht verschwommen, aber doch ausdrucksstark. Er stellt 
sich vor, dass es irgendwann mal in einer Galerie hängt. Blas-
ser Typ mit Hut, der seinen Zug verpasst hat. Ein toller Titel. 
Das Foto macht diesen Moment zwar nicht besser, aber nach 
der Zigarette sieht er plötzlich klar. Er hat tatsächlich gerade 
die Freiheit fotografiert. Einen Zug zu verpassen, heißt näm-
lich immer, dass man einen anderen nehmen kann. Einen, 
der woanders hinfährt. Er beginnt zu grinsen. Der Zug nach 
München ist weg. Und Casper ist ganz zufrieden mit der 
Welt.

Er setzt sich auf die Bank gegenüber des Fahrkartenschalters 
und denkt darüber nach, was er jetzt wirklich tun möchte. Soll 
er erst mal nach Hause fahren?

Casper stellt sich vor, wie er in die U-Bahn steigt, aus dem 
Fenster schaut. Wie die Tunnelwände am Fenster vorbeizie-
hen, bis er aussteigt, durch die Dänenstraße läuft, anhält.

9783424351033_1.0_INH_Grader_Weltformel_Druck.indd   149783424351033_1.0_INH_Grader_Weltformel_Druck.indd   14 11.03.2021   19:01:4211.03.2021   19:01:42



15

Dann die Einzimmerwohnung aufsperrt, seine Jacke in den 
Flur hängt, den Rucksack neben dem Eingang zur Küche ab-
stellt, sich am Wäscheständer vorbeischiebt. Wie er nach ein 
bisschen Hausarbeit erleichtert ins Bett fällt. Er stellt sich vor, 
wie am nächsten Tag der Wecker klingelt, seine Hand schlaf-
trunken danach tastet und ihn aus Versehen gegen den Teller 
schiebt, der noch von gestern herumsteht.

Casper kann fast fühlen, wie er unter die eiskalte Dusche 
steigt, um richtig aufzuwachen. Um sich zu bestrafen, weil 
er gestern im Bett wieder bis spät in die Nacht aufs Laptop 
geschaut hat. Er stellt sich vor, wie er sich auf sein Fahrrad 
schwingt, ohne Handzeichen durch die Berliner Innenstadt 
kurvt, die Aktentasche im klappernden Fahrradkorb. Wie oft 
hat er genau diesen Morgen erlebt, wie viele Fast-Unfälle hat 
er um halb zehn gebaut, weil er nicht eher aus den Federn 
kam? Wie viele Male hat er sein Fahrrad an die Mauer des 
Physikbaus geknallt, keine Zeit mehr gehabt, um abzusper-
ren? Er sieht sich selbst die Treppen hochrennen, den rasseln-
den Atem drosseln, um noch schnell unbemerkt am Büro des 
Lehrstuhlinhabers vorbeizuschleichen. Dann das hämische 
Gesicht von Hendrik, das sich am Ende des Flurs aus der Türe 
schiebt. Wie sich seine Mundwinkel kräuseln, wenn er »Gu-
ten Morgen, Casper« flötet, sodass es jeder hört. Dabei kann er 
eigentlich kommen und gehen, wann er will, hat keiner festen 
Arbeitszeit zugestimmt. Trotzdem ist das schlechte Gewissen 
da, der Stress echt. Während der Computer hochfährt, noch 
schnell einen Kaffee holen, die Sekretärin Frau Meyer begrü-
ßen, die ihn verstohlen mustert. Deren Blick ein bisschen zu 
lange auf sein Hemd gerichtet bleibt, das wieder aus der Hose 
hängt. Casper schüttelt den Kopf.

Nein, er wird erst mal nicht nach Hause fahren.
Anfangs war Berlin anders. Roch nach Abenteuer, Freiheit 

9783424351033_1.0_INH_Grader_Weltformel_Druck.indd   159783424351033_1.0_INH_Grader_Weltformel_Druck.indd   15 11.03.2021   19:01:4211.03.2021   19:01:42



16

und Zuckerwatte, nach buntem Rausch, endlosen Möglich-
keiten.

Und dann? War jeder Tag gleich. Casper ist versumpft und 
Berlin zu grau geworden. Aber jetzt einfach zurück nach 
München, obwohl er seinen Zug verpasst hat? Auf keinen Fall. 
Für Casper ist München einfach nichts. Gab ja einen Grund, 
dass er damals abgehauen ist. Das ständige Bemühen um den 
guten Ruf. Dieses ewige Herumtanzen um die Meinung der 
anderen. Dabei wären die hässlichen Ecken und chronischen 
Makel, die krampfhaft verborgen werden, eigentlich char-
mant. So wie die Rattenplage im Bayerischen Hof. Casper 
muss lächeln, wenn er daran denkt. Er mag die Vorstellung, 
dass die Ratten unter den Betten der reichen Leute wohnen.

In den Wänden herumkriechen und sich von Kaviarres-
ten und Champagnermousse ernähren. Es hat einfach was.

So sitzt er auf der Bank gegenüber vom Fahrkartenschalter 
und träumt mit offenen Augen von Städten und von Ratten.

Wie viel Zeit dabei vergeht, ist ihm egal. Er weiß jetzt zu-
mindest, was er nicht will. Nicht München, nicht Berlin.

Es muss etwas Echtes sein, wie damals in den Bergen.
Keine Fassaden mehr. Das Leben hat für ihn entschieden, 

dass er sich heute ein neues Ziel aussuchen darf. Gut so.
Entschlossen steht er auf und steuert den Fahrkartenschal-

ter an.
»Welche Züge fahren in der nächsten halben Stunde ab?«, 

fragt Casper den Herren mit der Halbglatze, der erschrocken 
von seinem Formular aufsieht und das karierte Taschentuch 
an die Stirn hebt. Dann räuspert er sich und tippt etwas in den 
Computer ein. »Entweder der Schnellzug nach Venedig oder 
ein Nachtzug nach Budapest«, näselt er monoton. »Ich würde 
Venedig empfehlen.«
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Für welches Ticket sich Casper entscheidet, ist in dem Mo-
ment klar, als die Halbglatze beide Möglichkeiten ausgespro-
chen hat. Zufrieden schaut er sein Ticket an. Budapest Keleti 
pályaudvar, klingt spannend, denkt er.

Diesmal geht alles gut. Er kauft sich noch eine Flasche Was-
ser und ein paar Nüsse, dann macht er sich auf den Weg zum 
Gleis. Er raucht nicht, vertrödelt keine Zeit vor Werbetafeln 
und sitzt kurz darauf im richtigen Fernzug.

Als Berlin an ihm vorbeizieht, fängt er wieder an zu grin-
sen. Einmal entfährt ihm sogar dieses peinliche, glucksende 
Freudengeräusch, das er manchmal macht.

Zufrieden lehnt er sich zurück. Er hat das Glück am Schopf 
gepackt. Hat sich selbst überrascht, dem Pflichtbewusstsein 
ein Bein gestellt. Es ist so unheimlich befreiend, wenn die 
Dinge unerwartet kommen. Besser als Nacktbaden oder Bal-
lonfahren. Fast hat er vergessen, wie es sich anfühlt. Plötz-
lich fällt ihm wieder dieser Spruch ein, der in der Küche in 
München hing, auf dem Kalenderblatt für irgendeinen Som-
mermonat. Verlasse dich nicht auf den Zufall, aber baue ihm gol-
dene Brücken. Angeblich ein ungarisches Sprichwort. Casper 
gluckst noch mal. Hat er dem Zufall eine goldene Brücke ge-
baut? Na ja, egal. Diesen Moment wird er auf jeden Fall genie-
ßen, ihn aufsaugen.

Neugierig sieht er sich um. Drei Personen sitzen mit ihm im 
Wagen. Ein Mann mittleren Alters, der sich Sonnenblumen-
kerne in den Mund schiebt, eine ältere Dame gegenüber, die 
aus dem Fenster starrt, und eine junge Frau vor ihm, die telefo-
niert. Was machen diese Menschen im selben Zug wie er? Soll 
er jemanden fragen? Sein Wunder-Zug ist mit großer Wahr-
scheinlichkeit ein Zweck-Zug für jeden anderen Passagier. Cas
per tastet nach dem Notizbuch in seiner Jackentasche. Wenn 
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er mit jemandem redet, muss er sich neue Notizen machen. 
Außerdem könnten ihn die Gespräche deprimieren.

Er lehnt sich wieder zurück. Lieber aus dem Fenster sehen. 
Sich treiben lassen. Irgendwohin schwimmen.

Der Zug brummt, Casper konzentriert sich auf das Dröh-
nen und die Vibration seines Sitzes. Er fährt in einer Metall-
Raupe nach Budapest, und sonst ist nichts von Wichtigkeit. 
Ja, auf dieser Reise ins Ungewisse wird er das Denken einfach 
sein lassen. Er wird einfach nur da sein und Schluss.

Ab und zu versteht er Fetzen des Telefongesprächs der Frau 
vor ihm. Immer wenn er anfangen will nachzugrübeln, was 
der Mensch am anderen Ende des Hörers sagt, schüttelt er den 
Gedanken ab, wie eine lästige Stechmücke. Er versucht das 
Gespräch zu ignorieren, aber die Stimme ist so laut, dass er 
sich die Ohren zuhalten müsste, um sie auszublenden.

Nichtdenken ist ein bisschen wie stumm sein. Man darf die 
Welt sehen und hören, aber kann sich nicht einmischen.

Casper wird sich einfach auf die Landschaft konzentrieren.
Die Gegend um ihn herum wird immer ländlicher, der Ho-

rizont weiter und die Farben echter. Sein Herz macht einen 
Hüpfer. In dem Moment muss er sich eingestehen, dass das 
Fühlen anfängt, wo das Denken endet. Ausgerechnet das ist 
die Erkenntnis, die er aus dem Nichtdenken zieht. Nach eini-
ger Zeit fallen ihm die Augen zu.

◊

Casper wird von der Durchsage geweckt. Noch mit geschlos-
senen Augen freut er sich über den Beweis, dass seine spon-
tane Reise kein Traum war. Bald wird er ankommen, in einer 
fremden Stadt, ohne Plan, ohne Verpflichtungen.

Verdammt, was für ein gutes Gefühl! Irgendwie muss es 
ihm gelingen, dass es auch so bleibt. Er öffnet die Augen, 
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gähnt und streckt sich, sieht gelbe Felder und den blauen Him-
mel an den Fenstern vorbeiziehen.

Casper holt sein Notizbuch aus der Aktentasche und blät-
tert zur Mitte, datiert eine noch leere Seite, die in kurzer Zeit 
bis oben hin voll mit eng stehenden Lettern übersät ist.

Den Stift setzt er erst nach der dritten Seite ab.
Zufrieden blättert er zurück und liest noch mal alles durch.
Die Sache ist eigentlich ganz einfach, denkt Casper und 

setzt den Stift wieder an.
Wenn sich alle Teilchen wie gewöhnlich verhalten, dann 

reicht es eigentlich auch schon, wenn nur ein Teilchen aus 
der Reihe tanzt. Und wenn sich um ihn herum alles wie im-
mer verhält, dann muss eben er selbst aus der Reihe tanzen.

Laut seinen Berechnungen dürften dann unberechenbare 
Dinge geschehen. Das universelle Gesetz der Entropie, explizit 
der zweite Hauptsatz der Thermodynamik, besagt eigentlich 
schon, dass jedes isolierte System einem unumkehrbaren Zer-
fall unterliegt. Was unweigerlich zur Selbstzerstörung führt.

So wie das ständige Anwachsen der Entropie das Grundge-
setz des Universums ist, ist das Grundgesetz von Caspers Le-
ben – und allem Leben überhaupt, – gegen die Entropie anzu-
kämpfen. Aber damit ist jetzt Schluss. Ab jetzt wird er seinen 
Kopf austricksen. Wenn er einfach nicht mehr so handelt wie 
ein vernünftiger Mensch, dann wird alles – und zwar wirklich 
alles – chaotisch und fantastisch werden.

Unvorhersehbar eben, bis es irgendwann vorbei ist.

◊

Als der Zug in Budapest einfährt, muss Casper sich anstren-
gen, nicht darüber nachzudenken, was er jetzt vorhat. Er 
will seinem Kopf gar nicht erst die Chance geben, sich ein-
zumischen, was als Nächstes passieren wird. Als er aus dem 
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Zug aussteigt, nimmt er ein paar tiefe Atemzüge. Der Duft 
von Frittiertem vermischt sich mit dem Lärm von Backpack-
Touristen, Kindern, Eltern und Pärchen. Dieser Bahnhof fühlt 
sich anders an als jeder deutsche Bahnhof. So, als würde er in 
einer anderen Zeit existieren, vielleicht vor zwanzig Jahren. 
Die Uniformen der Bahnmitarbeiter, die Passanten, das Ge-
bäude – alles sieht veraltet aus, aber auf eine charmante Art 
und Weise. Als ob irgendwer einen Sepia-Farbfilter über den 
Bahnhof gelegt hätte.

Casper durchquert die Haupthalle und versucht, die neuen 
Eindrücke in sich aufzusaugen. Das Sonnenlicht fällt zwi-
schen den Torbögen auf der linken Seite der Haupthalle, darü-
ber eine umgekehrte Parabel im Fenstergitter, der Himmel im 
Koordinatensystem. Glasstreifen ziehen sich an der Decken-
wölbung entlang, goldenes Licht fällt auf die Fernzüge. Neben 
dem satten Blau der Züge leuchten quietschgelbe Fahrkarten-
automaten, der ganze Bahnhof sieht wie überdimensionales 
Spielzeug aus. Begeistert liest er die Schilder, die über Torbö-
gen und Türen hängen. Zwischen prunkvollen Säulen steht 
in verschnörkelter Schrift CSOMAGMEGÓRZÓ und ÉLEL-
MISZER. Er versucht, die Worte mit den Lippen zu formen, 
tonlos, als er plötzlich angerempelt wird. Die Frau trägt einen 
roten Einteiler, schwere Goldohrringe, einen Damenbart.

Sie schimpft in lang gezogenen ä-Lauten, Silben, die sich 
ineinander verschlingen und ruckartig ausgestoßen werden.

Verträumt lächelt Casper die zeternde, unförmig wirkende 
Dampflok im roten Strampelanzug an. Die ganze Erschei-
nung – eine Darbietung. Und dann dieser Klang, dieses Zi-
schen und Ziehen der Silben, die sie ausstößt.

Ungarisch ist wie Feuerspucken.
»Sorry«, sagt er und hebt entschuldigend die Hände.
Auf dem weiteren Weg durch die Haupthalle muss er noch 
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einige Male scharf ausweichen, denn die anderen Passanten 
tun es nicht. Im Gegenteil, er hat das Gefühl, dass sie versu-
chen, ihn noch zu erwischen.

Am Ausgang angekommen, dirigiert ihn sein Magen den 
Düften entgegen, an Brathähnchen und Würsten vorbei.

Schon steht er vor einem Stand, drückt dem Verkäufer zwei 
Euro in die Hand und deutet auf den Kessel, in dem zischende 
Teigfladen ausgebraten werden.

Nachdem der Verkäufer die Silbermünze kritisch beäugt 
hat, nickt er und lässt sie in seine Hosentasche gleiten.

Dann widmet er sich einem neuen Fladen, sagt etwas, das 
wie eine Beleidigung klingt, wiederholt es lauter.

Ach, das war eine Frage. Casper deutet auf das Bild, das 
am besten aussieht. Sekunden später beißt er in ein herzhaf-
tes Lángos, was er sonst nur vom Weihnachtsmarkt kennt. 
Er kaut und schmeckt Salz, Fett, Knoblauch und Sauerrahm. 
So schmeckt Glückseligkeit. Tausend Mal besser als auf allen 
Weihnachtsmärkten der Welt zusammen.

Als sein Magen zufriedengestellt ist, meldet sich die Ver-
nunft zu Wort. »Du solltest dringend Geld wechseln, bevor 
die Nacht einbricht«, mahnt sie ihn. »Danach musst du im 
Internet nachsehen, in welchem Viertel du die günstigste 
Unterkunft findest.«

Das mit dem Geld ist wohl richtig. Mit den Euros kommt er 
an Essen, aber ein Fahrkartenautomat wird wohl kaum eine 
Ausnahme für ihn machen. Casper reiht sich in die Schlange 
der erstbesten Wechselstube ein, tauscht sein Bargeld in 63 611 
Forint und 60 Fillér und kauft sich danach den ersten ungari-
schen Kávé, der zwar wie Filterkaffee aussieht, aber kein biss-
chen wässrig ist. Der Kaffee riecht schwer und süß. Casper 
nimmt einen Schluck. Das Zeug ist so stark, dass eine Ziga-
rette gut passen würde.
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Er schlendert aus der Bahnhofshalle, sucht sich einen Platz 
im Schatten, lehnt Rucksack und Aktenkoffer gegen die 
Wand, stellt seinen Pappbecher vorsichtig darauf ab und be-
ginnt, sich eine Zigarette zu drehen. Er will sein Drehzeug ge-
rade wegpacken, als er einen festen Schlag auf seinem rech-
ten Oberarm spürt.

»Hey!«, sagt Casper wütend, während er sich suchend um-
sieht.

Der Typ steht direkt hinter ihm, nuschelt Unverständliches. 
Er hat schmutzige Füße, seine Anziehsachen sind zerfleddert, 
er riecht nach Kloake. Sein Gesicht ist sonnenverbrannt und 
aus irgendeinem Grund verschmiert von Ruß. Oder einfach 
Straßendreck? Der Mann macht ein gequältes Gesicht, deu-
tet auf den Tabak.

»Ahh«, sagt Casper und gibt ihm seine fertige Zigarette.
Der andere nickt, zeigt auf Caspers Hände und hebt seine 

eigenen, als würde er beten.
»Noch eine?«
Er führt die Hand zum Mund, dann fällt der Groschen.
»Du hast Hunger?«, fragt Casper. »Hab leider nichts mehr 

zum Essen. Nur Geld.«
»Euro, Euro«, sagt der Fremde mit leuchtenden Augen und 

bekommt von Casper tausend Forint in die offene Hand.
Der zufriedene Penner will gerade von dannen ziehen, als 

Casper ihm noch: »Where is the cheapest place to stay in Bu-
dapest?« nachschreit.

»In the Streets«, krächzt er in gebrochenem Englisch, be-
vor er in der Menschenmenge untertaucht und mit ihr ver-
schmilzt.

»So wirst auch du in ein paar Tagen aussehen, wenn du dei-
nen Kopf weiterhin ausschaltest«, höhnt sein Verstand.

Casper öffnet seine Aktentasche, zieht sein Smartphone 
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heraus, überfliegt die Übersicht der unbeantworteten Mails, 
verpassten Anrufe, ungelesenen Nachrichten und drückt auf 
den seitlichen Knopf, um das Handy auszuschalten. Dann 
hält er kurz inne. Er wählt »Abbrechen«, dann »Kurzmittei-
lung verfassen«, ohne die ungelesenen Nachrichten zu sich-
ten. »Endlich ausgebrochen – aber anders«, tippt er. Scrollt die 
Empfängerliste herunter, bis er ihn gefunden hat.

Seine Fingerspitze landet auf »Papa«. Er wartet, bis die Mit-
teilung gesendet wurde und schaltet dann das Handy aus.

Is’ gut, denkt er. Dann lass ich den Kopf ein bisschen an und 
mach stattdessen das Handy aus.

Damit er das Nörgeln der Vernunft nicht weiter ertragen 
muss, pfeift er die Tetris-Titelmelodie, während er sich eine 
neue Zigarette dreht, und konzentriert sich beim Rauchen auf 
die Geschmackskomposition aus süßem, fast kaltem Kaffee, 
bitterem Kaffeesatz und trockenem Rauch. Mit jedem Knir-
schen zwischen den Zähnen kommt ein bisschen von dem 
Enthusiasmus zurück, der ihn nach Budapest gebracht hat.

Die Sonne hüllt das Bahnhofsgebäude in ihr abendliches 
Leuchten ein, Casper beobachtet, wie sie nach und nach tie-
fer wandert. Kurz bevor die Sonne untergegangen ist, kauft 
er ein Ticket für die Metro. Casper findet, dass es langsam 
Zeit ist, etwas zu erleben. Er entschließt sich, in eine Bar zu 
gehen und muss nicht lange suchen, bis er eine zwielichtige 
Ecke gefunden hat.

◊

Die Bar sieht von außen ziemlich düster aus, von innen aber 
gar nicht mal so sehr. Bukowski’s Dream heißt der Laden.

Die Wände sind grau, nackt und vollgekritzelt. Von Weitem 
wirkt es einfach nur dreckig, aber von Nahem gibt es ein oder 
zwei interessante Zeichnungen zwischen den Schmierereien. 
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Hocker, Tische, Lampen und Kissen sind bunt zusammen-
gewürfelt, offensichtlich aus möglichst vielen verschiedenen 
Stilen und Farbtönen. Vor der Holzvertäfelung hinter der Bar 
stehen eine Reihe schöner Flaschen, in jeder möglichen Form 
und Größe. Casper setzt sich auf einen freien Barhocker aus 
Rauleder und Messing, zwei Hocker entfernt von einem gro-
ßen Mann mit Pferdeschwanz und Bart. Er wirft ihm einen 
Blick von der Seite zu. Ein grimmiger Bär vor einem Whisky-
glas, der den Hocker begräbt. Casper bestellt sich auch einen 
Whisky auf Englisch, der Barmann sagt etwas auf Ungarisch.

»Ah.« Casper nickt, öffnet seinen Geldbeutel und schiebt 
ihn über die Bar, sodass der Barmann sich die passenden 
Scheine aussuchen kann.

»Das solltest du nicht tun«, brummt der Bär neben ihm in 
gebrochenem Englisch.

»Warum?«, fragt Casper und zuckt mit den Schultern.
»Weil sonst jeder von dir stehlen kann.«
»Davon möchte ich nicht ausgehen.«
»Wo kommst du denn her?«, lacht der Bär und haut mit sei-

ner Pranke auf die Theke, sodass alles wackelt.
»Aus Berlin.«
»Ahhh«, macht der Bär und trinkt einen Schluck.
»Deutsch, deutsch. Ich weiß noch aus Schule.«
»Ihr lernt Deutsch in der Schule?«, fragt Casper verwundert.
»Jetzt auch Englisch. Früher nur Deutsch.« Er nimmt einen 

Schluck.
»Gibt’s da kein Dieb in Berlin, hä?«, krächzt er in seinem 

deutschen Kauderwelsch, das Casper noch viel besser gefällt 
als das Englisch zuvor. »Jetzt ganz ehrlich. Geldbeutel aufma-
chen und so gucken. Das solltest du nicht tun, für Zukunft. 
Nie wieder, nicht hier.«

Bekräftigend schüttelt er den Kopf, Casper nickt.
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Irgendwie nett, dass er es erwähnt.
»Kommst du aus Budapest?«, fragt Casper.
Nun nickt der Bär.
»Warum bist du hier gekommen?«, stellt er seine Gegenfrage.
»Die Bar sah ganz gut aus.«
Der Bär zieht eine Augenbraue hoch.
»Ich meine, warum du für Urlaub in Budapest gekommen 

bist.«
»Urlaub?«, fragt Casper. »Ich hab so ziemlich alles Wich-

tige dabei, was ich besitze. Weiß nicht, ob das ein Urlaub ist.«
»Das lieber auch keinem erzählen.«
Er zwinkert verschwörerisch, und Casper muss grinsen.
»Also du kommst hier nur durch, willst woanders hin, hä?«
»Vielleicht.«
Beide nehmen einen Schluck Whisky.
»Berlin ist nichts mehr für mich.«
Der Bär sieht ihn fragend an.
»Warum?«
»Berlin ist wie ein Theaterstück, das man immer wieder, 

aber stets mit verschiedenen Schauspielern gesehen hat.«
»Hä?«, macht der Bär. »Wie meinst du?«
»Berlin ist vorhersehbar. Alles ist so scheinbar-verrückt. 

Und gleichzeitig zu sehr gewollt.«
Der Bär legt den Kopf schief.
»Mach ein Beispiel.«
»Okay.« Er muss kein bisschen überlegen.
»Also, vor zwei Wochen war ich auf einer Einweihungsparty. 

Da steht eine aufgeblasene Badeinsel, so ein Teil für den Strand, 
mitten im Wohnzimmer. Alle Gäste tragen ganz komische Kla-
motten, Radlerhosen und Tanktops in Übergröße, Neon-Far-
ben. So absichtlich weird, weißt du. Der Gastgeber hat Glitzer 
im Gesicht und schmeißt Penis-Konfetti auf einen kotzenden 
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Typen, während auf zwei Fernsehern Pornos laufen, deren Dar-
steller heute so alt wie meine Großeltern sein dürften.«

»Ist doch gut!«, lacht der Bär, und der Tresen fängt wieder 
an zu wackeln.

»Aber nicht, wenn du weißt, dass die Veranstalter ein paar 
Jahre später Anzüge tragen, sich ab und zu neue Möbel kau-
fen, in der Freizeit etwas Gartenarbeit machen und dann un-
erwartet sterben. Wer so eine Party schmeißt, der versteht die 
wichtigste Komponente des Unkonventionellen nicht. Der 
peilt es einfach nicht.«

»Die Komponente vom was?«, fragt der Bär sichtlich be-
lustigt.

Er hat freundliche Augen.
»Es ist nicht wirklich neu, verstehst du? Solche Partys gibt’s 

doch immer wieder, und ihre Veranstalter sind tief im Her-
zen richtige Spießer, die sich ein paar Jahre austoben wollen, 
um sich selbst davon abzulenken, dass sie auf den Tod war-
ten. Berlin ist voll von denen.«

»Haben Spaß, paar Jahre lang. Ist gut. Ist verruckt.« 
Er hebt sein Glas, prostet Casper zu.
»Das ist es eben nicht. Es ist Müll und macht Müll.«
Casper seufzt.
»Na ja. Es läuft halt immer so. Irgendwann sind die Partys 

in Berlin auf jeden Fall genauso vorhersehbar wie der Rest der 
Stadt. Nichts ist schlimmer als die Einsamkeit zwischen Gin 
Tonics, Bauernmärkten und Goa-Raves, glaub mir.«

»Ich kenn nur Gin Tonic.«
Casper lacht. Irgendwie mag er den Bär.
»Also fühlst dich einsam. Einsam in großer Stadt.«
Casper nickt, der Bär seufzt.
»Weiß ich, das Gefühl. Viele Menschen sind wie …« Er denkt 

angestrengt nach. »… niemand«, beendet er seinen Satz.

9783424351033_1.0_INH_Grader_Weltformel_Druck.indd   269783424351033_1.0_INH_Grader_Weltformel_Druck.indd   26 11.03.2021   19:01:4211.03.2021   19:01:42



27

»Viele Menschen sind wie niemand«, wiederholt er noch 
mal.

»Ja, ja!« Casper hopst freudig auf dem Barhocker herum. 
Endlich kapiert das mal einer. Schon ergießt sich der Schwall, 
den er seit Ewigkeiten unterdrücken muss. Schimpftiraden 
über Berlin will einfach keiner hören.

»Genauso ist es. Das hast du poetisch ausgedrückt, damit 
triffst du voll ins Schwarze. Und in Berlin ist die Masse an Nie-
manden so gewaltig, das gibt’s gar nicht. Angeblich geht al-
les in Berlin, alles. Aber irgendwie treff ich nur Leute, die im-
mer dasselbe machen. Keiner, der mich überrascht. Nicht mal 
der Obdachlose in der U-Bahn weicht von seinem täglichen 
Monolog ab. Hallo, mein Name ist Mike. Leider bin ich gezwun-
gen, hier nach Kleingeld zu fragen.«

Bei den letzten zwei Sätzen verstellt Casper seine Stimme, 
nuschelt monoton vor sich hin.

»Ich geb ihm manchmal was. Aber die anderen sehen ein-
fach nur weg. Dann fahren sie weiter zur Warschauer Straße, 
verprassen ihr Geld im Club. Danach Döner im Morgen-
grauen, pennen, arbeiten und am nächsten Tag wieder so 
tun, als ob man frei wäre. Aber im Endeffekt entscheiden sich 
alle doch für dieselbe beschissene Handlung und dasselbe be-
schissene Dasein. Ich kapier die nicht, die Menschen. Wieso 
sind die so?«

Es ist ihm egal, ob der Bär jedes Wort versteht. Es ist ihm 
egal, ob er auf die Frage antworten kann. Sie auszusprechen, 
tut verdammt gut.

»Vielleicht, die denken nicht so viel wie du«, sagt der Bär 
und tippt sich zweimal hintereinander mit dem Zeigefinger 
an die Stirn. Dann hebt er das leere Whiskyglas.

Casper ist sprachlos. Blinzelt zwei, drei Mal.
»Krass«, sagt er. Der Bär hat es kapiert. Genug, um das Pro-
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blem anzusprechen, das da wirklich ist. Casper schluckt. Was 
für eine Analyse.

Nach kurzem Schweigen fragt der Bär: »Magst du Absinth?«
»Ich trink ihn auf jeden Fall.«
Der Bär lacht und bestellt auf Ungarisch.
»János«, sagt er und reicht Casper die behaarte Pranke, be-

vor dieser sich ebenfalls vorstellt.
»Cazspr?«, fragt János und übt noch zwei Mal, bevor er es 

schafft, den Namen einigermaßen ordentlich auszusprechen. 
Nur mit der Endung tut er sich schwer. Aber Casper mag es.

»Also Caschpa. Wo wohnt eigentlich dein Hotel? Gibt Hau-
fen Müllbuden. Musst vorsichtig sein.«

»Hab keins«, grinst Casper, und János schüttelt ungläubig 
den Kopf.

»Du bist wirklich ein verrückter Typ. Total crazy. A crazy guy.«
Casper nickt.
»Neuerdings schon.«
Ja, das passt. Das ist sein neues Ich. Der verrückte Typ, ein 

crazy guy, mit all seinen Habseligkeiten im Gepäck auf der Su-
che nach Leben.

»Was arbeitet so einer wie du?«, will János wissen.
Vor dieser Frage hat er sich gefürchtet. Aber jetzt muss es 

raus.
»So einer wie ich sitzt jeden Tag zwischen vier leeren Wän-

den, neben einem Whiteboard und einer Azalee im Topf und 
hackt Daten in einen Computer. Dann sieht er sich Vektoren 
und Matrizen an und versucht es wieder mit anderen Daten, 
anderen Vektoren und Matrizen. Und irgendwann bekommt 
er dafür einen Doktortitel.«

János sieht verwirrt aus.
»Also ein Doktor? Ein Arzt?«
Casper schüttelt den Kopf.
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»Nein, ein Doktor der Physik.«
»Ach so. Also, was sind diese? Vektore und Matratze?«, dann 

lacht er. »Weiß nichts. Bin Lastwagenfahrer.«
»Ahh.« Casper nickt. Das passt zu den großen Händen.
»Also. Vektoren und Matrizen. Hmm. Im Endeffekt ist es 

buntes Zeug, das ein Computer ausspuckt, wenn du ihm eine 
Funktion gibst. Man beschreibt damit kleine Teilbereiche der 
Welt. Aber meistens nicht ganz so, wie sie wirklich sind.«

Casper versucht, das Brennen herunterzuschlucken, das 
aus seiner Magengegend nach oben kriecht.

»Super, buntes Zeug!« János sieht ehrlich begeistert aus.
Casper nickt, schluckt noch mal, aber das Gefühl will nicht 

verschwinden. Dann schüttelt er den Kopf.
»Ist irgendwie immer dasselbe. Nicht super.«
Sein ganzer Mund schmeckt nach bitterer Säure.
Vergiss die Physik, vergiss den Alltag, vergiss die Formel. Ver-

giss es einfach, betet er sich selbst vor.
»Was denkst du da?«, fragt János und tippt sich an die Stirn, 

aber Casper schüttelt nur den Kopf, kämpft immer noch 
gegen das Gefühl.

»Ich will nie wieder dorthin zurück«, sagt Casper trocken.
János kneift die Augen zusammen.
»Also, Caschpa. Dann Berlin ist nicht das Problem. Du 

läufst vor was anderes, oder?«
Ob er vor was anderem wegläuft? Mit ziemlicher Sicher-

heit wieder ein Treffer ins Schwarze. János, der Lastwagen-
fahrer, ist ein verdammt guter Zuhörer. Und er hat verdammt 
noch mal recht.

Gut, Berlin ist vorhersehbar. Aber sein eigenes Leben ist 
ein fader Brei, der immer nach demselben Rezept gekocht 
wird: Aufstehen, U-Bahn, Whiteboard, PC, U-Bahn, Bier, aus-
tauschbare Unterhaltung, Schlafen. Natürlich gibt es ab und 
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zu mal eine Rosine, aber die schmeckt eben auch nicht, wenn 
man sie kommen sieht oder sogar eingeplant hat.

Damit ist jetzt Schluss.
Endlich stellt der Barmann die zwei Gläser mit der lodern-

den grünen Flüssigkeit auf den Tresen. Sobald die Flammen 
erloschen sind, kippt Casper das Zeug in einem Zug runter, 
schüttelt sich, um das Brennen im Rachen loszuwerden.

»Auf der Zugfahrt nach Budapest hab ich beschlossen, dass 
ab jetzt alles anders wird«, sagt Casper, als er das miese Ge-
fühl endlich im Absinth ertränkt hat.

»Dass ich nicht mehr so sein werde wie bisher.«
János trinkt den Absinth langsam, bestellt wieder etwas 

beim Barmann und wendet sich dann Casper zu.
»Und wie willst du machen? Kommst doch nicht aus dir 

selber raus.« Mit jedem Schluck klingt János’ Deutsch unga-
rischer, aber Casper versteht ihn trotzdem. Er rutscht etwas 
näher zum Bären, beugt sich vor, senkt die Stimme verschwö-
rerisch. Als ob ihn jemand anderes belauschen könnte.

»Ich hab eine Formel. Hab es nachgerechnet, also müsste 
es funktionieren. Ich mach einfach immer das Gegenteil von 
dem, was ich sonst machen würde. Weißt du?« 

Dann muss er aufstoßen, bekommt Schluckauf.
Mit seiner riesigen Hand tätschelt János ihm den Rücken, 

wuchtet Casper nach vorne, ein Wunder, dass sein Genick 
nicht abknickt wie ein Strohhalm.

»Ruhig, Junge.« János fischt eine Zigarette aus seiner Brust-
tasche, die er Casper anbietet.

»Das hilft.«
Casper nickt und beobachtet, wie János versucht, ein 

Streichholz anzuzünden, das ihm immer wieder zwischen 
den Fingern zerbricht. Irgendwann gelingt es. Er gibt Casper 
Feuer, danach zündet er sich eine eigene Zigarette an.
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»Also erzähl. Was das für Formula?«
»Die ist echt alt. Die Idee ist mir sogar schon als Kind ein-

gefallen.« Casper schluckt. Er weiß noch genau, wie das mit 
der Formel anfing, könnte den Tag in seinem Kopf abspie-
len, wie einen Film. Er hat gelernt, ihn rechtzeitig abzuschal-
ten. Jetzt will er ihn nicht sehen. Und auch nicht drüber re-
den.

»Alles in allem soll sie vorhersagen, wie Menschen sich 
verhalten. Sie basiert auf einer Menge an statistischen Daten. 
Aber die formale Darstellung ist schwierig.«

János runzelt die Stirn, hört konzentriert zu.
»Was formal? Malen?«
Auch Casper muss sich jetzt konzentrieren.
»Also fast, ja. Du bringst etwas aus der echten Welt aufs 

Papier. Schon eine Art Skizze, aber als Formel. Und das ist 
sehr komplex.«

»Warum?«, fragt János, der Unersättliche. Aber wer hat ge-
sagt, dass es keine neugierigen Lastwagenfahrer gibt?

»Pass auf. Es gibt verschiedene Teilformeln, die relevant 
sind …«

»Hä? Warum teilst du Formel noch?«
»Ich teile sie nicht. Eine Formel besteht eben immer aus 

mehreren Teilen. Ein Teil davon, was zwischen Menschen 
passiert, ist eben der Mensch. Der Mensch an sich, weißt du? 
Und um den Menschen formal darzustellen oder auch einfach 
nur zu malen, muss man erst mal bestimmen, was ihn aus-
macht. Man muss ihn gut beobachten und dann erkennen, 
was jeder Mensch mit den anderen gemeinsam hat.«

»Ich versteh nix. Außer ein Sache. Du kannst damit rech-
nen, was Menschen machen, oder?«

»So ungefähr, ja.«
»Dann weißt du immer, was passiert für Zukunft?«
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»Oft. Wenn nichts Unvorhersehbares dazwischenkommt, 
was leider wirklich sehr selten ist.«

»Cool.« János sieht beeindruckt aus. Er schweigt, zieht an 
seiner Zigarette und runzelt angestrengt die Stirn. 

Er leckt sich mit der Zunge über die Lippen, ganz vorsich-
tig, als könnte er so besser nachdenken.

»Kannst du damit rechnen, ob mein Frau kommt zurück 
für Zukunft?«

»Ich könnte, ja. Wenn ich genug über sie wüsste. Genug 
über dich wüsste. Dann könnte ich sagen, mit welcher Wahr-
scheinlichkeit sie zurückkommt. Aber es ist besser, es nicht 
zu wissen. Glaub mir.«

»Kann mir nicht denken so.«
»Ist aber so.«
»Warum?«
Casper überlegt.
»Weil es sich dann nicht mehr so gut anfühlt, wenn es pas-

siert.«
»Aber mir würde jetzt besser gehen!« Sein Jaulen hallt durch 

den ganzen Raum. 
»Glaub mir, das denkst du nur.«
János’ Bärengesicht verdüstert sich.
Der Barmann stellt zwei weitere brennende Absinthe auf 

den Tresen. Casper wartet, pustet, trinkt. Wie soll er erklä-
ren, dass die Formel ein Fluch ist, den keiner aushält? Auf der 
Suche nach den richtigen Worten tastet er alte Erinnerungen 
ab. Wie in einem archivarischen Register ziehen die Bilder an 
ihm vorbei. Dann rastet es ein.

Er bleibt an Amelie hängen. Ein Tag im mannshohen Weizen-
feld, gemeinsam gut versteckt in der Mitte auf einer Picknick-
decke. Er spürt noch alles. Die Hitze, ihre schweißverklebten 
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Haare, die aber herrlich süß duften, als er drüberstreicht. Sie 
küssen sich, so oft, dass keiner von ihnen einen Schluck Was-
ser braucht. Ein paar Mal steht sie auf und läuft in ein Versteck, 
wahrscheinlich um Caspers ganze Spucke auszupinkeln. Sie 
ertappt ihn, jedes Mal wieder, wenn sie zurückkommt, mit 
dem Notizbuch in den Händen.

»Nimmst du das Ding eigentlich überallhin mit?«, fragt sie 
amüsiert. Sie kennen sich noch nicht besonders lang.

»Schon, eigentlich.«
»Und was schreibst du da rein?«
Casper zuckt die Schultern und lässt das Notizbuch schnell 

wieder verschwinden.
»Ist das dein Tagebuch?«
»So was in der Art«, lacht Casper.
»Schreibst du da was über mich rein?«, will sie wissen, aber 

da hat Casper sich schon auf sie geworfen.

»Caschpa.«
Verdattert sieht er auf, vom blonden Haar im Weizenfeld zu 

János’ Bärengesicht. Verflucht, war das der Absinth? 
»An was denkst du?«, fragt János.
»Deine Augen ganz klein. Kleine Punkte in Mitte drin. Und 

wieso machst du jetzt Auge so groß …«
János’ Stimme wird leiser.
Wusch. Ein Haufen schwarzer DIN-A5-Notizbücher, der 

aus dem Nichts auf ihn hinunterstürzt. Schützend hebt er die 
Hände über den Kopf, doch ein Buch nach dem anderen pras-
selt von oben herab, klatscht auf seine Schultern. All diese klei-
nen schwarzen Kladden hat er über die Jahre vollgekritzelt, nun 
sind sie in Budapest, hier in der Bukowski-Bar. Regnen auf ihn 
runter, verschwinden Stück für Stück aus den Lücken seines 
Bücherregals und dem ledernen Reisekoffer seines Vaters, um 
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hier aufzutauchen, um ihn zu begraben, zu ersticken. Während 
es weiter Notizbücher regnet, schnappt er sich eines davon, 
blättert, liest. Die Buchstaben bewegen sich, werden zu einem 
Strudel, verdichten sich zu einem Sog und der Film beginnt.

Szene eins. Die Pausenglocke läutet den Konflikt ein.
Der andere Junge ist der Sohn der Haushälterin seiner Mut-

ter, zu der Casper nicht Putzfrau sagen darf. Er steht vor dem 
Tor des Schulhofs, fletscht die Zähne, hat zwei Freunde da-
bei. Eine taktische Abschreckung, die fast einwandfrei funk-
tioniert. Caspers Klassenkameraden fliehen in die Autos ihrer 
Eltern, Casper denkt nicht daran zu rennen, hat keine Angst. 
Er bleibt ruhig, nimmt seine Brille ab. Während er sie sicher 
im Rucksack verstaut, schwört er, sich mit allen Kräften zu 
wehren, das Klein-und-Drahtig-Sein mit Mut aufzuwiegen.

Die Einleitung ist abgeschlossen, der Film geht jetzt erst 
richtig los. Es beginnt mit den üblichen Beleidigungen.

Casper ist eingekreist, irgendwann kommt der erste Tritt, 
aber er weicht aus. Es geht noch mal gut, beim dritten Aus-
weichen fängt er sich einen Schlag ein, dann noch einen.

»Selbst deine Mutter ist ein SPAST!«
Die Spucke des Jungen, der das letzte Wort brüllt, trifft ihn 

im Gesicht.
»Ein spastischer Zitteraal!«
Zitteraal. SPAST. Zitteraal. SPAST.
Die Worte fallen wie in Zeitlupe, fallen in einen Brunnen, 

hallen dort nach. Legen einen Schalter um.
Sein Hirn ist aus, runtergefahren.
Ehe er sich’s versieht, ist Casper gesprungen. Mit aller 

Kraft krallt er sich am Hals des anderen Jungen fest und beißt 
zu, beißt in das, was er erwischt. Der Junge schreit. Casper 
schmeckt Blut, Fleisch, Eisen und etwas Saures. Er lässt nicht 
locker, bis der Junge ihn abgeschüttelt hat. Casper landet in 
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einer Pfütze, spuckt das herausgebissene Backenstück auf den 
Asphalt. Der Junge mit dem blutenden Loch im Gesicht heult.

»Der spinnt, der kleine Pisser hat Reißzähne …«
Die anderen wollen ihre Haut behalten, rennen. Casper 

bleibt noch eine Weile auf dem Boden und wartet, bis alle 
weg sind. Sein Gesicht ist heiß, der Atem rasselt, das Herz 
trommelt gegen seine Brust. Er presst die Handfläche auf das 
Pochen, als ob dort der Knopf ist, mit dem man das Gehirn 
wieder anschaltet. Es fährt nicht hoch, weil es noch verarbei-
tet, was gerade passiert ist. Und immer wieder muss Casper 
auf das Stück Fleisch neben sich sehen. Dann rappelt er sich 
auf, klopft den Staub von seiner Kleidung, nimmt die Schulta-
sche auf den Rücken. Zu Hause weist ihn seine Mutter auf die 
aufgeschürften Hände, das Loch in der Hose und die Wunde 
am Knie hin, während sie versucht, ihm ein Schinkenbrot zu 
schmieren.

»Ich hab keinen Hunger«, sagt er, während er beobachtet, 
wie sie versucht, den Wacholderschinken im richtigen Mo-
ment auf das Brot fallen zu lassen. Unbeholfen führt sie im-
mer wieder dieselbe Bewegung aus, jedes Mal entgleitet ihr 
das Stück zu früh oder zu spät. Der Schinken hat dieselbe 
Farbe wie die ausgespuckte Backe des Jungen.

»Mama, soll ich dir helfen?«, fragt Casper, aber sie macht 
einen Laut, der zu bedeuten hat, dass sie es alleine schafft. 
Nach einiger Zeit landet der Schinken auf der Butter. Casper 
erzählt mit Unschuldsmiene, dass er auf den Stufen im Schul-
hof gestolpert sei.

»Ach Kind. Hört das denn nie auf?«
Er weiß, dass sie Ruhe gibt, weil sie beschäftigt ist zu über-

legen, was man gegen sein fehlendes Schmerzempfinden tun 
kann. Casper bedankt sich, nimmt das Schinkenbrot, geht in 
sein Zimmer, direkt zum Schreibtisch, wo er den Teller ab-
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