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»Ein Buch fiir die Stadt« Koin 2021

»>Brlider< ist ein groBer deutscher Gesellschaftsroman, in dem Thomae
mit erstaunlicher Leichtigkeit die schwierigsten Themen verhandelt.«
Kolner Stadt-Anzeiger

Mick ist charmant, draufgangerisch, lebt ein Leben frei von
Verbindlichkeiten. Und er hat Glick - bis ihn die Frau verlasst, die er
jahrelang betrogen hat. Gabriel, der seine Eltern nie gekannt hat, hat das
aus sich gemacht, was er wollte: einen erfolgreichen Architekten, einen
eingefleischten Londoner, einen Familienvater. Doch dann verliert er in
einer banalen Situation die Nerven und ist plétzlich ein prominenter Mann,
der tief fallt. »Brlider« erzahlt von zwei deutschen Mannern, geboren im
gleichen Jahr, Kinder desselben Vaters, derihnen nur seine dunkle Haut
hinterlassen hat. Die Fragen, die sich ihnen stellen, sind dieselben. Und
doch ihre Leben kdnnten nicht unterschiedlicher sein.

Autor

Jackie Thomae, geboren 1972 in Halle,
aufgewachsen in Leipzig und Berlin, arbeitet als
Journalistin und Fernsehautorin. 2015 erschien ihr
Debitroman »Momente der Klarheit«. Mit ihrem
zweiten Roman, »Brider«, stand sie auf der Shortlist
far den Deutschen Buchpreis 2019. Sie lebt in Berlin.



Leichtfiilig tanzelt Mick durch das Berlin der Neunziger, ohne
Grenzen und ohne Regeln verschwimmen die Jahre zu einer einzigen
groflen Party, nach deren abruptem Ende er sich fragt, wo alles hin ist:
die Zeit, das Geld, die Freunde, die Liebe.

Zielgerichtet schreitet Gabriel voran. Er wird Architekt, geht nach
London, griindet ein Biiro und eine Familie. Sein Lebenslauf liest sich
wie ein Gewinnermérchen - bis er in einer banalen Situation
die Nerven verliert und plétzlich als Aggressor dasteht: ein
prominenter Mann, der tief fallt.

Der Hedonist, der auf die niachste Gluckswelle wartet, und der
Uberperformer, der sich auf sich selbst verlidsst — scheinbar verbindet
Mick und Gabriel nichts miteinander. Doch 1970 geboren, sind sie
nicht nur Kinder ihrer Zeit, sondern auch des gleichen Vaters.
Dieser Mann, ein Afrikaner, der in der DDR studiert hat, hinterlief}
seinen Sohnen sein Aussehen und Lebensfragen, die sie ganz
unterschiedlich beantworten.

»Briider« ist ein Roman iiber Familie und Ménnlichkeit und iiber die
Frage, ob wir unser Schicksal selbst bestimmen - oder ob Herkunft
und Charakter uns unweigerlich pragen.

JackiE THOMAE, geboren 1972 in Halle, aufgewachsen in Leipzig
und Berlin, arbeitet als Journalistin und Fernsehautorin. 2015
erschien ihr Debiitroman »Momente der Klarheit«. Mit ihrem zweiten
Roman, »Briider«, stand sie auf der Shortlist fiir den Deutschen
Buchpreis 2019 und wurde mit dem Diisseldorfer Literaturpreis 2020
ausgezeichnet. Sie lebt in Berlin.
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Fir euch, schwarze Schafe



TEIL 1

DER MITREISENDE

Ja, die Jahre flossen ineinander. Doch das hiefs nicht, dass dieses Flieflen
nicht auch seine Schonheit hatte. Eine irrlichternde, nichtkonservierbare

Schonheit der Kategorie: Muss man dabei gewesen sein.



1985-1994



WIESO, FRAGTE MICK sich viele Jahre spater, verschwam-
men die Neunziger in seiner Erinnerung zu einem konturlosen
Nebel, obwohl es sein erstes Jahrzehnt als Erwachsener war?
Wenn er sich hineinzoomte in diesen Nebel, der sich als Disco-
nebel herausstellte, obwohl man schon lange nicht mehr Disco
sagte, dann sah er, dass doch eigentlich viel Bemerkenswertes
passiert war. Ich war dabei, dachte er, wenn er vor dem Beweis-
material hockte, seinen Kartons voller Fotos, Platten, Zeitschrif-
ten, CDs und VHS-Kassetten, die zusammen mit seinem Klavier
den einzigen Besitz bildeten, mit dem er durch sein Erwachse-
nenleben zog. Der einzige offizielle Nachweis seiner Teilnahme an
den Neunzigern bestand in seinem Rentenbescheid, dem er ent-
nahm, dass er damals nicht sozialversicherungspflichtig gearbei-
tet hatte. Eine nichtamtliche Person also, ohne nachweisbare Ab-
schliisse oder Erfolge, auf der anderen Seite auch ohne Bankrotte,
Vorstrafen oder Scheidungen. Mit heiler Haut davongekommen.
Ohne duflere Verletzungen und Narben, sogar ohne Tattoos.
Gliicklicherweise hatte er es bei allen Versdumnissen auch ver-
sdumt, sich eine seiner unausgegorenen Ideen unter die Haut
applizieren zu lassen.

Die Fotos aus dieser Zeit dhnelten seinen Erinnerungen. Un-
scharf und an unklaren Orten aufgenommen, nachts und tiber-
blitzt, rote Augen, geschlossene Augen, konzentrierte, auf den
Selbstausloser wartende Augen, schlechte Farben und Kontraste,
keinerlei Atmosphire, nur ein Durcheinander an Leuten, die
scheinbar durch diistere Rdume irrten, sich in Wahrheit aber auf
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legenddren Partys befanden. Nein, anhand dieser Fotos wiirde
niemand zum Nostalgiker werden. Und als Zeitgeistdokumente
eigneten sie sich wenn tiberhaupt nur fiir Leute, die tatsdchlich
dabei gewesen waren. Nachtlebendesperados wie Mick. Doch es
gab auch Fotobelege fiir seine Existenz am Tag. Mick mit Men-
schen, die ihm nah waren, Mick mit Tieren und Kindern, Mick
beim Sport und auf Reisen. Fotos, auf denen er einen Jungen sah,
der sich selbst fiir durchtrainiert und abgebriiht gehalten hatte
und der ihm spiter so harmlos und pausbéckig vorkam wie eine
Hummelfigur.

1990 war er zwanzig. Die darauffolgenden Jahre verbrachte er
gebettet in ein Gefiihl von Reife und Uberblick, das sich mit An-
fang dreiflig als komplette Fehleinschitzung herausstellen sollte.
Seinen altersgemafien Gréflenwahnsinn konnte er sich verzeihen,
nicht aber seinen leichtsinnigen Umgang mit der eigenen Lebens-
zeit, obwohl auch dieser altersbedingt war, erwuchs er doch aus
der kindlichen Illusion der eigenen Unsterblichkeit. Im Grunde
ein schones Gefiihl, ein Geschenk namens Jugend. Das er ver-
prasst hatte. Wie er alles verprasst hatte, was sich ihm zu dieser
Zeit anbot, sogar Freundschaften, sogar Liebe. Irgendwann war
nichts mehr da.

Vorher war er der gewesen, der spit sprechen gelernt hatte und
der dann, als der sprichwortliche Damm gebrochen war, redete
wie der sprichwortliche Wasserfall, so dass die Kindergértnerin
ihm ein Pflaster auf den Mund klebte, wofiir man sie heute anzei-
gen wiirde, aber nicht damals, in den Siebzigern. Er war der, der
als Erster Fahrrad fahren lernte, der im Wasser blieb, bis er blaue
Lippen hatte, und er war ein Ass mit jeder Art von Wurfgeschoss.
Er machte viel kaputt, aber er quilte keine Tiere. Er war der, der
keinen Vater hatte. Der Wunsch nach einem Vater nahm eine
gleichberechtigte Stellung neben vielen anderen Wiinschen in sei-
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nem Wunschuniversum ein, so dass er zu etwas weit Entferntem,
Abstraktem wurde, das seine Bahnen um ihn zog und nur manch-
mal aufschien. Er war der, dessen Gesicht auf den Klassenfotos
nicht weif3, sondern einen Ton dunkler war, also hellgrau, denn
die Fotos waren schwarzweif3. Folgerichtig fiel er auf, wenn er Un-
sinn machte: Wer war das? Ein paar Rowdys, der kleine Schwarze
war auch dabei. Aha. Man war im Bilde. Michi Engelmann, no-
men non semper est omen, war immer dabei. Und gern. Manch-
mal war er der Anfiithrer, manchmal lief§ er sich fithren, was man
damals anstiften nannte. Verbotsschilder zogen ihn magisch an.

Und dabei war er das liebste Kind, das man sich vorstellen
konnte. Martha hatte das gesagt, die Lieblingstante seiner Mutter,
die in seinem Leben die Rolle der Grofimutter {ibernommen
hatte. Martha vertrat damit eine Einzelmeinung. Er war sechzehn,
als sie das sagte, sein Hang zum Vandalismus war bereits abge-
klungen und von einem Entwicklungsstadium abgeldst worden,
von dem man sich besorgt hitte fragen konnen, ob es sich noch
um die Pubertit oder schon um eine Depression handelte. Was
ihn jedoch niemand fragte, er sich selbst auch nicht. Martha, die
er nur noch selten sah, seit sie nach West-Berlin gezogen waren,
benutzte das Wort Depression nicht, wusste aber, dass er keine
gute Zeit hatte.

Minderjéhrige, die die DDR verlassen hatten, durften im Ge-
gensatz zu erwachsenen Ausgereisten das Land wieder betreten.
Nach seinem Besuch bei Martha fuhr er also tiber den Grenz-
tibergang Friedrichstraf$e zuriick in den Westteil der Stadt und
kampfte die gesamte S-Bahn-Fahrt mit etwas, das zu einer Tra-
nenflut geworden wire, hitte er es zugelassen. Marthas Freude
tiber die Blumen, die er ihr am Bahnhof Zoo gekauft hatte, war so
unerwartet grofy gewesen, dass er kurz aus ihrem Krankenzim-
mer rausmusste, weil er schlagartig begriff, dass sie dieses Bett
nicht mehr verlassen wiirde und dass er sie mit grofler Wahr-
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scheinlichkeit zum letzten Mal sah. Er ging aufs Klo und héngte
sich tiber das Waschbecken, unschliissig, was er jetzt tun sollte:
Weinen? Kotzen?

Hyazinthen, hatte Martha gerufen, hach, ich freue mich so auf
meinen Garten. Bleich und klein sah sie ihm dabei zu, wie er die
Blumen ins Wasser stellte, und er fragte sich, ob sie ihn schonen
wollte, was sehr gut moglich war, oder ob man vielleicht immer
davon ausging, dass man ewig weiterlebte, ob man vielleicht dafiir
gemacht war, nie aufzugeben. Und weil er erst sechzehn war, fand
er bei aller Liebe zu Martha, dass es die Holle war, solche Gedan-
ken tiberhaupt denken zu miissen, und boxte ein paar Mal gegen
die Wand. Und dann, als er aus dem telefonzellengrofen Bad zu-
riick an ihr Bett kam, sagte sie ihm, was fiir ein guter Junge er
immer gewesen war, und erzdhlte ihm ein paar kleine Geschich-
ten als Beleg, so als miisse sie ihn an seinen liebenswerten Kern
erinnern, der im Moment leider von einem feisten, verunsicher-
ten Teenagerfleischklof3 umschlossen wurde. Noch nicht gut da-
rin, mit Komplimenten umzugehen, in diesem Fall mit Kompli-
menten an eine Person, die er nicht mehr war, womdoglich nie
gewesen war, lichelte er verschidmt, schaute auf Marthas ebenma-
Bige, schneeweifle Zdhne und fragte sich zum ersten Mal, ob es
ihre echten waren. Und so solle er auch bleiben, egal was die an-
deren sagten, denn die anderen mussten einem egal sein, sagte
Martha, sie wiederholte es mehrmals, weil sie eine alte, mitteil-
same Frau war, worauf Mick nur okay sagen konnte, weil er ein
junger, maulfauler Mann war. Sie lief§ sich ihr Portemonnaie aus
dem Nachttisch geben und holte fiinfzig DDR-Mark heraus.
Dunkles Rosa mit einem rauschebirtigen Friedrich Engels drauf,
ewiger Zweiter hinter dem noch rauschebartigeren Karl Marx auf
dem blauen Hunderter.

Hier mein Schatz, fiir deinen Zwangsumtausch.

Nein, lass mal.
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Das nimmst du jetzt, was soll ich denn damit?

Aber der Zwangsumtausch geht doch in die andere Richtung:
Ich muss West- in Ostmark tauschen, wenn ich riitberkomme.

Ach, dann niitzt dir das ja gar nichts.

Sag ich doch.

Ich vergesse immer, dass unser Geld nichts wert ist. Traurig ist
das.

Ja. Doof.

Geld, das keiner will. Wo gibt’s denn so was?

Und dann lachte sie. Vermutlich, weil es das Beste war, was
man tun konnte, wenn man so vieles hatte kommen und wieder
verschwinden sehen. Sie zwinkerte ihm zu und bat ihn um ein
Glas Wasser.

Ist man nicht die Reflexion dessen, was die anderen in einem
sehen?

Martha starb zwei Wochen spiter. Zur Beerdigung fuhr er wie-
der ruber, dieses Mal mit einem Kranz mit seinem Namen und
dem seiner Mutter, die auch zu diesem Ereignis nicht einreisen
durfte. Doch dieses Mal, beim offiziellen Anlass zum Weinen,
fithlte er nichts mehr, nur das Unbehagen, das Beerdigungen mit
sich bringen, und den dringenden Wunsch, dem Thema Tod so
schnell wie moglich wieder zu entfliehen.
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DIE BERLINER INNENSTADT wird von einem Bahnring um-
schlossen, dem Verkehrspolitiker aufgrund seiner prignanten
Form den Namen Hundekopf gegeben haben. Als Micks Mutter
verkiindete: Wolfgang und ich, wir heiraten, bedeutete das, dass
sie vom Treptower Park, am unteren Hinterkopf, nach Halensee
an die Spitze der Hundeschnauze ziehen wiirden. Flinfundzwan-
zig Minuten wiirde die S-Bahn brauchen, wenn sie die Unterkie-
ferlinie des Hunds entlangfuhr, doch die Bahn umrundete die
Stadt nicht mehr, denn die Stadt war geteilt. Anderthalb Jahre
lagen zwischen Antrag und Ausreise. Micks Mutter verlor ihre
Arbeitsstelle in einem Wissenschaftsverlag und arbeitete in einem
evangelischen Kindergarten. Ein Akt der Barmherzigkeit, fiir den
Monika dankbar sein musste, auch weil offensichtlich war, dass
sie an diesem Ort weniger verloren hatte als in einem Wanderzir-
kus. Unterdessen lebte Mick sein Teenie-Leben, das nach auflen
hin fast so aussah wie immer. Doch wéhrend er zum Rudertrai-
ning ging oder sich mit seiner Clique im Pldnterwald herumtrieb,
verabschiedete er sich innerlich von seinem Revier und seinen
Freunden. Sein Trost bestand in den unendlichen materiellen
Moglichkeiten, die ihn auf der anderen Seite der Mauer erwarte-
ten, und der Zuversicht, dass es dort schliefllich auch Leute gab.
Als sie dann umzogen oder riibermachten, wie man im Osten
sagte, hatte er seinen Abschiedsschmerz fast hinter sich. Vor-
freude tiberlagerte das Gefiihl, verschleppt zu werden. Er zog nur
ein paar Kilometer weiter, er blieb in seiner Stadt. Alles in allem
bescheinigte er sich die absolute Kontrolle tiber die Situation.
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Ein Irrtum. Die ersten drei Jahre im Westen verbrachte Mick
mit seiner ersten ernsthaften Sucht und deren Bekdmpfung. Eine
Sucht, von der er noch nie gehort hatte. Nicht einmal in den Auf-
zihlungen der unzahligen Ubel des Kapitalismus seitens der Ost-
propaganda war sie vorgekommen, und so brauchte er eine Weile,
um zu begreifen, was da mit ihm passiert war und was es ausge-
16st hatte.

Was jedem klar war: Im Osten gab es weniger Autos, weniger
Reklame und Kommerz, keine Penner, keine Junkies und keine
Hinweise auf Sex im Stadtbild. Im Osten gab es keine nennens-
werte Einwanderercommunity, die sich niederlief$ und Geschifte
und Restaurants eréftnete, im Osten gab es nur auslandische Ver-
tragsarbeiter und Studenten, die kamen und wieder verschwan-
den, wie Micks Vater. Im Westen fuhren keine Straflenbahnen,
dafiir Doppeldeckerbusse, und es gab ein U-Bahn-Netz statt nur
zwei mickriger Linien. Um gegen Ostberlin anzuglitzern, brauchte
es keine Glitzermetropole. Es brauchte einfach ein bisschen mehr
von allem, und das gab es in West-Berlin. Nichts davon traf Mick
unerwartet. Bis auf dieses Zeug. Er war fiinfzehn, es war die Zeit
des groflen, wachstumsbedingten Hungers, und weil er den Zu-
sammenhang zwischen Zufuhr und Verbrennung noch nicht be-
griff, pflegte er die Essgewohnheiten des Leistungssportlers, der
er als Kind gewesen war, obwohl er seine Nachmittage nun vor
dem Fernseher verbrachte. Alles musste probiert werden, die in-
tensiven Geschmicker konnten gar nicht artifiziell genug sein.
Ilusionen von Barbecue, frischem Gebéck oder irgendwelchen
Friichten, die die Natur so nicht zustande brachte. Fantasien aus
Fett, Zucker und Chemielabor. Er frafl sich durch die Stadt. In
jedem U-Bahnhof zog es ihn an den Kiosk, und am Bahnhof Zoo
trieb es ihn nicht auf die verruchte Riickseite, sondern auf den
Vorplatz, wo das goldene M verheifiungsvoll leuchtete. Im Osten
hatte alles nach viel weniger geschmeckt, die alchemistischen
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Suchtformeln fehlten, mit denen man Lebensmittel in Designer-
drogen verwandeln konnte. Man verzichtete zwangsldufig auf
Raffinesse und war damit unbeabsichtigt der Zeit voraus: Alles
schmeckte wie 1946 beziehungsweise wie aus dem Naturkostla-
den. Ob das besser, schlechter oder gesiinder war, interessierte
Mick nicht. Thn interessierte, wie er nach kurzer Zeit aussah:
Wiirde er sich in eine Mannschaft wahlen? Wiirde er sich in den
Dschungel lassen? Was wiirden die Tiirsteher beim Anblick dieses
minderjidhrigen Mopsgesichts sagen? Woher sollten sie wissen,
dass er dorthin gehorte? Denn der wahre Mick gehorte definitiv
in die Clubs - und die Betten - der coolen Leute. Was man ihm
voriibergehend jedoch leider nicht ansah.

Interessanterweise waren es nicht die anderen, die ihn darauf
brachten. Seine Mutter lief3 zwar ab und zu ein paar Bemerkun-
gen fallen, sein Aussehen betreffend, schliellich war er ein so
schones Kind gewesen und, ein entscheidender Punkt in diesem
Zusammenhang: ihr Sohn. Seine Mitschiiler dagegen verfligten
tiber keinerlei Schwarmgrausamkeit, sie plagten sich mit Akne,
Zahnspangen, Schweif$- und Talgdriisen herum und saflen somit
selbst im Glashaus. So wie der Osten niemals so grau aussah wie
im DEFA-Film oder, schlimmer noch, im Kalter-Krieg-Agenten-
film, so war auch West-Berlin nicht der Inbegriff der Coolness,
zumindest nicht an seinem Gymnasium.

Seine Schule im Osten war vor ihrer Ausreise von einer schwar-
zen Welle tiberspiilt worden, die sich durch alle oberen Klassen
ausbreitete und sogar die Streber erfasste. Die Erwachsenen stan-
den dieser Epidemie unvorbereitet gegeniiber, wobei die Depe-
che-Mode-Fans auf sie den ordentlicheren Eindruck machten als
die Cure-Anhinger mit ihren weifl gepuderten Gesichtern. Was
hatte das zu bedeuten? Die jlingeren Lehrer sahen darin vermut-
lich die Nachfolgeprovokation ihrer fritheren Langhaarigkeit. Die
Hardliner fanden sicher nicht, dass schwarzer Lippenstift ins Ge-
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sicht des Sozialismus passte, trotzdem schienen selbst sie sich ir-
gendwann an das New-Wave-Festival auf den Fluren gewohnt zu
haben. Denn in ideologischen Fragen schien alles weiterhin sei-
nen Gang zu gehen, Kollektivveranstaltungen, Appelle und Spar-
takiaden wurden so routiniert abgehalten wie die Gottesdienste
in einem Jesuiteninternat, und was diese Pubertierenden wah-
renddessen wirklich umtrieb, das war, wie jeder gute Padagoge
wusste, sowieso nicht kontrollierbar. Und so trug man FDJ-Hemd
zur Robert-Smith-Frisur, nur Mick, die ewige Ausnahme in
puncto Haar, trug einen Mittelstreifen, eine Afro-Version des Iro,
und beneidete die Glatthaarigen, die ihrerseits ihn beneideten:
Denn sein Haar stand. Alle anderen umgab eine hochentziindli-
che Wolke aus Haarspray, bis irgendwer irgendwann den ultima-
tiven Festiger in der Hausapotheke seiner Eltern fand: sprithbares
Wundpflaster, hurra, endlich Haar wie Beton.

Mick ging davon aus, dass es styleméfig driiben viel wilder zu-
gehen wiirde, schon deshalb, weil es viel einfacher war, sich auszu-
statten, und weil driiben eben keine piefige westdeutsche Mittel-
stadt war, sondern West-Berlin, die Insel der Irren. Doch nein. Er
war nicht am Kottbusser Tor, er war in Wilmersdorf gelandet, wo
man sich mit einem Qualititspulli und seiner Naturhaarfarbe in
den Unterricht setzte und wo die Médchen auf eine nasale, sub-
textlose Art alles halt irgendwie voll witzig fanden. Dass er aus dem
Osten kam, war kein Thema, er sah auch nicht aus, wie man sich
einen aus dem Osten vorstellte. Man hielt ihn fiir ein GI-Kind.
Nein, war er nicht. Ach, echt nicht? Auch egal. Lastige Fragen zum
Thema driiben blieben ihm auf diese Weise erspart. Lastig deshalb,
weil er im ersten Teil seines Lebens bereits so viele blode Fragen
hatte beantworten miissen, dass sie fiir mehrere Leben reichten.
Die Auslander- und die Ostfrage gleichzeitig, nein danke.

Stattdessen konnte er sich umgeben von liebenswerten Pop-
pern von seinem personlichen Systemwechsel erholen. Alle
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schliefen und nuschelten sich durch den Unterricht, schlurften
tiber die Gidnge und suchten nach ihrer Personlichkeit. Mitglieder
dieses apathischen Haufens waren aufler Mick auch ein paar an-
dere Eingewanderte. Einige erkannte man auf den ersten Blick,
andere am Namen, wieder andere nur auf Nachfrage. Doch ange-
nehmerweise wurde kaum nachgefragt. Beilaufig wurde erwahnt,
dass man kein Schweinefleisch af$, Weihnachten erst im Januar
feierte oder gar nicht und die Ferien in der Heimat der Eltern
verbrachte. Sie bildeten keine Minderheitengang, sie mochten
sich oder auch nicht, und Mick fiihlte sich nach kurzer Zeit wie
vorher schon: angeschwemmt von irgendwoher. Aber anpas-
sungsfihig. Die Markencodes hatte er nach ein paar Tagen begrif-
fen und an seine Mutter weitergegeben, die ihm die geforderten
Klamotten kaufte, als waren sie seine Schuluniform: Diesel?
Stiissy? Chevignon? Aha. Soso. Na gut. Bei den Preisen, beispiels-
weise fiir eine Chevignon-Fliegerjacke aus auf alt getrimmtem
Leder, hatte Monika Einspruch erheben kénnen, aus padagogi-
schen Griinden vielleicht sogar miissen. Im Westen benotete man
nicht nur bis Fiinf, sondern bis Sechs, was Mick neue Méglichkei-
ten nach unten eréftnete, die er sofort ergriff. Doch erfreulicher-
weise vermischte Monika diese Themenfelder nicht miteinander.
Fir sie als modebewusste Ostfrau war die Beschaffung der ge-
wiinschten Kleidung von jeher mit Opferbereitschaft verbunden,
zumal es nicht ihr Geld war, sondern das von Wolfgang, ihrem
neuen Mann, einem Siebzigerjahre-Bonvivant mit blondem Mit-
telscheitel, ernstgemeintem Schnurrbart und getonter Goldrand-
brille.

Was brauchte es noch fiir einen ordentlichen Sozialstatus? Eine
grofle Klappe, Musikgeschmack, Knete fiirs Kino und ein Zim-
mer, in dem man ungestort herumhéngen konnte. Nichts anderes
als bei seinem alten Rudel. Der Druck, sein Fastfoodfett schnells-
tens wieder loszuwerden, wuchs also in ihm selbst, genau genom-
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men in den Tiefen seiner Boxershorts, denn: Wie sollte das gehen
mit den Madchen? Seine Zukunft als Mann stellte er sich nicht so
vor, dass er auf die Barmherzigkeit semi-attraktiver Frauen ange-
wiesen sein wiirde. Thm schwebte eher eine schwindelerregende
Auswahl vor. Und zunéchst mal der grundlegende Durchbruch,
denn was er durch wissendes Grinsen und nebulése Andeutun-
gen geschickt im Unklaren lief3: Er war Jungfrau, auch wenn er es
anders geplant hatte. Seine Zielperson, ein Méadchen, das aussah
wie Billy Idol, hatte endlich zugesagt, mit ihm zelten zu fahren,
als — ebenfalls endlich - ihr Ausreiseantrag bewilligt wurde, wor-
aufhin Mick und seine Mutter innerhalb von einer Woche die
Deutsche Demokratische Republik nicht nur verlassen durften,
sondern zu verlassen hatten. Arschlécher, dachte Mick und hin-
terliel dem Madchen seine nagelneue 501 und eine fiinfteilige
Serie Musikkassetten, die er urspriinglich fir die geile Zeit im
Zelt aufgenommen hatte. Fiir das Zuriicklassen seiner Lederjacke
reichten seine romantischen Gefiihle fiir Billy Idol aus Baum-
schulenweg dann doch nicht aus. Und auch nicht fiir eine Mad-
chen-aus-Ostberlin-Romanze, denn es ging eindeutig und, wie er
annahm, beidseitig um Kérperkontakt und nicht um einen mauer-
tiberwindenden Seeleneinklang. Als er ihr eine Postkarte schrieb,
komplett schwarz mit dem Satz Berlin bei Nacht, voll witzig, und
Miihe hatte, das kleine Viereck mit etwas halbwegs Sinnvollem
vollzuschreiben, das weder angeberisch klang noch Hoffnungen
weckte, hatte sich das Gesicht des Mddchens in seiner Erinnerung
bereits vaporisiert. Zuriick blieb nur ihr hartes, silberblondes
Haar. Hair without a face. Und ihr flexibler Turnerinnenkorper,
den er fast unangetastet zuriicklassen musste, ein Versaumnis,
das ihn nicht sentimental machte, sondern iiberspannt und gera-
dezu, man muss es so sagen: fickrig. Es folgten der Umzug, die
Eingewdhnung, der Lebensmitteloverkill, und Mick saf3 vorerst
fest in seiner Zwangsjungfraulichkeit.

21



Er ganz allein war es, der sich eines strahlenden Junitages, an
dem er normalerweise ins Freibad gegangen wire, was er aber aus
gegebenem Anlass vermied, fir den kalten Entzug, sprich den
Hunger entschied. Und er zog es durch, obwohl er weiterhin
wuchs. Die Vorstellung, langsam abzunehmen, erschien ihm so
quilend wie die Wassertropfenfolter. Er trennte sich von seiner
sogenannten Lerngruppe, bestehend aus drei Jungs, die nachmit-
tags verschlafenen Schulstoff nachholen sollten und dabei ent-
deckten, wie intensiv sich Platten horen lassen, wenn man dazu
Schwarzen Afghanen raucht. Nur einmal wochentlich und nur so
viel, dass das fehlende Haschisch dem ilteren Bruder nicht auffiel,
aber genug, um Erfahrungen mit verzogerter Zeitwahrnehmung,
Paranoia, unbédndigen Lachanfillen und einem Verlangen nach
Nutella zu machen, das seine bisherigen Fressattacken in den
Schatten stellte. Mick begriff, dass sich diese Nachmittage negativ
auf sein Gewicht auswirkten, und strich sie.

Und er erkannte seinen drgsten Feind: Zucker. Mick, eine
Null in Chemie, erfasste den ihn betreffenden Teil des Themen-
komplexes Saccharine innerhalb eines Nachmittags, was wieder
einmal bewies, dass er kein Problem mit dem Stoff hatte, son-
dern nur mit dessen Vermittlung, die im Westen kein bisschen
spannender war als driiben. Nachdem er den Zucker in seinen
vielfiltigen Verkleidungen enttarnt hatte, lief§ er fortan nicht
nur die Siif$igkeiten, sondern alle Kohlenhydrate weg, was leich-
ter war, als seinen eingeschlafenen Bewegungsdrang zu reak-
tivieren.

Mannschaftssport, nein danke, nicht mehr gruppenfihig. Ver-
einssport, auf keinen Fall. Ein Studio? Nicht in diesem Zustand.
Also blieb er fiir sich und rannte. Erstaunlich, wie viel Waldfldche
in einer eingemauerten Stadt existieren konnte. Mit seinem Renn-
rad, einem ultradiinnen Gebilde, auf dem er vorerst und hoffent-
lich nicht mehr lange aussah wie Balu der Bér, fuhr er in die
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Wilder, nach oder wihrend der Schule. Und zur Abrundung:
Klimmziige.

Was wiinschst du dir zu Weihnachten, mein Grofler?

Eine Reckstange.

Bitte?

Eine Querstange im Tiirrahmen. Oder Ringe im Flur.

Querstange, aha, soso. Kannst du das mit Wolfgang bespre-
chen?

Klar.

Machst du das bitte, Schatz? Versprichst du mir das? Das ist
lieb von dir.

Es war typisch fiir seine Mutter, ihm seinen Wunsch in Form
einer Aufforderung zuriickzuspielen. Monika, mitten in ihrer
Ausbildung zur Heilpraktikerin, delegierte gut. Wolfgang, Immo-
bilienmakler und Verwalter mehrerer Mietshéuser, ebenfalls. Er
schickte einen Handwerker, um dem Wunsch seines Stiefsohns
nach einem Trainingszimmer in der Abstellkammer nachzukom-
men, denn Mick hatte seine Anfrage um eine Sprossenwand, eine
Ruderbank, einen Sandsack und eine Kollektion Hanteln und Ex-
pander erweitert. Zur Motivation hingte er sich ein Rumble-in-
the-Jungle-Poster an die Wand. Wahrend er seinen Sandsack be-
arbeitete und auf die definierten Muskeln von Muhammad Ali
und George Foreman starrte, begriff er endlich, worum es in dem
Song In Za ... in Zaire ging.

Man ging sich aus dem Weg. Das hief, Mick ging Monika aus
dem Weg und Wolfgang ging Mick aus dem Weg. Sein Desinter-
esse an Kindern, insbesondere an ménnlichen, pubertéren, wurde
nicht grof kaschiert, was Mick lieber war als gespieltes Engage-
ment. Der Umstand, dass Wolfgang Platz und Geld hatte, verein-
fachte alles. Sie lebten in einer Sechszimmerwohnung in Halen-
see, in der Mick am Ende des sogenannten Dienstbodentrakts
einen eigenen Eingang, ein Bad und zwei der kleineren Zimmer
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hatte, in denen er friedliche Nachmittage mit MTV und Mastur-
bation verbrachte. Er solle sich doch tagstiber »vorne« authalten,
sagte Monika und meinte damit den sonnigen, herrschaftlichen
Teil der Wohnung. Doch er liebte seinen Appendix, die Stille und
den Blick in den Hof, der mit seinem Weinbewuchs etwas Medi-
terranes hatte und in dem es nie wirklich hell wurde. Ab und zu
wurde die Stille unterbrochen, dann horte er die Musik der Nach-
barn, Bon Jovi und Angelo Branduardi, und entwickelte gegen
beide eine Aversion, und er horte Katzen, die es brutal miteinan-
der trieben, was ihn wieder an den Sinn des Lebens erinnerte.
Nachts schlief er abwechselnd in seinem Bett und in der Zwischen-
etage, einer Art Hochbett, einem Uberbleibsel aus der Zeit der
Dienstboten, und stellte sich die Méadchen vor, die hier frither
geschlafen hatten. Rechtlos, rotbackig und so ahnungslos, dass
man ihnen alles, aber auch wirklich alles beibringen musste. Das
war im Gegensatz zu seinen Tagsiiberfantasien erleichternd un-
schuldig. Irgendwann kam ihm der stdrende Gedanke, dass diese
Dienstmédchen jetzt mindestens neunzig Jahre alt beziehungs-
weise tot sein miissten, also tauschte er sie gegen zeitgemiflere
Frauen aus, Einbrecherinnen in schwarzem Leder zum Beispiel,
in flagranti von ihm ertappt, oder Handwerkerinnen, die in sei-
nem Trakt etwas zu reparieren hatten.

Zweimal im Jahr flogen sie nach Spanien, wo Wolfgang und
Monika entweder mit Immobilienmaklern herumfuhren oder
einfach nur dasaflen und Wein bestellten, wihrend Mick, auf
Porno- und MTV-Entzug, sein Sportpensum nochmals erhéhte.
Irgendwann kam dann der Lohn fiir die Mithen. Und Mick, auf-
geputscht von seinem dauerhaften Fastenhoch und seinen regel-
mafligen runners highs, erhielt einen fetten Bonus von Mutter
Natur: Er wuchs weiter, streckte sich auf fast zwei Meter. Der Spie-
gel wurde wieder zu seinem Freund. Das vormals Runde wurde
kantig, Sehnen und Muskelstringe wurden sichtbar, endlich ein
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Minnergesicht, endlich ein ernstzunehmender Bart. Schon ge-
worden. Operation Mann gegliickt, zumindest optisch. Ein Grund
zu feiern. Wie sich zeigen sollte, jahrelang.

Vollig in den Hintergrund trat dabei sein endgiiltiges Verlassen
der Schule. Den Beginn seiner Ausbildung als Zimmermann
nahm er selbst so beildufig wahr wie eine fliichtige Discobekannt-
schaft. Ein stolzer Beruf, sagte Monika, deren Vater, Opa Hein-
rich, auch Zimmermann gewesen war. Erst mal machen und
dann weitersehen, sagte Wolfgang. Eine Zwischenlosung sollte es
sein, behauptete Mick, dem irgendetwas mit Design vorschwebte
und dem an der ganzen Idee am besten die Zunftkleidung aus
schwarzem Cord gefiel. Die Zorrokluft mit dem Schlapphut
wiirde ihm stehen, dachte er. Euphorisiert vom ersten grofien Sieg
seines Lebens, zufilligerweise einem Sieg iiber sich selbst, galop-
pierte Mick durch sein neues Dasein als gutaussehender Mann.
Ein Dopaminrausch jagte den néchsten. Dann fiel die Mauer, die
Neunziger begannen, die Stadt wurde zum Spielplatz und entwi-
ckelte sich nach seinem Geschmack.

Die Sonne war herausgekommen.

Zeit fir Frauen. Zeit fiir Partys. Zeit fiir neue Freunde.
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WAS PASSIERT, WENN man zwei hochvirile Mannchen der
gleichen Spezies zusammen in einen engen Kifig sperrt? Fallen
sie ibereinander her oder verbriidern sie sich? Der Kifig, ein
Audi Quattro, die Mannchen, Mick und Desmond, eingeklemmt
zwischen anderen Minnchen in hysterischer Vorfreude auf dem
Weg ins Unity, eine Gay-Party, ein Muss-Termin am Sonntag-
abend, unabhingig davon, ob man schwul war oder nicht oder
unentschlossen. Irgendwo zwischen ihnen klemmte auch noch
ein Weibchen, ebenfalls aufgebrezelt, ebenfalls hysterisch. Denn
auch Frauen fanden, dass Schwulenpartys die wirklich guten Par-
tys waren, und mittlerweile auch perfekte Orte, um nichtschwule
Minner kennenzulernen. Einige fanden es auch total relaxt, sich
unter so vielen attraktiven Mannern zu bewegen und nicht ange-
macht zu werden. Schlecht kokettiert, Ladys, dachte Mick, wenn
ihr nicht angemacht werden wollt, zieht euch doch einen Sack
iiber den Kopf oder bleibt zu Hause.

Mick und Desmond entdeckten sich auf dem Riicksitz {iber
zwei andere, nun unwichtige Képfe hinweg, erhoben sich aus der
kreischenden Menge und flogen ihre eigene Formation, einen
Paartanz, wenn man so wollte. Wollte man jedoch nicht, denn der
eine stand auf Ménner und der andere auf Frauen. Freunde also.
Oder Briider. Auf jeden Fall waren sie von diesem Abend an ge-
meinsam unterwegs.

Mick hatte jemanden gefunden, in dem er sich spiegeln konnte.
Desmond eroffnete ihm einen Blick in die Zukunft, wenn es denn
gut laufen sollte. Etwas dunkler als er, etwas kleiner als er, neun
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Jahre dlter, Amerikaner und somit ausgestattet mit einem natiir-
lichen Vorsprung an Coolness. Ein Bruder, ja. Ein Bruder, so sah
es Mick aus dem verkldrten Winkel des Einzelkindes, bildet diese
unauflosbare Einheit mit einem, einen Bund gegen den Rest der
Welt, der ihnen auch von den anderen gespiegelt wurde, die stan-
dig sagten, wie dhnlich sie sich sihen. Sie nahmen es hin, auch
wenn sie wussten, dass sie sich so dhnlich sahen wie zwei Blondi-
nen in Peking oder Nairobi. Mick und Desmond sahen sich dhn-
lich in Berlin. Auch, weil es ihnen so gefiel. Auch, weil Mick Des-
monds Kleidungsstil adaptierte, der einer der stilsichersten Typen
war, die ihm je begegnet waren, was allerdings keine grofie Kunst
war im schlechtangezogenen Berlin. Wenn er spdter an Desmond
dachte, sah er ihn auf dem Riicksitz eines Taxis, iiber einen Tresen
gebeugt, Stirn an Stirn mit dem Barmann, bestellend, oder im
Bett, in der Hand eine Fernbedienung, auf der Stirn einen Eisbeu-
tel. Er, Mick, musste demnach die Person direkt daneben gewesen
sein.

Mick, der kurz nach seinem Auszug bei Monika und Wolfgang
auch seine Zimmermannslehre abgebrochen hatte, war nun frei
von jeder Kontrollinstanz, so frei, dass es an Orientierungslosig-
keit grenzte. Und hier kam Desmond ins Spiel, der ihm aufzeigte,
wie ein Leben mit méglichst wenig Pflichten und méglichst ho-
hem Standard aussehen kénnte.

Es war eine gute Zeit fiir gute Fotografen. Desmond machte
gute Fotos, hasste es aber, Dienstleister zu sein, und war, hoflich
ausgedriickt, eher sperrig im Umgang, weswegen man ihn selte-
ner buchte als andere und haufig nur einmal. Dumm nur, dass er
sich trotzdem einen Namen als Modefotograf gemacht hatte, der
ihm wiederum bei der Anerkennung als Kiinstler im Weg stand.
Behauptete Desmond. Seine Serien waren also provokante Mode-
strecken oder modeinspirierte Kunstserien zu den Themen
Heroin, Hedonismus, HIV, Homosexualitit, Heimatlosigkeit,
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Heilige, Horrorclowns, Haute Couture, Hautfarben, Hermaphro-
diten, House- & Technoszene Berlin, Chicago, Detroit. Die
scheinbare Fixierung auf den Buchstaben H war Zufall.

Mick interessierte sich eher fiir Desmonds Ist-Zustand als Des-
monds Zukunftsvision als Ikone der Fotografie. Sein Geschmack
und die daraus resultierende Geradlinigkeit, mit der er die Welt
in Dinge einteilte, die er begehrte oder verachtete, waren kost-
spielig. Mick sah, dass Desmond oft tagelang ausging, zuriick-
kam, den Telefonstecker aus der Wand riss und nach zwei Tagen
im Bett ein Fax las, auf dem man ihm einen fiinfstelligen Betrag
bot. Worauthin Desmond jammerte und fluchte und Mick sich
sagte, dass es ja nicht so schwer sein konne, ein paar gutausse-
hende Leute vor einer teuren Kulisse zu knipsen. Desmond sagte
Jobs zu und Desmond sagte Jobs ab. Er musste es sich also leisten
konnen, schloss Mick und bewarb sich um die Kriimel dieser
scheinbar fetten Torte. Wie wire es, wenn Desmond ihn zu sei-
nem Assistenten machen wiirde?

Nein, sagte der.

Desmond stand vor dem Spiegel, Mick saf$ hinter ihm.

Warum nicht?

Desmond zupfte sich einen Papierfetzen von einem Rasier-
schnitt und trat ein Stiick zuriick.

Weil ich meinen Assistenten anschreien konnen muss.

Thre Blicke trafen sich im Spiegel, Mick lachte.

Das ist mein voller Ernst.

Desmond kam sich ein Stiick niher, steckte die Zunge in die
Wange und strich iiber seine gewolbte Haut. Ein Pickel?

Von mir aus darfst du mich auch anschreien.

Desmond tupfte etwas Concealer auf seine Wange.

Ich weifs. Will ich aber nicht.

Desmond nickte sich selbst zu, fertig zum Ausgehen.

Ich finde angeschrien werden besser als kein Geld haben.
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Desmond lachte und rief ein Taxi.

Mick fragte weiter. Es rithrte ihn, dass Desmond ihn vor sich
selbst als Boss beschiitzen wollte, doch die Geldfrage wurde im-
mer dringlicher. Und unter seiner akuten Geldnot lauerte auch
die von Jahr zu Jahr dringendere Fragestellung, wer oder was er
eigentlich sein wollte. Er sah eine Quereinsteigerkarriere auf sich
zukommen, nur die Branche fehlte noch. Und Desmonds Bran-
che war kreativ und bot Raum fiir Wahnsinn, andernfalls wire es
nicht Desmonds Branche. Wihrend er sich in seinen aktuellen
Jobs in einer Arthouse-Videothek, in einem Plattenladen und als
sporadischer Helfer eines Bithnenbauers als Fehlbesetzung emp-
fand. Er war nicht in der Position, sich als tiberqualifiziert zu be-
zeichnen, schon gar nicht laut, doch er sah sich nicht als Laden-
boy oder Handlanger. Eine passende Gelegenheit musste her.
Doch Desmond blieb bei seinem Nein. Ein paar Mal flogen sie
gemeinsam weg, zu Partys und Freunden nach Paris, Bologna
und Barcelona, wo Mick alles tat, um Desmond zu beweisen, wie
gut es war, ihn um sich zu haben. Wie gut er Auto fuhr, wie gut er
organisieren konnte, wie gut er darin war, irgendwelche Leute zu
tiberreden, ihnen irgendetwas in giinstiger, grofier oder schneller
zu iiberlassen.

Dann kam das Aus fiir Mick, den sorglosen Reisenden.
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MONIKA UND WOLFGANG hatten sich getrennt. Fiir Mick
bedeutete das, nun ausschliefflich von seinen Hier-und-da-Jobs zu
leben. Es war moglich, aber es war nicht lustig. Es war prekar.

Er hatte einige Trennungen seiner Mutter erlebt und sie akzep-
tiert, weil Kinder die Welt akzeptieren, die ihre Eltern ihnen vor-
setzen. Mit jahrelanger Verspatung erfasste ihn nun eine infantile
Waut auf sie. Wie kam sie zu diesem sinnlosen und materiell nach-
teiligen Entschluss? Was glaubte sie, wer sie war? Sein Schmerz
iiberraschte ihn selbst. Kurz stellte er sich sogar die kindliche
Frage, ob er diese Trennung nicht hitte verhindern kénnen. Er
war fast dreiundzwanzig und stand in einem eher losen Kontakt
zu seiner Mutter und deren Mann, nun Ex-Mann. Etwas zu fest
packte Monika ihn am Unterarm.

Wolf und ich, wir hatten da so unsere Differenzen. Er ist ein
guter Kerl, aber dann doch sehr konservativ in seinen Einstellun-
gen, weifst du? Also teilweise ja fast reaktiondr. Verstehst du?

Nein, Mick verstand nicht. Das Restaurant, in dem sie safSen,
ein Tiirke, der behauptete, ein Italiener zu sein, was an sich kein
Problem wire, wenn er kochen wiirde wie ein Italiener oder kon-
sequenterweise wie ein Tiirke, dieser Ort und seine Kiiche schie-
nen den Weg in eine triibe Zukunft zu weisen.

Ich mache jetzt mein Ding, und weif3t du was? Ich freu mich
drauf.

Kann nicht einmal was normal laufen?

Bitte? Monika tat konsequent so, als wiirde sie ihren Eisbergsa-
lat genieflen. Was war das fiir ein Dressing, Donersof3e?
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Du weif3t genau, was ich meine. Ich kann mich nicht dauernd
umstellen. Alle paar Jahre musst du dein Leben dndern oder dei-
nen Mann wechseln, und ich muss das dann super finden.

Ich zwinge dich nicht, das super zu finden. Ich finde es nur
schon, wenn mein Sohn mich verstehen wiirde, sagte Monika.
Und du musst dich auch nicht dauernd umstellen, du bist, zumin-
dest auf dem Papier, erwachsen und konntest bereits einen Beruf
haben. Wie sieht es eigentlich an dieser Front aus, hm?

Mick ging dariiber hinweg. Mick war wehleidig. Er hatte zwei
Nichte in einem Club namens Planet verbracht, hatte geduscht und
war zunéchst erstaunlich leichtfiiffig zum Treffen mit seiner Mutter
getdnzelt. Auch den abrupten Szenenwechsel zwischen dem fluo-
reszierenden Techno-Fegefeuer und dem Restaurant, dessen Winde
Grotten nachempfunden und mit Zypressen, Eseln, Gondolieres
und einem Steinofen bemalt waren, hatte er ganz gut verkraftet. Er
trug eine Sonnenbrille mit gelben Glasern. Ich war feiern, lautete
die Zusammenfassung fiir diese Wochenenden, nach denen man
zuriick in die Welt trat, als hitte man ein tberfiilltes Ufo verlassen.

Warst du in der Disco?, hatte ihn Monika gefragt, und sie hat-
ten aneinander vorbeigelédchelt, jeder sein eigenes Bild einer ge-
lungenen Samstagnacht vor Augen. Das erste Bierchen hatte ihn
gleichzeitig geerdet und aufgeheitert, doch Bierchen Nummer
zwei und die schlechten Nachrichten lieflen Mick zu einem Sink-
flug ansetzen.

Ich will eine Cola. Er horte sich an wie 1976.

Bestell dir doch eine.

Ich hatte einmal im Leben das Gefiihl, ich habe ein Zuhause.

Soso. Wenn ich mich richtig erinnere, war das ein Zuhause, aus
dem du gar nicht schnell genug ausziehen konntest.

Ja, aber ich hatte einen Ort, an den ich zuriickkommen konnte.

Ach Schatz, sagte Monika, du kannst doch jederzeit zu mir
kommen.
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Nun wire es an Mick gewesen, zuzugeben, dass ihm Monikas
neue, dem Vernehmen nach winzige Wohnung in Moabit ge-
nauso wenig in den Kram passte wie das Ausbleiben von Wolf-
gangs monatlicher Zuwendung mit dem Verwendungszweck
»Ausbildung« auf seinem Konto, was den Schluss zugelassen
hitte, dass es Mick weniger um ein Zuhause im ideellen Sinne
ging, sondern um den hohen Wolfgang-Standard.

Niemand verbietet dir, weiter in Kontakt mit Wolfgang zu blei-
ben. Wobei mir ehrlich gesagt gar nicht bewusst war, dass du so
an ihm gehangen hast.

Mick nickte traurig vor sich hin.

Schmeckt dir die Pizza nicht?

Der Schinken ist von Penny und die Champignons sind aus der
Dose.

Ach komm. Kein Pfennig auf dem Konto, aber La Paloma pfei-
fen.

Du hast mich doch gefragt.

Ja, aber weifst du was, wenn du findest, dass du eher in einen
Edelitaliener gehorst, dann such dir doch einen Job, mit dem du
dir einen Edelitaliener leisten kannst.

Mir wiirde es schon reichen, wenn es ein Italiener ware.

Mick horte halb zu, wie Monika sich ihren Abstieg schonre-
dete, und warf sich vor, seine Beziehung zu Wolfgang nie gepflegt
zu haben. Er hitte ihn beispielsweise um eine Wohnung in einem
seiner Hauser bitten konnen. Dort wire er unkiindbarer Mieter
mit Sonderrechten gewesen. Leider nicht in einem Bezirk seiner
Wabhl, aber egal. Und ein generdser Typ wie Wolfgang hitte ihn
auch nach der Trennung von seiner Mutter nicht rausgeworfen,
niemals. Wieso kam er erst jetzt darauf? Plotzlich vermisste er
Wolfgang. Mit Verspiatung und mit ungeahnter Wucht.

Wie geht’s Wolfgang denn?, fragte er — und fragte sich zum ers-
ten Mal wirklich, wie es Wolfgang ging.
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Ach, du kennst ihn doch. Der macht so seine Sachen. Tritt et-
was kiirzer in der Firma und hat sich ein Boot gekauft. Da wire
ich sowieso nicht die Richtige gewesen, ich werde doch sofort see-
krank, erinnerst du dich? Na ja. Wir haben uns jedenfalls im
Guten getrennt, weift du? Also ohne Anspriiche oder Forderun-
gen, das ist ja nun tiberhaupt nicht mein Stil.

Aha. Was ist denn dein Stil?

Sag mal, was soll denn dieser Ton bitte? Mein Stil ist es, nicht
nur zu behaupten, ich wire emanzipiert, sondern das auch zu le-
ben. Und wenn ich was aus diesem ScheifSland mitgenommen
habe, dann die Einstellung, dass eine Verbindung zwischen zwei
Menschen nicht bedeutet, dass der eine dem anderen seine Anwe-
senheit hinterher in Form von Unterhalt zu vergiiten hat.

Das fand Wolfgang sicher total toll. Dass er jetzt so viel Geld
spart, damit du von dir behaupten kannst, du wérst emanzipiert.
Das konntest du tibrigens auch so. Wiirde gar niemandem auffallen.
Ist ja nicht so, dass Wolfgang seine Kontoausziige veréftentlicht.

Ach Schitzchen, Monika winkte dem Kellner. Es geht doch da-
rum, dass ich mich im Spiegel anschauen kann und eine unab-
héngige Frau sehe. Von uns Ostfrauen kénnen sich da viele eine
Scheibe abschneiden. Was gibt’s denn da zu grinsen, bitte?

Hast du mal gesehen, was die Russinnen auf dem Kudamm
veranstalten?

Nein, was denn?

Die kaufen Designerklamotten wie Kartoffeln.

Jaund?

So viel zum Thema Ostfrauen.

Also erstens verstehe ich jede Frau, die sich gut kleidet. Und
auch jede Art von Nachholbedarf. Und zweitens ist das ja viel-
leicht ihr selbstverdientes Geld, das wissen wir doch nicht.

Ganz sicher. Das haben die sich zusammengespart von ihrem
Lohn als Kranfiihrerin in der Sowjetunion.
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Monika lachte und winkte dem Kellner noch einmal. Seine
Freunde hatten seine Mutter immer gemocht, fanden sie cool,
modern und attraktiv. Bestétigten somit exakt das, was Monika
von sich selbst dachte. Sie legte ihm die Hand auf den Arm. Mick
sah, dass sie ihren Ehering noch trug, einen duflerst stattlichen
Klunker.

Du, deine komische Rhetorik, dieses Abschweifen vom Thema
und am Ende recht haben, da steckt ein Talent drin, das du ir-
gendwie nutzen solltest. Beruflich, meine ich.

Mick nickte. Was man ihr lassen musste: Sie sah ihn als halb
volles Glas.

Das konntest du schon als Kind. Ich find das ja klasse.

Monika lachte weiter, Mick lachelte. Gut sah sie aus, seine Mut-
ter, bis auf die Unsitte, Birkenstocks zu ansonsten eleganter Klei-
dung zu tragen, die sie wohl aus der Heilpraktikerszene tibernom-
men hatte.

Signora?, fragte der Kellner.

Un otro Pinot Grigio y una Coca Cola, por favor, sagte Monika.

Eine Deutsche spricht Spanisch mit einem Tiirken, der nicht
mal zu checken scheint, dass es kein Italienisch ist, so ein
Quatsch, dachte Mick und rief dem Kellner ein schwaches Light
hinterher.

Ich glaube, er denkt, du bist mein Lover, sagte Monika zufrie-
den. Was machst du eigentlich am Kudamm?

Ich war mit Desmond unterwegs.

Desmond. Wie geht’s ihm denn?

Super.

Sag mal, was du da anhast, ist das eine neue Lederhose?

Was er da anhatte, war eine vormals exorbitant teure Leder-
hose, die Desmond zu lang war, der sie trotzdem eine Weile ge-
tragen und ausgebeult hatte, was die Hose nicht appetitlicher
machte und ihr einen derart licherlichen Ankaufspreis in einem
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Secondhandladen bescherte, dass Mick sie jetzt etwas widerwil-
lig doch trug.

Ja. Wieso?

Nur so. Weif3t du, eins wollte ich dir schon lange mal sagen und
dann kam die Sache mit Wolfgang dazwischen und der Umzug
und so weiter. Ah! Mein Wein! Jedenfalls: Es ist vollig in Ordnung
fiir mich, ich freue mich sogar dariiber, es geht ja nur um eins,
dass du dich wohlfiihlst ...

Mick fiihlte sich nicht wohl und betrachtete die Weinzeremo-
nie. Ein dem Niveau des Ladens und dem Wein nicht angemesse-
nes Brimborium. Monika nahm den Probierschluck und nickte
zustimmend.

Muchas gracias.

Prego.

Jedenfalls hitte ich immer gedacht, aber da habe ich mich wohl
tiberschatzt, dass ich eine Mutter bin, der man, ohne mit der
Wimper zu zucken, erzahlen kann, dass man mit einem Mann
zusammen ist. Wolfgang: andere Baustelle. Aber der ist ja nun
weg.

Ich bin nicht mit Desmond zusammen.

Nein? Du machst aber alles mit Desmond. Klasse Typ iibrigens.
Schoner Mann noch dazu.

Hor zu: Wenn ich mit einem Mann zusammen wire, wiirde ich
es dir sagen, okay?

Da bin ich mir nicht so sicher, ich kann nur noch mal betonen,
dass ich hundertprozentig d’accord damit bin.

Monika hatte diese Art, ihm nicht zu glauben, gegen die er
nicht ankam. Als Beweisfithrung diente ihr eine lebenslange Do-
kumentation seiner Liigen, hiebfest, denn diese Liigen hatte es
gegeben, sie waren sozusagen wahr. Sie gaben ihr das Recht, je
nach Situation und Laune zu entscheiden, ob sie Mick glaubte.
Die Cola tat gut. Gerduschvoll schliirfte er um die Eiswiirfel he-
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rum. Eine Kindheitstechnik, schon. Sein Problem war nicht die
Liebe zu einem Mann. Sein Problem war das abrupte Ende seiner
verlangerten Kindheit, die, wie er erst jetzt in diesem schlechten
Restaurant feststellte, an den guten Willen eines Mannes gekop-
pelt war, dessen Anwesenheit in seinem Leben wiederum an die
Launen seiner Mutter gekoppelt war. Sein Schmerz war vielleicht
nicht berechtigt, was nichts daran dnderte, dass er ihn fiihlte. Er
war die Wiederauflage eines alten Schmerzes. Immer, wenn sie
diese Gespriche fiihrten, in denen Monika einen Neuanfang be-
schwor, sie beide als Team darstellte und ihm erdfinete, dass der
Arndt, der Friedhelm oder wer auch immer nun weg war, stieg
ein Wunsch nach Nichtverdnderung in Mick auf, wollte er sich
panisch an den Zustand klammern, den er zuvor ohne grofSe Ge-
tithle zur Kenntnis genommen hatte. Und wenn er nach einem
Ausgangspunkt fiir dieses Desaster suchte, das gar kein Desaster
war, sondern das Beziehungsleben seiner Mutter, kam es ihm so
vor, als hétte von Anfang an alles anders laufen miissen, wobei er
keine konkrete Vorstellung davon hatte, wie genau. Und zwangs-
laufig musste er dann an den Mann denken, an den er sonst nur
dachte, wenn andere ihn nach ihm fragten. Wo ist dein Vater, wo
kam er her, warst du schon mal in Afrika? Ob er ihn vermisste,
war eine Frage, auf die er selbst keine Antwort hatte. Er sehnte
sich eher nach einem Zustand als nach einem Menschen, den er
nicht kannte. Und jetzt safi er hier, ein erwachsener Mann, der die
Scheidung seiner Mutter zur Kenntnis nahm und im Hintergrund
Eros Ramazzotti singen horte, wihrend in seinem Korper ein
Bass-Echo des vergangenen Wochenendes vibrierte. Als Monika
wieder anfing, von ihrer progressiven Haltung zu Homosexualitit
zu schwérmen, musste er sie unterbrechen.

Ich werde aber ab demnéchst mit Desmond zusammenarbei-
ten.

Ah! Das hort sich gut an. Als was denn?
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Fotoassistent.

Na, das ist ja mal eine gute Nachricht. Ich fand immer, dass du
kiinstlerisch arbeiten solltest. Dann lass uns auf unseren Neustart
trinken, sie hob ihr leeres Glas in Richtung Kellner: Por favor?

In der Ara Wolfgang hitte seine Mutter, die keinen Fiihrer-
schein hatte, sich ein Taxi gerufen, so brachte er sie zum Bus, der
in einer so dorflichen Zeittaktung fuhr, dass sie eine Viertelstunde
in einem unertréglich schneidenden Wind stehen mussten. Mo-
nika schlug ihren Mantelkragen hoch und redete weiter, schick-
salsergeben und frierend. Als sie in den Bus stieg und aufs Ober-
deck Kletterte, fiel ihm auf, dass ein Taxi nicht nur bequemer ist,
sondern einem auch Abschiede wie diesen ersparte. Monika
winkte zu ihm hinunter, machte ihre Venceremos-Faust und
lachte. Thre Nase krauselte sich und ihre Augen wurden zu ver-
gniigten Viertelmonden. Man sagte, dieses Lachen hitte er von
ihr. Und als er endlich die Hand aus der Jackentasche nahm, un-
sicher, ob er ihr winken oder ebenfalls den Che Guevara machen
sollte, fuhr sie los, in ihr neues Leben, das ihm nicht gefiel, das sie
sich aber selbst ausgesucht hatte. Wer war er, ihr zu sagen, was sie
sich unter Gliick vorzustellen hatte? Warum er schlieflich in Tra-
nen ausbrach, war schwer zu sagen. Biochemie oder Traurigkeit?
Es tat nichts zur Sache.
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AB JETZT KANN alles, was Sie tun, gegen Sie verwendet wer-
den. Das ist es, was man einer Frau sagen sollte, die sich fiir ein
Kind entscheidet, dachte Monika und winkte ihrem Sohn hinter-
her, dessen Gesicht so tief in seiner Kapuze steckte, als wire er der
Sensenmann. Nein, dachte sie, es kann nicht nur gegen dich ver-
wendet werden, es wird gegen dich verwendet werden. Du hast
gestillt? Du hast nicht gestillt? Du hast ihn schreien lassen, du hast
ihn mit deiner Beachtung zu einem Tyrannen verzogen. Du hast
ihn tiberfordert, du hast ihn unterfordert. Du warst eine Glucke,
du warst zu selten da. Du warst zu jung, zu alt, zu sehr mit dir
beschaftigt, zu sehr auf ihn bezogen, zu dngstlich, zu sorglos, zu
streng, zu lasch, du hattest keine klare Linie. Du wolltest alles an-
ders machen als deine Eltern, oder genauso, weil es das war, was
du kanntest, wie konntest du nur. Zu wenig Zeit, zu wenig Struk-
tur, zu wenig Liebe. Oder zu viel. Nicht einmal mit der Liebe ist
man auf der sicheren Seite. Sie wird einem vorgeworfen wie alles
andere, frither oder spiter.

Monika sah sich selbst nicht als schlechte Mutter. Es war so, wie
es war, dachte sie, ich habe mein Bestes gegeben. Dass man sie im
Nachhinein als mutig und modern bezeichnete, passte ihr gut. Es
fiihlte sich an wie eine spate Anerkennung fiir etwas, was ihr ein-
fach passiert war und riickwirkend aussah wie eine Lebenseinstel-
lung. Sie, die freie junge Frau, hatte sich gegen den Mief aufgelehnt
und ihr Kind allein grofigezogen. So war es gewesen. Auch wenn
es kein Konzept war. Sie war schwanger geworden. Sie musste sich
nicht firs Alleinsein entscheiden, es war immer klar gewesen, dass
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Idris keine Familie mit jhr griinden wiirde. Er hatte ihr nie etwas
versprochen, was nicht hief3, dass er ihr nicht trotzdem das Herz
gebrochen hatte, aber das ging niemanden etwas an. Und dann lag
es an ihr, der ganzen Geschichte die richtige Lesart zu verpassen.
Das konnte Monika gut. War sie eine hilflose junge Frau, die man
schwingerte und dann sitzenlief$? Oder war sie eine Frau, die ein
Kind wollte und auf den Vater verzichten konnte? Selbstverstind-
lich letzteres. Niemand hatte sie gesehen, als sie von ihrer Frauen-
arztin kam und sich fiihlte, als hatte man ihr nicht die Entstehung
eines neuen Lebens, sondern eine todliche Diagnose mitgeteilt.
Niemand hatte sie gefragt, wie sie die Wochen danach verbracht
hatte. Sie lag in ihrer Wohnung in der Veteranenstrafle und las.
Sogenannte Trivialliteratur aus dem Westen, Thriller und Schnul-
zen, die von Hand zu Hand gingen, als wiren sie konspiratives
Material, dabei war es einfach nur clever gemachter Schund, der
den kalkulierten Sog auf Monika ausiibte und damit das perfekte
Gegenprogramm zu ihrer Uni-Pflichtlektiire darstellte, Engels,
den sie zwar lieber las als Marx und Lenin, der jedoch weit davon
entfernt war, als Pageturner durchzugehen. Zwei Wochen lang er-
nahrte sie sich von Makkaroni mit Tomatensofe und Kartoffeln
mit Krduterquark und ignorierte das gelegentliche Klingeln an der
Wohnungstir. Sie blieb im Flur stehen, eine heifle Teekanne in der
Hand, sie erstarrte in der Dusche, zitternd und eingeseift, bis sie
das Wasser wieder aufdrehen konnte, sie trat vom Fenster zuriick
und verharrte bewegungslos mit der Nagelschere in der Hand, mit
der sie sich Schnittlauch fiir ihren Quark geschnitten hatte - bis
die aufdringlichen Besucher endlich ihre Ohren von der Tiir ge-
nommen hatten und ihre Schritte sich entfernten. Dann schlich sie
ins Treppenhaus und las auf dem kleinen Zettelblock an ihrer Tiir,
wer zu ihr gewollt hatte.

Das waren unsere Anrufbeantworter damals, dachte Monika
und sah hinaus ins dunkle Berlin.
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Moni, ich war in der Gegend, Ulla. Wollte dir deine Stiefel zu-
riickbringen, probier’s nadchste Woche wieder, Annegret. Liebste
Harmonika, war mit Wein hier, aber du nicht, schade, bis bald,
Werner.

Moni war beliebt. Und jetzt war sie schwanger. Die Biicher
lasen sich so schnell, als wiren es Filme, und immer, wenn sie sich
auf einen Showdown zubewegte, wusste sie, dass sie ein paar
Seiten weiter wieder allein sein wiirde mit ihrer Wahrheit. Ich
bekomme ein Kind. Wirklich?

Spater, als alles so aussah, als wire es von Anfang an der Le-
bensplan der tapferen Moni gewesen, verzerrten sich diese Wo-
chen zu einer diffusen Erinnerung, die ihr vorkam wie eine be-
sonders heftige Erkiltung, mit der sie ihr Verschwinden den
anderen damals auch erklart hatte.

Sie hatte seit Ewigkeiten nicht mehr an diese Zeit gedacht. Der
Busfahrer ermahnte ein paar Kids, die in der Frontreihe des
Oberdecks herumalberten, was er {iber seinen Spiegel sehen
konnte. Es reicht jetzt gleich da oben, Herrschaften, sagte er. Mo-
nika grinste sich in der Scheibe an.

Nein, sie hatte nicht vorgehabt, als starke Frau zu gelten. Was
sollte das iiberhaupt sein, eine starke Frau? Sie kannte sich aus mit
iberstrapazierten Begriffen, toten Begriffen, sie hatte Jahre ge-
braucht, um Worter wie Frieden, Freundschaft oder Solidaritt
wieder in jhrer Bedeutung wahrzunehmen, man hatte ihnen im
Osten die Seele geraubt. Das Wort Antifaschismus hatte man so oft
benutzt, bis einigen Leuten jedes Gefiihl fiir den wirklichen Schre-
cken der Nazis abhandengekommen war. Im Kollektiv lief} man
die sinnentleerten Phrasen auf sich niederprasseln, ohne tiber sie
nachzudenken, was passenderweise sowieso nicht erwiinscht war.
Propaganda, die nicht zur Manipulation taugte, sondern nur zur
Sedierung, die so kontraproduktiv war, dass Monika, die Tochter
eines von den Nazis verfolgten Kommunisten, noch vor dem Abi-
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tur beschloss, dass sie nicht in einem Land alt werden wiirde, in
dem man die eigenen Leute derart fiir dumm verkaufte.

Als sie im Westen ankam, erhielten die Eckdaten ihrer Mutter-
schaft eine andere Bedeutung. Besonders die Tatsache, dass sie
nie Unterhalt bezogen hatte. Wow respektive o weh, je nachdem,
mit wem man sprach. Die Frage hatte damals so kurz im Raum
gestanden, dass Monika sich kaum noch an die Einzelheiten erin-
nerte. Hatte Idris selbst sie aufgebracht? Hatte sie gefragt? Egal. Es
floss kein Pfennig. Wenn Viter aus dem nichtsozialistischen Aus-
land fiir ihre Kinder zahlten, wurde die harte Wahrung vom Staat
einbehalten und der Mutter in DDR-Mark ausgezahlt. Das konnte
euch so passen, dachte Moni, da pfeif ich drauf. Und tiberhaupt:
Das Thema Unterhalt war im Osten kleiner, das Thema des Ver-
sorgers ebenfalls. Schon, wenn es einen passenden Vater gab, das
stand wohl systemunabhingig aufler Frage, doch der Allein-
erndhrer war weitgehend passé gewesen. Dafiir arbeitete Mutti
Vollzeit und schmiss trotzdem den Haushalt. Gleichberechtigung
ja, aber ganz sicher kein Grund zur Euphorie. Man bekam seine
Kinder frith. Auch deshalb war Monikas Weg weniger exotisch,
als er im Nachhinein wirkte. Ihr Kind sah exotisch aus, okay. Und
nicht jeder abwesende Vater war so ultimativ verschwunden wie
Idris. Nicht jeder Vater hatte durch sein Aussehen ein Dauerfra-
gezeichen hinterlassen. Was fiir ein entziickendes Kind, woher
kommt denn der Papa? Niedlich, haben Sie ihn adoptiert? Trotz-
dem, ein Drama wire das alles nur gewesen, wenn sie ein Drama
darin gesehen hitte. So aber gab es sie, die grofie Blonde mit dem
schwarzen Baby, die etwas andere Kleinfamilie. Wer etwas dage-
gen einzuwenden hatte, konnte sich direkt an Moni wenden oder
die Klappe halten.

Das Kind schien von Anfang an zu wissen, worum es ging. Als
wire es in seinem Fruchtwasser herumgeschwebt und hitte die
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Nachricht erhalten: Hor zu, es wird nicht einfach, aber wenn wir
beide zusammenhalten, kriegen wir das hin, okay? Vielleicht
hatte sie wirklich mit ihm gesprochen, sie erinnerte sich nicht,
aber es war gut moglich, so zuriickgezogen, wie sie ihre Schwan-
gerschaft verbrachte. Und dann war er da. Er sollte heifSen wie der
Bruder, den sie gehabt hitte, wire er nicht an Hirnhautentziin-
dung gestorben. Michael. Ein unkompliziertes Baby. Er hatte ihr
Leben nicht auf den Kopf gestellt, er hatte sich zu ihr gesellt. Ein
fast bediirfnisloser kleiner Kerl, so ruhig und leicht zu lieben, dass
es fast verdichtig war. Das hief3, sie war dankbar, dass er durch-
schlief und kaum weinte, bis ihre Mutter damit anfing, ihn zu
Fachidrzten zu schleppen. Hort er? Sieht er? Ist alles mit ihm in
Ordnung? Monika, solltest du geraucht oder getrunken haben, du
wirst dir das deinen Lebtag nicht verzeihen. Er war gesund. Er
war vollkommen.

Sie spielte mit ihrem Ring. Ein Amethyst. Nie nahm sie ihn ab,
das einzige schone Stiick, das sie von ihrer Mutter hatte. Hild-
chen. Sie starb, bevor sie sich als Oma entfalten konnte, er war
erst drei.

Ich hatte immer ein komisches Timing, dachte sie. Ich habe
mich nicht allein gefiihlt, als ich mich allein hitte fiihlen miissen.
Und als keiner mehr danach fragte, als ich mein Kind fast grof§
hatte, wollte ich unbedingt Ehefrau sein, wollte versorgt werden,
im konservativsten Sinn. Was habe ich gegen den Osten gewettert,
als ich noch studiert habe. Ich wollte nicht, dass Idris mich heiratet,
ich wollte einfach nur weg. Allein. Ich stand mehrmals kurz vor
der Exmatrikulation. Ich habe meine Profs an die Wand diskutiert,
ich habe Leserbriefe ans Neue Deutschland geschrieben, habe ih-
nen ihre Liigen aufs Brot geschmiert, habe Beschwerden bei mei-
nem Abgeordneten eingereicht, denn schliefSlich wurde ja behaup-
tet, wir wiirden in einer demokratischen Republik leben. Entweder
ihr haltet euch dran, oder ihr benennt euch um, so einfach ist das,
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Genossen. Nichts war einfach. Auch wenn es mir Spaf§ machte,
mich als miindige Biirgerin aufzuspielen und ihnen auf die Nerven
zu gehen. So lange, bis zwei Genossen vor meiner Tiir standen und
mich fragten, ob ich mich nicht in Grund und Boden schame, das
meinem schwerkranken Vater anzutun. Diese perfiden Arschgei-
gen kannten meinen einzigen wunden Punkt. Ich hielt den Mund.
Und dann, als ich ausreisen durfte, ging es plotzlich um gar nichts
mehr, nur noch um meine Ehe und meine Ruhe. Ich hatte keine
politische Meinung mehr, ich habe Vogue statt Spiegel gelesen,
nicht einmal gewahlt habe ich, als es endlich einen Sinn gehabt
hatte. Es war, als misste ich mich jahrelang von meiner eigenen
Bambule erholen. Und jetzt, wo ich langsam Angst bekommen
sollte, als einsame Alte zu enden, wohne ich wieder allein in einer
Studentenbude. Vielleicht ist es das, was Mick so stort? Kinder sind
Spiefler. Auch wenn sie grof3 sind und selbst unter dubiosen Um-
stinden leben - die Eltern haben Stabilitit zu bieten.

Regentropfen zitterten auf der Busscheibe entlang, als folgten
sie vorgegebenen Bahnen. Sie sah auf die Hiuserreihen, grofle Er-
ker, heimelig beleuchtete Wohnzimmer, biirgerliches Gliick, zu-
mindest sah es im Vorbeifahren so aus.

Warum haben wir keinen richtigen Papa, sondern nur Arndt?,
hatte er sie immer wieder gefragt. Und sie hatte ihm lachend eine
Antwort gegeben, denn nur Arndt war ein toller Mann und sie
eine Mutter, die immer eine Antwort hatte. Warum gehst du in
den Cowboystiefeln zum Elternabend?

Was hast du gegen meine Cowboystiefel, die fetzen doch?

Ja, aber nicht zum Elternabend, da zieht man sich normale
Schuhe an wie die anderen Muttis.

Die Schuhe der anderen Muttis gefallen mir aber iberhaupt
nicht, dir etwa? Na siehste!

Und spiter, als Monika in den Augen der anderen schon zur
coolen Singlemom avanciert war und sah, wie ihre jiingeren Kol-
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leginnen hénderingend nach Babysittern suchten, die sie dann
kaum bezahlen konnten, dachte sie: Ich habe meinen schon als
Finfjéhrigen allein gelassen. Das werde ich euch nicht sagen und
schon gar nicht raten, es wire ein Fall fiirs Jugendamt, wenn nicht
ein Straftatbestand, asozial sowieso. Ich habe es auch damals nie-
mandem gesagt, aber oft ging es nicht anders.

Monika fragte sich, ob ihre Situation sie damals schon so trau-
rig gemacht hatte wie jetzt, wo sie nur noch eine Erinnerung war.
Nein. Sie hitte sich Traurigkeit gar nicht leisten kénnen. Eine
Feststellung, die sie im Nachhinein noch trauriger machte.

Einmal hatte er versucht, ihr einen Kuchen zu backen, hatte
alles, was er in den Schranken fand, mit Eiern verrihrt. Sie kam
heim, kurz bevor er das Haus in die Luft hétte jagen konnen, er
stand schon auf einem Hocker vorm Herd, um an den Gashahn
hinter dem Herd zu gelangen. Ach Mann, Mama, rief er, als sie
ihn zitternd vom Hocker riss, das sollte eine Uberraschung wer-
den. Nach diesem Vorfall glaubte sie kurz an das dimmliche
Sprichwort, dem zufolge Kinder und Betrunkene einen Schutz-
engel haben, und brachte ihn trotzdem zu ihrer Tante raus nach
Griinau, wenn sie unterwegs war.

Mama? Warum schlafe ich so oft bei Tante Martha?

Weil ich nicht will, dass dich ein Einbrecher holt.

Eine blode Begriindung, die sie schon bereute, als er sie mit
grofien Augen ansah. Na prima, dachte sie, mit nur einem Satz
sein sicheres Zuhause zerstort, Moni, du dumme Gans. Der da-
hergeredete Einbrecher wurde zur festen Instanz. Ein Zustand,
der anhielt, bis sie nach dem Tod ihres Vaters zuriick in dessen
groflere, hellere Wohnung in Treptow zogen.

Eigentlich waren wir ein klasse Team, mein kleiner Kumpel
und ich, dachte sie in ihrem wackeren Moni-Duktus, und es
fithlte sich an, als wiirde sie zu jemandem sprechen, der ihr
freundlich zunickte, wahrend er ihr kein Wort glaubte.
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Aber so war es doch, dachte sie, unnahbar und schwierig wurde
er erst spater, als ich schon verheiratet war, als hitte er damit so
lange gewartet, bis ich in Sicherheit war. Und dann? Dann zog er
sich aus ihrem Leben zuriick, ein unerwartet schmerzfreier
Prozess, den sie kaum mitbekommen hatte. Sie war knapp vierzig
und hatte einen erwachsenen Sohn. Endlich ein Vorteil ihrer
jungen Mutterschaft. Und jetzt, wo er dlter war als sie bei seiner
Geburt, hatte sie wieder das Gefiihl, ihn nicht allein lassen zu
konnen.

Noch bevor das Zigarettenliiftchen sie in der hintersten Sitz-
reihe erreichte, stoppte der Bus abrupt, der Fahrer erschien auf
dem Oberdeck und fackelte nicht lange: So, Freunde, Endstation.
Die Teenager gehorchten ihm, kichernd, aber sofort. Ein so zartes
Alter, dachte Moni, im Rudel sind sie die Pest, allein zerbrech-
licher als kleinere Kinder. Sie stellten sich in das Wartehduschen
und ziindeten sich neue Zigaretten an. Monika schaute auf sie
hinunter, Kinder in Erwachsenenkorpern, die sich eine Dosis
Autoritdt abgeholt hatten.

Ich kann mich doch jetzt im Nachhinein nicht fragen, ob ihm
sein Vater gefehlt hat. Sie stand auf, eierte durch den Gang, setzte
sich in die Frontreihe und schaute hinunter auf den Fluss aus ro-
ten Riicklichtern. Ich war immer da, und jetzt frage ich mich, ob
ich geniigt habe? So weit kommt’s noch.

Eigentlich war der Abend nett gewesen. Mick hatte etwas wirr
gewirkt, sie nahm an, dass er viel getrunken und wenig geschlafen
hatte. Sie nahm an, dass er ab und zu Drogen nahm, eine Sache,
aus der sie sich raushalten wiirde, er war Sportler, er hatte sich im
Grift. Und auch seine Partnerschaften wiirde sie immer akzeptie-
ren, was er wusste, auch wenn er dumm getan hatte, als sie es thm
sagte. Dennoch hatte sie etwas gestort an diesem Abend. So fun-
damental gestort, dass sie ihre Tasche nach einem Tempo durch-
suchen musste, sie, die sich nicht erinnerte, wann sie das letzte
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Mal geweint hatte. Nicht sein hochnasiges Genorgel tiber das
nette Restaurant. Nicht sein flackernder Blick hinter der albernen
Sonnenbrille. Er hatte blass, fast fahl ausgesehen, was nur ihr auf-
fiel, weil er fiir alle anderen einfach braun war, doch auch das war
es nicht gewesen, was sie beunruhigte. Sondern sein Schwebezu-
stand. Als er so alt war wie diese Kids im Bus, hatte sie das Gefiihl
gehabt, er wire reif fiir sein Alter. Gute Manieren, nette Freunde,
selbstbewusst und freundlich im Umgang mit Erwachsenen. Der
Teenagerstoftfel war ihr erspart geblieben, wie sie zufrieden regis-
trierte, sein soziales Wesen wiirde ihm alle Tiiren offenhalten,
auch die, die er geflissentlich ignorierte. Alles andere wiirde er
nachholen kdnnen, sein Charme war sein Kapital. Jetzt aber hatte
er gewirkt, als befidnde er sich im freien Fall, als htte er vergessen,
was er schon als Kleinkind gewusst hatte: Wer er war.

Desmond assistieren? Sie hatte kein Problem mit Assistenten.
Sie hatte mit keinem Beruf ein Problem. Im Gegenteil. Sie hatte
eher ein Problem damit, sich selbst als Akademikerin zu betrach-
ten. Nicht jeder Weg zu einem Hochschulabschluss wurde von
geistiger Brillanz erleuchtet, im Osten nicht und im Westen eben-
falls nicht. Trotzdem hitte Mick es sich leichter gemacht, hitte er
sich seine Intelligenz offiziell verbriefen lassen, das stand aufler
Frage. Er wollte es nicht, und das konnte mit ihrer Erziehung zu
tun haben. Aber was sie ihm immer beigebracht hatte: dass er
etwas Besonderes war. Du bist klug, du bist gut, trau dich. Und
wenn du dich nicht traust, frag mich, dann finden wir einen Weg.

Doch vielleicht war das mit dem Selbstbewusstsein andershe-
rum zu betrachten, dachte Monika, schaute sich in der Scheibe an
und tupfte sich Mascaraspuren aus dem Gesicht. Vielleicht war er
so selbstbewusst, dass er nicht das Gefiihl hatte, irgendwem etwas
beweisen zu miissen.

Du bist klug, mein Sohn. Ich weif, tausendmal gehort. Er
schien sich selbst zu geniigen. Und sie, diejenige, die alles dafiir
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getan hatte, ihm dieses Gefithl zu vermitteln, machte sich nun
Sorgen, dass er doch nicht geniigen kénnte. Aber wem? Thr? Der
kalten Welt da drauflen?

Néchster Halt Kirchstraf3e/Alt-Moabit.

Ich wohne nicht mehr am Halensee, ich wohne jetzt an der
Justizvollzugsanstalt Moabit. Wo? Ich wohne vis-a-vis vom Knast.
Das hatte ihm nicht gepasst. Sie schiittelte den Kopf und driickte
auf den Stopp-Knopf. Wir werfen uns gegenseitig vor, dass wir es
uns schwerer machen als nétig. Warum? Weil wir Angst haben,
dass wir untergehen. Weil wir schon immer wussten, dass wir uns
auf verdammt diinnem Eis bewegen. Weil wir uns lieben.
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MICK HATTE DIE Liste seiner Liigen verlangert. Die Liige war
weifl, denn Monikas Freude iiber seinen kreativen Job mit Des-
mond war uniibersehbar gewesen. Verschweigen fiel nicht unter
Liigen. Verschweigen war schlicht und einfach Verschweigen. An-
dernfalls hitte ja jeder, der eine dumme Frage stellt, das Recht, die
Wahrheit zu erfahren. Bist du Alkoholiker, findest du mich schon,
schmeckt’s? So ging das natiirlich nicht.

Und dass er nicht mit Mdnnern zusammen war, stimmte so-
wieso. Okay. Es hatte diesen einen unausweichlichen Zwischen-
fall gegeben. Desmond und Mick stellten zeitgleich fest, dass es
genau jetzt nichts anderes zu tun gab als Sex. Mick lag auf dem
Bett und Desmond auf dem Boden. Alle anderen waren gegan-
gen, alle Flaschen waren leer, alle Drogen genommen, alles war
gesagt. Es gab nur noch Desmond, der seinen letzten Freund er-
folgreich vergrault hatte, und Mick, der zu diesem Zeitpunkt
mehreren Frauen erfolgreich aus dem Weg ging und einer Frau
erfolglos hinterherrannte. Die Cocteau Twins liefen. But is it Hea-
ven or Las Vegas?, jauchzte eine Elfenstimme {iber einer Synthesi-
zertraumlandschaft. Ja, was war das hier? Die Sonne fiel schrig in
Desmonds Berliner Zimmer, ein Vierzigquadratmetersalon, der
so grofd war wie Micks damalige Wohnung. Dann verstummte die
Elfe, Platte zu Ende. Und jetzt?, fragte Mick, und Desmond lachte.
Ab diesem Moment verschwamm Micks Erinnerung mit den an-
deren Erinnerungen an den Sex jener Tage. Die Tatsache, dass
Desmond keine Frau war, spielte nur insofern eine Rolle, dass
Mick sich anschlieflend sagen konnte, er wisse jetzt Bescheid.
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Bulletproof war er weder homophob noch homosexuell. Beides
wusste er vorher schon. Beides nicht zu sein, war in seinem Um-
feld nichts Erwahnenswertes, trotzdem freute er sich tiber diese
eindeutige Klarung. Er war um eine wichtige Lebenserfahrung
reicher und somit erwachsener und cooler. Trotzdem wiirde er
mit niemandem dariiber reden.

Micks lang erhoftte Chance folgte kurz darauf. Desmond hatte
mehrere Assistenten verschlissen. Grissliche Geschichten, gréss-
liche Leute, Tischtuch zerschnitten, Person gestrichen. Die letzte
wohlgelittene Assistentin war nun selbst vollwertige Fotografin
mit eigenem Assistenten, und die Leute, die die Agentur ihm vor-
schlug, lehnte Desmond aus Prinzip ab. Also doch Mick. Andalu-
sien. Stierkampf und Semana Santa. Models zwischen Stieren und
Matadoren und danach die Osterprozessionen. Mick war alles
recht und alles egal. Als er einer Sekretirin seine Daten durchgab,
stieg ein neuartiges, wunderbares Businessgefiihl in ihm auf. Als
sein Flugticket bei ihm ankam, kam es ihm so vor, als wére es ein
zukunftsentscheidender Vertrag. Die Reise wurde zum Desaster.

Alles an der Produktion der Modestrecke in der Stierkampf-
arena von Malaga l6ste in Desmond Abwehrreaktionen aus, de-
ren genauen Ursprung er nicht ndher erlduterte, unter denen er
aber jeden im Team leiden lief3, was nicht besonders angenehm
war, aber immerhin demokratisch. Mick, loyal Desmond gegen-
tiber, hielt sich von den Listereien der anderen fern. Er ratselte
allein, woran es liegen konnte, dass Desmond mit diesem Zitro-
nenmiindchen durch die Gegend lief und alles unertréglich fand.
Die Models, die Stylisten, den Geruch der Arena, das Hotelbett,
das Catering, den Kunden und besonders die Producerin, eine
bose Schlampe, wie Desmond herausgefunden hatte. Mick dage-
gen fand es super, er mochte diesen Job und arrangierte sich tag-
lich mehr mit Desmonds sauertopfischer Jobperson. Der Leibei-
genenstatus des Assistenten war auszuhalten, denn jeder an
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diesem Set rannte kopflos und schwitzend durch die Gegend, was
die Sache zu einem Gruppenerlebnis machte, das Mick so noch
nicht kannte. Ein fehlender Hut musste per Overnight-Express
aus Milano herangeschaftt werden, einen Tag saf$ man nur herum
und spekulierte, wo der Stiertrainer war und ob er noch kommen
wiirde, tags darauf musste ein neues Model eingeflogen werden,
weil das urspriingliche von einer Biene exakt zwischen die Augen
gestochen worden war und aussah wie der Elefantenmensch, was
tiir Erheiterung sorgte, die sich gut auf den Teamgeist auswirkte.
Das Budget fiir unvorhergesehene Planabweichungen schien un-
erschopflich. Die Abendessen machten Spafl und zogen sich bis
in die Nacht. Andalusien war kurz vor Ostern schon heif und
gleiflend hell. Das alles, verziert noch durch einen Flirt mit der
Styling- Assistentin und den Rooftop-Pool des Hotels, iiberzeugte
Mick endgiiltig von seiner Zukunft in Desmonds Arbeitswelt.

Ich ertrage diese Sklavenjobs nicht mehr, jammerte Desmond,
der zweifellos in einer Sinnkrise steckte und der aus Sicht der an-
deren nicht der Sklave war, sondern der Despot. Abends an der
Bar erzdhlte er Mick von der Belohnung, die sie sich nach diesem
Hollentrip verdient hatten, seiner eigenen Serie, die sie im An-
schluss fotografieren wiirden, eine Idee, die er schon lange hatte
und fiir die es nun an der Zeit war. Endlich. Die Kapuzenkutten
der Biif3er, ein bisschen Spiel mit BDSM, Katholizismus und Ku-
Klux-Klan, der sich ja dhnlich kleidete, ein Konglomerat an pro-
vokativen Elementen, das nach einer Umsetzung in Desmonds
Bildsprache schrie. Die Semana Santa bote die perfekte Kulisse.
Die Uberraschung fiir Mick war, dass er der nackte schwarze
Mann sein sollte, der sich in religios-sexueller Ekstase zu Fiiflen
der Kapuzenméanner wand.

Hast du die denn schon gefragt, ob sie mitmachen?, fragte
Mick, der nie gedacht hitte, dass ein Jobangebot als Model ihm
einmal derart gegen den Strich gehen kénnte.
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Das sollte eigentlich mein Freund Xavier machen. Wir schlafen
tibrigens bei seiner Mutter, sie wohnt in einem alten Palacio, das
wird fantastisch.

Bei der Mutter eines fremden Mannes in einem alten Geméauer
zu wohnen, fand Mick ebenfalls nicht so gut. In einigen Punkten,
so fiel ihm immer wieder auf, war er wohl zu jung fiir Desmonds
Vorlieben. Vielleicht war diese Muttereinbindung auch ein Gay-
Ding. Am einfachsten erklérte sich dieser Plan jedoch mit Geld-
mangel.

Bis jetzt habe ich Xavier noch nicht erreicht, das macht aber
nichts. Wir fahren trotzdem und fragen die Leute direkt vor Ort.

Wie? Wahrend der Prozession?

Ja, am besten sprechen wir mit dem Abt, oder wer immer da
tiir die Choreografie verantwortlich ist.

Desmond zeigte dem Barmann mit seinen langen Fingern eine
Zwei. In Spanien maf§ man den Alkohol nicht ab, man schenkte
ihn ein, was zur Folge hatte, dass Mick sich nach zwei Wodka
Limon fithlte wie nach sechs in Berlin.

Ja, aber Desmond, die spielen keine Katholiken, sie sind Katho-
liken, die Ostern feiern.

Eben. Lass mich mal machen. Relax. Du bist nur das Model.
Du wirst sehen, das wird genial.

Und dann war es, als hétte Gott ausgerechnet Mick erhort, oder
als hatte ER einfach genug von blasphemischen Symbolspiele-
reien: Am letzten Abend der Modeproduktion gingen sie in ein
besonders schones Restaurant und wurden von einer Meeres-
friichteplatte niedergestreckt. Aus dem Team konnten nur zwei
Leute, ein Veganer und eine Frau, die nur Nachspeisen af3, ihre
reguldren Riickfliige antreten. Desmond und Mick mussten die
Weiterreise nach Sevilla verschieben und verschieben und ver-
schieben, lagen winselnd in ihren Hotelzimmern, die von Tag zu
Tag teurer wurden, denn auch in Malaga gehorte die heilige
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Woche zu den touristischen Hohepunkten des Jahres. Am Kar-
freitag war der Angriff auf ihre Verdauungsorgane voriiber, doch
sie waren zu schwach, sich die Prozession wenigstens als Zaun-
giste anzuschauen, und blieben vor dem Fernseher liegen, mitt-
lerweile mit dem Gefiihl, flieflend Spanisch zu sprechen.

Dann eben néchstes Jahr, sagte Desmond, den Mick noch nie
so leise hatte reden horen, der sich auch ansonsten halbiert zu
haben schien. Mick bemiihte sich, seine Trostansprache nicht
allzu erleichtert klingen zu lassen. Desmond, sieh’s doch mal so:
Die Sache schien von Anfang an nicht unter einem besonders gu-
ten Stern gestanden zu haben, vieles sprach dagegen, a, b und c,
noch mehr war ungeklért, erstens, zweitens, drittens, plus krank,
zuztglich Geldsorgen und kein Xavier weit und breit, aber: Man
konne doch tatsichlich tiber eine Nachstellung dieser Prozession
nachdenken, wobei natiirlich Sevilla dafiir besser geeignet war als
Berlin, aber wire nicht ein anderes Setting sogar noch provokan-
ter? Und wihrend er so auf Desmond einredete, der ungetoastetes
Toastbrot afy und die offenbar von nur einem einzigen Synchron-
sprecher vertonte spanische Fassung des Blade Runner schaute,
fiel ihm wieder auf, wie lieb er ihn hatte, seinen Wahlbruder.
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SEINE ERSTE BEGEGNUNG mit Delia war viel weniger ma-
gisch. Sie war die Mitbewohnerin einer Frau, der Mick einen Ver-
starker abkaufte. Er bekam ihn giinstig, weil die Frau interessiert
daran war, mit einem unguten Beziehungskapitel abzuschlielen,
zu dem dieser Verstarker gehorte. So hatte es sich am Telefon an-
gehort. Abholtermin Mittwochvormittag, Néhe Savignyplatz.
Alles ging sehr schnell. Eine Frau 6ffnete Mick die Tiir in einem
Morgenmantel, tiirkisfarbene Seepferdchen auf nachtblauer
Seide, sehr schon, und verschwand sofort wieder in den Tiefen
der verschachtelten Wohnung. Eine andere Frau tauchte auf. Sie
trug ein hellrosa Negligé zu Springerstiefeln und sah aus, als hitte
sie vor nicht allzu langer Zeit heftig geweint. Um den Vorbesitzer
des Verstarkers, dachte Mick und dann: nicht mein Problem. Die
Frau begriifite ihn so genervt, als wire es seine Idee gewesen,
morgens zu ihr zu kommen, dann beugte sie sich iiber die Stereo-
anlage und riss an den Kabeln herum, fluchend und iiberfordert.
Das Vorbeugen im Negligé hatte den Effekt, dass sich innerhalb
von Sekundenbruchteilen die Antwort auf die Frage dnderte, ob
sie ein Hoschen darunter trug: ja, nein, doch, vielleicht. Mick
schaute sich im Raum um: dunkelgriine Samtvorhinge, zwei rote
Chaiselongues, ein Paravent, eine Discokugel an der Zimmerde-
cke, an den Winden Gamsbockgeweihe, eine Schmetterlings-
sammlung hinter Glas, Bilder von David LaChapelle, Bilder von
Pierre & Gilles: Boy George als Krishna mit Flote und der Erzen-
gel Michael mit seinem Schwert. Sollte er sich wieder Michael
nennen?
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Ob er den Equalizer auch wolle? Nein. Oder den Plattenspie-
ler? Die Boxen vielleicht? Jetzt reicht’s aber mal. Nein, danke, sagte
Mick, der Verstirker ist super. Ob er kurz mit anfassen konne? Oh
ja, klar.

Ob er einen Kaffee wolle? Die erste Frau war wiederaufge-
taucht. Jetzt mit nassen Haaren, in Jeans und einem briefkasten-
gelben Flauschpullover. Warum nicht, gerne. Bibo, the big bird,
verschwand wieder und hinterlie§ eine Wolke aus Shampoo und
Bodylotion. Mick liebte den Duft, den Frauen morgens in Woh-
nungen verbreiteten. Das galt fiir Frau eins, wiahrend Frau zwei so
intensiv nach Bettfedern roch wie ein Génsestall, plus eine Kippe
im Mundwinkel hatte. So, sagte sie und aschte in einen riesigen
Blumentopf mit einem Ficus benjamini, was hatten wir ausge-
macht?

Zweihundert Mark?

Ach, weif3t du was? Gib mir einfach fiinfzig, sie winkte verdros-
sen ab.

Thre Mitbewohnerin kam mit dem Kaffee und vermieste Mick
das Schnippchen mit einem erschrockenen: Wieso das denn
jetzt?

Und da stand Mick in diesem Kitschpanoptikum von Wohn-
zimmer zwischen der frischen und der halb schlafenden Frau und
trank seinen Espresso mit dem érgerlichen Gefiihl, dass dieses
alberne Schliickchen ihn soeben hundertfiinfzig Mark gekostet
hatte. Immerhin bot die flauschige Frau ihm an, ihn zu fahren, sie
miisse nach Dahlem, zur Uni, und er? Er nicht, aber sie konnte
ihn unterwegs rauslassen. Er ging hinter ihr die Treppen hinun-
ter, prichtiges Charlottenburger Treppenhaus, rot-goldenes
Stuckdonnerwetter, geschliffene Spiegel: Wie sah er aus? Ging so.
Vorsicht auf den Marmorstufen.

Sie hielt ihm die Haustiir auf, stockelte hastig neben ihm her,
brauchte das Dreifache an Schritten, er schleppte stumm seinen
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Verstérker, und dann lief§ sie ihn frecherweise wie einen Koffer-
trager vor Butter Lindner stehen, wo sie Franzbrotchen fiir sie
beide kaufte und ihn schon zum zweiten Mal mit etwas versorgte,
das er nicht brauchte. Als er dann neben ihr in ihrem Golf GTI
saf3, sah er sie zum ersten Mal im Profil. Ein Profil wie gemeif3elt,
das in der Frontalansicht zu einem hiibschen, aber nicht mehr
ganz so spektakuldren Frauengesicht wurde. Sie sprach und
schaute dabei abwechselnd auf die Strafe und zu ihm ritber und
zwang ihm so dieses Gedankenspiel regelrecht auf: perfekt, okay,
Hammer, na ja, sensationell, ganz hiibsch eigentlich.

Sie setzte ihn nicht ab, sie fuhr ihn bis vor seine Haustiir. Danke.
Gern geschehen. Spiter erinnerte er sich weder daran, was sie
ihm erzéhlt, noch ob er iiberhaupt geantwortet hatte, und vergaf3
sie auch recht schnell wieder. Mick hatte eine recht konkrete Vor-
stellung davon, wie es zu sein hatte, wenn er sich verliebte. In
dieser Vorstellung sah er keine Frau, er sah viel mehr sich selbst,
der eine Frau sah, die in ihm eine Art Explosion des Bescheidwis-
sens auf allen Ebenen auslosen wiirde. Ja!, wiirden Korper und
Seele unisono schreien. Er hatte dieses Szenario schon erlebt, es
hatte sich mehrfach als Ecstasy-befeuerter Irrtum herausgestellt,
doch er blieb dabei, dass es diese Supernova zu sein hatte, mit der
die grofle Liebe begann. Und bei jener Frau, die ihm zwar mit
ihrer dummen Zwischenfrage seinen Superpreis versaut hatte,
ansonsten aber nett war und auf ihre Art auch hiibsch, hatte es in
keinster Weise geknallt. Hinzu kam, dass alles, was ihm in dieser
Phase seines Lebens lebenswert und wichtig erschien, in der
Nacht stattfand, weshalb er sich mit eingefahrenen Antennen
durch die Tage bewegte. Er af3, er trieb Sport, notgedrungen erle-
digte er auch die Dinge, die an Offnungszeiten gebunden waren,
fiir Groferes reichte es nicht, schon gar nicht fiir so etwas wie eine
unvergessliche Begegnung. Auflerdem traf er sich mit einer mi-
mosenhaften, dauererkilteten Fotografin und einer patenten
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