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Ausgezeichnet mit dem Wilhelm-Raabe-Literaturpreis, nominiert
fuir den Deutschen Buchpreis, SWR Bestenliste

Vor dem Hintergrund einer historischen Katastrophe erzahlt der
Romancier Gert Loschltz eine groBe, unter die Haut gehende Geschichte
von Liebe und Verrat: Im Dezember 1939 kommt es vor dem Bahnhof von
Genthin zum schwersten Zugungliick, das sich jemals auf deutschem
Boden ereignet hat. Zwei Zlge prallen aufeinander, zahlreiche Menschen
sterben. In einem davon sitzt Carla, die schwer verletzt Uberlebt. Verlobt
ist sie mit Richard, einem Juden aus Neuss, aber nicht er ist ihr Begleiter,
sondern der Italiener Giuseppe Buonomo, der durch den Aufprall ums
Leben kommt. Das Ladenmadchen Lisa vom Kaufhaus Magnus erhalt den
Auftrag, der Verletzten, die bei dem Ungliick alles verloren hat, Kleidung
zu bringen. Aber da gibt Carla sich bereits als Frau Buonomo aus. Was
versucht sie zu verbergen? Von diesem mysteriésen Vorfall erfahrt viele
Jahre spater Lisas Sohn Thomas Vandersee, dem die Mutter zugleich ihre
eigene Liebes- und Ungllicksgeschichte erzahlt. Kann er Carlas Geheimnis
ergrinden? Hangt es womadglich mit seiner eigenen Familie zusammen?
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Gert Loschitz, 1946 in Genthin (Sachsen-Anhalt)
geboren, hat Erzahlungen, Romane, Gedichte,
Horspiele, Theatersticke und Filmdrehblicher
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Vor dem Hintergrund einer historischen Katastrophe erzahlt der
Romancier Gert Loschiitz eine grofle, unter die Haut gehende
Geschichte von Liebe und Verrat: Im Dezember 1939 kommt es vor
dem Bahnhof von Genthin zum schwersten Zugungliick, das sich
jemals auf deutschem Boden ereignet hat. Zwei Ziige prallen
aufeinander, zahlreiche Menschen sterben. In einem davon sitzt
Carla, die schwer verletzt tiberlebt. Verlobt ist sie mit Richard,
einem Juden aus Neuss, aber nicht er ist ihr Begleiter, sondern der
Italiener Giuseppe Buonomo, der durch den Aufprall ums Leben
kommt. Das Ladenmiadchen Lisa vom Kaufthaus Magnus erhélt den
Auftrag, der Verletzten, die bei dem Ungliick alles verloren hat,
Kleidung zu bringen. Aber da gibt Carla sich bereits als Frau
Buonomo aus. Was versucht sie zu verbergen? Von diesem
mysteriosen Vorfall erfihrt viele Jahre spéter Lisas Sohn Thomas
Vandersee, dem die Mutter zugleich ihre eigene Liebes- und
Ungliicksgeschichte erzdhlt. Kann er Carlas Geheimnis ergriinden?
Hiéngt es womdglich mit seiner eigenen Familie zusammen?

GERT LoscHUTZ, 1946 in Genthin geboren, hat Erzahlungen,
Romane, Gedichte, Horspiele, Theaterstiicke und Filmdrehbiicher
geschrieben und wurde fiir sein Werk vielfach ausgezeichnet,
u.a. mit dem Ernst-Reuter-Preis und dem Rheingau Literatur-Preis.
Seine Romane »Ein schones Paar« (2018) und »Besichtigung
eines Ungliicks« (2021) wurden fiir den Deutschen Buchpreis
nominiert. »Besichtigung eines Ungliicks« wurde mit dem
Wilhelm Raabe-Literaturpreis 2021 ausgezeichnet. Der Autor lebt
mit seiner Familie in Berlin.
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Woher weif} ich das. Woher mag ich das wissen. (...) Es ist
nicht an dem, dass es so gewesen ist, weil ich es so brauche;
nur, dass ich anders es nicht erkennte.

Uwe Johnson: Heute Neunzig Jahr



Besichtigung eines Ungliicks



1. Vier Sekunden



icht deine Zeit.«

Das sei doch nicht meine Zeit, sagte Yps, als ich mit
der Zusammenschrift schon begonnen hatte, beugte sich
aus dem Bett und angelte nach ihrem Pulli, der vom Sessel
gerutscht war, setzte sich auf und zog ithn mit einer
raschen Bewegung iiber den Kopf. Thre Kleider waren
iber das ganze Zimmer verteilt, die Hose kringelte sich
auf dem Boden, die Jacke hing iiber dem Stuhl, die Schuhe
lagen umgekippt neben der Tiir. Sie sammelte alles ein,
ging ins Bad, und kurz darauf horte ich ihre Schritte auf
der Treppe, das Klappen der Haustiir.

Frither Abend, noch nicht dunkel, im Hof flammte das
Licht auf. Ich zog den Bademantel an und ging ins vor-
dere Zimmer. Der Himmel auf der anderen Parkseite war
von einem tiefen Rot, zwischen den Biumen ein Glitzern
und Strahlen. Die Balkontiir stand auf ... trat hinaus und
sah Yps auf dem Uferweg. Eine Stunde zuvor war sie,
unterwegs zu einem Termin in Mitte, vorbeigekommen,
auf einen Sprung (wie sie es nannte), und an mir vorbei in
die Wohnung gestirmt. Als ich ins Balkonzimmer kam,
sah ich sie am Schreibtisch stehen. Sie beugte sich tiber
die Papiere, die dort lagen, die Berichte, Akten, Artikel,
Fotos, und sagte:

»Nicht deine Zeit.«
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Und als wir im Bett lagen, wiederholte sie den Satz. Y,
Yps oder Ypsilon... Kiirzel, das seine Entstehung dem
Umstand verdankt, dass sie gliicklich verheiratet ist und
thr Mann auf keinen Fall wissen darf, dass sie in meine
Wohnung kommt, um Verrat an thm zu iiben ... das wire
sein Tod, sagte sie, als wir einmal dariiber sprachen, und
schaute so betriibt, dass ich nicht wusste, ob sie es ernst
meinte oder ob es nicht einer ihrer den Ernst streifenden
Witze war ... das wire sein Tod ... konnte und kann vom
Betrug aber nicht lassen, sondern kommt, wenn sich die
Gelegenheit bietet, vorbei. Und schleppt, wenn sie weif},
dass ich unterwegs bin, auch andere an.

Bevor sie hinter den Biischen verschwand, drehte sie
sich um, hob die Hand. Und ich winkte zurtick.

Nicht meine Zeit, aber an meine heranreichend, weshalb
ich (anders als die jingere Yps) beim Lesen der Akten so-
gleich den Sandweg sehe, der an Lisas Haus vorbeiftihrt,
um die Wiese herum, die knatternden Autos, die nach-
mittags fast leeren Straflen und die noch nicht ginzlich
aus dem Gebrauch gekommenen Pferdefuhrwerke. Ich
hore das Knirschen der eisenbeschlagenen Rider und
spure den warmen Geruch der Strohballen, die bis weit
tiber den Wagenrand hinaus tbereinandergeschichtet
sind. Oder den schwarzen Geruch des Kanals. Ich stehe
auf der Briicke und sehe die mit Kohle, Sand oder Kies
beladenen Schleppziige, die ein kleines Beiboot hinter
sich herziehen, hore den Klang des Signalhorns, den

Schlag der Glocke.
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Alles taucht wieder auf: die im Stollen der unterirdi-
schen Munitionsfabrik gefundenen und auf die Schienen
der Kleinbahn gelegten Patronen, die ausgemergelten
Minner mit dem zusammengerollten und unterm Stumpf
mit einer Sicherheitsnadel festgesteckten Hosenbein, das
Klacken der sich vom Pflaster abstoflenden Kriicken ...
die Freude beim Radfahren im Sommer und die Furcht
vor der Dunkelheit im Winter, die Nachtfurcht. Die
Furcht vorm Verlorengehen.

Hat sie mich nicht im Bahnsteigdurcheinander hoch-
gehoben und in die ihr aus einem Zugfenster entgegen-
gestreckten Hinde fremder Leute gegeben, weil es ohne
mich leichter war, sich zur Wagenttr durchzuzwingen?
Sah ich sie nicht im Gewoge der Kopfe und Schultern
untergehen, so dass ich beim Anrucken des Zugs glauben
musste, sie sei zurlickgeblieben, wihrend ich in immer
schnellerer Fahrt von ihr fortgerissen wurde? Hupfte
mein Herz nicht vor Freude, wenn ich sie am Gangende
auftauchen sah ... wie sie sich mit einer ungewohnten,
nur durch ihre Furcht um mich erklirbaren Ruppigkeit
durch die Leute kimpfte? Ging es nach Magdeburg?
Nach Berlin? Zum Begabten? Oder zur Tante, der Leder-
armfrau?

Die Bilder kommen von weit her und gehoren zum
Angstvorrat, dem sich nachts mit weit aufgerissenem
Maul tiber mich stiilpenden Schrecken ... da ist sie, die
schwarze aus der Dunkelheit auftauchende, stets feucht
schimmernde Walze des Lokomotivkessels, da sind sie,
die mannshohen, vom Gestinge vorwirtsgeschobenen
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Rider, die sich durch die Rauch- und Wasserdampt-
schwaden bohrenden Scheinwerfer, das Zischen, Knir-
schen und Stampfen, das Funkengespeie und Eisen-
gequietsche, das Rattern und Klappern, das mich nach
solchen Fahrten bis in den Schlaf hinein verfolgende

Schlagen der Rader.

Und der Ort dazu, der Bahnhof, dieser eine ... so oft habe
ich ihn, seiner ansichtig werdend, fotografiert, dass sich
mit den in Schubladen, Kisten, Kartons aufbewahrten
Bildern ganze Ausstellungen bestiicken lieffen, immer
wieder habe ich fast automatisch die Kamera hochgeris-
sen und zwei, drei Fotos geschossen, wann immer ich
herkam, im Frithsommer, wenn sich mir das Gebaude
halb verdeckt von den in Bliite stehenden Kastanien-
baumen zeigte, im Herbst, wenn das Laub schon braun-
gesprenkelt an den Zweigen hing, im Winter, auch bei
Regen oder Schnee, und nicht nur vom Vorplatz aus oder
dem mit Baumen gesdumten Straflenstiick, sondern auch
von den Bahnsteigen, selbst aus dem fahrenden Zug, als
er noch nicht wieder dort hielt, sondern den Bahnhof
durchquerte, als Interzonenzug, immer hob ich (obwohl
bei Strafe verboten) die Kamera und driickte den Aus-
l6ser ... auch wenn ich mir sagte, du hast das lingst, du
brauchst das nicht mehr, konnte ich der Versuchung nicht
widerstehen, oder besser dem Zwang, denn das war es ja,
ein Zwang. Wenn schon die hierher gehérenden Men-
schen verschwunden waren, sollte doch wenigstens der
Ort bleiben, und wenn der Ort nicht bleiben konnte,
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musste doch die Erinnerung an sein Aussehen bewahrt
werden, die Biihne, auf der sie sich bewegt hatten, nicht
selten war ja dieses eigenartige, frither (in meiner Kindheit)
bis unter das Dach vor Betriebsamkeit brummende, heute
dem Verfall anheimgegebene Gebaude das letzte, was sie
von der Stadt sahen, dieser aus unerfindlichen Griinden
ochsenblutrot angestrichene Hauswitirfel, der inzwischen
so eingedunkelt ist, dass er fast schwarz erscheint. Das
Dach ist flach und trigt eine Anzahl kleiner Tirme, die
Schornsteine sein konnen oder Liftungsrohre oder Reste
einer einst burgihnlichen Befestigung, im Dunkeln vor
allem, wenn man blof den Gebiudeumriss sieht, kommt
thm etwas Arabisches zu, fast fithlt man sich an ein Haus in
der Medina von Tanger erinnert, nur dass es nicht blen-
dendweif! ist, sondern von dieser diisteren Farbe.

Hier also, im ersten Stock dieses damals schon dunkelrot
angemalten Hauswiirfels, lagen die Dienstzimmer des mir
aus den Akten entgegentretenden Personals, des Bahn-
hofsvorstehers Jentzsch und des Reichsbahnassistenten
Kruse sowie die ihrer Mitarbeiter und (nicht vergessen)
das der Magdeburger, das ihnen fiir ihre Untersuchung
zur Verfugung gestellte Eckzimmer ... die Magdeburger,
sagten die stindig hier beschiftigten Reichsbahner, wenn
sie Heinze und Wagner meinten, die zur Klirung der
Unfallursache aus Magdeburg hergesandten Beamten, die
Kriminalen, sagte Kruse... der Dicke und die Bohnen-
stange, lasterte Lebrecht, der Mann im Stellwerk, bis ihm
das Lastern verging, in diesem Gebaude also.
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2

wei Tage vor Heiligabend, zwolf Grad minus,

o Uhr §3. Die Stadt, die Dorfer in tiefem Schlaf.
Kein Mond, keine Sterne, der Himmel bedeckt, ein wenig
Schnee.

Dann der harte metallische Schlag, Eisen auf Eisen, das
Kreischen der sich ineinander bohrenden Wagen, das
Knirschen der sich stauchenden Bleche, das Krachen und
Splittern zerberstenden Holzes. Alles in eins. Mit einer
solchen Gewalt, dass es im Umkreis von zehn Kilometern
zu horen ist, in der Stadt, in den umliegenden Dorfern,
Vorwerken, Gehoften. Die Leute schlafen und schrecken
aus dem Schlaf hoch. Dann wieder Stille. Noch tiefere
Stille.

Der 21.Dezember 1939 ist ein Donnerstag. Schon vom
friihen Morgen an herrscht auf dem Potsdamer Bahnhof
in Berlin ein dichtes Gedringe, das bis in die spiten
Nachtstunden hinein anhilt. Am 1. September haben die
deutschen Truppen Polen tiberfallen, das Land befindet
sich im Krieg, und das heifit, dass alle Zige, die nicht
gebraucht werden, um den Betrieb aufrechtzuerhalten,
fur militarische Zwecke abgezogen wurden. Rider miis-
sen rollen fiir den Sieg. Und fehlen jetzt. Die frither in den
Wochen um Weihnachten herum eingesetzten Sonder-
ziige stehen nicht mehr zur Verfiigung, wihrend gleich-
zeitig mehr Leute unterwegs sind als in der Friedenszeit.
Und so ist es, zumal die Fahrplidne auch noch zusammen-
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gestrichen wurden, kein Wunder, dass es immer wieder
zu Verspitungen kommt.

Am spiten Abend verlassen zwei Ziige den Bahnhof,
der Schnellzug D 10 in Richtung Koln und der Schnell-
zug D 180 in Richtung Neunkirchen, und zwar im Ab-
stand von einer halben Stunde. Der D 10 fihrt ptinktlich
um 23 Uhr 1§ ab. Und der D 180, ebenfalls piinktlich, um
23 Uhr 45. Aber keiner wird sein Ziel erreichen. Denn
68 Minuten danach, in der ersten Morgenstunde des
22.Dezember 1939 — genau um o Uhr §3 — kommt es
90 Kilometer weiter westlich, im Bahnhof von Genthin,
zur grofiten Katastrophe, von der die deutsche Eisen-
bahn jemals betroffen wurde und die dennoch, fiir eine
Weile zumindest, beinahe v6llig aus dem Gedichtnis ver-
schwunden war.

Der D 180 prallt mit voller Geschwindigkeit auf den
D 10. 196 Menschen sterben am Unfallort, beziehungs-
weise in den Tagen danach. Und hunderte werden verletzt.

Als ich ein Bild davon bekam, wie sich die Sache zugetra-
gen hatte, sah ich das Haus vor mir, in dem das Midchen,
das Lisa damals war, mit ihrer Mutter lebte, und nahm an,
dass sie ebenfalls wach geworden ist.

Ihr Zimmer lag nach hinten, zum Hithnerhof und den
sich daran anschliefenden Girten. Sie wird aus dem
Schlaf geschreckt und, ohne Licht einzuschalten, ans
Fenster getreten sein.

Wie in allen Wintern dort, an die ich mich erinnere,
werden die Scheiben gefroren gewesen sein, ein Eisblu-
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menfeld. Sie brachte den Mund ans Glas, hauchte dage-
gen, zog den Hemdsirmel iiber den Handballen und
wischte dariiber ... aber nichts, nur der Umriss der Kir-
che, die mit ihrem breiten Turm hinter den Girten glu-
ckengleich zwischen den Biaumen hockte, weshalb sie,
noch immer im Dunkeln, ins Treppenhaus tappte, barfuf}
tber die kalten Fliesen hintiber zur Stube. Sie zog den
Vorhang zuriick, 6ffnete das Fenster, stief} den Laden auf,
aber auch hier nichts, was den Larm erklirt hitte, nur die
igluformige Holzmiete, die ihr Vater (schon schwer-
krank) im Sommer aufgeschichtet hatte, dahinter, jenseits
der Wiese, der Saum des Kiefernwalds, durch den es zu
den Feldern hinausging, ein dicker, wie mit einem schwar-
zen Marker gezogener Strich.

Seltsamerweise sehe ich sie allein, nie mit ithrer Mutter,
die nebenan schlief, in der angrenzenden Kammer, die so
schmal war, dass die Ehebetten nicht nebeneinander hi-
neinpassten, sondern (wie angekoppelte Wagen) hinter-
einander stehen mussten, mit den Lingsseiten an der
Wand. Auch sie muss wach geworden sein, blieb aber lie-
gen. Warum? Weil sie nichts sah? Oder war das erst spi-
ter? Nach dem Krieg? Als sie, wenn Lisa zur Arbeit ging,
fiir mich sorgte? In dieser Zeit konnte sie nur noch hell
und dunkel unterscheiden und blickte, wenn ein fremdes
Geridusch an ithr Ohr drang, nicht auf, sondern unter sich,
als horchte sie in sich hinein und als sei dort, in ithrem
Inneren, die Erklirung fir das Gehorte zu finden.

Lisa schloss das Fenster, und da jetzt nur noch das
Ticken der Wanduhr da war, das spater neben ihrem
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Geigenspiel zum beherrschenden Gerdusch dieses Zim-
mers fir mich wurde, legte sie sich wieder hin, um erst
am Morgen auf dem Weg zur Arbeit zu erfahren, was ge-
schehen war.

Auch in dieser Nacht, denke ich jetzt, stand der Noten-
stinder neben dem Fenster, nicht in der Wohnstube, wie
spater, als wir allein dort wohnten, sondern in dem zum
Hiithnerhof hin gelegenen Raum, der dann mein Zimmer
wurde, wihrend Lisa nach dem Tod ihrer Mutter nach
vorn zog, in die vormals als Elternschlafzimmer genutzte
Kammer.

Was mich angeht, so horte ich zum ersten Mal Mitte der
neunziger Jahre davon.

Nachdem ich fiir ein Reisemagazin einen Beitrag tiber
die Strafle der Romanik geschrieben hatte (in dem die
Stadt notgedrungen nur eine untergeordnete Rolle spielte),
erhielt ich Post von einem Herrn Weidenkopf, den ich
nicht kannte. Er schrieb, der Text habe ihm gefallen, und
daer den biographischen Angaben entnehme, dass ich aus
Genthin stammte, erlaube er sich, mich auf ein Ereignis
hinzuweisen, das weitgehend in Vergessenheit geraten
sei: das grofle Zugunglick von 1939.

Als ich die Blitter auseinanderfaltete, die in dem Um-
schlag steckten, sah ich, dass es sich um einen Aufsatz
handelte, der zu Beginn der Achtziger in der Zeitschrift
Der Eisenbahnfreund, Erfurt, erschienen war, acht schon
beinahe vergilbte Blitter, keine Kopien, sondern aus dem
Heft herausgetrennte Originale. Die im Text abgedruck-
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ten Fotos zeigten ein Bild der Verwistung. Der zweite
Zug war mit einer solchen Wucht auf den ersten geprallt,
dass sich die Wagen tibereinander geschoben hatten. Ein
Wagen ragte steil in die Luft, wihrend sich ein anderer in
die Erde zu bohren schien.

Am Ende seines Briefs erwihnte Weidenkopf, dass er
selbst aus Genthin stamme und in den Dreifligern das
Realgymnasium in der Grofien Schulstrafie besucht habe.
Beim Lesen meines Namens sei thm ein Madchen einge-
fallen, das ein oder zwei Klassen unter thm war, eine Lisa
Vandersee, die nach der Mittleren Reife abgegangen sei
und eine Lehre in einem Kauthaus begonnen habe.

»Darf ich fragen, ob Sie mit ihr verwandt sind? Und
wenn, was aus ihr geworden ist?«

Ich bedankte mich fiir den Aufsatz, teilte thm mit, dass
Lisa Vandersee meine Mutter sei und in Berlin lebe.

Worauf ich einen zweiten Brief erhielt, in dem er mir
Griifle auftrug und schrieb, dass er sie als ein hochge-
wachsenes Midchen in Erinnerung habe, das, wann
immer er ihm auf der Strafle begegnete, einen Geigenkas-
ten dabei hatte.

Es gingen noch ein paar Briefe zwischen uns hin und
her. Und jedes Mal lag ihnen etwas anderes bei: ein Foto
des Realgymnasiums aus dem Jahr 1934, ein alter Bier-
deckel mit dem Aufdruck Genthiner Bier, das hekto-
graphierte Exemplar einer von ihm verfassten Stadt-
geschichte, auf deren Deckblatt das Stadtwappen prangte:
die in der Luft schwebende Jungfrau Maria, barfiflig, das
Kind auf dem Arm.
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Er war (erfuhr ich nach und nach) Anfang der Funf-
ziger in den Westen gegangen und dort tiber seiner Sehn-
sucht nach der Kanalstadt zum Sammler und Heimat-
forscher geworden. Ein Heimatforscher ohne Heimat, der
unter anderen Umstinden Briefmarken oder Erstdrucke
gesammelt hitte, so aber seine Sammel- und Forscher-
leidenschaft auf seinen Geburtsort gerichtet hatte.

»Mein Archiv, schrieb er, »ich lege Thnen etwas aus
meinem Archiv bei.«

Doch anstatt mich dariiber zu freuen, merkte ich, wie
sich etwas in mir verschloss. War es moglich, dachte ich,
dass er in mir eine verwandte Seele sah, jemanden, den er
durch seine Geschenke dazu verpflichten konnte, der-
einst seine Nachfolgerschaft anzutreten? Ich lebte noch
in Italien und hatte nicht die geringste Lust, mich in eine
Rolle driangen zu lassen, und schon gar nicht in die des
Heimatforschers. So kam es, dass meine Briefe immer
kiirzer wurden.

»Vielen Dank, schrieb ich zuriick. »Vielen Dank.«

Bis unsere Korrespondenz ganz einschlief. Mit der Zeit
vergafy ich ihn, und wenn ich doch einmal an ihn dachte,
dann wie an einen lingst Verstorbenen. Doch dann kam
wieder ein Brief.

»Heute mochte ich Thnen zwei Fotos schicken, die vor
ein paar Wochen in Saalfeld entstanden sind.«

Das eine zeigte ein Gewirr von Gleisen, ein Bahn-
gelinde, auf dem alte Dampfloks abgestellt waren, eine
Art Friedhof fiir Lokomotiven. Das andere ihn selbst,

einen alten Herrn (er musste an die neunzig sein), der
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einen Stock in der Hand hielt und mit allen Anzeichen
des Triumphs auf eine Zahl deutete.

»o1 531! Erinnern Sie sich? Die Ungliickslok hatte die
Betriebsnummer or 158. Nach dem Unfall wurde sie
repariert und war, wie ich herausfand, bis in die Sieb-
ziger hinein in Betrieb. Nach einer Generaliiberholung,
1964, hat sie eine neue Nummer erhalten: o1 §31. Voila,
ich stehe also vor jener Lok, die mich in jener Ungliicks-
nacht aus dem Schlaf gerissen hat.«

Und dann folgte jenes, wie ich heute weif}, wohlbe-
rechnete Postskriptum.

»Im Ubrigen wurde sie spiter auf der Strecke Magde-
burg — Potsdam eingesetzt, so dass nicht auszuschlieflen
ist, dass dieselbe Lokomotive auch dem Zug vorgespannt
war, der Sie und Thre Frau Mutter von Genthin wegge-
bracht hat.«

Nein, ausgeschlossen war es nicht, aber doch ziemlich
unwahrscheinlich. Aber sind Zufille das nicht immer?
Ich holte den Artikel wieder hervor, und, tatsiachlich, auf
der letzten Seite stand:

»Aus o1 158 wurde o1 §31.«

Damit fing es an. Mit Weidenkopfs Bemerkung tiber die
Lok. Oder ging es da schon um die vier Sekunden, die in
dem Artikel erwihnt wurden?

»Hitte der Mann im Stellwerk das Haltesignal vier
Sekunden spiter gegeben, wire es nicht zum Ungliick
gekommen.«

Um dieses Was wdre, wenn?
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Am Abend schrieb ich zwei Briefe. Den einen an Wei-
denkopf, um ithm fiir den Hinweis zu danken. Den ande-
ren ans Landesarchiv von Sachsen-Anhalt. Und kaum eine
Woche danach kam die Antwort. Ein Dr. Herter teilte mir
mit, dass sich im Bestand des Landesarchivs zwei Akten
befinden, die ich einsehen konne, die eine lige im Magde-
burger Kriminalarchiv, die andere im Archiv der Reichs-
bahn.

»Diese mussten Sie allerdings selbst auswerten.«

Ja, es ging um dieses Was wdare, wenn. Eben noch ist es
so. Und gleich darauf ist es ganz anders. Eben noch ist
alles in Ordnung. Und im nichsten Moment versinkt es
im Chaos. Und dazwischen liegt ein falscher Handgritf,
die Winzigkeit von vier Sekunden.

Oder ein Brief: »Lisa, warum bist du da und nicht hier?«

»Es geht doch nicht, hatte sie mit Bleistift an den Rand
geschrieben. Der Brief lag im Kreutzer, der neben Bériots
Violinschule eine Weile ihre Bibel war. Das Papier war
so diinn, dass es sich an die Seiten geschmiegt hatte und
beim Umblittern mit umgeschlagen wurde. Deshalb war
es mir, als ich bei Beginn der Zusammenschrift die Noten
aus dem Karton nahm und neben den Schreibtisch legte,
nicht aufgefallen. Thre Schrift war so winzig, dass ich eine
Weile brauchte, um sie zu entziffern. Aber es war ihre
Schrift, daran gab es keinen Zweifel.

»Es geht doch nicht, hatte sie an den Rand geschrie-
ben. »Es geht doch nicht, Liebster.«

Aber dann ging es doch.
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Der Aufsatz im Eisenbahnfreund stammt von einem
Herrn Bothe aus Bad Saarow am Scharmiitzelsee und be-
schaftigt sich vor allem mit der Rolle, die Erich Wernicke,
der Lokfiihrer des D 180, bei dem Ungliick spielte. Er
hatte mehrere Signale tiberfahren und war in dem Pro-
zess, der im Sommer 1940 in Magdeburg stattfand, zu
einer Freiheitsstrafe von drei Jahren verurteilt worden,
zu Unrecht, wie Bothe meinte. Seiner Meinung nach
handelte es sich um ein faschistisches Willkirurteil. So
nannte er es.

Er schildert den Lokfihrer, der zum Zeitpunkt des
Ungliicks 51 Jahre alt war, als einen verantwortungs-
vollen Mann, dem in seinem langen Berufsleben kein
einziger Fehler unterlaufen sei. Er habe sich nicht das
Geringste zu Schulden kommen lassen und sei, was eben-
falls fiir ihn sprach, weder Mitglied der Nazipartei noch
einer ihrer Gliederungen gewesen.

Hitte so jemand, fragt er, leichtfertig sein Leben und
das der ihm anvertrauten Menschen aufs Spiel gesetzt?
Nein, unméglich. Wenn er die Signale tiberfahren habe,
misse es einen Grund geben, der nicht in seiner Person
liege.

Wenn ich den Autor richtig verstand, sah er thn im
Wetter. Das sei das Entscheidende gewesen: Die Vertei-
lung der warmen und kalten Luftstrome. Es habe eine
Inversionswetterlage vorgelegen, die verhinderte, dass
die Rauchgase aus dem Schornstein der Lok nach oben
abzogen. Sie seien an den Windleitblechen vorbeigefiihrt

worden, in das offene Fiihrerhaus eingedrungen und hit-
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ten zu einer Kohlenmonoxidvergiftung des Personals ge-
fuhre.

Wernicke und Krollmann, sein Heizer, seien beim
Uberfahren der Signale betiubt, wenn nicht gar bewusst-
los gewesen, weshalb sie das Geschehen nicht mitbekom-
men hatten. Daraus leitet Bothe ab, dass Wernickes Urteil
wie das des ebenfalls angeklagten Krollmann auf Frei-
spruch hitte lauten miissen.

Heiflt das: Der Zug raste fiihrerlos durch die Nacht?
Als Bild abgegriffen, als realer Vorgang ein Alptraum,
der den Reisenden, wiissten sie um die Gefahr, in der sie
schweben, den Angstschweifd auf die Stirn triebe. Aber sie
wissen es ja nichg, sie sitzen in der tiberschaubaren Sicher-
heit ihres Abteils, désen vor sich hin, blittern in einem
Buch oder schauen auf die Landschaft hinaus.
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m Vormittag Yps, die einen Katalog mit den fiir ihren

Konzern angekauften Bildern vorbeibringen wollte

und erst, als sie vor meiner Tiir stand, merkte, dass sie ihn

im Auto liegengelassen hatte. Brachte sie, um den Katalog

in Empfang zu nehmen, zurtick. Da sie in Zeitnot war,
schlug sie es mir nicht ab.

Sie parkt nie in meiner Strafle, sondern immer vorm
Schloss, und nach Moglichkeit so, dass ihr Auto von an-
deren Autos verdeckt wird, also nahe am Zaun, damit
Lennart es, falls er vorbeikommen sollte, nicht sofort
sieht. Und nun zeigten wir uns zusammen auf der Strafie.
Bot ihr an, vorzulaufen, aber das fand sie albern. Vormit-
tag ist ohnehin nicht seine Zeit, vormittags ist er in der
Klinik. Wenn er auf dem Spandauer Damm vorbeifihrt,

dann am frithen Abend.

Am Nachmittag mit dem Rad zum Zeitungsarchiv, das in
einem der ehemaligen Lagerhduser im Westhafen unter-
gebrachtist. Mir ging das Bild nicht aus dem Kopf: die be-
wusstlos im Fithrerstand liegenden Minner. Und wollte
selbst sehen, was an der Theorie von der Inversionswet-
terlage dran war.

Als ich hinkam, lagen die zu dicken Folianten gebun-
denen Zeitungen, die ich vor einer Woche bestellt hatte,
auf einem kleinen Eisenwagen. Ich schob ihn zu einem
freien Tisch und nahm sie herab. Doch als ich sie auf-
schlug, sah ich, dass in keiner einzigen Zeitung ein Wet-
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terbericht stand. Der Wetterbericht war als Rubrik, die
dem Feind Informationen fiir seine Kriegsfiihrung liefern
konnte, aus den Blittern verschwunden. Aber dann fand
ich doch etwas, eine Meldung im Nachrichtenteil:

»Die angekiindigte Verschirfung der Kiltewelle, die
seit vier Tagen tiber Deutschland und den Nachbargebie-
ten liegt, ist nun eingetreten. Wahrend in der Innenstadt
bis zu 14 Grad minus gemessen wurden, meldeten einige
Auflenbezirke in den spiten Nachmittagsstunden bereits
16 und sogar 18 Grad minus.«

Nennenswerte Folgen habe der scharfe Frost bisher
nicht gehabt. Insbesondere seien die sonst iiblichen Ver-
kehrsstorungen bei der Eisenbahn und beim Straflenver-
kehr ausgeblieben. Dagegen habe der Verkehr auf allen
mirkischen Wasserstraflen eingestellt werden miissen.
Bei dem gegenwirtig herrschenden strengen Frost, heifdt
es weiter, seien die zum Verkauf angebotenen Fische oft
hart gefroren, was ihrer Giite jedoch keinen Abbruch tue,
vorausgesetzt, dass sie langsam aufgetaut und weder auf
den warmen Herd noch in heifles Wasser gelegt wiirden.

Der letzte Wetterbericht stammte vom 1. September 1939,
dem Tag des Uberfalls auf Polen, dem ersten Kriegstag.
Danach riickte an seine Stelle die Rubrik » Wann wird ver-
dunkelt?«, in der die Zeiten des Sonnenuntergangs und
Sonnenaufgangs genannt wurden.

Mit Kriegsbeginn wurde die allgemeine Verdunklung
angeordnet. Aber da offenbar keiner wusste, wie sie zu
handhaben war, schreibt die Berliner Zeitung vom 2. Sep-
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tember: »Es ist so, dass nicht nur die Leuchtreklamen zu
verschwinden haben, sondern auch die Wohnungen so zu
verdunkeln sind, dass kein Lichtschein ins Freie tritt.«
Auflerdem sei es verboten, in den S-Bahnen Zigaret-
ten anzuziinden, da die Helligkeit der aufschiefenden
Flamme nach auflen dringe. Die Vorhinge in den Ziigen
missten, soweit vorhanden, geschlossen werden.

Am Donnerstag, dem 21. Dezember 1939, ging die Sonne
um 1§ Uhr 48 unter und am nichsten Morgen um 8 Uhr 9
auf.

Damit lasst sich sagen, dass sich das Ungliick ungefahr
in der Mitte zwischen Sonnenuntergang und Sonnen-
aufgang ereignete. Manche Zeitungen melden auch die
Zeiten des Mondes. An diesem Donnerstag ging der Mond
am Mittag um 12 Uhr 5o auf und am nichsten Morgen um
3 Uhr 20 unter.

Das heifit, die Sichel des Neumonds, denn es war Neu-
mond, stand, wenn auch meistens von Wolken verdeckt,
den ganzen Nachmittag iber am Himmel.

Ich erinnere mich an solche Tage.

Die Hiauser ducken sich unter der Kilte, ein diinner
Rauchfaden steigt aus dem Schornstein. Die Kihne sind
weniger am Ufer vertdut als daran fest gefroren. In den
Stuben brennt von morgens bis abends Licht, vor den
unteren Fensterdritteln hingen Wolldecken gegen den
Luftzug. Tagelang steht der Essensgeruch in der Woh-
nung, nistet sich in den Haaren ein, im Pullover. Auf den
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zwischen Haus und Strafle in den Schnee getrampelten
Pfad wird am Morgen braune Asche gestreut, die im
Laufe des Tags unter den Schuhen wieder ins Haus ge-
tragen wird. Die Menschen huschen mit kleinen, wie in
der Kilte geschrumpften Gesichtern herum. Aber meis-
tens ist niemand zu sehen.

Kein Winter wie aus dem Reiseprospekt, sondern ein
dunkler, bedriickender, nach hinten verlegter Totensonn-
tag.

So ein Tag also. Aber nirgends, an keiner Stelle, ein
Hinweis auf eine Wetterlage, die geeignet gewesen wire,
die Handlungsfihigkeit der Manner im Fiihrerstand he-
rabzusetzen. Sie waren, als sie zu Verursachern des dann
Katastrophe genannten Unfalls wurden, bei vollem Be-
wusstsein. Und haben auch bei der auf Grund ihrer Ver-
letzungen erst Wochen spiter erfolgten Vernehmung kei-
nen Anlass gegeben, daran zu zweifeln.
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s gibt drei Orte, die man sich merken muss.

Die Blockstelle Belicke, rund sechs Kilometer ost-
lich von Genthin, ein zweistockiges Haus mit drei groflen
Fenstern, von denen man den herannahenden Zug ebenso
wie die beiden Signale im Blick hat, das Vor- und das
Hauptsignal.

Den Streckenposten 89, eine Schrankenwirterbude
zwischen Belicke und Genthin.

Und schliellich das Stellwerk Genthin Ost, eingangs
des Bahnhofs, gelegen am Ubergang nach Miitzel, einem
kleinen Dorf, zu dem eine mit groben Feldsteinen ge-
pflasterte Strafle hinausfithrt, daneben ein schmaler, im
Sommer von Gras tiberwachsener Sandweg.

Diese drei Orte tauchen in allen Berichten iiber das
Ungliick auf. Jeder von ihnen spielt in der Geschichte
eine Rolle. Das ist sicher. Wihrend sonst fast nichts sicher
1st.

In der Blockstelle Belicke hat an diesem Abend der Wei-
chenwirter Friedrich Ackermann Dienst, ein sechzig-
jahriger Mann, der die anderthalb Kilometer von seinem
Wohnort Kaderschleuse mit dem Rad zurticklegt.

Er nimmt nicht den Weg tiber die Chaussee, den ich als
Kind 6fter gefahren bin, sondern einen Schleichweg, der
das letzte Stiick an den Schienen entlangfiihrt und im
Herbst von Holz- und Pilzsammlern benutzt wird. Der
Weg ist so schmal, dass er absteigen muss, wenn ihm
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jemand entgegenkommt. Oder der andere miisste einen
Schritt in den Wald hineintun. Aber die Wahrscheinlich-
keit, dass thm jemand begegnet, ist gering. Es ist schon
dunkel, als er losfahrt, es ist kalt, die Erde gefroren, und es
fallt, wie ich jetzt weif3, ein wenig Schnee.

Links die Schienen, rechts der Wald.

Er wird kurz vor sechs bei der Blockstelle angekom-
men sein, noch ein paar Worte mit seinem Kollegen ge-
wechselt haben. Und nachdem dieser gegangen ist, bleibt
er allein. Sein Dienst dauert zwolf Stunden, bis zum

nachsten Morgen um sechs.

Anders als bei der Blockstelle Belicke, die ein Steinbau
ist, handelt es sich bei dem Streckenposten 89 lediglich
um eine mit Teerpappe und Wellblech abgedichtete Holz-
bude, die direkt an den Schienen liegt und an deren Seite
untibersehbar die Zahl 89 prangt. Auffillig der breite ge-
mauerte Schornstein, der von dem flachen Dach aufragt.
Der Bahniibergang, an dem die Bude steht, ist auf dem
Bild, das ich gesehen habe, nicht zu erkennen, nur ein
paar kahle Biume, ein Telegrafenmast und die nach hin-
ten wegfuhrenden Schienen.

Auch Otto Wustermark hat seinen Dienst abends um
sechs angetreten, er endet wie bei Ackermann am nichs-
ten Morgen um sechs. Und wie Ackermann wird er die
Strecke von Genthin, seinem Wohnort, zum Posten 89
mit dem Rad zuriickgelegt haben.

Was noch? In der Ecke ein Eisenofen, auf dem eine
Blechkanne mit Kaffee steht. Ein Stuhl, ein Tisch, das
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Streckentelefon, mit dem sich die Verbindung zu den be-
nachbarten Posten und zum nichsten Bahnhof herstellen
lasst. Auf einem Brett an der Wand: das Signalhorn, die
Handlampe und eine Reihe von Knallkapseln, die soge-
nannten Petarden, die ebenso wie das Signalhorn und die
Handlampe immer griffbereit liegen missen.

So ungefahr hat man sich die Bude 89 vorzustellen.

Die Knallkapseln oder Petarden sind Explosivkorper,
die bei Gefahr im Abstand von dreiffig Metern auf die
Schienen gelegt und durch das dartiber rollende Rad
ausgelost werden. Sie sind akustische Signale, die dem
Lokfthrer bedeuten: Sofort halten! Laut Handbuch der
Eisenbahn von 1931 ist bei threr Anwendung Vorsicht
geboten.

Am Stellwerk Genthin Ost, kurz Go, fithrt auflen eine
Eisentreppe hoch. Es ist ein richtiges Haus, solide gebaut,
mit groflen, zur Strecke hin gelegenen Fenstern, die eine
Art Erker bilden. Von dort oben hat man sowohl den
Bahnhof im Blick als auch die ein- und ausfahrenden
Zige.

Auf Adolf Lebrecht, der an diesem Abend dort Dienst
hat, lastet eine groflere Verantwortung als auf Ackermann
und Wustermark. Deshalb dauert seine Nachtschicht auch
nicht zwolf, sondern nur acht Stunden, von zehn Uhr
abends bis morgens um sechs. Er ist fiinfundfiinfzig Jahre
alt und lebt — wie Wustermark — in Genthin. Auch er
benutzt fiir den Weg zur Arbeit gewohnlich das Rad. An
diesem Abend aber ging er (die Kilte, der Schnee) zu Fufi.
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Als er die Eisentreppe erreicht, taucht, eben von sei-
nem Rundgang zurtick, Kurt Zeuner aus der Dunkelheit
auf. Er ist fiir die Schneewache eingeteilt und hat dafiir zu
sorgen, dass die Weichen nicht einschneien; er muss sie
mit dem Besen abfegen oder notfalls, wie manchmal bei
Verwehungen und starkem Frost, mit den Hinden frei-
legen.

Die beiden reden ein paar Worte miteinander. Dann
steigen sie die Treppe hoch. Zeuner lisst Lebrecht, dem
Alteren und Ranghoheren, den Vortritt. Als sie die Tiir
offnen, schligt ihnen die Wirme entgegen. Zeuner zieht
seinen Mantel aus, wirft ithn auf die Bank und reibt sich
die Hinde, wihrend Lebrecht, wie immer, zuerst in den
Erker tritt, um einen Blick auf die Strecke zu werfen.

An diesem Abend, in dieser Nacht bekommen Acker-
mann und Wustermark die Lokomotive, die den Un-
gliickszug zieht, zweimal zu sehen. Das erste Mal, als sie,
unterwegs von Braunschweig nach Berlin, gegen 20 Uhr
20 mit dem D 33 an ihnen vorbeifihrt, das zweite Mal,
als sie mit dem D 180 zuriickkommt, wenige Minuten,
bevor es geschieht.

Wihrend Lebrecht, der um 20 Uhr 20 noch zu Hause
vorm Radio sitzt, sie nur einmal sicht, und zwar erst, als
es zu spat ist, um sie danach immer zu sehen. Anfangs
nur nachts oder beim Betreten eines dunklen Zimmers,
dann auch drauflen im Hof, auf der Strafle, im Hellen.
Beim Schneeschippen im Winter, beim Rechen des Sand-
wegs vorm Haus im Sommer; beim Blick in den Stall, in
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den schwarz glinzenden Augen der Kaninchen — immer
sicht er die beiden Scheinwerferschlitze aus der Dunkel-

heitauftauchen, unerwartet, bosartig, vollig unbegreiflich.

Wernicke und Krollmann, beide aus Magdeburg. Werni-
cke aus Sudenburg, Krollmann aus Buckau. Von keinem
ist eine Beschreibung tberliefert, nur diese fleischlosen
Sitze, mit denen sie die Schuldvorhaltungen abzuwehren
versuchten, und doch kommt es mir vor, als sei Wernicke,
der Altere, zugleich der Groflere gewesen, ein massiger
Mann, der mit seiner Gewalt den Heizer beiseitezuschie-
ben pflegte, ein Polterer mit glattrasiertem Gesicht, in
dessen Nackenfalten Ablagerungen von Rufl zu finden
waren, egal, wie griindlich er sich auch wusch, wie viel
Seife er auch auf den Lappen gab, wie fest er auch rieb ...
um die Falten zu glitten, beugte er den Kopf vor,
schrubbte dann den Nacken, aber wenn er den Kopf wie-
der hob, entstanden die Falten erneut, und damit war
auch der Dreck wieder da. Zwei schwarze Rufistreifen
zwischen drei roten Fettrollen.

Krollmann dagegen: ein Leichtgewicht mit flatternden
Hosen, die von einem viel zu langen Giirtel am Rutschen
gehindert wurden. Téglich fanden sich in der thm von sei-
ner Frau mitgegebenen Messingbiichse neben den Broten
drei Pferdefleisch-Buletten, von denen eine fiir Wernicke
bestimmt war, dazu ein Glischen Mostrich aus Bautzen
und, sommers, zwei aufgeschnittene Apfel.
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Sein Platz im Fiithrerhaus war links. Wenn er nicht mit
dem Feuer beschiftigt war, hatte er (insbesondere beim
Rangieren, bei Fahrten mit dem Tender voran oder beim
Bahnhofsdurchqueren) die linke Streckenseite im Auge
zu behalten. Er stand am linken Fenster, Wernicke am
rechten; beide achteten auf die Signale. Wer ihre Stellung
zuerst aufnahm, rief sie dem anderen zu, und dieser wie-
derholte den Ruf, sobald er sie ebenfalls erkannte.

So war es vorgeschrieben.

Sie fuhren seit einem Vierteljahr zusammen, werden
sich aber schon vorher gekannt haben. Tach, Wernicke!
Tach, Krollmann! Jeder tippte an den Schirm seiner
Miitze und ging weiter. Jetzt waren sie zusammenge-
spannt. Ja, so kann man es nennen. Nirgends aber ein
Hinweis darauf, dass sie dartiber hinaus Umgang pfleg-
ten, auch privat. Sie fuhren zusammen und gingen danach
threr Wege. Wernicke kehrte nach Sudenburg zuriick,
Krollmann nach Buckau.

Am Tag davor, dem vorm Ungliick, endete ihr Dienst
abends gegen acht. Thre Unterkunft lag auf dem Gelinde
des Rangierbahnhofs. Nachdem sie sich gewaschen und
umgezogen hatten, knopften sie ihre Joppe zu, schlugen
den Kragen hoch, klemmten die Tasche unter den Arm
und traten auf die Strafle hinaus.

Nach Sudenburg brauchte Wernicke ungefihr eine
Stunde. Gegen neun kam er zu Hause an, schloss die Tiir
auf und stieg zu seiner Wohnung hinauf. Ich kenne das
Haus. Nach meinem ersten Besuch im Archiv bin ich
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