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die Verschwörer gebunden sind, und es ist weniger die Politik

als ihre Beziehung zu den Männern, von der sie ihr Lied singen.
Von Missachtung, unerfüllter Liebe, geplatzten Träumen, von
Jugend und Alter, von Sehnsüchten, Hass und Leid erzählen

diese Frauen und zeichnen ein düsteres, intimes Bild aus dem
Inneren der Gewalt.
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1

Ich hatte von meiner Großmutter geträumt, und als ich ans Fenster
trat, noch vor dem Morgen, indem ich, ohne den Boden zu berüh-
ren, durch die Möbel gegangen war, als schliefe ich weiter

(der Körper war ein Schatten meines Körpers, der sich ge-
wichtslos in den Pantoffeln bewegte, denn der richtige Körper blieb
im Bett, in diesem Bett oder in Coimbra vor vielen Jahren nah
der hohen Pappeln, und das erwachsene Ich beobachtete das Ich
als Kind oder das Ich als Kind das erwachsene Ich, ich weiß es
nicht)

als ich ans Fenster trat, blinkte, halb in meinen Schlaf getaucht,
halb außerhalb, an der Konditorei am Platz die Leuchtreklame, der
ein Buchstabe fehlte, Mörsergeschoßworte bleich gegen den blei-
chen Himmel und die Zweige der Bäume über der Markise, be-
merkte mich, sah, daß sie sich geirrt hatte, war beschämt, errötete,
wechselte eilig zu hausgemachten Kuchen über, und da spürte ich
den Branntweingeruch, der zu meinem Traum gehörte

eigentlich kein Traum, sondern die Dinge, wie sie in Coimbra
waren, im Erdgeschoß das Restaurant meiner Familie, in den Zim-
mern im Stockwerk darüber meine Großmutter

Mama Alicia
die kein Portugiesisch sprach, sie sprach Galizisch, und nach

dem Tod meines Großvaters stand sie dem Geschäft und dem Haus
vor: da sie sich wegen des Rheumas nicht bewegen konnte, wu-
schen zwei Angestellte sie, zogen sie an, machten ihr, um den Zopf
zu flechten, das Haar in einer Schüssel mit Branntwein naß, setz-
ten sie oben an die Treppe auf den Stuhl, von dem aus sie über
die Speisekarten bestimmte, Streit schlichtete, mit den Kindern
zürnte, abends in einem Schulheftchen die Buchführung nach-

5



prüfte, meine herrische und bewegungsunfähige Großmutter, die
mich mit niederschmetterndem Zeigefinger rief

– Mimi
Enkel und Katzen wegscheuchte, ich erinnere mich an das mit

dem Gackern der Hühner im Garten vermischte Gackern der Wei-
den, Hühner und Weiden, die aufgeregt im Kalkschutt pickten, und
ich näherte mich ängstlich in der Hoffnung, die Stufen würden nie
enden, während ich dachte

– Sie wird mich schlagen
die Reklame erlosch unvermittelt, es war Tag, gleich würden

die Luken des Juwelierladens abgehängt werden, gleich würde mein
Mann aufwachen

– Was machst du da komm her
unter den Decken die Bewegung eines verwirrten Tieres, das

zappelte, sich langsam in Beine, Arme, Bruchstücke verwandelte,
die sich zusammenfügten, bis sie einen Mann bildeten

(wenn der Tejo sich beruhigt, fügt im Wasser der Mond die
verstreuten Teile zusammen)

anstatt mich zu schlagen, befahl meine Großmutter den Dienst-
mädchen, die Tür zu schließen, hüllte mich in den Branntweinge-
ruch, horchte nach rechts und links, die Hühner und die Weiden
verstummten respektvoll, wie alle angesichts einer Anweisung von
ihr verstummten, wisperte

– Ich werde dir ein Geheimnis verraten sag es niemandem wei-
ter

sie wußte alles, las Zeitschriften auf spanisch, kannte die
Sterne

Aldebaran
gab Rat bei Testamenten und Geburten, entließ Köchinnen, las

in Blitzen, behauptete steif und fest, daß es in Galizien immer reg-
nete und Rosen aus dem Meer wuchsen, war seit dem Tode mei-
nes Großvaters stets wie eine alte Braut in Weiß gekleidet, ver-
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langte, daß man ihr die Hochzeits-Orangenblüten in einem trü-
ben Glassturz brachte, stellte den Glassturz auf ihren Schoß, und
niemand wagte zu sprechen, Schüsseln und Platten glitten lautlos
dahin, mein lungenkranker Onkel stellte das Radio aus, mein vor
der Registrierkasse hockender Vater rückte sofort die Krawatte zu-
recht

Aldebaran
das Geheimnis einer, die die Sterne kennt und die Welt regiert,

ich ging wieder, ohne den Boden zu berühren, durch die Möbel
und legte mich ins Bett, das verwirrte Tier schniefte auf dem Kopf-
kissen, Mörsergeschosse, das Flugzeug des Ministers, das Auto am
Straßenrand, der Geschäftspartner meines Mannes, dem die Hälfte
des Kopfes fehlte, rutschte auf den Boden, Leute, die hereinkamen
und hinausgingen, sich in der Garage aufhielten, zerfetzte, ziellos
schwebende Satzlumpen, ein Kinn, das auf mich wies, ich kam
durch den Korridor mit dem Strickkorb heran, der Ärmel meines
Mannes schüttelte, zum Vogel geworden, Ängste ab

– Sprechen Sie frei heraus Herr Bischof sie ist taub sie hört
nichts

Aldebaran, Galizien, wo es immer regnet, Rosen, die aus dem
Meer wachsen, ich habe ihr ein Spezialtelefon mit einem Lämp-
chen gekauft, das angeht, wenn der Herr Bischof den Hörer auf-
nehmen würde, verstünde er gar nichts, Gekreisch und noch mehr
Gekreisch, alles zu Geheul verzerrt, sagen Sie mir das mit dem
kommunistischen Pater noch einmal, ich änderte meinen Gesichts-
ausdruck nicht, behielt mein Schwerhörigenlächeln, meine Groß-
mutter hockte auf ihrem Thron, mischte Zitronensprudel, Kaffee
und Zucker mit geheimnisvoller Fingerfertigkeit, hielt inne, weil
sie einen interessierten Verwandten, eine von den Kindern besto-
chene Angestellte in der Anrichte vermutete, ich habe den Brannt-
weingeruch des Zopfes nicht vergessen

Mama Alicia
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mit ihm erwache ich in meinen Träumen, ihn finde ich auf dem
Kopfkissen, in den Bettlaken, in den Bäumen am Platz

ich schwöre es
– Verrate niemandem daß ich dir das Rezept von Coca-Cola er-

klärt habe
das, was die Amerikaner uns voraus haben, das, was sie Kriege

gewinnen ließ und sie reich machte, ich steinreich
– Du wirst steinreich werden Mimi wirst einen Grafen heira-

ten
die Besitzerin New Yorks, aller Kinos Portugals und Galiziens,

von zwanzig Häusern in Coimbra, von Ford, meine Großmutter
und ich konspirativ, feierlich bei heruntergelassenen Rolläden,
probierten ein Schlückchen, bekamen Gänsehaut beim Gedanken
an das zukünftige Geld, Wäschekörbe randvoll mit Scheinen, von
Münzen schwere Schubladen, Gärtner, Butler, als sie Monate spä-
ter weggebracht wurde, spindeldürr, durch ein Eckchen der Brust
atmend, damit sie im Krankenhaus starb

das Auto am Straßenrand und der Geschäftspartner meines
Mannes, dem die Hälfte des Kopfes fehlte und der auf den Boden
rutschte

befahl sie den Feuerwehrleuten die Krankentrage anzuhalten,
um mich zu warnen, weil sie befürchtete, die Amerikaner könnten
etwas ahnen und Männer mit Maschinenpistolen mir auf dem
Nachhauseweg von der Schule auflauern, meine Großmutter, als
wäre jedes Wort ein Eimer voller Steine, den die Zunge den Mund
hinauftransportierte

– Sag es niemandem weiter
ich habe es niemandem weitergesagt, ich habe keine Kinos, bin

nicht reich, habe keinen Grafen geheiratet
– Ich habe ihr ein Spezialtelefon mit einem Lämpchen gekauft

das angeht Herr Bischof Sie können frei reden sie ist taub sie hört
nichts
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ich erinnere mich daran, wie auf der Treppe der Zopf von der
Trage baumelte, an den Branntweingeruch, der das Haus erfüllte,
an den Krankenwagen, der hoppelnd durch die kleine Gasse fuhr,
der Branntweingeruch war das Parfüm der Heiligen, die Schwaden
von Weihrauch, die Duftfährte von Lilien, ich erinnere mich dar-
an, wie ich befürchtete, die Krankenschwestern oder die Ärzte
würden eine Schere nehmen und ihr den Zopf abschneiden, Gali-
zien wird es immer noch geben, den ständigen Regen, den Nebel
über den Wellen, die ausgehungerten Möwen, die Rosen, die aus
dem Meer wachsen, mein Mann

– Als wir verlobt waren kam sie mir mit dem Märchen sie
würde Millionärin werden weil sie das Rezept von Coca-Cola kenne
Schwerhörige sind merkwürdig so anders als wir sie leben auf
einem andern Stern

Aldebaran
machen Sie es wie ich kümmern Sie sich nicht um sie machen

Sie sich ihretwegen keine Sorgen sehen Sie zu wie sie die Sache mit
dem Pater lösen geben Sie mir ein paar Tage lassen Sie mich mit
den Männern reden

mein Mann war kein Graf, Großmutter, ich habe keinen Gra-
fen geheiratet, er wartete auf mich, wenn ich aus dem Institut
kam, teure Kleidung, ein kleines Medaillon mit dem Sternzeichen
am Hals, das Feuerzeug in einem Satinfutteral, Restaurants, in die
nicht wie in Coimbra Hühner und Weiden zusammen mit dem
Staub der Geranien und der Brünstigkeit der Pfauen in den Speise-
saal kamen, Tischtücher ohne Flicken, Gabeln mit geraden Zinken,
sauberes Besteck, kein Sportwimpel, kein Kalender, meine Mutter
nicht in der Küche, wenn ich mich spähend vorbeugte, sah ich sie
nicht zwischen den Öfen stehen, wie sie Eiswürfel auf der Stirn
rieb

– Ihr Herz macht die Anstrengung nicht mit Dona Rosário
mich warnte
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– Weiß ich was der will oder besser gesagt ich weiß es schon sie
wollen alle dasselbe wie glaubst du bin ich mit dir schwanger ge-
worden ich die nicht schwerhörig ist und sie meilenweit hört

– Mutter
– Wir sind mit ihr zum Doktor gegangen und der Doktor ver-

stehen Sie hat ihr ein paar kleine Trichter ins Ohr gesteckt und mit
einer Taschenlampe hineingespäht sie ist nicht blöd sie ist krank

ich schämte mich furchtbar
– Sagen Sie das nicht Mutter
– Na so was sie hat gehört sei still Mimi denn ich entscheide

gerade über deine Zukunft und wenn der Herr weiterhin darauf
besteht dich zu heiraten liegt das bei ihm ich habe ihn gewarnt

ich hatte also von meiner Großmutter geträumt, und als ich
ans Fenster trat, noch vor dem Morgen, indem ich ohne den Boden
zu berühren durch die Möbel gegangen war als schliefe ich weiter
in einem Körper, der der Schatten meines Körpers war, mich ge-
wichtslos in den Pantoffeln bewegte, weil der wirkliche Körper
weiterhin auf dem Bett lag und mich anschaute, das erwachsene
Ich das Ich als Kind anschaute oder das Ich als Kind das erwachsene
Ich anschaute, oder das Ich als Kind und das erwachsene Ich im
Arbeitszimmer meines Mannes am Tag des Flugzeugs des Mini-
sters, die beiden Männer, die ich nicht kannte, zögerten, mein
Mann, ohne sich um mich zu scheren

– Und jetzt?
genau so
– Und jetzt?
was ich nicht am Klang der Stimme, sondern an der Bewegung

der in der Fensterscheibe gespiegelten Augenbrauen und der Lip-
pen verstand

– Und jetzt?
die beiden wie Angestellte des Flughafens gekleideten Männer

in Uniformen, die zu groß waren, als daß sie ihnen gehörten, starr-
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ten mich an, starrten ihn an, starrten mich wieder an, begriffen
nicht, daß meine Frau unter einer Glocke der Stille lebte, mit dem
Kopf nickt und so tut, lächelt und so tut, zustimmt und nur so tut

– Aber ja doch
die beiden Idioten, als hätte ich nicht die ganze Zeit der Welt

gehabt, um von der Bombe zu wissen, als bräuchten sie nicht über
die Grenze zu gehen und in Spanien unterzutauchen

wo die Rosen aus dem Meer wachsen erzählte mir meine Groß-
mutter

nun, ich werde mich deswegen nicht streiten, wo die Rosen aus
dem Meer wachsen und alte Frauen mit Zopf aus Zitronensprudel,
Zucker und Kaffee Coca-Cola machen, meine Frau nicht zu mir,
zum Fenster gewandt, das zum Platz hinausgeht, wie an den glück-
lichen Morgen

glücklich, man stelle sich das vor
an denen sie von Coimbra und einer erbärmlichen Taverne für

Bauarbeiter träumte, in der es mehr Hühner als Kunden, Reis mit
Schellfischfilet, in Wein eingelegtes Schweinefleisch, Brotbrei gab,
ihr Paradies, ein Paradies für Arme, man brauchte nur die Zimmer
über der Pinte zu sehen, wo sie zu fünft oder sechst schliefen, die
abgewetzten Überdecken, die Schränke ohne Tür, das Zimmer mit
wackligen Stühlen, auf die ich mich nicht zu setzen wagte, ein mit
Leukoplast geflicktes kleines Sofa, die Keramiktauben ohne Schna-
bel und über all diesem, all dieses durchdrungen, all dies bewohnt
vom Branntweingeruch des Zopfes der Verstorbenen, der Besitze-
rin des Geheimnisses der Coca-Cola, das ihnen erlauben würde,
reich zu werden, Gipsananasse zu kaufen, um das Gartentor zu
schmücken und um den kranken Onkel in einem anständigen Sa-
natorium zu heilen, Mörsergeschosse, die Augenbrauen und die
Lippen meines Mannes in der Fensterscheibe des Arbeitszimmers,
von einem Sandkörnchen verzerrt, die Gebäude am Platz riesen-
groß
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– Habt ihr zumindest das Paket ordentlich abgeliefert
der Herr Bischof küßte das Kruzifix
– Dies ist ein heiliger Krieg dies ist ein heiliger Krieg
das Flugzeug des Ministers auf einem Dach in Camarate, die

Angestellten des Flughafens warteten hinter dem Haus auf den
Lieferwagen, die Bewohner des Stadtviertels betrachteten verblüfft
die Flügel, den Rauch, das, was Leichen genannt wurde, aber nichts
als dunkle Flecken waren, Steine, Ziegel, Stücke, die zusammen-
gesetzt werden, bis daraus ein Mensch wird, der Tejo beruhigt
sich, damit der Mond im Wasser die verstreuten Stücke zusam-
menfügt, mein Mann aus der Streichholzhelligkeit der Bettücher
heraus

– Was machst du da komm her
ich höre weder die Leute noch das Telefon, noch die Haustür-

klingel, und dennoch höre ich die Geräusche der Welt, des Herdes,
der Uhren, das Knacken des Holzes, das Jammern der Rohre,
die Beklemmung der Pflanzen auf dem Balkon, die Unruhe und
das Leiden des Hauses waren eine Verlängerung meiner Unruhe
und meines Leidens, eine andere Haut auf meiner Haut mit ihren
unverständlichen Organen und dem Vibrieren ihrer Nerven, was
vom Flugzeug übrig war, schwankte auf dem Dach, und die Ange-
stellten des Flughafen trabten von Mützen bedeckt zum Liefer-
wagen, die auf der Fensterscheibe vergrößerten Augenbrauen und
die Lippen befahlen, kein Wort, ganz still in Spanien, keine Tele-
fongespräche, Briefe, so wie sie mir immer befahlen

– Geh raus
wenn der Bischof oder sein Geschäftspartner, der ins Unkraut

am Straßenrand rutschte, oder der General kamen, die Witwe des
Geschäftspartners stand sehr aufrecht in der Eingangshalle, kein
bißchen Mißfallen, kein Protest, keine Träne, das Make-up unbe-
rührt, das Haar frisiert, die Augenbrauen und der Mund zu mir

– Geh raus
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und da begriff ich es, genauso wie ich das mit meinem Vater
und den Kellnerinnen des Restaurants in Coimbra begriff, er fuhr
mit der Hand durch die Brillantine, und die Kellnerinnen nah-
men Schüsseln und Teller wieder auf, die Witwe ging mit meinem
Mann ins Wohnzimmer, begrüßte mich nicht, wie auch meine
Mutter nicht grüßte, nicht redete, die Kellnerinnen nicht sah, ging
ins Wohnzimmer und traf auf den Offizier der Kriegsmarine und
den Fahrer, die den Verstorbenen in einen Hinterhalt gelockt, sei-
nen Wagen zum Stehen gebracht, die Scheiben mit den Maschi-
nenpistolen zerbrochen, überwacht hatten, wie er sich nach jeder
Garbe schüttelte und wieder schüttelte, und jetzt erhoben sie sich,
stellten die Gläser ab und knöpften das Jackett zu, um mich zu
begrüßen, und da begriff ich

sie hat überhaupt nichts begriffen, mein Gott, sie hat über-
haupt nichts begriffen, es ging nicht um die Gattin meines Ge-
schäftspartners, so ein Unsinn, keineswegs, es ging nicht um Rache,
es ging darum, das Land vor den Linken zu retten, vor dem, was
diese Linken beharrlich mit der Bezeichnung Kolonien bedachten
und dabei Tausende Portugiesen in Afrika töteten und die, die sie
zufällig nicht getötet hatten, ihrer Kleidung beraubten, es ging
darum, die Heimat von der spanischen Grenze aus zurückzugewin-
nen, Franco, die Guardia Civil, die Guarda Republicana, der Nor-
den, die Kirche, die Hälfte der Armee an unserer Seite, denn es gab
trotz allem noch eine Armee

und ich näherte mich ängstlich
– Sie wird mich schlagen
– Ich werde dich nicht schlagen warum zum Teufel sollte ich

dich schlagen sei still
unter den Decken die Bewegung eines verwirrten Tieres, das

sich regt und aufwacht, sich langsam in Beine, Finger, Arme ver-
wandelt, halb in meinen Traum getaucht und halb außerhalb die
Lichtreklame des Cafés am Platz, der ein Buchstabe fehlte, bleich
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gegen den bleichen Himmel und die Zweige der Bäume, bald würden
sie die Fensterläden des Juwelierladens abhängen, bald das Gym-
nasium und den Schornstein der Fabrik

– Was machst du da komm her
feuchte Wärme, Hahnenhast, mein Vater richtete die Brillan-

tine mit der Handfläche, die Kellnerinnen nahmen Schüsseln und
Teller wieder auf, gingen das Gefieder schüttelnd ins Restaurant,
mein Mann

– Zieh dich aus
– Sie werden mir weh tun werden mich schlagen
– Was für ein Blödsinn halt still hör mit dem Quatsch auf zieh

dich aus
die Schublade des Nachttischchens aufmachen und die Pistole

nehmen
– Aber was für eine Pistole denn was für eine Pistole zieh dich

aus
mir fehlt die Hälfte des Kopfes, ich rutsche vom Bett, ich
oder ein Stein, ein Ziegelstein, ein verkohlter Zweig
von einem Stück Sack bedeckt in Camarate, ein Frauenschuh

inmitten der Asche, der Rest eines Umschlagtuches, obwohl mein
Haar weiterhin brennt, der Lack auf meinen Nägeln weiter brennt,
und ich weiß wegen des Branntweingeruchs, daß ich träume, we-
gen des Throns auf der Treppe, wegen meiner Großmutter, die
die Nase von ihrem Schulrechenheftchen mit der Buchführung
hebt

– Wach auf Mimi wach auf
das mit ungelenken, kreuz und quer in schrägen Reihen ste-

henden Zahlen gefüllt ist, und dessen Seiten die Kraft des Bleistifts
eingerissen hatte, mein Mann

– Wach auf
– Sie wacht morgens nie auf das muß die Schwerhörigkeit sein

meine Schwiegermutter hat mich gewarnt daß die Schwer
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ich wollte aufwachen, um nicht zu sterben, um die ehemaligen
Geheimpolizisten daran zu hindern, das Haus anzuzünden wie sie
Schulen, die Häuser von Abgeordneten, Parteisitze anzündeten

meine Schwiegermutter hatte mich gewarnt, daß Schwerhöri-
ge anders sind als wir, egoistisch, unsensibel, sie war der einzige
Mensch, der keine Träne vergossen hat, als ihre Großmutter starb,
die ganze Familie war bei der Beerdigung versammelt, und sie, die
Locken mit der Brillantine des Vaters glattgezogen und im neuen
Kleid, hockte von der Neugier der Küken umringt beim Betontrog
zum Wäschewaschen und machte sich mit einer Flasche Zitronen-
sprudel, einer Kaffeekanne und einer Zuckerdose dreckig, während
sie den Besuchern, dem Trauerzug, der Messe, dem Auszug des Sar-
ges, den Beileidsbezeugungen gegenüber gleichgültig, ein Gebräu
herstellte und das Gebräu trank, sorgenvoll zu sich selbst sagte

– So stimmt das noch nicht
sie hockte beim Betontrog zum Wäschewaschen, als habe sie

vor, in der Erde aufzugehen oder Teil von ihr zu werden, so wie sie
mir manchmal vorkommt, als gehöre sie zum Hausrat, als sei sie
nichts weiter als ein Garderobenständer, ein Bügel, ein Möbelstück,
etwas Lebloses, das nicht antwortet und nicht zu sehen scheint, sich
nicht weh tut, sich nicht aufregt, die Seidentücher und Ringe nicht
trägt, die ich ihr schenke, Schürzen wie die Kellnerinnen des Arbei-
terrestaurants in Coimbra trägt, weder begriff, was ich tat, noch
sich um das kümmerte, was ich tat, ich wachte auf, und dann stand
sie da und schaute auf den Platz, ich berührte ihre Schulter, und
meine Frau schob mich mit ausgebreiteten Händen weg, als hätte
ich ein Gewehr bei mir, dabei wollte ich sie nur beruhigen

– Schieß nicht
winzig in einer Ecke des Bettes, die Knie im Mund
– Schieß nicht
mein Mann
– Zieh dich aus
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ich schützte mich mit dem Kissen, den Bettüchern, der Bett-
decke

– Schieß nicht
die Reklame der Konditorei im Spiegel, Mörsergeschosse Mör-

sergeschosse Mörsergeschosse, sah mich, bemerkte, daß sie sich
geirrt hatte, schämte sich, errötete, wechselte eilig zu hausgemach-
ten Kuchen über, und daher hörte ich auf vor ihm zu fliehen

– Sie hat irgend etwas im Spiegel gesehen was weiß ich was das
war sie ließ das Kissen und die Bettücher und die Überdecke los ihr
Blick veränderte sich sie beruhigte sich und hörte auf vor mir zu
fliehen

die Bäume des Platzes kamen einer nach dem anderen ins Zim-
mer, der Hauch des Flusses, nicht der Mondego, der Tejo vertrieb
den Branntweingeruch, und die Feuerwehrleute trugen ruckelnd
den Zopf die Stufen hinunter

auf Wiedersehen Großmutter
hoffentlich haben ihn ihr die Krankenschwestern und die Ärzte

im Krankenhaus nicht abgeschnitten, da es kein Geld für eine or-
dentliche Beerdigung in einem Sarg gab, der von den Rosen Gali-
ziens begleitet wurde, die aus dem Meer wachsen, als sie mir mit-
teilten, daß sie gestorben war, versteckte ich mich in der Nähe des
Betontrogs zum Wäschewaschen und stellte in der Absicht Coca-
Cola her, davon eine Beerdigung zu zahlen, die jemand verdiente,
der auf einem Thron saß und vom Gegacker der Hühner und der
Blätter umringt über Speisekarten bestimmte, Streit schlichtete,
die Buchführung in einem Schulheftchen überprüfte, und weil ich
es mit dem Kaffee und dem Zucker nicht richtig gemacht hatte,
probierte ich und fing von neuem an, goß die Flasche aus

– So stimmt das noch nicht
bis meine Familie vom Friedhof kam, die Flecken auf meinem

Kleid bemerkte und sie mich schlugen, ihre Augenbrauen und Lip-
pen bewegten sich lautlos, als sie mich anschrien, der Wind schwieg
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in den Weiden, Lord galoppierte, stummes Gebell ausstoßend, ziel-
los umher, ein Jahr später verkauften sie das Restaurant, ich fand
den Stuhl meiner Großmutter, ohne Branntweingeruch, ohne Da-
mast, ohne Federn, ohne die Verzierungen der Lehne auf einem
Brachland der Zigeuner, begriff da erst, daß sie tot war, und fing an
zu weinen

– Sie hat irgend etwas im Spiegel gesehen was weiß ich was das
war sie ließ das Kissen die Bettücher und die Überdecke los hörte
auf vor mir zu fliehen, ihr Blick veränderte sich und sie begann
grundlos zu weinen weinte nicht wie eine Frau sondern wie ein
trauerndes Kind und während sie weinte wischte sie ihr Gesicht
mit dem Saum des Nachthemds ab später heute wo der Herr Bi-
schof und die Witwe meines Geschäftspartners und ein Gast mit
uns zu Abend essen dessen Namen entschuldigen Sie je weniger
man bestimmte Dinge berührt um so besser am besten hält man
den Mund sollte ich packte ihren Ellenbogen und sie starrte mich
aus ihrem Traum an ich bat

– Wach auf
während die Glocke des Gymnasiums in den Vorhängen zit-

terte, hängten sie die Fensterläden des Juwelierladens ab, der Fa-
brikschornstein staubte den Platz weiß ein, vor einigen Jahren hat-
ten wir Probleme mit einem Typ, der uns bei der Kriminalpolizei
denunziert hat, als wir ihn schließlich zu fassen kriegten, hat er sich
so verhalten, wir brachten ihn zu den Dünen am Guincho-Strand
im Winter, und Tränen über Tränen, keine Reue, Tränen, die Wellen
fuchsteufelswild am Strand, und der Kerl in Tränen, der Komman-
dant zu ihm

– Wach auf
so wie ich zu Mimi
– Wach auf
und der Mann zitterte, wir haben ihm nichts getan, wir haben

ihn unter dem Gebrüll des Nordwinds zwischen den Zistrosen zu-
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rückgelassen, doch später erfuhr ich, daß ihn der Zug von Cascais
nach Estoril mitgeschleift hat, meine Schwiegermutter hat mir tau-
sendmal versichert, daß die Schwer

ich lag also im Bett neben meinem Mann, der Branntweinge-
ruch verflüchtigte sich, ich erkannte ganz allmählich das Zimmer,
die Lampen, den Frisiertisch wieder, begriff, daß ich nicht arm bin,
nicht nur eine Bluse, nur einen Rock, nur ein Paar Schuhe besitze,
daß sie meine Ohrringe nicht verkauft haben, damit wir etwas zu
essen hatten

meine Schwiegermutter hat mir versichert, daß Schwerhörige
nun mal so sind, merkwürdig, jeder gerät wegen ihrer verkehrten
Reaktionen durcheinander, sie hat mir tausendmal geraten

– Überlegen Sie es sich genau, mein Herr
mich nicht zu verheiraten, sie als Freundin zu nehmen und der

Familie eine kleine Unterstützung zukommen zu lassen
– Das Leben für Leute aus der Provinz ist schwer verstehen Sie
aber vor allem sollte ich sie nicht heiraten
und da glitt die Sonne über den Fußboden, sprang auf die

Überdecke, beleuchtete ein Rechteck aus grüner und blauer Wolle,
die Sprudelflasche verschwand, Coimbra verschwand, sie schlugen
mich nicht, schalten mich nicht, mein Mann hatte meinen Ellen-
bogen gepackt, ihm fehlte ein Knopf am Schlafanzug, er war un-
gekämmt

– Und mit einem Mal schaute sie mich an hörte auf zu weinen
und lächelte

und ich wachte auf.



2

Ich wachte auf, doch ansprechen sollte man mich nicht, denn bis elf
Uhr vormittags bin ich ungenießbar. Ich kugele mit geschlossenen
Augen durch die Wohnung, stoße gegen die Möbel, während ich
die Sonne wegscheuche und die Welt verfluche, die Sonne tut
natürlich nur so, als ginge sie, und kommt dann beharrlich wie ein
Tier, klebrig, unerträglich, zutraulich wie ein Freund immer wie-
der, ich brauche keine Freunde, daher schüttele ich sie ab

– Laß mich los
oder ich zeige ihr das Fenster
– Raus
und die Wohnung verdunkelt sich, ich drehe den Wasserhahn

auf, um das Gesicht naß zu machen, und das Wasser schmerzt auf
der Haut, ich drehe am Lichtschalter in der Küche, und das Licht
netzt meine Wimpern mit Säure, ich mache die Herdflamme an,
und das Gas spuckt mir saure Hitze in die Nase, die Sonne, die
nicht aufgibt, spaziert auf der Spüle entlang, streift mich, ich wische
sie mit dem Putzschwamm für die Töpfe weg, und die Spitzbübin
entkommt lachend zum Kühlschrank, blitzt auf dem Krug auf dem
Zierdeckchen, leckt mir das Kinn, versteckt sich zwischen den Pfir-
sichen in der Obstschale, taucht auf den Fliesen am Boden wieder
auf und hält sich dabei für wahnsinnig witzig, ich hebe langsam
den Fuß, ganz vorsichtig, ganz so, als wäre nichts, um sie zu zer-
treten, und weg ist sie, sie hat sich beleidigt auf den Wohnzimmer-
gardinen zusammengerollt

– Auf Wiedersehen
ich möchte gern schlafen, in den lauwarmen, konkaven Raum

zurückkehren, der ich bin, zum großartigen Traum, in Farbe
(er wird sich sicher niemals mehr wiederholen)
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indem ich einen kleinen Satz machte und vom ersten Stock bis
zum Keller, ganz dicht über den Stufen flog, in einem Platanenbal-
lett beim leisesten Windhauch mit einer Grazie emporstieg, die ich
niemals besessen hatte, schwebte, mich reckte, leicht das Dach
berührte, Purzelbäume schlug, ohne das Haar zu zerzausen, die
Sonne, die ihr Schmollen vergessen hatte, balancierte auf dem Tür-
knauf der Speisekammer, ich schnitt die Ecke der Milchtüte ab,
konnte die Augen nicht öffnen und sie schlagen, ich hätte den Elek-
trowecker gern erwürgt, dieser gräßlichen Klingel den Garaus ge-
macht, den Stecker aus der Wand gezogen und ihn abgestellt, zu-
geschaut, wie die Zahlen erloschen und mich anflehten

– Töte uns nicht
ich drückte aus Versehen auf die Milchtüte, und eine Schaum-

spur rann, zu einem Blutegel geworden, an meinem Knie herunter,
ich fuhr mit der Hand zum Bein, ohne dabei die Schere loszulas-
sen

(aus dem Augenwinkel bemerkte ich die Sonne auf der Sche-
renspitze, na klar)

und stach mich
den Wecker abstellen, die Welt abstellen, Frieden haben, mich

ins Bett legen, die das ganze Jahr über schwarzen Bäume vom
Campo de Santana amüsierten sich königlich über mich, ahmten
die Gänse oder die Schwäne aus dem See nach, irgendwann werde
ich ihnen das Mittel gegen Küchenschaben in die Brotkrumen tun,
ich hörte den Morgenmantel meines Patenonkels in die Küche
kommen, auf dem Aufschlag hockte die Sonne, blindlings packte
ich den erstbesten Topf, um die Sonne zu erschrecken, die Bäume
und die Vögel verbeugten sich und tschüß, der Morgenmantel fiel
mit einem Schluchzer in sich zusammen

– Fátima
die Sonne schlüpfte entsetzt, voller Angst vor mir in den

Toaster, ich spürte, wie das linke Augenlid sich ein ganz klein we-
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nig öffnete und das Universum abtastete, stand vor den Tellern
vom Abendessen vom Vortage, die mir jammernd verkündeten

– Wir sind schmutzig
jede Menge Staub, Eierschalenreste auf dem Fußboden, der

ganze Planet klagte, ich ließ den Topf los, wandte mich zum ver-
glasten Balkon

– Sprecht mich nicht an
sprecht mich nicht an, denn bis elf Uhr vormittags bin ich un-

genießbar
die Plastikschüssel mit der eingeweichten Wäsche klagte mich

vom Betontrog zum Wäschewaschen her an, die Flasche mit Wasch-
mittel flehte mich an, sie wegzustellen, die an die Wand gelehnte
Leiter schaute mich

da bin ich mir sicher
mit melancholischer Resignation an, war betrübt, daß ich sie

nicht weggeräumt hatte, die Wohnung greinte, weil ich sie nicht
mochte, die Kartoffeln gären ließ, den Schrank nicht strich, den
zerbrochenen Dachziegel nicht ersetzte, zuließ, daß sich die Rech-
nungen olivenölfeucht auf der Arbeitsplatte der Küche stapelten,
der Morgenmantel meines Patenonkels hielt feierlich inne

(ich brauche kein Augenlid zu öffnen, ihn kenne ich in- und
auswendig)

so wie er immer in theatralischen Pausen innehielt, bereit, in
den Chor der Wohnung einzustimmen, ich hielt mir die Ohren zu,
um sie alle nicht zu hören

– Um Gottes willen hört auf damit
genau in dem Augenblick, in dem mein Kopf wegen der Sonne,

die mich unermüdlich verfolgte, platzte, und das Telefon sich im
kleinen Fernsehzimmer mit diesem aneurysmatischen Gesprudel
ausquetschte, Drähte glühten, die einem das Gehirn verbrennen,
mein Bett kalt, mein Traum vom Fliegen weg, meine Augen offen,
der Morgenmantel mit blöder Freundlichkeit
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– Guten Morgen
wie früher mein Mann
– Guten Morgen
ohne zu bemerken, wie dumm dieser Satz war, ohne zu bemer-

ken, daß ich keine Küsse, Aufmerksamkeiten, Zärtlichkeit wollte,
kein einziges Wort wollte, nur allein bleiben, Kaffee trinken und
Zigaretten rauchen wollte, bis der Campo de Santana sich beruhigte,
die Wohnung sich beruhigte, das Universum sich endlich beruhigte,
mein Patenonkel den Morgenmantel durch die Soutane, das Kreuz,
den Bischofsring ersetzte, das Zuckergelee auf dem Tassengrund
sich mit Asche bedeckte, ich, in das Badetuch gewickelt, das kleine
Handtuch zu einem Turban gerollt, außerstande, mir im Spiegel zu-
zulächeln, meine Hundelaune in Hundebitterkeit aufzulösen, mich
anzuziehen, mich zu schminken, den Mund der Wohnung zum
Schweigen zu bringen, indem ich die Gummihandschuhe anziehe
und die Küche aufräume, die Rolläden im Schlafzimmer hochziehe
und Sandalen und Strümpfe vom Boden aufhebe, an einem Ort, der
jetzt ohne Geheimnis war, an dem man nicht flog, die Zahlen auf
dem Wecker unter metallischem Klicken wechselten, im Schlafzim-
mer, in dem es meinen Mann, Gott sei Dank, nicht gab, und ich nicht
gezwungen war, meine Unordnung mit seiner zu vereinen, einen
Menschen zu ertragen, der die Zahnpasta in der Mitte eindrückte
und in den Dampf auf den Spiegel mit Kindergartengroßbuchstaben

Ich liebe dich
schrieb, ein
Ich liebe dich
das nicht wieder wegzukriegen war, kaum war ich aus der Du-

sche gekommen und auf dem Teppich gelandet, stieß ich auf fünf
oder sechs riesige

Ich liebe dich
die über Kreuz auf dem Glas standen, die
Ich liebe dich
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eines Kindes, das auf den Arm genommen werden will, soll ich
den neuen Job annehmen oder soll ich den neuen Job nicht anneh-
men, kaufen wir ein neues Auto oder kaufen wir kein neues Auto,
lassen wir die Diele mit Terrakottafliesen auslegen oder lassen wir
sie nicht mit Terrakottafliesen auslegen, er hat den Job nicht an-
genommen, wir haben kein neues Auto gekauft, wir haben keine
Terrakottafliesen in der Diele legen lassen, wir haben

oder besser wir haben nicht
der Ehemann der Schwerhörigen, vorsichtig
– Überlegen Sie mal Herr Bischof ein Priester
und mein Patenonkel
– Das hat nichts damit zu tun das hier ist ein heiliger Krieg
er ließ im Auto des Priesters eine Bombe anbringen, und ich

weiß nicht, und es interessiert mich auch nicht, ich will es lieber
nicht wissen, wer auf den Knopf gedrückt hat, ich habe mir die Oh-
ren zugehalten, um den Knall nicht zu hören, kein Telefon, keine
Tauben, kein Gasgezische, denn vor elf Uhr vormittags bin ich un-
genießbar, sagt bloß nichts zu mir, redet nicht mit mir, sprecht nicht,
droht der Sonne, daß ich sie mit dem Besen rausfegen werde, ich
möchte zurück in mein Bett, ich möchte wieder meinen Traum vom
Fliegen, die Arme hochheben, einen kleinen Satz machen und ciao,
winzige Häuser, die winzige Stadt, das schmale Band des Tejo

wir haben, oder besser ich habe die Wohnung zum Verkauf
angeboten, als wir uns getrennt haben, die Spiegel mit den

Ich liebe dich
hingeschmiert wie an eine Mauer geschriebene Beschimpfun-

gen, mein wütendes Gesicht und sein erschrecktes Gesicht
– Liebst du mich denn nicht mehr Fátima?
die Buchstaben übereinander, der Toyota der Gemeinde erwar-

tete mich auf der Straße, mein Koffer auf dem Treppenabsatz, eine
Haarspange vergessen auf dem kleinen Tisch, mein Mann, der die
Spange, die in diesem Augenblick ich war, hin und her drehte
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– Liebst du mich nicht mehr Fátima?
in der Hoffnung, die Spange würde ihm antworten, ja sagen
– Ich liebe dich
ihn beruhigen, und während er der Spange Liebeserklärungen

machte, stieg ich, die Leiche im Koffer hinter mir her schleifend,
die Treppe hinunter

die Leiche des Priesters im Koffer, der Ehemann der Schwer-
hörigen zeigte uns die Zeitung, das Foto einer Frau, das Foto eines
Mannes

– Ein Kommunist weniger Herr Bischof
keine Leiche, zwei Leichen im Koffer, diese überraschten Augen

wie auf Fotos, wenn die Menschen sterben
(es wirkt so als hätten die Bilder gerade die Nachricht des eige-

nen Todes erhalten und glaubten es nicht)
könnte ich doch weggehen, mit den Bewegungen einer Schwim-

merin ein bißchen über den Campo de Santana fliegen, im Brust-
schwimmstil um das Denkmal des Spiritisten herum, der von
kleinen Kerzen und den Gebeten der Gläubigen, Verkäufern von
Rosenkränzen, Papierblumen, Tonbüsten, Wachsgliedern umge-
ben ist

– Vergessen Sie nicht daß das nicht nur heißt das Gericht an un-
seren Fersen zu haben sondern auch bedeutet daß es in der Kirche
von Revolutionären nur so wimmelt es bei den Messen reichlich
Verräter gibt

die Leichen im Koffer von Stufe zu Stufe schleifend, der Chauf-
feur der Diözese kippte, ohne es zu ahnen, die Verstorbenen in den
Kofferraum, mein Mann schrieb

Ich liebe dich
für eine Haarspange an die Fensterscheiben der leeren Woh-

nung, hauchte sie an, schrieb noch mehr, hängte sich mit saurem
Biergeruch um vier Uhr morgens bei uns an die Haustürklingel

– Ich will Fátima wieder zurück Herr Bischof
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stand auf die Fußmatte gepflanzt da und mischte die Hände wie
Karten, jeder Finger etwas Lebendiges, das ihm mit einem Satz
entfloh und er nicht zu fassen bekam, auf dem Platz dankten die
Anhänger des Spiritisten in ehrfürchtigen Verneigungen für my-
stische Heilungen ihrer Gallenblase und für die Auferstehungen
von Krebskranken

als ich die Kofferverschlüsse öffnete, verwandelten sich der
Priester und die Frau

(ein Wunder der Statue)
in Wäsche, Bürsten, Parfümproben, ich sollte eine Kerze zu

den anderen Kerzen auf dem Sockel anzünden, mein Patenonkel
verständnislos

– Was ist denn Mädchen?
ich tastete noch etwas mißtrauisch die Blusen ab, um mich zu

vergewissern, wühlte in panischer Angst, ein verirrtes Knöchel-
chen zu finden, in Wolljacken, dehnte mich vor Erleichterung

– Nichts
was vom Auto übrig war, nicht auf der Straße, sondern hier

und dort auf einem maisbewachsenen Hang verteilt, Eisenspäne,
zerbröckelte Kohlestücke, Schlauchfetzen, die ich weiß nicht, wer,
mich interessiert nicht, wer, ich möchte es lieber nicht wissen

das ist nicht wahr, ich weiß es, ich traf sie immer bei den Ver-
sammlungen hier in der Wohnung in Begleitung des Generals, des
Offiziers der Kriegsmarine, der an der spanischen Grenze wohnte
und Truppen sammelte, Schutzmänner, Kämpfer aus Guinea, ehe-
malige Polizisten, Kreaturen, die bettelarm aus Moçambique und
Angola zurückgekommen waren, um im Namen dessen, was sie
Vaterland nannten, Portugal zu überschwemmen, die Kommuni-
sten zu verjagen,Afrika von den Russen zu befreien, bärtige, in den
Krypten des Klosters unter einem großen Steinbogen begrabene
bärtige Seefahrer und Infanten, der Ehemann der Schwerhörigen

– Hören Sie Herr Bischof ein Priester

25



mein Patenonkel drehte an seinem Ring
– Dies ist ein heiliger Krieg meine Freunde ein heiliger Krieg
der Offizier der Kriegsmarine wartete stundenlang in einer

Reihe von Nußbäumen versteckt mit dem Hebel und den Kabeln
darauf, daß der Wagen des Priesters in die Kurve einfuhr und sich
der in den Asphalt eingelassenen, von Split bedeckten Bombe nä-
herte

der Wind im Ginster, wie der Wind im Ginster seine kleine
Musik summte

nicht so als bereitete er den Tod eines Feindes vor, sondern
gleichgültig wie jemand, der seine Arbeit tut, ein beinahe weißes
Kaninchen verschwand in einer Senke, ein Wiedehopf stieß plötz-
lich in einem Flügelwirbel herab, der Offizier der Kriegsmarine
mit einer Flasche Erdbeerbaumgeist auf dem Schoß, vermummt in
einer abgeschabten Decke

ich möchte es lieber nicht wissen, es interessiert mich nicht,
erzählen Sie es mir nicht, sagen Sie bis elf Uhr vormittags nichts,
denn bis dahin bin ich ungenießbar, kugele durch die Wohnung,
stoße an die Möbel, verscheuche die Sonne und verfluche die Welt

vermummt in eine abgeschabte Decke, während ihm die Zun-
ge vor Kälte schmerzte, er war sicher eingeschlafen, denn der Hals
störte ihn, und er wachte beim ersten Motor auf, die Sehnen krib-
belten, ein merkwürdiges Gefühl zwängte seinen Rücken ein, er
schloß die Handfläche über dem Hebel, nach dem Bus ein Zigeu-
nergespann mit einem an zwei Deichseln befestigten Esel, ein
Dreieck von Wildenten auf der Suche nach dem Fluß, überall ein
Sieden von Insekten, als wäre das Universum aus Fühlern und
vibrierenden Flügeln gemacht, Bauernfahrräder, Spatzen, ein Trak-
tor, Ochsen vor einem Pflug auf einem Brombeerpfad, das Kurbel-
telefon, das sie der Armee gestohlen hatten, das Dreieck aus Wild-
enten hatte den Fluß gefunden, denn ich hörte ihr Geschrei

der Offizier der Kriegsmarine, der an der spanischen Grenze
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wohnte und Truppen sammelte, Schutzleute, Kämpfer aus Guinea,
ehemalige Polizisten, Leute, die bettelarm aus Moçambique und
Angola zurückgekommen waren, um Portugal zu überschwem-
men, die Kommunisten zu vertreiben, Afrika von den Russen zu
befreien, lächelte nie, verbeugte sich, wenn er mich begrüßte

– Gnädige Frau
stimmte zu, wenn mein Mann, Verzeihung, mein Patenonkel

von Atheisten, von Verrätern, vom heiligen Krieg sprach, in dessen
Namen die Brände, die Bomben, die Maschinenpistolen, die Toten
im Fernsehen, im Radio, in der Zeitung

– Schweigen Sie ich höre nichts sehen Sie nicht daß ich mir die
Ohren mit den Fäusten zuhalte schweigen Sie

ich bin noch nicht aufgewacht, ich bringe die Dinge durchein-
ander, ich möchte fliegen, bin müde, mein Mann hält seine Hände,
bevor sie auf den Fußboden fallen, und mischt sie wie Karten, ohne
zu merken, daß er sie mischt

– Ich will Fátima zurück Herr Bischof
vom Alkohol ermutigt, bereit, den Garderobenspiegel anzu-

hauchen und
Ich liebe dich
zu schreiben, mit seinen kindlichen Großbuchstaben
Ich liebe dich
auf Silberschalen, auf die Oberfläche von Kaffee- und Tee-

kannen zu schreiben, auf die Aluminiumlöffel, auf das falsche chi-
nesische Porzellan, mein Mann, magerer und mit längerer Nase
auf der Fußmatte an der Haustür um vier Uhr morgens

das der Armee gestohlene Telefon schwieg ewig, der Offizier der
Kriegsmarine drehte an der Kurbel, und Pfeifen, Sieden, Stimmen
oder Hupen einer fernen Stadt, der spanische Brigadechef antwor-
tete nicht von der Sitzbank des Lieferwagens in der Nähe der Kir-
che, wahrscheinlich war er gegangen, hatte die Nase voll, hatte es
aufgegeben, ein zweites Dreieck Wildenten auf der Suche nach
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Wasser, ein zweites Zigeunerfuhrwek randvoll mit Leuten, an der
Deichsel mit einem Strick der ewige Esel mit seinen mit Schuh-
wichse oder grauer Tinte gerichteten Wunden, der Hals verspannt,
ein Schmetterling zwischen Haut und Kragen, was hätten wir uns
nicht alles erspart, hätten wir die Presse besser im Griff gehabt, die
Offiziere auf Vordermann, und wenn während des Staatsstreichs
trotz all dieser Leu

– Redet nicht mit mir sagt nichts zu mir denn bis elf Uhr vor-
mittags bin ich ungenießbar

mein Mann schrieb auf die Fensterscheiben
Ich liebe dich
während er hinter seinen Händen herlief
– Ich will Fátima zurück Herr Bischof
sie zufällig wiederfand, ohne zu begreifen, daß es seine waren,

ich möchte schwören, daß er sie in der Tasche trug und weiß nicht,
ob ich ihn mochte oder mich schuldig fühlte, doch der Biergeruch
auf der Diele tat mir leid, mein Patenonkel faltete das Taschentuch
auseinander, als würde das Taschentuch ihn beschützen, schätzte
ab, wie viele Schritte ihn vom Schlafzimmer trennten, um fliehen
zu können, beide hatten Angst voreinander, schämten sich vorein-
ander, wenn ich mich ins Bett legte und die Augen schloß, würde
ich mich mit einem Satz abstoßen und fliegen, meinem Patenonkel
und meinem Mann, die bereit waren

Ich liebe dich
auf die Fensterscheiben zu schreiben, zurufen, redet nicht mit

mir, sagt nichts zu mir, denn bis elf Uhr vormittags bin ich unge-
nießbar, ich würde fliegen und alles da unten wäre klein, bedeu-
tungslos wie für das Wildentendreieck

auf der Suche nach dem Fluß, Regenwolken überlagerten Re-
genwolken und das tragbare Telefon, Grillenschrillen, Geknister,
Seufzer, der Brigadechef, der dem Offizier der Kriegsmarine irgend
etwas mitteilte, was nicht gut zu verstehen war
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das stimmt nicht, es war gut zu verstehen
das zwischen Interferenzen, Musikfetzen, Worten in fremder

Sprache nicht gut zu verstehen, der Brigadechef tauchte ab, kam
wieder nach oben, der Offizier der Kriegsmarine

– Wie bitte?
der Offizier der Kriegsmarine
– Wiederhol das
der Offizier der Kriegsmarine
– Was?
ich hörte die Blätter der Hyazinthen auf dem Kirchplatz, ich

hörte das Raunen der Palme, ich verstand den Brigadechef nicht
es stimmt nicht, er sagte ihm, er solle nicht auf den Knopf drük-

ken, morgen dorthin zurückkehren, weil dort
– Seht wie ich fliege ich höre nichts und fliege
weil dort noch mehr Menschen im Auto des Priesters sitzen und

wir uns nicht den Luxus leisten können, sie
ich presse die Fäuste auf die Ohren und fliege, ich erinnere

mich daran, daß es, als ich Kind war, keine einzige Nacht gab, in
der ich nicht mit meinem vergoldeten Armband über dem Dach
schwebte, meinem kleinen Schildpattring und den Lackschuhen
mit einer hübschen Schnalle, in die ich mich sofort verliebt hatte,
als ich sie im Schaufenster des Ladens entdeckte

wir uns nicht den Luxus leisten können, die Leute gegen uns
aufzubringen, der Offizier der Kriegsmarine

– Was?
noch mehr Fahrräder, der Linienbus, eine Schafherde über-

querte die Straße, fünf oder sechs Raben in einem Eukalyptushain,
das Rascheln ließ auf Fasane und Eichhörnchen schließen, der Offi-
zier der Kriegsmarine unterbrach ein

– Was?
indem er das Telefon an der Ecke eines Steins zerschmetterte,

der Brigadechef schwieg, zu Schrauben, Spulen, Graphitplatten ge-
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worden, der Offizier der Kriegsmarine tastete den verspannten Hals
ab, war wegen der Regenwolken besorgt, fragte, als das Auto auf
der Kreuzung auftauchte und langsam näher kam, ein letztes Mal
zu den Trümmern des Telefons gewandt

– Was?
während er die Handfläche auf den Hebel stützte
– Ich höre nichts
und auf den Knopf drückte
ich höre nichts, ich schwöre, daß ich nichts höre, selbst wenn

ich es versuchen würde, könnte ich nichts hören, weil ich so be-
schäftigt damit bin, die Welt zu verfluchen, die Sonne mit dem
Besen auf den verglasten Balkon zu scheuchen, sie mit dem Putz-
schwamm für Töpfe wegzuwischen, sie von der Spüle, vom Zier-
deckchen, aus der Obstschale zu verscheuchen, weil ich damit be-
schäftigt bin, die Arme zu heben, während ich mich mit einem
kleinen Satz abstoße, um fliegen zu können.



3

Fliegen Celina fliegen: ich wurde an der Taille gepackt, zur Decke
hochgeworfen und wieder aufgefangen, noch bevor ich auf den
Boden fiel, ich lachte, weil ich Angst hatte, und ich liebte diese
Angst, war einen Augenblick lang hilflos dort oben, die Nase an
der Glühbirne und dem Rüschenschirm, kehrte mit einem glück-
lichen Panikkichern wieder zurück, fand den Schoß meines Onkels

– Fliegen Celina
einen Augenblick lang entdeckte ich die Weihnachtspakete oben

auf den Schränken, groß und dick mit Schleifen und Sternchen-
papier

– Ich will mein Geschenk
– Was für ein Geschenk?
höher als die Erwachsenen, höher als die Möbel, mein Onkel

duftete nach Kölnisch Wasser und mein Vater nach Tabak, wenn
sie mich zwangen zu fliegen, entfernte sich der Duft, meine Mut-
ter war zufrieden, mein Vater sehr ernst in der Sofaecke, die Au-
gen in der Zeitung, ich rief ihn

– Vater
winkte ihm, und mein Vater bedeckte, in den Seiten begraben,

das Gesicht mit Nachrichten, ihm fehlte Haar, er schien traurig zu
sein, ich vergaß die Weihnachtsgeschenke

– Vater
mein Onkel zwinkerte meiner Mutter zu, und der Gesichts-

ausdruck meiner Großmutter veränderte sich, wenn ich wollte,
könnte ich die Glühbirne herausdrehen und niemand würde nachts
etwas sehen oder ich könnte die Strebe des Rüschenschirms rich-
ten, die der Maler verbogen hatte, doch kaum hatte ich das ge-
dacht, bereit, die Dunkelheit zu erfinden
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(ich kann Dunkelheit machen, ich kann Tageslicht machen)
– Faß die Lampe nicht an
wurde ich wieder auf den Boden gestellt, die Gegenstände krei-

selten, ich brauchte eine Weile, um mich wieder daran zu gewöh-
nen, auf dem Fußboden zu gehen, der anfangs schräg war und erst
später wieder gerade wurde, der Teppich war wieder der Teppich,
die Wohnung war wieder die Wohnung, ich hatte keine Lust zu
lachen, ich wollte nicht, daß mich jemand ansprach, setzte mich
unter den Eßtisch mit dem Tischtuch, und rundherum ihre Beine

– Komm essen Celina
die Hand meines Onkels ließ sich auf dem Knie meiner Mutter

nieder, und das Knie meiner Mutter erzitterte, ihre Hand schien
die Gabel abgelegt zu haben, denn sie kam und nahm die Hand
meines Onkels, legte sie auf sein Knie und gab ihm ein paar war-
nende oder zornige Klapse, verschwand dann auf der Suche nach
dem Besteck, meine Großmutter lehnte sich zurück, und ihre Fin-
ger mit den langen Nägeln massierten das Schienbein, die Beine
meines Vater standen weiterhin gerade, eine der Socken ohne
Gummiband zeigte ein Stück Haut, der Schuh meines Onkels, der
besser geputzt war als meine und die Schuhe meines Vaters

– Komm essen Celina
trat auf die Schuhspitze meiner Mutter, der Absatz des anderen

Schuhs meiner Mutter, dem die Gummispitze fehlte, begann sich
vor und zurück am Fußknöchel meines Onkels zu reiben, seine
Hand ließ sich wieder auf dem Knie meiner Mutter nieder, weitete
sich ein bißchen den Schenkel hinauf, und diesmal nahm die Hand
meiner Mutter sie dort nicht weg, der Absatz rieb weiter den Fuß-
knöchel, sie mußte ihn mit dem Nagel gestochen haben, denn der
Hintern meines Onkels machte einen kleinen Satz, die Stimme
meiner Großmutter, besorgt von der unsichtbaren Hälfte oberhalb
der Taille

– Hast du eine Gräte gefunden Joaquim?
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die Hand meiner Mutter, die mit dem Ehering und dem Ring
mit dem falschen Brillanten, der den Ehering verbarg

(ich habe ihn aufprobiert, als sie im Bad war und ihn im
Schlafzimmer gelassen hatte, und er rutschte mir sogar vom Dau-
men)

streichelte tröstend die Hose meines Onkels, die Hand meines
Onkels drückte ihre, die Fingerknöchel der beiden beugten sich ab-
wechselnd, ihr Finger und sein Finger, der dicke der dünne, der
dicke der dünne, der dicke der dünne, außer den Daumen bei etwas,
das einem Kampf ähnelte, die Serviette meines Vaters rutschte und
fiel herunter, die Hände verflüchtigten sich sofort, die Schuhe
stellten sich in Reih und Glied, je zwei und zwei, so wie sie es mir
vor dem Schlafengehen zu tun beigebracht hatten, nur jetzt steck-
ten Menschen darin, der Fußknöchel meines Onkels hatte einen
roten Streifen, seine Stimme, während der Wasserkrug am Glas
klingelte

– Eine von den großen Gräten ich habe sie verschluckt
meine Mutter mit merkwürdiger Stimme, die mir ein Kitzeln

im Bauch verursachte
– Wie schrecklich
nicht eigentlich merkwürdiger Stimme, in einem Tonfall, der

mich betäubte, ohne daß ich den Grund dafür verstand, in mir den
Wunsch weckte zu bitten

– Sagen Sie das noch einmal
und mich auf dem Teppich auszustrecken, um an den Nieren

die rauhe Wolle zu spüren oder was auch immer es war, von rechts
nach links zu tanzen und mir Schmerzen zuzufügen, aber das war
kein Schmerz, gerade als ich mich ausstrecken wollte, tastete die
Hand meines Vater, die dunkler und behaarter war, nach der ver-
lorenen Serviette, öffnete und schloß sich blindlings, fand sie nicht,
tastete weiter vorn, weitete sich in Kreisen, stieß gegen die Ferse
meiner Mutter, und die Ferse entwischte zornig
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– Was soll der Unsinn laß mich los
weckte mich aus der Betäubung und dem Wunsch, mich am

Teppich zu verletzen, um etwas zu erreichen, was das Verletzen
einem verschaffte und von dem ich wußte, daß es das gab, ohne zu
wissen, was es war, eine süße Wut, ein Aufwallen, eine Ohnmacht

– Fliegen Celina fliegen
die Nase an der Glühbirne und dem Rüschenschirm, der Köl-

nischwasserduft kam näher und entfernte sich, ich liebte diese
Angst, die Hand meines Vaters fand meinen Rock und zerknitterte
ihn, weil er ihn für die Serviette hielt

– Vater
ein
– Vater
genau wie das
– Wie schrecklich
meiner Mutter, dunkle haarige Finger, die Socke ohne Gum-

miband bedeckte den Schuh, das Gesicht mit den Punkten vom
Bart am Kinn und den Wangen unter dem Tischtuch dicht an mei-
nem Gesicht, das Augenweiß rot von der Anstrengung, eine kleine
Ader an der Stirn

– Komm essen Celina
das Kissen auf dem Stuhl, damit ich an den Teller reichte,

meine Großmutter knotete die Bänder des Lätzchens zu kräftig
– Ich brauche das nicht ich bin schon groß
meine Mutter nun von der Taille an aufwärts, was dazu führte,

daß ich zwei Mütter hatte, die mit dem Kopf, die die Suppe äußerst
wohlerzogen zum Mund führte, und die mit den Beinen, die kei-
neswegs wohlerzogen den Absatz mit dem Nagel am Fußknöchel
rieb, die Wohlerzogene überwachte meinen Löffel mit einer Geste
der Ungeduld

– Mach keinen Schweinkram und halt den Mund
ich wollte auf den Arm genommen werden, wollte, daß sie mir
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die Geschenke vom Schrank gaben, einschlafen und gleich darauf
in ihrem Alter wieder aufwachen

(nein, älter)
und mit ihnen schelten
– Ich bin älter als ihr nehmt mir sofort das Lätzchen ab und

gebt mir ein Dreirad mit Klingel
aus der Art, wie meine Mutter manchmal dasaß, reglos, blick-

los, als würde sie beten, schloß ich, daß mein Onkel wieder ange-
fangen hatte, sie zu treten, und die Daumen auf dem Knie kämpf-
ten, mein Vater, in den Teller getaucht wie in die Zeitung, meine
Großmutter spielte wütend oder unruhig oder beides auf einmal

– Manuela
mit dem Serviettenring und ließ ihn wieder fallen, beobachtete

meinen Vater, wies mit zusammengepreßten Lippen, den Ellen-
bogen am Ellenbogen meines Onkels, auf mich

– Joaquim
die aufgehört hatte zu kauen und ebenfalls betete, kurz vor ei-

nem Anfall oder davor, aus dem weitgeöffneten Fenster zu schwe-
ben, sie suchten einander auf dem Flur, ihre Münder berührten
sich und zogen sich schnell wieder zurück, meine Mutter, mit einer
leichten Ohrfeige, einem unterdrückten Schluchzer

– Was für ein Wahnsinn Joaquim
in eben diesem Tonfall, der einem den Wunsch einflößte zu

flehen
– Sagen Sie das noch einmal
während die Wolle des Teppichs mir am Rücken weh tat, aber

es war kein Schmerz, es war wie einen Augenblick lang dort oben
zu sein, hilflos, die Nase an der Glühbirne, Angst zu haben und die
Angst gleichzeitig zu lieben

– Fliegen Celina fliegen
höher als die Erwachsenen, höher als die Möbel, in einem

glücklichen Schrecken, es war das Kreiseln der Gegenstände, das
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Gehen verlernt haben, als mein Onkel seinen Mund zurückzog,
stolperte er über mich, lehnte sich an die Wand, fragte meine Mut-
ter aus den Mundwinkeln

(man konnte auf seiner Stirn Tröpfchen der Erschöpfung se-
hen, obwohl er nicht gelaufen war oder sich angestrengt hatte)

– Und wenn die Kleine was erzählt?
mich empörten das Lätzchen und das Kissen auf dem Stuhl,

weil sie darauf bestanden, daß ich ein Kind war, wo ich doch er-
wachsener war als sie, eigentlich sollte das Bord mit den Puppen
voller Parfümflaschen sein, das heißt verlieren wollte ich sie auch
nicht

Catarina Mariana Luísa
ich würde die Puppen und die Flaschen haben, so wie ich

zum Beispiel auch mit hohen Absätzen Dreirad fahren konnte,
jeder kann das, mein Onkel mit seiner Manie, daß ich ein Kind
bin, suchte in der Tasche nach dem Taschentuch und trocknete die
Tröpfchen

– Und wenn die Kleine was erzählt?
meine Mutter mit der schrillen Stimme, mit der sie sich an

meinen Vater und die Verkäuferinnen auf dem Markt wandte, mit
erhobener Nase und einem Ausdruck des Ekels

– Hast du etwa Angst?
ihr fehlten nur noch das Portemonnaie und der Einkaufskorb,

ihr fehlte nur noch nicht geschminkt zu sein und flache Schuhe zu
tragen, abends schloß sie sich im Badezimmer ein und kam mit
Lockenwicklern und Creme auf den Wangen wieder heraus, sie hat
sie mich nie ausprobieren lassen

– Leg die Tube wieder hin Celina
und daher habe ich Falten, von denen die Kosmetikerin steif

und fest behauptet, es seien Mimikfalten
– Das sind Mimikfalten Dona Celina
Mimikfalten, von wegen, ich bewege das Gesicht überhaupt
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nicht, und da sind sie, ich lächele, und sie bleiben unverändert ne-
ben denen, die dazu noch mit dem Lächeln auftauchen

(hunderte)
ich ziehe mein Gesicht in Falten, um meine Zweifel zu zer-

streuen, hebe die Augenbrauen und treffe im Spiegel auf die Kos-
metikerin

– Von wegen Mimikfalten Elisabete
höchstens dreißig Jahre alt, zehn Jahre jünger als ich, keine

Cellulitis, keine Krampfadern, feste Hinterbacken, einen makello-
sen Hals, besiegt sie mich, mit sehr viel weniger Geld, einem Trun-
kenbold zum Mann, einem Hundeleben, wie albern, deshalb zu
weinen

– Wozu komme ich jeden Morgen hierher?
die anderen Kundinnen stumm, alte Frauen wie ich oder, bes-

ser gesagt, nicht so alt, als daß sie sich alt finden, genauso sauer auf
die Zeit wie ich, nicht so hinfällig, daß sie aufgehört hätten, sich
selbst leid zu tun, eine dampfgeschwängerte Atmosphäre, eine lau-
warme Ruhe, die Pediküre legte die Zangen in Reih und Glied aufs
Handtuch, Massagen, Verbände, Gymnastik, die Lüge des nie ein-
gelösten Versprechens von Jugend, heute noch hocke ich unter dem
Tisch, heute noch mein Onkel

– Fliegen Celina fliegen
meine Mutter
(– Und wenn die Kleine was erzählt)
die von Ekel geschüttelt den Flur entlanggeht
– Feigling
die Verachtung der hohen Hacken in militärischer Eile auf dem

Fußboden, der mit dem Gummipfropfen leichter, der mit dem Na-
gel härter, der Läufer verhakte sich am Nagel, der das Gewebe
durchpflügte und Bäuche formte, meine Mutter bemerkte es nicht
einmal, meine Großmutter niedergeschmettert

– Nun sieh sich das einer an Manuela
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während sie das Brillenetui aufklappte
(ich hätte so gern eine Brille, ich hätte so gern einen Büsten-

halter, ich würde die Brille aufsetzen, und meine Familie würde
Respekt vor mir haben, ich würde gähnen, ohne die Hand vor den
Mund zu halten, würde Zeitung lesen, würde Schule zum Kotzen
finden)

meine Großmutter sah sich mit der Brille die Zerstörungen ge-
nauer an, versuchte die Löcher des Nagels mittels ihrer Nähwerk-
zeuge zu verbergen, kehrte die Unterseite des Läufers nach oben,
um ihn von unten zu stopfen

– Ja ja Manuela eine schöne Bescherung
blickte meine Mutter an, blickte meinen Onkel an, mein Onkel

setzte sich aufs Sofa neben meinen Vater, ängstlich und zuvorkom-
mend, der Kölnischwasserduft mit dem Tabakduft vermengt, eher
der Geruch nach Angst, und der Streifen auf der Haut, die Socke
ohne Gummiband zeigte einen herausragenden Knochen, mein On-
kel mit bemühter Begeisterung

– Hast du Lust am Sonntag mit mir angeln zu gehen Fer-
nando?

die beiden auf der Mauer, und ich zu Tode gelangweilt auf ei-
nem Segeltuchhocker, ich zog Mariana tausendmal an und aus, riß
ihr am Ende einen Arm ab und vergaß sie, ich durfte mich nicht
vorbeugen

– Beug dich nicht vor sonst fällst du in den Tejo Celina
ich durfte keinen Lärm machen, denn damit würde ich die Fi-

sche verschrecken, ich durfte den Strohhut nicht abnehmen, denn
dann würde ich von der Sonne krank werden, ich durfte nicht
Himmel und Hölle spielen und nur die schwarzen Steine berühren,
denn das störte meinen Vater, ich zählte die Passagierdampfer, und
da sie nicht aufgereiht waren, geriet ich durcheinander, zählte sie
noch einmal neu, und bei siebzehn hatte ich keine Lust mehr, die
Sonne säte händeweise Pailletten in den Fluß, die Möwen spazier-
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ten mit schräggelegtem Kopf über den Strand, starrten mich an
wie meine Großmutter meine Mutter anstarrte, das Abflußrohr
ragte zwischen Stroh und Brettern in den Tejo, ein Mann sammelte
Flaschenscherben auf und schüttete sie in einen Sack, die Wellen
trugen eine Mütze heran, den Kadaver eines Hahnes und einen
Weidenkorb, alles völlig uninteressant, monoton, endlos lang, hin-
ter uns gab es unbewohnte Gebäude, deren Fenster mit Brettern
vernagelt waren, Gärten mit vertrockneten Büschen, und ganz be-
stimmt auch mit Gespenstern, bevor mir die Gespenster etwas tun
konnten, bückte ich mich zur Dose mit den Ködern, ein Wurm
hatte den Rand erreicht und rutschte heraus

Würmchen Würmchen
nannte mich der Geschäftspartner meines Mannes
– Komm her mein Würmchen Mimi ist taub sie hört nichts
mein Vater, indem er mit dem Fuß aufstampfte
– Halt still
ein Fischkutter hechelte seine Dieselspur heraus, erregte damit

die Möwen, die aufhörten mich anzustarren
– So viele Falten Celina so viele Falten
und kreischend vom Strand aufflogen, in den schwarzen, mit

dem Schaum vermischten Streifen pickten, hin und wieder bog
sich die Angelrute, sie drehten an der Rolle und holten keine See-
barsche heraus, sie holten Bleigewichte, Grünalgen, den leeren An-
gelhaken heraus, das Wasser bildete Klammern und Kommata, die
sich um die Leine herum vergrößerten wie um meine Augenlider

– Machen Sie sich keine Sorgen Dona Celina das sind Mimik-
falten

und der Spiegel zu mir, während er keineswegs zerstreut, son-
dern ganz aufmerksam meine Gesichtszüge musterte

– Du wirst sterben
ich hörte ihm schreckensstarr zu, warum ich, während ich vor

der Frisierkommode meine Ringe abstreifte, am Abend bevor sie
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die Scheiben des Autos meines Mannes zerschlugen, ihn zwangen
anzuhalten, die ehemaligen Polizisten die Maschinenpistolen auf
ihn richteten, der Körper zuckend vom Sitz auf den Boden rutsch-
te, begann ich vor dem Spiegel zu weinen, und mein Mann, der
nichts ahnte und gerade seinen Krawattenknoten löste und die
Manschettenknöpfe in die Schale legte

– Fühlst du dich nicht hast du etwas Celina?
– Es muß morgen sein Würmchen sag bloß nicht daß du es so

nicht besser findest sag bloß nicht daß du es besser finden würdest
daß er uns alle verrät

Mimi
da bin ich mir sicher, und wenn sie auch noch so taub ist, wußte

von uns und schwieg wie meine Großmutter schwieg
– Ihre Großmutter ist besser als deine Celina sie hat da in Gali-

zien die Coca-Cola erfunden
die Schwerhörige, die schlafend aufstand, um die Leuchtre-

klame am Platz auszuspähen, sie benutzte ein Telefon ohne Glocke
mit einem kleinen Licht, das an- und ausging, der Geschäftspartner
meines Mannes hat mir den Hörer ans Ohr gehalten, Echos ver-
zerrter Worte, wie Gottes Kehle, als er die Sintflut ankündigte, die
Patentochter des Bischofs, begutachtete den Apparat ungläubig, be-
rührte ihn vorsichtig aus Angst vor einem Schlag

– Großgütiger
mein Mann, der nichts ahnte, während er den Krawattenkno-

ten löste und die Manschettenknöpfe in die Schale legte
– Fühlst du dich nicht hast du etwas Celina?
ein Witwer im Alter meines Vaters, genauso ernst, genauso

schweigsam, genau wie er in die Zeitung vergraben, aber mit Som-
mersprossen und rötlichen Haaren auf dem Handrücken, wir ha-
ben uns kennengelernt, als er das zweite Hotel fertiggestellt hatte
und ich als Buchhalterin in der Versicherungsgesellschaft arbei-
tete, es verging kaum ein Tag, an dem nicht Hyazinthen kamen
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keine Rosen, keine Kamelien, Hyazinthen, sein Geschäftspart-
ner

– Ich glaube der alte Knacker hat sich in Sie verliebt Fräulein
Celina

lächelte mich an, lud mich heimlich ins Kino ein, heimlich
zum Mittagessen, legte die Hand ausgebreitet auf mein Knie wie
mein Onkel bei meiner Mutter

– Wir sind Gesellschafter auf der ganzen Linie Würmchen nur
von diesem Geschäft muß er nichts wissen

wenn wir zu viert zu Abend aßen, drückte er mit seiner unte-
ren Hälfte auf die Schuhspitze, während der obere Teil sich, die
Augen aufreißend, der Schwerhörigen erklärte, der Zeigefinger der
Schwerhörigen fabrizierte ein Brotkügelchen, ohne dabei aufzu-
hören mich abzuschätzen, manchmal denke ich sogar

– Mach dir keine Sorgen sie wird dir nie eine Szene machen die
Schwerhörigen sind anders wußtest du das nicht?

daß sie die Dinge verstand wie Tiere sie verstehen, ihr Blick
ging durch das Tischtuch, und sie sah die Knie, die Beine, manch-
mal denke ich sogar, daß sie mich nicht einmal haßte, daß sie,
wenn sie uns ansah, hinter uns sah, genauso wie ich heute morgen,
als ich mich im Spiegel studierte

(lächerlich, daß ich wegen des Alters, wegen der Falten so in
Rage gerate)

tauchte hinter meinen Gesichtszügen die Mauer am Fluß auf,
die Pailletten, die zwei Angelruten, die unbewohnten Gebäude mit
Gärten voll vertrockneter Büsche und ganz gewiß voller Schlan-
gen, Mäuse, dem Geist der Verstorbenen in den leeren Zimmern,
Mariana ohne den einen Arm, und plötzlich mein Vater zu meinem
Onkel

– Du Drecksack
er warf die Dose mit den Ködern in die Wellen, warf das mit-

genommene Essen, das sich dabei auswickelte, ins Wasser, das

41


