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David Winkler wichst in Anchorage, Alaska, auf, ein stiller
Junge mit einer Vorliebe fiir Schnee und die Schonheit

der Eiskristalle. Manchmal kann er Ereignisse sehen, bevor
sie eintreten — und als David eines Tages davon trdumt,
daf} seine neugeborene Tochter in einer Flut ums Leben
kommt, wihrend er versucht sie zu retten, flieht er panisch
aus Cleveland, wo er mit seiner Frau inzwischen lebt.
Mittellos, allein und ohne Gewifsheit, ob seine Tochter tiber-
lebt hat — der Ohio ist in Cleveland tatsachlich tiber die
Ufer getreten —, zieht Winkler sich auf eine karibische Insel
zuriick. Erst 25 Jahre spiter, wagt er zuriickzukehren, um
nach den Menschen zu suchen, die er verlassen hat.

ANTHONY DOERR, 1973 in Cleveland geboren, gilt seit der
Veroffentlichung des Erzahlbands »Der Muschelsammler«
2002 als literarisches Talent. »Winklers Traum vom Wasser«
ist sein erster Roman, der von Publikum und Presse
begeistert aufgenommen wurde. Doerr erhielt den Black
Warrior Review Literary Prize, den Discover Prize, die
Princeton’s Hodder Fellowship, zweimal den O. Henry Prize,
den Young Lions Award und den Rom-Preis der American
Academy of Arts and Letters. Er lebt mit seiner Frau und
zwei S6hnen in Boise, Idaho.
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~ Fur meine Mutter
und meinen Vater ~



«Da es immer so ist, sooft es zu schneien beginnt, dafk jene
ersten Schneeteilchen die Form von sechseckigen Sternchen an
sich haben, muf} da ein bestimmter Grund vorliegen. Denn wenn
es durch Zufall geschihe, warum fallen dann nicht in gleicher
Weise Fiinfecke oder Siebenecke?... Wer hat das kleine Mittel-
stiick, bevor es zu fallen begann, in sechs gefrorene Horner ausge-
bildet® =~ Johannes Kepler, Uber den hexagonalen Schnee, 1611
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I

Er bahnte sich einen Weg durch das Gewiihl und blieb bei
einem hohen Fenster stehen, um einem Mann zuzuschauen, der
drauflen mit zwei orangefarbenen Stécken einen Jet in Halteposi-
tion dirigierte. Der Himmel iiber der Rollbahn war makellos, jenes
unerbittliche tropische Blau, an das er sich nie so recht gewohnt
hatte. Am Horizont hatten sich Wolken aufgetiirmt: cumulus conge-
stus, Zeichen fiir irgendeine Stérung, die dort drauflen, tiber dem
Meer, unterwegs war.

Der schmale Rahmen eines Metalldetektors wartete auf seine
Touristenschlange. In der Abflughalle: zollfreier Rum, Paradiesvo-
gel in Zellophanhiillen, Halsketten aus Muscheln. Er zog einen
Notizblock und einen Stift aus seiner Hemdtasche.

Das menschliche Gehirn, schrieb er, besteht zu fiinfundsiebzig Pro-
zent aus Wasser. Unsere Zellen sind kaum mehr als kleine Beutelchen,
in denen wir Wasser mit uns herumtragen. Wenn wir sterben, fliefit es
aus uns heraus in den Boden, die Luft und in die Biuche der Tiere, um
dann wieder in etwas enthalten zu sein. Die Eigenschaften fliissigen
Wassers sind folgende: Es hilt seine Temperatur linger als Lufi; es ist
haftend und elastisch; es ist stindig in Bewegung. All das sind die
Grundlagen der Hydrologie; es sind Dinge, die man wissen sollte, wenn
man wissen will, wer man ist.

Er ging durch das Gate. Auf der Einstiegstreppe, fast im Flug-
zeug, stieg ein Gefiihl der Beklemmung in ihm hoch. Er hielt sich
am Geldnder fest, den Seesack im Arm. Eine Schar Vogel — viel-
leicht Sperlingstauben — landete auf einem Streifen gemihten Gra-
ses am hinteren Ende der Rollbahn, einer nach dem anderen. Die
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Passagiere hinter ihm wurden unruhig. Eine Flugbegleiterin hob
ungeduldig die Hinde, nahm ihn am Arm und brachte ihn ins
Flugzeuginnere.

Als der Jet beschleunigte und in den Steigflug ging, war es wie
der Beginn eines intensiven und gefahrvollen Traums. Er driickte
die Stirn gegen das Fenster. Langsam breitete sich unter dem Flug-
zeugfliigel der Ozean aus; der Horizont kippte und verschwand
aus dem Blickfeld. Als das Flugzeug in die Kurve ging, tauchte
plétzlich die Insel wieder auf, tippig griin, vom Riff umsiumt.
Einen Moment lang konnte er im Krater des Soufriere ein perlgrii-
nes Stiick Wasser sehen. Dann flogen sie in eine Wolkenbank, und
die Insel war verschwunden.

Die Frau auf dem Sitz neben ihm hatte einen Roman aus der
Tasche gezogen und begann zu lesen. Das Flugzeug stieg in die
Troposphire empor. Eisblumen wuchsen zwischen den Scheiben
wie kleine Farnwedel. Hinter ihnen war der Himmel blendend
weifl und kalt. Er blinzelte und putzte sich mit einem Armel die
Brille. Langsam flogen sie der Sonne entgegen.

2

Er hief David Winkler, und er war neunundfiinfzig Jahre
alt. Nach funfundzwanzig Jahren fuhr er zum ersten Mal wieder
nach Hause — wenn man es noch «zu Hause» nennen konnte. Er
war Vater gewesen, Ehemann und Hydrologe. Er war sich nicht
sicher, ob auch nur eins von diesen Dingen noch seine Giiltigkeit
besafs.

Sein Flug fiihrte von Kingstown, St. Vincent, nach Cleveland,
Ohio, mit Zwischenstopp in Miami. Aus den Lautsprechern an der
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Decke berichtete der Erste Offizier tiber Geschwindigkeit und
Flughohe. Bei Puerto Rico sei mit Turbulenzen zu rechnen. Der
Kapitin werde das Anschnallzeichen eingeschaltet lassen.

Winkler blickte sich in der Kabine um. Die Passagiere — die
meisten von ihnen Amerikaner — lasen, schliefen, unterhielten
sich leise miteinander. Ein blonder Mann hielt der Frau neben
Winkler die Hand.

Auf einer neuen, unbeschriebenen Seite notierte er: Wir sind
allein. Allein kommen wir auf diese Welt, und allein verlassen wir sie
wieder.

Er schlof} die Augen, lehnte den Kopf gegen das Fenster und
glitt ein paar Minuten spiter in eine Art Schlaf. Schwitzend wachte
er wieder auf. Die Frau neben ihm riittelte ihn an der Schulter. «Sie
miissen schlecht getrdumt haben», sagte sie. «Ihre Beine haben ge-
zittert. Und Thre Hinde. Sie driickten sie gegen das Fenster.»

«Es ist alles in Ordnung.» Drauflen vor dem Fenster wogten
hohe Tiirme von Kumuluswolken an ihnen vorbei. Er wischte sich
das Gesicht mit seinem Armel ab.

Einen Moment lang ruhte ihr Blick auf ihm, dann wandte sie
sich wieder ihrem Roman zu. Er saf} eine Weile da und betrachtete
die Wolken. Schliefllich sagte er mit resignierter Stimme: «Das
Fach tber Thnen ist nicht richtig zu. Wenn es Turbulenzen gibt,
wird es aufgehen, und die Tasche darin wird herausfallen.»

Sie blickte auf. «Was?»

«Das Handgepick. Im Fach.» Er wies mit dem Kinn nach oben.
«Irgendwie ist die Klappe nicht richtig zu.»

Sie beugte sich tiber den blonden Mann neben ihr in den Gang
hinaus. «Wirklich? Wie kénnen Sie das von dort aus erkennen?»
Sie stiefs den blonden Mann leicht an, sagte etwas, und der Mann
blickte hoch und sagte, das Fach sei bombenfest verschlossen.

«Sind Sie sicher?»

«Ziemlich.»

Die Frau wandte sich Winkler zu. «Ist schon in Ordnung. Danke
schén.» Sie schaute wieder in ihr Buch. Drei oder vier Minuten
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spiter ging ein heftiger Ruck durch das Flugzeug; eine ewige Se-
kunde lang sackte die Kabine nach unten ab. Uber ihnen rumpelte
das Handgepick; mit einem Klicken sprang die Klappe auf, und
eine Tasche fiel in den Gang. Aus dem Inneren des Gepickstiicks
war ein gedimpftes Klirren zu horen, wie von zerbrechendem
Glas.

Der blonde Mann hob die Tasche auf, schaute hinein und
fluchte. Das Flugzeug fing sich wieder. Die Tasche war aus Stroh
und mit einem Segelboot bedruckt. Kopfschiittelnd begann der
Mann, die Scherben von etwas herauszuziehen, das aussah wie ein
Set Martiniglaser. Eine Flugbegleiterin ging zwischen den Sitzrei-
hen in die Hocke und sammelte die Glasstiicke in eine Spucktiite.

Eine Hand iiber dem Mund, starrte die Frau auf dem Mittel-
platz Winkler an.

Er blickte reglos aus dem Fenster. Die Reifschicht zwischen den
Scheiben wurde grofer, wuchs an winzigen Stellen zusammen.
Ein paar Quadratzentimeter zarter Federn, ein zweidimensionales
Wunderland aus Eis.

3

Er nannte sie Triume. Keine Prophezeiungen oder Visio-
nen im engeren Sinn, auch keine Vorahnungen oder Vorausdeu-
tungen. Wenn er sie als Triume sah, kam er dem am nichsten,
was sie eigentlich waren: Wahrnehmungen — sogar echte Erleb-
nisse —, die ihn iiberkamen, wenn er schlief, und wieder verblafi-
ten, wenn er aufwachte, nur um dann zuriickzukehren, Minuten
oder Stunden oder Tage spiter.

Es hatte Jahre gedauert, bis er gelernt hatte, den Moment zu er-
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kennen, wenn er sich ankiindigte — etwas am Geruch eines Rau-
mes (ein Geruch wie Schindeln aus Zedernholz oder Rauch oder
heifle Milch mit Reis) oder im Rumpeln eines Dieselbusses, der
unter einer Wohnung vorbeifuhr, und er wufdte, dafd er dieses
Ereignis schon einmal erlebt hatte und daf das, was gleich passie-
ren wiirde — sein Vater, der sich an einer Biichse Olsardinen in den
Finger schnitt, eine Méwe, die auf dem Fensterbrett landete —,
etwas war, das bereits geschehen war, in der Vergangenheit, in
einem Traum.

Natiirlich hatte er Triume wie jeder andere auch, kleine Nerven-
feuerwerke, die vom Stammbhirn aufsteigen, all die unwahrschein-
lichen Geschichten, die ein Unterbewufstsein fabriziert, um Ord-
nung in seine Erinnerungen zu bringen. Nur ab und zu, selten,
geschah etwas (Regen, der den Rinnstein iiberflutete; der Klemp-
ner, der ihm die Hilfte seines Truthahnsandwichs schenkte; eine
Miinze, die auf unerklirliche Weise aus seiner Tasche ver-
schwand), das anders war — schirfer, wirklicher, wie eine Warnung.

Es war schon sein ganzes Leben lang so gewesen. Er triumte
verriickte, unmégliche Sachen: Eiszapfen, die aus der Zimmer-
decke wuchsen; wie er die Tiir aufmachte, und das ganze Bad war
voll schmelzendem Eis. Und er triumte auch ganz alltigliche
Dinge: eine Frau, die eine Zeitschrift fallen lief}; eine Katze, die
einen toten Spatz vor der Hintertiir ablegte; eine Tasche, die aus
einem Handgepickfach herausfiel, so dafl ihr Inhalt auf dem
Flugzeuggang zerbrach. Wie Traume lauerten sie ihm auf in den
wirren, ausgefransten Rindern des Schlafes, und wenn sie voriiber
waren, gingen sie fast immer verloren, l6sten sich in Einzelteile
auf, die er spiter nicht mehr zusammensetzen konnte.

Ein paar Male in seinem Leben hatte er jedoch auch gréflere
Visionen gehabt. Dann waren sie hyperreal, fein umrissen — zum
Beispiel aufzuwachen und sich auf einem gerade zugefrorenen
See wiederzufinden, um sich herum das laute Knacken des Eises,
das sich wie ein Echo ausbreitete —, Triume, die auch nach dem
Aufwachen lange blieben und sich in den Tagen danach immer
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wieder bei ihm in Erinnerung brachten, als konnte das, was bevor-
stand, es nicht abwarten, zu Vergangenheit zu werden, oder als ob
die Gegenwart sich auf die Zukunft stiirzte, begierig auf das, was
geschehen wiirde. Genau hier war es auch, wo das Wort nicht
pafite: Es waren Triume, die tiefer waren als Traume, die weit tiber
das Erinnern hinausgingen. Es war — Wissen.

Er rutschte in seinem Sitz zur Seite und beobachtete die Wol-
kenfronten, die unter dem Fliigel entlangzogen. Erinnerungen
huschten ihm entgegen, so real wie die Stoffasern in dem Sitz vor
ihm. Er sah den blauen Schimmer eines Lichtbogens, der hinter
einem Fenster flackerte, er sah Regen, der wie eine dicke Wasser-
wand iiber die Windschutzscheibe seines alten Chrysler stromte.
Er war sieben, seine Mutter kaufte ihm seine erste Brille, und
plétzlich, das erste Mal in seinem Leben, waren die Dinge um ihn
herum gestochen scharf. Er lief durch die Wohnung und schaute
sich alles an: die Struktur des Eises im Gefrierfach, ein paar ein-
zelne Wassertropfen am Wohnzimmerfenster. Wie wunderbar
war es gewesen, zum ersten Mal die Regenbogenfarben des Ols zu
sehen, das auf Pfiitzen schwamm; die hohen, spiralférmigen
Schwirme von Miicken, die iiber dem Ship Creek tanzten; die ge-
zackten Muschelkanten der Wolken.

4

Er saf in einem Flugzeug und war neunundfiinfzig Jahre
alt, doch in den Windungen seiner Erinnerung konnte er zur sel-
ben Zeit ein Vierteljahrhundert jiinger sein. Er lag in seinem Bett
in Ohio und war dabei einzuschlafen. Im Haus war es still, es
wurde dunkel. Neben ihm schlief seine Frau auf der Steppdecke,
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die Beine ausgestreckt. Wie immer glithte ihr Kérper vor Hitze.
Auf der anderen Seite des Flurs schlief ihre kleine Tochter. Es war
Mitternacht im Marz, Regen klopfte an die Fenster, und er mufite
am nichsten Morgen um fiinf aufstehen. Er lauschte dem Pochen
und Prasseln der Tropfen auf den Fensterscheiben. Die Augen fie-
len ihm zu.

In seinem Traum wirbelte Wasser einen Meter hoch durch die
Strafle. Von seinem Fenster im ersten Stock aus — er stand davor,
die Handflichen ans Glas gepref3t — sah die Nachbarschaft aus wie
eine Flottille von gestrandeten Archen: Wasser schwappte tiber die
Fensterbinke im ersten Stock, Ziune wurden verschluckt, junge
Biume standen bis zum Hals im Wasser.

Irgendwo schrie seine Tochter. Das Bett hinter ihm war ordent-
lich gemacht — wo war seine Frau? Schachteln mit Friihstiicks-
flocken und einige Teller standen auf der Anrichte; ein Paar Gum-
mistiefel wartete oben auf der Treppe. Er rannte von Zimmer zu
Zimmer und rief nach seiner Tochter. Sie war weder in ihrem Bett-
chen noch im Bad oder irgendwo oben im ersten Stock. Er zog die
Gummistiefel an und stieg die Treppe hinab. Wasser stand im
Wohnzimmer, still und kalt. Es hatte die Farbe diinnen Milchkaf-
fees. Als er auf dem Teppich im Flur stand, reichte es ihm fast bis
zur Taille. Das Wimmern seiner Tochter hallte wie ein leises, selt-
sames Echo durch das tiberflutete Haus, als wire sie iiberall, in je-
dem Winkel. «Grace?»

Drauflen murmelte das Wasser und driickte gegen die Winde.
Er watete weiter. Blasse, glitzernde Sterne aus gespiegeltem Licht
zogen ihre runden Bahnen iiber die Zimmerdecke. Drei Zeitschrif-
ten diimpelten trige hinter ihm auf dem Wasser; eine aufgequol-
lene Rolle Kiichenpapier stupste an sein Knie und trieb weiter.

Als er die Tiir zur Speisekammer 6ffnete, schwappte eine Welle
durch die Kiiche und gegen die Stiihle. Ein paar Glithbirnen schau-
kelten wie kleine schwimmende Totenschidel auf den Kiihl-
schrank zu. Er blieb stehen. Jetzt konnte er das Baby nicht mehr
horen. «Grace?»
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Von drauflen war das Knattern eines vorbeifahrenden Motor-
boots zu horen. Jeder Atemzug hing einen Moment lang vor sei-
nem Mund wie eine Wolke. Das Licht wurde schwicher. Die Haare
auf seinem Arm richteten sich auf. Er hob den Telefonhérer ab —
die Schnur trieb im Wasser darunter —, aber die Leitung war tot. Et-
was Sauerliches, Diinnes stieg langsam in ihm hoch.

Er stemmte die Kellertiir auf und sah, daR der Treppenschacht
vollig iberflutet war. Er verlor sich in der blasigen braunen Briihe,
ein verschwommenes Rechteck. Weiter hinten trieb das Blatt eines
Kalenders im Wasser, der seiner Frau gehorte; es war das Foto
eines rot-weify gestreiften Leuchtturms, das in dem Schaum her-
umwirbelte und langsam dunkler wurde.

Plétzlich geriet er in Panik. Er suchte unter dem Tisch in der
Diele, hinter dem Lehnstuhl (der langsam zu treiben begann); er
schaute an den unméglichsten Stellen: in der Schublade mit dem
Silberbesteck, in einer verschlossenen Tupperschiissel. Die Arme
unter Wasser, watete er hin und her, versuchte unter der Oberfli-
che etwas zu ertasten, zog seine Finger {iber den Boden. Die einzi-
gen Gerdusche waren das Gurgeln, das sein Korper beim Gehen
im Wasser machte, und das Plitschern der kleinen Wellen, die bei
jedem seiner Schritte gegen die Winde schwappten.

Bei seinem dritten Gang durch das Wohnzimmer fand er sie
endlich. Sie lag in ithrem Korbbettchen, ganz oben auf der héch-
sten Stufe eines Pflanzenstinders seiner Frau, direkt vor dem be-
schlagenen Fenster. Thre Augen waren weit aufgerissen, eine
Decke lag tiber ihren Schultern. Auf dem Kopf hatte sie ihr gelbes
Wollmiitzchen. Thre Decke war trocken. «Grace», sagte er und hob
sie heraus, «wer hat denn dich da oben hingestellt?»

Eine Welle von Gefiihlen huschte tiber ihr Gesicht, sie prefite
die Lippen zusammen, die Stirn legte sich in Falten. Fast ebenso-
schnell entspannte sich ihr kleines Gesicht wieder. «Ist ja gut»,
sagte er. «Wir kriegen dich schon hier raus.» Er driickte sie an
seine Brust, watete durch die Diele und zog kriftig an der Ein-
gangstir.
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Achzend schwappte Wasser vom Hof herein. Die Strae war zu
einer Art trigem Fluf} geworden. Der Zuckerahorn im Garten der
Familie Sachs lag zur Hilfte unter Wasser, quer iiber der Strafse.
Plastiktiiten, die sich in den Asten verfangen hatten, zitterten,
wenn das Wasser hindurchflof%, und gaben ein unheimliches Sir-
ren von sich, wie ein Schwarm Insekten. Nirgendwo brannte Licht.
Zwei Katzen, die er noch nie zuvor gesehen hatte, balancierten im
Vorgarten auf einem flachen Ast der Eiche und miauten das Was-
ser an. Dutzende von Habseligkeiten schwammen in den Fluten:
ein Gartenstuhl, zwei Miilleimer aus Plastik, eine Kiithlbox aus Sty-
ropor — mit Schlamm iiberzogen, schaukelten sie langsam die
Strafle hinunter, eine trige Parade von Gegenstinden.

Er watete die Stufen der Eingangstreppe hinab. Schon bald
stand ihm das Wasser fast bis zum Giirtel. Mit beiden Armen
pref3te er Grace hoch oben gegen seine Schulter und kimpfte ge-
gen die Stromung. Thr Atem war schwach an seinem Ohr. Sein
eigener Atem stand in kurzlebigen kleinen Dampfwolken vor sei-
nem Mund.

Seine Kleider waren ganz durchniflt, und er hatte zu zittern be-
gonnen. Er spiirte die Wucht des Wassers, das energisch gegen
seine Schenkel driickte — es floR langsam, war aber dickfliissig
geworden von all den Erdklumpen und Zweigen und ganzen
Brocken von Rasen. Immer wieder versuchte es, ihm die Fiifee
wegzuziehen und ihn und Grace mit sich zu reiflen. Weiter oben
an der Strafle, hinter dem Haus der Stevensons, blinkte zwischen
den Biumen ein kleines blaues Licht. Er schaute zum Eingang sei-
nes eigenen Hauses zuriick, der dunkel war und schon weit hinter
ihnen lag.

«Halt dich fest, Grace», sagte er. Sie weinte nicht. An der Lage
der Telegrafenmasten, die im Dimmerlicht am StraRenrand stan-
den, konnte er erkennen, wo der Biirgersteig war, und bewegte
sich darauf zu.

Mit einem Arm hangelte er sich an Laternenpfihlen und Baum-
stimmen die Strafle entlang, zog sich muthselig vorwirts wie auf
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den Sprossen einer riesigen Leiter. Er wiirde es bis zu dem blauen
Licht schaffen und sie beide retten. Er wiirde in seinem Bett aufwa-
chen, trocken und in Sicherheit.

Die Fluten rauschten und gurgelten, ein Gerdusch wie das Po-
chen des Blutes in seinen Ohren. Er konnte das Wasser auch
schmecken: Lehm und noch etwas anderes, wie Rost. Immer wie-
der hatte er Angst auszurutschen und mufite innehalten und sich
an einen Briefkasten klammern, Wasser spuckend, das Baby im
Arm. Seine Brille war beschlagen. Seine Beine und Arme waren
taub. Das Wasser schmatzte in seinen Stiefeln.

Das Licht hinter dem Anwesen der Stevensons bewegte sich,
blinkte, verschwand kurz und kam an anderer Stelle wieder in
Sicht. Ein Boot. Hier war das Wasser nicht so tief. «Hilfel» rief er.
«Helfen Sie uns!» Grace war still: ein kleines Biindel in seinen
Armen. In der Ferne, wie von einem anderen Ufer, heulten Sire-
nen.

Ein paar Schritte weiter stolperte er. Das Wasser schlug iiber
seinen Schultern zusammen. Der Fluf zerrte an ihm, so wie der
Wind an einem Segel zerrt, und sein ganzes Leben lang, selbst in
seinen Triumen, wiirde er dieses Gefiihl in Erinnerung behalten:
das Gefiihl, vom Wasser iiberwiltigt zu werden. Eine Sekunde spi-
ter trieb er im Wasser, wurde weggerissen. Er hielt Grace, so hoch
er konnte, packte ihre kleinen Schenkel fest mit beiden Hinden.
Seine Daumen driickten sich in ihren Riicken. Die oberen Hilften
der Hiuser glitten vorbei. Einen Moment lang glaubte er, er wiirde
die ganze Strafe hinuntertreiben, an ihrem Haus vorbei, bis zur
Sackgasse und in den Fluf hinein. Dann schlug sein Kopf gegen
einen Telegrafenmast, er wirbelte herum, und die Strémung er-
fafdte ihn und zog beide unter Wasser.

Das Licht hatte jenes endgiiltige Blau angenommen, das kurz
vor der Dunkelheit kommt. Er versuchte Grace auf seiner Brust
festzuhalten, ihre kleinen Hiiften in seinen Hinden; sein eigener
Kopf blieb im Wasser.

Mit den Schultern schlug er gegen iiberschwemmte Aste, ge-
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gen ein Dutzend unsichtbarer Hindernisse. Die Strémung rifd ihm
einen seiner Gummistiefel weg. Ein paar hundert Meter weiter ge-
rieten sie in einen Strudel voller Schaum und Zweige, und er
schlang die Beine um den Pfosten eines Briefkastens — es war der
letzte in der Strafle. Hier stromte die Flut {iber unbebautes Ge-
linde am Ende der Sackgasse und floff mit den angeschwollenen
Fluten des Chagrin River zusammen. Der Flufl war nicht mehr zu
erkennen. Endlich gelang es ihm, wieder auf die Fiile zu kommen,
Grace lag noch immer in seinen Armen. Ein Krampf durchzuckte
sein Zwerchfell, und er begann zu husten.

Wie durch ein Wunder kam der hiipfende, wandernde Licht-
punkt, den er am Haus der Stevensons gesehen hatte, auf ihn zu.
«Hilfe!» keuchte er. «Hier heriiber!»

Der Briefkasten gab langsam unter seinem Gewicht nach. All-
mihlich kam das Licht niher. Es war ein Ruderboot. Ein Mann
lehnte sich tiber den Bug und schwenkte eine Taschenlampe. Er
konnte Stimmen horen. Der Briefkasten quietschte. «Bitte», ver-
suchte Winkler zu sagen, «bitte.»

Das Boot niherte sich. Die Lampe schien ihm ins Gesicht.
Hinde packten ihn am Giirtel und hievten ihn iiber das Dollbord.
«Ist sie tot?» fragte jemand. «Atmet sie noch?»

Winkler schnappte nach Luft. Er hatte seine Brille verloren,
konnte aber erkennen, dafy Grace’ Mund offenstand. Ein dunkles
Loch. Thr Haar war naf, das gelbe Miitzchen verschwunden. Thr
Gesicht hatte seine frische Farbe verloren und sah wie gelbliches
Wachs aus. Er hatte das Gefiihl, seine Arme nicht mehr ausstrek-
ken zu kénnen; irgendwie fithlten sie sich tiberhaupt nicht an wie
seine Arme. «Sir», sagte jemand. «Lassen Sie sie los, Sir.»

Er spiirte einen Schrei seine Kehle hochsteigen, wie eine ko-
chendheifle Welle. Jemand schrie ihn an, er solle loslassen, loslas-
sen, loslassen.

Das hier war ein Traum. Es war nicht wirklich geschehen.
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Die Erinnerung galoppiert, dann hilt sie inne und legt den
Ruickwirtsgang ein; fur das Erinnern ist Chronologie willkiirlich.
Winkler saf$ immer noch an Bord eines Flugzeuges, das in Rich-
tung Norden flog, aber zugleich wanderte er in Gedanken weiter
zuriick in die Vergangenheit, schliipfte immer tiefer in die Ritzen
der Erinnerung — zu den Jahren, bevor er eine Tochter hatte, noch
bevor er von der Frau getriumt hatte, die er einmal heiraten
wiirde.

1975. Er war zweiunddreifRig Jahre alt und lebte in Anchorage,
Alaska. Er besafl eine Wohnung tiber einer Autowerkstatt in Mid-
town, einen Chrysler Newport Baujahr 1970, ein paar Freunde,
aber keine Familie mehr. Wenn es etwas an ihm gab, das sofort
auffiel, war es seine Brille: Gliser, so dick wie Flaschenbdden, in
einem Plastikgestell. Dahinter wirkten seine Augen winzig klein
und leicht verzerrt, als blicke er nicht durch ein paar Millimeter ge-
bogenes Glas, sondern durch Eis: zwei gefrorene Teiche, in denen
direkt unter der Wasseroberfliche seine Augipfel schwammen.

Es war wieder Mirz, ein frither Aufbruch. Die Sonne stand
noch nicht hoch am Himmel, aber in der Luft lag eine Wirme, die
ostwirts wehte und den schier unglaublichen Duft nach frischen
Blittern mit sich brachte, als ob es im Westen bereits Frithling
wire — auf den Vulkanen der Aleuten oder vielleicht sogar driiben,
jenseits der Meerenge, in Sibirien. Die ersten festen Knospen zeig-
ten sich an den wenigen Bdumen, die hier wuchsen, Biren tapsten
nach dem Winterschlaf blinzelnd aus ihren Hohlen, iiberall gab es
Feste mit nichtlichen Liedern iiber junge Liebe und die Tagund-
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nachtgleiche und tiber die ersten Samen, die ausgesit wurden, und
der russische Friihling blies iiber das Beringmeer und die Berge
und hielt taumelnd Einzug in Anchorage.

Winkler zog einen seiner beiden braunen Cordanziige an und
ging zu dem kleinen Backsteingebidude des National Weather Ser-
vice, wo er als Assistent eines Meteorologen arbeitete. Den Morgen
verbrachte er an seinem kleinen furnierten Schreibtisch mit dem
Abgleichen von Schneedeckenvorhersagen. Alle paar Minuten 16-
ste sich ein Schneebrett vom Dach und fiel mit einem leisen Rum-
peln auf die Hecke vor seinem Fenster.

Um die Mittagszeit schlenderte er zum Snow Goose Market,
lieR sich ein Sandwich mit Salami und Senf geben und wartete in
der Schlange vor der Kasse, um zu bezahlen.

Funf Meter von ihm entfernt blieb eine Frau mit Schildpatt-
brille, die ein Kostiim aus lohfarbenem Polyester trug, vor einem
Drehstinder mit Zeitschriften stehen. Zwei Schachteln mit Getrei-
deflocken und ein Tetrapack Milch standen aufrecht in ihrem Ein-
kaufskorb. Das Licht, das in einem schrigen Winkel durch die
Schaufenster fiel, umspielte ihre Taille und schimmerte auf den
Schienbeinen unter ihrem Rocksaum. Er konnte die winzigen
Staubpartikel sehen, die zwischen ihren Fuflknécheln in der Luft
schwebten, und da war etwas zutiefst Vertrautes in dem flieRenden
Muster, das sie dabei bildeten.

Eine Registrierkasse schepperte. An der Decke setzte sich mit
leisem Seufzen ein Ventilator in Bewegung. Plétzlich wufdte er ge-
nau, was passieren wiirde: Er hatte es erst vor vier oder funf Nich-
ten getrdiumt. Die Frau wiirde eine Zeitschrift fallen lassen; er
wiirde hiniibergehen, sie autheben und sie ihr zuriickgeben.

Die Kassiererin reichte ein paar Jugendlichen ihr Wechselgeld
und schaute Winkler erwartungsvoll an. Aber er konnte den Blick
nicht von der Frau lassen, die die Zeitschriften durchschaute. Sie
schubste den Stinder eine Viertelumdrehung weiter, ihr Daumen
und Zeigefinger blieben zogernd bei einem Heft hingen (es war
die Ausgabe von Good Housekeeping vom Mirz 1975 mit Valerie
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Harper auf dem Cover, strahlend und tief gebrdunt in einem grii-
nen, drmellosen T-Shirt) und griffen schliefRlich nach der Zeit-
schrift, die ihr aus der Hand rutschte und zu Boden fiel.

Seine Fuifle liefen auf sie zu, als bewegten sie sich von selbst. Er
biickte sich; sie beugte sich hinab. Fast hitten sich ihre Scheitel be-
rithrt. Er hob die Zeitschrift auf, wischte den Staub vom Deckblatt
und hielt sie der Frau hin.

Sie richteten sich gleichzeitig auf. Er bemerkte, daf} seine Hand
zitterte. Er schaute ihr nicht direkt in die Augen, sondern fixierte
seinen Blick auf einen Punkt gleich neben ihrem Hals. «Die haben
Sie fallen lassen», sagte er, aber sie nahm die Zeitschrift nicht ent-
gegen. An der Kasse hatte eine Hausfrau seinen Platz in der
Schlange eingenommen. Ein Kassenhelfer lief} mit einer knappen
Handbewegung eine Papiertiite aufspringen und legte einen Kar-
ton Eier hinein.

«Miss?»

Sie holte tief Luft. Hinter ihren Lippen waren zwei Reihen ge-
pflegter Zihne zu sehen, die leicht schief gewachsen waren. Sie
machte die Augen zu und hielt sie einen Moment lang geschlos-
sen, bevor sie sie wieder 6ffnete, als hitte sie kurz gegen eine Ohn-
macht angekdmpft.

«Mochten Sie die?»

«Wie?»

«Thre Zeitschrift.»

«Ich mufl jetzt gehen», sagte sie abrupt. Sie stellte ihren Ein-
kaufskorb ab, machte sich, ihren Mantel vorne zuhaltend, auf den
Weg zum Ausgang und eilte durch die Tiir auf den Parkplatz hin-
aus. Ein paar Sekunden lang konnte er noch ihre untere Hilfte se-
hen, die Beine, die wie zwei Scherenhilften die Strafle entlangha-
steten; dann wurde ihr Anblick durch ein Plakat verdeckt, das an
das Fenster geklebt war, und sie war weg.

Er stand lange da, das Magazin in der Hand, dann hob er ihren
Einkaufskorb hoch, legte sein Sandwich hinein und bezahlte fiir
alles — fiir die Milch, die Getreideflocken, fiir Good Housekeeping.
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Spiter, nach Mitternacht, lag er in seinem Bett und konnte
nicht schlafen. Einzelne Details von ihr (die drei Sommersprossen
auf ihrer linken Wange, die Kuhle zwischen den runden Knochen
ihres Schliisselbeins, eine Haarstrihne, die sie sich hinters Ohr ge-
schoben hatte) zogen an seinem inneren Auge voriiber. Auf dem
Boden neben ihm lag aufgeschlagen die Zeitschrift: Werbung fur
Hundekuchen, ein Rezept fiir eine Blaubeertarte.

Er stand auf, rif} eine der beiden Friihstiicksflockenschachteln
auf — in beiden waren Apple Jacks —, setzte sich ans Kiichenfenster
und af} von den kleinen, blassen Kringeln, eine Handvoll nach der
anderen. Drauflen zitterten die Straflenlaternen im Wind.

Ein Monat verging. Anstatt in seiner Erinnerung zu verblassen,
wurde das Bild der Frau in ihm immer klarer und bestindiger: die
beiden Reihen kleiner Zihne, der Staub, der zwischen ihren Fes-
seln schwebte. Bei der Arbeit sah er ihr Gesicht auf der Unterseite
seiner Lider und in einem numerischen Grundwassermodell, das
von der Shemya Air Force Base kam. Fast jeden Mittag fand er sich
wieder im Snow Goose Market ein, blickte suchend tiber die
Schlangen an der Kasse oder lauerte hoffnungsvoll bei den Rega-
len mit den Friihstiicksflocken.

Nach einer Woche hatte er die erste Schachtel Apple Jacks auf-
gegessen. Fiir die zweite Schachtel lieR er sich mehr Zeit, indem er
sich nur eine Handvoll pro Tag gonnte, als wire diese Schachtel die
letzte seines Lebens, und in dem Moment, wo er bis zum Boden
blicken und nur noch zuckrige Kriimel sehen konnte, hitte er
nichtnur die Erinnerung an die Frau verbraucht, sondern auch jeg-
liche Hoffnung verwirkt, sie wiederzusehen.

Er nahm die Ausgabe von Good Housekeeping mit zur Arbeit
und blitterte darin herum: dreiundzwanzig Rezepte mit Kartof-
feln; Bons fiir Pillsbury-Nufbrot; eine Reportage iiber Fiinflinge.
Waren hier Hinweise auf sie versteckt? Als gerade niemand hin-
schaute, legte er Valerie Harpers Coverfoto unter das Swift-Mikro-
skop eines Kollegen und untersuchte ihr Schliisselbein in der Ver-
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groflerung — sie war aus einem Gemenge von Punkten in Gelb und
Pink zusammengesetzt, die bliulich umrandet waren, und ihre
Briiste bestanden aus grofien, reglosen Ringen.

Winkler, der in den zweiunddreiflig Jahren seines Lebens nur
selten aus der Gegend um Anchorage herausgekommen war, der
sich an manchen klaren Tagen immer noch dabei ertappte, wie er
sehnsiichtig auf die Alaska Range blickte, auf ihre schneeweifien
Massive und die weilen Flichen dahinter, darauf, wie sie iiber
dem Horizont zu schweben schienen, als wiren sie gar keine rich-
tigen Berge, sondern nur deren geisterhafte Schatten, fiihlte sich
jetzt von den Traumbkiichen aus der Werbung angezogen: von Kup-
fertopfen und Schrankpapier, von gefalteten Servietten. Hatte sie
auch eine solche Kiiche? Und benutzte auch sie Brillo-Supreme-
Stahlwolle, wenn alles wieder richtig sauber werden sollte?

Im Juni traf er sie wieder, im selben Supermarkt. Diesmal trug sie
einen karierten Rock und hohe Stiefel. Sie marschierte energisch
durch die Ginge des Ladens und sah anders aus, entschlossener.
Eine Siule aus Angst wirbelte in seiner Brust auf. Sie kaufte eine
kleine Flasche Traubensaft und einen Apfel und zihlte den Betrag
exakt aus einem Geldbeutel mit Messingverschluf ab. Innerhalb
von zwei Minuten war sie wieder draufsen.

Er folgte ihr.

Sie ging schnell, mit langen Schritten, den Blick direkt vor sich
auf den Biirgersteig gerichtet. Winkler mufdte fast laufen, um mit-
halten zu kénnen. Der Tag war warm und feucht, und ihr Haar, das
sie im Nacken zu einem lockeren Knoten zusammengefafit hatte,
schien hinter ihrem Kopf zu schweben wie eine Boje, die durch die
Feuchtigkeit an der Oberfliche gehalten wird. An der D Street war-
tete sie darauf, die Strafle tiberqueren zu konnen, und Winkler trat
hinter sie, plotzlich zu nah — hitte er sich nur finfzehn Zentimeter
vorgebeugt, hitte ihr Haar sein Gesicht beriihrt. Er blickte auf ihre
Waden hinunter, die in den Stiefelschiften verschwanden, und
holte tief Luft. Wie roch sie? Nach frischgemihtem Gras? Nach
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dem Armel eines Wollpullovers? Die Offnung der kleinen Papier-
tiite, die den Apfel und den Saft enthielt, lag zerknittert in ihrer
Faust.

Die Ampel schaltete um. Sie trat vom Bordstein herunter. Er
folgte ihr sechs Blocks die Fifth Avenue hoch, wo sie nach rechts
abbog und eine Zweigstelle der First Federal Savings and Loan be-
trat. Er blieb drauflen stehen und versuchte, seinen Puls zu beruhi-
gen. Kreischend segelte ein Mowenpaar iiber ihn hinweg. Durch
die Schablonenschrift am Schaufenster und an zwei Schreib-
tischen vorbei (dahinter safden Bankangestellte, die mit Bleistift et-
was in ihre groflen Schreibtischkalender schrieben) sah er, wie sie
eine hiifthohe Schwingtiir 6ffnete und hinter den Kassenschalter
schliipfte. Kunden warteten. Sie stellte ihre Papiertiite ab, schob
ein kleines Schild zur Seite und winkte den ersten von ihnen zu
sich heran.

Er schlief kaum noch. Der Vollmond, der hoch tiber der Stadt hing,
zog die Flut den Knik Arm hoch und lie sie dann wieder hinaus-
flieRen. Er las Watson, er las Pauling, doch die vertrauten Worter
zerfielen vor seinen Augen. Er stand mit einem gelben Schreib-
block am Fenster und schrieb: In mir summen Billionen von Zellen,
Proteine lauern meinen DNA-Stringen auf, winden sie auseinander
und wieder zusammen, bauen sie auf und wieder neu auf...

Er strich es aus. Er schrieb: Suchen wir uns aus, wen wir lieben?

Hitte doch nur schon sein erster Traum ihn tiber das hinausge-
tragen, was er bereits wuflte, vorbei an der Zeitschrift, die zu Bo-
den fiel ... Er schlof die Augen, um ein Bild von ihr heraufzube-
schworen, und versuchte es in seiner Erinnerung zu behalten,
wihrend er in den Schlaf hintiberglitt.

Um neun Uhr morgens stand er wieder auf dem Biirgersteig vor
der Bank und sah ihr durch das Fenster zu. In seinem Rucksack
hatte er die Uberreste der zweiten Schachtel Apple Jacks und die
Ausgabe von Good Housekeeping. Sie stand an ihrem Platz am Kas-
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senschalter und schaute nach unten. Er wischte sich die Hand-
flichen an der Hose ab und ging hinein.

Es gab keine Schlange, aber vor ihr stand ein Schild mit der Auf-
schrift: BITTE WENDEN SIE SICH AN DEN NACHSTEN SCHAL-
TER. Mit den schmalen, rosigen Handen, die ihm schon so vertraut
waren, zihlte sie Zehn-Dollar-Noten. SANDY SHEELER stand auf
dem Namensschild auf dem Marmortresen vor ihr zu lesen.

«Entschuldigen Sie bitte.»

Sie hielt einen Finger hoch und fuhr mit dem Zihlen fort, ohne
aufzublicken.

«Kommen Sie doch zu mir, ich kann Thnen helfen», bot ein an-
derer Kassierer an.

«Ist schon okay», sagte Sandy. Sie war am Ende ihres Noten-
biindels angelangt und schaute auf. «Hallo.»

Die Gliser ihrer Brille fingen eine Sekunde lang einen Lichtre-
flex von der Decke auf und iiberfluteten seine Brille mit Helligkeit.
Panik stieg in seiner Kehle auf. Sie war eine Fremde, vollig unbe-
kannt; war es nicht anmafend von ihm, Vermutungen iiber ihre
Unzufriedenheit anzustellen oder sie zum Objekt seiner Triume
zu machen?

Er stammelte: «Wir haben uns doch im Supermarkt getroffen.
Vor ein paar Monaten, erinnern Sie sich? Eigentlich haben wir uns
nicht kennengelernt, aber...»

Thr Blick verschwamm. Er griff in seinen Rucksack und zog die
Schachtel mit den Apple Jacks und die Zeitschrift heraus. Eine
Kassiererin rechts von Sandy warf iiber die Trennwand einen Blick
heriiber.

«Ich dachte mir», sagte er, «vielleicht hitten Sie die gerne? Sie
sind so schnell weg gewesen.»

«Oh», sagte sie. Sie beriithrte weder die Frithstiicksflocken noch
die Zeitschrift, lief} sie aber keinen Moment aus den Augen.

Sicher war er sich nicht, aber er hatte das Gefiihl, daf$ sie sich fiir
den Bruchteil einer Sekunde vorbeugte. Er hob die Schachtel hoch
und schiittelte sie. «Ich habe ein paar davon gegessen», sagte er.
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Sie schenkte ihm ein verwirrtes Licheln. «Behalten Sie sie.»

Thre Augen wanderten von der Zeitschrift zu ihm und wieder
zur Zeitschrift zuriick. Sie waren an einem kritischen Punkt ange-
langt, das wufdte er: Er spiirte, wie ihm langsam der Boden unter
den Fuilen wegrutschte. «Hitten Sie Lust, mal ins Kino zu gehen?
Oder etwas Ahnliches?»

Thre Augen blickten an Winkler vorbei und tiber seine Schulter,
in die Bank hinaus. Sie schiittelte den Kopf. Ein kleines Gewicht
sackte in Winklers Bauch nach unten. Er trat bereits den Riickzug
an. «Oh. Verstehe. Na gut. Tut mir leid.»

Sie nahm die Schachtel mit den Apple Jacks, schiittelte sie und
stellte sie in ein Fach unter dem Tresen. Sie fliisterte: «Mein
Mann», und jetzt schaute sie Winkler zum ersten Mal an, schaute
ihm richtig ins Gesicht, und Winkler sptirte, wie ihr Blick durch
seinen Hinterkopf hindurchging.

Er horte sich selbst sagen: «Sie tragen gar keinen Ring.»

«Nein.» Sie bertihrte ihren Ringfinger. Thre Négel waren kurz
geschnitten. «Er ist gerade in Reparatur.»

Er splirte, daf$ seine Zeit voriiber war und ihm die ganze Szene-
rie langsam entglitt, wie sie fliissig wurde und in einem Abfluf-
rohr verschwand. «Natiirlich», murmelte er. «Ich arbeite beim
Wetterdienst. Ich heiffe David. Sie kénnen mich dort erreichen.
Falls Sie es sich anders tiberlegen.» Und dann wandte er sich ab,
den leeren Rucksack zerkniillt in seiner Faust, und die leuchtende
Glasfassade der Bank ragte vor ihm auf.

Zwei Monate: Regen an den Fenstern, auf dem Tisch in seiner
Wohnung ein Stapel ungetffneter meteorologischer Texte, die ihm
zum ersten Mal in seinem Leben v6llig unbedeutend vorkamen. Er
kochte sich Nudeln, trug einen seiner beiden v6llig gleichen brau-
nen Cordanziige, schaute dreimal am Tag auf das Barometer und
trug seine MefRergebnisse halbherzig auf Millimeterpapier ein, das
er heimlich von der Arbeit mit nach Hause genommen hatte.

Am deutlichsten erinnerte er sich an ihre FuRfesseln und an
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die Staubpartikel, die zwischen ihnen in der Luft schwebten, von
einem Streifen Sonnenlicht beschienen. An die drei Sommer-
sprossen ihrer Wange, die ein gleichschenkliges Dreieck bildeten.
Er war sich so sicher gewesen; er hatte von ihr getriumt. Aber wer
wuflte, woher diese Sicherheit und dieser Glaube kamen?
Irgendwo am anderen Ende der Stadt stand sie an einem Sptilbek-
ken oder betrat ihren begehbaren Schrank, und sein Name ruhte
irgendwo in den gefalteten Neuronen ihres Gehirns, fand sein
Echo in einem einzigen Dendriten unter Milliarden: David, David.

Die Tage gingen voriiber, einer nach dem anderen: warm, kalt,
regnerisch, sonnig. Die ganze Zeit iiber hatte er das Gefiihl, ihm
sei etwas Lebenswichtiges abhanden gekommen - seine Brief-
tasche, seine Schliissel, eine wichtige Erinnerung, die er nicht mehr
heraufbeschworen konnte. Der Horizont sah so aus wie immer, die
gleichen Lastwagen quilten sich dchzend durch die Straflen, und
zweimal am Tag blieben bei Ebbe nur dicke Schichten aus Schlick
zurtick. In den endlosen grauen Nummern des Wetterdienst-Fern-
schreibers sah er jeden Tag dasselbe Wort: Sehnsucht.

War da in ihrem Gesicht, verschlossen hinter ihrem Kassiere-
rinnenlicheln, kein Ausdruck des Begehrens gewesen — ein Seh-
nen, das nur eine einzige Sekunde sichtbar gewesen war, als sie
ihm ihren Blick entgegenhob? Hatte es im Supermarkt nicht den
Anschein gehabt, als wiirde sie gleich in Trianen ausbrechen?

Good Housekeeping lag aufgeschlagen auf der Arbeitsfliche in
seiner Kiiche und lockte mit kuriosen Fragen: Kennen Sie das Ge-
heimnis ewiger Jugend? Wie kann man mit Baumwoll-Mehrteilern
schick aussehen und Geld sparen? Wie viele natiirliche Blondschattie-
rungen kénnen Sie mit Naturally Blonde Hair Treatment erzielen?

Er ging durch die Straflen. Er beobachtete den Himmel.
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Im September rief sie an. Eine Sekretirin stellte sie durch.
«Er mufl zu einem Hockeyspiel», sagte sie, fast im Fliisterton.
«Um Viertel nach vier ist eine Frithvorstellung.»

Winkler schluckte. «Okay, ja. Viertel nach vier.»

Um halb fiinf tauchte sie in der Lobby des Kinos auf, eilte an
ihm vorbei zum StiRigkeitenstand und kaufte sich eine Schachtel
Schokoladenrosinen. Dann betrat sie, ohne ihn anzuschauen, den
Zuschauerraum und nahm in der matten Dunkelheit Platz. Licht
und Schatten von der Leinwand flimmerten auf ihrem Gesicht. Er
setzte sich neben sie. Sie af ihre Rosinen, eine nach der anderen,
fast ohne Luft zu holen; er fand, daf sie nach Minze roch, wie Kau-
gummi. Immer wieder schaute er sie wihrend des Films verstohlen
von der Seite an: ihre Wange, ihren Ellbogen, die kleinen Hirchen,
die im Schein des flackernden Lichtes von ihrem Schopfabstanden.

Danach blieb sie stumm sitzen und schaute zu, wie der Nach-
spann iiber die Leinwand lief, als wire der Film noch gar nicht zu
Ende und die Geschichte ginge noch weiter. Ihre Lider blinzelten
rasch. Im Kino wurde das Licht eingeschaltet. Sie sagte: «Sie sind
also Meteorologe.»

«So was Ahnliches. Ich bin Hydrologe.»

«Und was erforschen Sie? Das Meer?»

«Vor allem Grundwasser. Und die Atmosphire. Mein Haupt-
interesse liegt im Schnee, in der Bildung und der physikalischen
Form von Schneekristallen. Aber um das zu erforschen, kriegt
man nicht genug Geld. Ich tippe Aktennotizen, priife Wettervor-
hersagen. Im Grunde bin ich eine Art Sekretir.»
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«Ich mag Schnee», sagte Sandy. Die Kinobesucher dringten
sich in den Korridoren zum Ausgang, und sie war kurz abgelenkt.
Er iiberlegte verzweifelt, was er sagen sollte.

«Sie arbeiten also an der Kasse?»

Sie schaute ihn nicht an. «An jenem Tag im Supermarkt...
irgendwie wufdte ich, daf Sie da sein wiirden. Als ich die Zeit-
schrift fallen lie}, wufdte ich, daf} Sie zu mir riiberkommen wiir-
den. Es war so, als hitte ich es schon mal getan, als hitte ich das
alles schon einmal erlebt.» In diesem Moment schaute sie ihn
schnell an, nur einen Augenblick lang, dann nahm sie ihren Man-
tel, strich die Vorderseite ihres Rockes glatt und blickte tiber die
Schulter zuriick, wo ein Platzanweiser bereits damit begonnen
hatte, den Gang aufzuwischen. «Wahrscheinlich halten Sie das fur
verriickt.»

«Nein», sagte er.

Thre Lippen zitterten. «Ich rufe Sie nichsten Mittwoch an.»
Dann ging sie an der Sitzreihe entlang hinaus, den Mantel eng um
ihre Schultern geschlungen.

Warum rief sie ihn an? Warum kam sie immer wieder in das Kino,
einen Mittwoch nach dem anderen? Weil sie der Enge ihres Lebens
entfliehen wollte? Doch schon damals hatte Winkler den Verdacht,
es sei deshalb, weil sie an jenem Mittag im Snow Goose Market et-
was empfunden hatte — weil sie in jenem Moment spiirte, wie die
Zeit Falten schlug, sich in Schichten iibereinanderlegte und eine
neue Gestalt annahm, wie der gihnende Abgrund der Zukunft
sich am Jetzt der Gegenwart ausrichtete.

Sie schauten sich Der weife Hai an und Benji — Auf heifler
Fihrte, und davor und danach unterhielten sie sich. Jede Woche
kaufte sich Sandy eine Schachtel Schokoladenrosinen und af$ sie
konzentriert, wihrend das indigoblaue Licht von der Leinwand auf
den Glasern ihrer Brille flimmerte.

«Sandy», fliisterte er manchmal mitten in einem Film, und das
Herz schlug ihm bis zum Hals. «Wie geht es Thnen?»
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«Ist das der Onkel?» fliisterte sie dann zuriick, den Blick fest
auf die Leinwand gerichtet. «Ich dachte, der wire tot.»

«Wie geht es Thnen?»

Sie zuckte die Achseln, kaute eine Rosine. Ihre Finger waren
schmal und rosig: wunderschon.

Hinterher stand sie dann auf, holte tief Luft und schlang ihren
Mantel fester um sich. «Den Teil hasse ich», sagte sie einmal und
spihte in Richtung Ausgang. «Wenn nach einem Film die Lichter
angehen. Es ist, als wiirde man aufwachen.» Sie lichelte. «Nach
dem Motto: Jetzt muflt du wieder ins Leben zuriick.»

Meistens blieb er noch ein paar Minuten sitzen, nachdem sie
gegangen war, spirte die Leere des groflen Kinos um sich herum,
horte das Zischeln des Films, der im Vorfithrraum zuriickgespult
wurde, und das dumpfe Klappern einer Kehrschaufel, wihrend ein
Platzanweiser die Ginge fegte. Die kleinen Gliithbirnen tiber ihm,
die an der Decke das Sternbild des Groflen Wagens bildeten,
brannten und brannten.

Sie war zwei Jahre vor ihm in Anchorage geboren. Sie trug Lippen-
stift, der nach Seife roch. Thr wurde leicht kalt. Thre Socken waren
immer zu diinn fir die jeweilige Witterung. Wahrend des Erdbe-
bens von 1964 war ein Cadillac in die Frontscheibe der Bank ge-
schlittert, und sie war, das gab sie zu, fasziniert gewesen: von dem
plétzlichen Geruch nach Benzin, von dem riesigen, Autos ver-
schlingenden Graben, der sich im Asphalt der Fourth Avenue auf-
getan hatte. «Ich mufdte eine ganze Woche lang nicht zur Arbeit»,
fliisterte sie.

Thr Ehemann (der in seinem Hockeyteam Torhiiter war) arbei-
tete als Zweigstellenleiter bei ihrer Bank. Nach ihrem Abschluf-
jahr auf der West High School hatten sie geheiratet. Er hatte eine
Vorliebe fiir Knoblauchsalz, von dem sie sagte, es «zerstére seinen
Atem», so dafs sie ihn kaum anschauen mochte, nachdem er davon
gegessen hatte, und es nicht ertragen konnte, im selben Zimmer
zu sein wie er.
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In den vergangenen neun Jahren hatten sie in einem sandfar-
benen Ranchhaus mit braunen Schindeln und einem gelben Gara-
gentor gewohnt. Ein paar schiefe Kiirbisse thronten auf der Ve-
randa wie die Hiupter von Gekopften. Winkler wufdte das, weil er
die Adresse im Telefonbuch nachgeschlagen und sich angewohnt
hatte, am Abend an dem Haus vorbeizufahren.

Der Ehemann mochte kein Kino, trocknete gerne das Geschirr
ab, und mehr als alles auf der Welt liebte er es, Minigolf zu spielen.
Selbst sein Name, fand Winkler, klang freudlos: Herman. Herman
Sheeler. Thre Telefonnummer lautete 542-7433, obwohl Winkler
sie nie angerufen hatte. Die letzten vier Ziffern entsprachen auf
der Tastatur zufillig den ersten vier Buchstaben ihres Nachna-
mens, etwas, das Herman, laut Sandy, bei einer freitiglichen Be-
sprechung in der Bank als das Erstaunlichste dargestellt hatte, was
ihm in den letzten zehn Jahren passiert war.

«Man stelle sich das vor, in den letzten zehn Jahren», sagte
Sandy und starrte auf den Abspann auf der Leinwand.

Winkler — mit seiner dicken Brille und dem einsamen Leben,
das er bisher gefiihrt hatte — hatte noch nie so empfunden; er war
nie verliebt gewesen, hatte nie mit einer verheirateten Frau geflir-
tet oder auch nur an sie gedacht. Aber er konnte es nicht mehr las-
sen. Es war keine bewuf3te Entscheidung; er dachte nicht: Wir ge-
horen zueinander, oder: Es war vorherbestimmt, daf sich unsere
Pfade kreuzten, oder auch: Ich denke jede Minute ganz bewufst
mehrmals an sie, an ihren Hals, ihre Arme, ihre Fuf’fesseln. An
den Duft ihres Haares. An ihre Brust unter dem diinnen Gewebe
eines Pullovers. Seine Fiufle trugen ihn einfach jeden Tag von
selbst zur Bank oder am Abend an ihrem Haus vorbei. Er af Apple
Jacks. Er warf seine Dose mit Knoblauchsalz weg.

Durch das Schaufenster der Bank betrachtete er die Angestell-
ten hinter ihren Schreibtischen: einen Mann mit einem Muttermal
am Hals, einen anderen in einem Pullover mit V-Ausschnitt, der
graumeliertes Haar hatte und einen Schliissel in seiner Giirtel-
schlaufe trug. Kénnte er das sein? Der V-Ausschnitt? War der nicht
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doppelt so alt wie sie? Der Mann mit dem Muttermal schaute zu
Winkler auf und kaute auf seinem Fiillfederhalter; Winkler duckte
sich hinter eine Siule.

Im Dezember, nachdem sie sich zum zweiten Mal Die drei Tage des
Condor angeschaut hatten, bat sie ihn, sie zu sich in die Wohnung
mitzunehmen. Uber Herman sagte sie nur: «Er geht nach dem
Spiel noch weg.» Sie wirkte nervos, schob ihre Nagelhdutchen un-
ter die Kanten ihrer Zihne, aber nervos war sie immer, und Wink-
ler vermutete, daf} dies einfach dazugehorte: Anchorage war keine
grofle Stadt, und sie konnten jederzeit gesehen werden. Jemand
konnte sie erwischen.

Auf den Straflen war es dunkel und bitterkalt, und sie gingen
rasch durch das Streifenmuster aus Laternenlicht und Schatten.
Kaum jemand war unterwegs. Die Auspuffrohre der Autos rauch-
ten wie wild. Winkler wufite nicht, ob er ihre Hand nehmen sollte
oder nicht. An diesem Abend hatte er das Gefiihl, Anchorage mit
grausamer, verbliiffender Klarheit zu sehen: den Schneematsch,
der in den Ritzen zwischen den Pflastersteinen festgefroren war,
die Eisschicht auf den Telefondrihten, zwei Manner, die in einem
Imbiflrestaurant hinter beschlagenen Scheiben saflen, tief tiber
ihre Speisekarten gebeugt.

Sein Apartment betrachtete sie mit Interesse: die selbstgebau-
ten Regale aus Brettern und Backsteinen, den alten, bollernden
Heizkérper, die vollgestopfte Kiiche, in der es nach Gas roch.

Sie nahm einen Mefzylinder in die Hand und hielt ihn ans
Licht. «Oberflichenspannung», erklirte er und zeigte auf die Wol-
bung tiber dem Wasser, das sich im Zylinder befand. «Die Mole-
kiile an den Rindern klettern innen am Glas hoch.» Sie stellte das
Glas wieder hin und hob ein maschinegeschriebenes Blatt hoch,
das auf einem Regalbrett lag: Ich sammelte an verschiedenen Wetter-
stationen Daten in raumlicher Auflésung iiber die Menge des Wassers,
das zur Niederschlagsbildung zur Verfligung stand, und das Dampf-
druckdefizit...
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«Was ist das denn? Hast du das geschrieben?»

«Es ist ein Teil meiner Doktorarbeit. Die niemand gelesen hat.»

«Die tiber Schneeflocken?»

«Ja. Uber Eiskristalle.» Er machte einen VorstoR: «<Nimm zum
Beispiel einen Schneekristall. Du weifst schon, diesen Stern mit
den sechs Spitzen? Der so starr und festgefroren aussieht? Nun, in
Wirklichkeit, auf einem extrem kleinen Niveau, kleiner als ein paar
Nanometer, vibriert der Kristall wie verriickt, und all die Molekiile,
aus denen er sich zusammensetzt, summen unsichtbar vor sich
hin und verzehren sich letztlich von selbst.»

Sandy fafite an ihr Ohr und wickelte sich eine Haarstrihne um
den Finger.

«Mein Gedanke war, dafl es die winzigen Instabilititen in die-
sen Vibrationen sind, die den Schneeflocken ihre individuelle
Form geben», fuhr er fort. «Von aufen betrachtet, sieht der Kristall
stabil aus, aber innen ist es wie eine Art stindiges kleines Erdbe-
ben.» Er legte das Blatt auf das Regal zuriick. «Ich langweile dich.»

«Nein», sagte sie.

Sie setzten sich auf das Sofa, und ihre Hiiften beriihrten sich,
wihrend sie aus Tassen, die nicht zueinander pafdten, Instantka-
kao tranken. Als sie sich ihm hingab, tat sie es ernst, aber ohne gro-
Res Aufheben davon zu machen, indem sie sich einfach auszog
und zu ihm in sein schmales Bett kroch. Er stellte kein Radio an,
zog nicht die Vorhinge zu. Sie legten beide ihre Brillen nebenein-
ander auf den Boden, weil er kein Nachttischchen hatte. Sie zog
ihnen die Decken {iber den Kopf.

Es war Liebe. Er brachte es fertig, eine Viertelstunde lang die Farb-
schattierungen und Runzeln in ihrer Handfliche zu betrachten
und sich dabei vorzustellen, er konne das Blut sehen, das durch
ihre Kapillaren flo8. «Was schaust du da?» fragte sie dann, ver-
suchte, ihm ihre Hand zu entziehen, und lichelte. «So interessant
bin ich doch nicht.»

Aber sie war es doch. Er sah ihr dabei zu, wie sie in einer Tiite
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mit Schokoladenrosinen kramte, sich eine aussuchte, diese dann
aber aus unerfindlichen Griinden wieder verwarf; wie sie ihren
Parka zuknopfte; wie sie mit einer Hand unter ihren Kragen
schliipfte, um sich an der Schulter zu kratzen. Eines Tages trug
er ein Stiick Schnee von der Treppe ab, auf dem sie ihren Fuf3ab-
druck hinterlassen hatte, um ihn in der Tiefkithltruhe aufzube-
wahren.

Verliebt zu sein bedeutete, zwanzigmal an einem einzigen
Morgen wie betiubt zu sein: von dem Kristallgeflecht des Reifs auf
seiner Windschutzscheibe; von einer Feder, die sich aus seinem
Kissen l6ste; von einem weichen rosa Lichtschimmer iiber den Hii-
geln. Er schlief nur drei oder vier Stunden am Tag. An manchen
Tagen fiihlte er sich, als kénnte er die Oberfliche der Erde aufklap-
pen — mitsamt den Biumen, die frostelnd auf den Hiigeln standen,
und der aufgewiihlten Oberfliche der Meerenge — und endlich
schauen, was sich darunter befand, welche Strukturen, welches
fundamentale Muster.

Die Dienstage zitterten und bebten, und selbst der Sekunden-
zeiger schob sich unendlich langsam tiber das Ziffernblatt. Die
Mittwoche waren die Achse, um die sich der Rest der Woche
drehte. Die Donnerstage kochten vor Leere. Am Wochenende hatte
das, was sie in seiner Wohnung von sich zurticklief3, fast heilige
Bedeutung flir ihn erlangt: ein Haar, gekrduselt am Rande des
Waschbeckens; die Kriimel von vier Krickern, in einem Teller ver-
streut. Thr Speichel — ihre Proteine und Enzyme und Bakterien —,
der wahrscheinlich immer noch iiberall auf den Kriimeln war; ihre
Hautzellen auf den Kissen, auf dem Boden, wo sie sich in den Ek-
ken sammelten wie Wollmiuse. Was war das doch gleich, das er
von Watson, von Einstein, von Pasteur gelernt hatte? Die Dinge,
die wir sehen, sind nur Masken der Dinge, die wir nicht sehen.

Mit bebender Hand strich er sich das Haar glatt; betrat mit zitt-
rigen Knien, wie ein Dieb, die Eingangshalle der Bank; zog ein im
Laden gekauftes Tausendschénchen aus seinem Rucksack und
stellte es vor sie auf den Tresen.
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Sie liebten sich bei offenem Fenster und lieRen die kalte Luft {iber
ihre Korper streichen. «Was glaubst du, was Filmstars an Weih-
nachten machen?» fragte sie einmal, das Laken bis zum Kinn hoch-
gezogen. «Ich kénnte wetten, dafl sie Kalbfleisch essen. Oder drei-
Rig Kilo schwere Truthihne. Bestimmt mieten sie sich Koche aus
dem Restaurant, damit die das Essen fiir sie zubereiten.» Drauflen
vor dem Fenster zog ein Jet mit blinkenden Hecklichtern tiber den
Himmel, und ihre Augen folgten ihm.

Manchmal fiihlte sie sich an wie ein warmer Flufl, manchmal
wie eine Klinge aus heiflem Metall. Manchmal nahm sie eine sei-
ner Arbeiten vom Regal, stopfte sich ein Kissen in den Riicken und
begann zu blittern. «Eindimensionale Schneedecken-Algorith-
men», las sie feierlich, als handelte es sich um einen Zauberspruch,
der nur leise gesprochen seine Wirkung tut. «C; entspricht dem
Gradtag-Faktor.»

«Lafd mir eine Socke da», fliisterte er dann. «Lafd deinen BH da.
Irgend etwas, damit ich die Woche durchhalte.» Sie schaute zur
Decke hoch, hing ihren Gedanken nach, und schon bald wiirde es
Zeit sein zu gehen: Sie wiirde sich ihre Kleider iiberziehen, ihr
Haar hinter dem Kopf zusammenfassen und ihre Stiefel schniiren.

Wenn sie weg war, beugte er sich tiber die Matratze und ver-
suchte, am Bettzeug ihren Duft zu erschnuppern. Unerbittlich, un-
ablissig projizierte sein Gehirn ihr Bild auf seine Augenlider: die
Anordnung der Sommersprossen auf ihrer Stirn; die feine Ge-
schicklichkeit ihrer Finger; den Schwung ihrer Schultern. Die Art,
wie die Unterwische sich an ihren Korper schmiegte, wie sie ihre
Hiiften umschmeichelte und zwischen ihre Beine glitt.

Jeden Samstagmorgen arbeitete sie am Drive-in-Kassenschal-
ter der Bank. Ich liebe Dich, Sandy, schrieb er manchmal auf eine
Einzahlungsquittung und warf sie in den Rohrpostschlitz auflen
an der Bank. Jetzt nicht, antwortete sie dann und schickte die Kap-
sel postwendend zuriick.

Doch, schrieb er in Grobuchstaben zurtick. Jetzt in diesem Mo-
ment LIEBE ICH DICH.
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Er sah, wie sie seinen Zettel zerkniillte, einen neuen schrieb,
die Kapsel versiegelte, sie in die Rohre schob. Er nahm die Kapsel
mit in sein Auto, setzte sich und schraubte sie auf. Sie hatte ge-
schrieben: Wie sehr?

Wie sehr, wie sehr, wie sehr? Ein Wassertropfen enthilt 102° Mole-
kiile, zuckend und lebhaft, die sich mit ihrem Nachbarn verbinden,
dann von ihm trennen, sich wieder verbinden und auf diese Weise
ihre Partner Millionen von Malen in der Sekunde tauschen. All das
Wasser in unserem Korper ist nur damit beschiftigt, mehr von
seinesgleichen zu finden, sich daran zu hingen, an der Hand zu
haften, die es umschlief3t; Wolken zu finden oder Ozeane; oder als
zischender Dampfstofl aus der Tiille eines Teekessels zu entwei-
chen.

«Ich wire gern Polizeibeamtin», fliisterte sie manchmal. «Ich
mochte den ganzen Tag eine von diesen Limousinen fahren und
dafiir sorgen, daR die Spielplitze sicher sind. Oder Arztin! Ich
konnte in Kalifornien Medizin studieren und Kinderirztin werden.
Es wire gar nicht nétig, dafl ich irgendwelche spektakuliren Ret-
tungsversuche mache oder so etwas, nur kleine Sachen, vielleicht
Bluttests auf Krankheiten oder Viren oder so etwas, aber das wiirde
ich richtig gut machen, und ich wire die Arztin, der alle Eltern ver-
trauen. <Ich mochte, daf das Blut meiner kleinen Alice von
Dr. Sandy untersucht wirds, wiirden sie dann sagen.» Sie kicherte
und wickelte sich eine Strahne ihres Haares um den Finger. Im
Kino mufite sich Winkler auf seine Hinde setzen, um sie davon ab-
zuhalten, Sandy zu berithren. «Oder nein, noch lieber wire ich
Buschpilotin. Ich kénnte bei Herman eins von diesen Sparkonten
er6ffnen und endlich genug Geld zusammenkratzen, um ein ge-
brauchtes Flugzeug zu kaufen, einen guten Zweisitzer. Ich wiirde
Flugstunden nehmen. Ich wiirde mir den Motor anschauen und je-
des Teil davon kennen, die ganzen Ventile und Schalter und wie sie
alle heiflen, und ich wiirde sagen kénnen: <Das Flugzeug ist viel
geflogen worden, aber es ist bestimmt in Ordnung.»»
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Thre Augenlider gerieten ins Flattern, wurden wieder ruhig.
Irgendwo am anderen Ende der Stadt stand ihr Mann gebtickt im
Tor und starrte auf den Puck, der iiber die blaue Linie flitzte.

«Nein, jetzt hab ich’s», sagte sie. «Bildhauerin. Das ist es. Ich
konnte mit Metall arbeiten. Ich kénnte diese groflen, seltsam aus-
sehenden Eisendinger machen, die sie vor irgendwelche Biiroge-
biude stellen und rosten lassen. Die, auf denen die Végel herum-
hocken, und jeder steht davor und sagt: <Kannst du dir vorstellen,
was das sein soll?>»

«Das konntest du machen», sagte er.

«Genau.»

Mittlerweile geschah es jeden Abend — es war Januar und wurde
schon um vier Uhr dunkel —, daf$ er seinen dicken Parka anzog, die
Kapuze fest zuschniirte und an ihrem Haus vorbeifuhr. Er lenkte
den Wagen bis zum Ende des Blocks und lie§ ihn dann langsam
zuriickrollen, bis links von ihm die Hecken in Sicht kamen. Davor
standen Autos auf der Strafle geparkt, mit offenen Motorhauben,
damit man die Verlingerungskabel fiir den Entfroster einstopseln
konnte. Er drosselte das Tempo des Newport und kam vor ihrer
Auffahrt endgiiltig zum Stehen.

Jeden Abend um halb zehn begannen die Lichter auszugehen;
zuerst in dem Fenster ganz rechts, dann in dem Zimmer daneben,
und dann, genau um zehn Uhr, die Lampe hinter dem Fenster mit
den Vorhidngen ganz links. Er stellte sich vor, wie sie durch die
dunklen Zimmer ging, und folgte ihr mit den Augen, den Korridor
entlang, am Badezimmer vorbei und schlieflich in den Raum, der
offenbar ihr Schlafzimmer war, wo sie mit ihm ins Bett kroch. Am
Ende brannte nur noch ein bliulichweifes Licht hoch oben im
Hinterhof, wihrend all die drauf3en geparkten Autos von den um-
liegenden Hiusern Energie anzapften, die Entfroster sich an- und
ausschalteten und die Luft tiber den Hiuserzeilen so kalt wurde,
daf sie zu glitzern und sich zu verziehen schien — als wire sie eine
Flussigkeit, die langsam fest wurde —, und er hatte das Gefiihl, dal
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jemand einfach von oben herabgreifen und die ganze Szene in
Tritmmer legen kénnte.

Nur mit grofler Mithe brachte er es dann fertig, den Fufs aufs
Gaspedal zu stellen und weiterzufahren. Er fuhr wieder den Hiigel
hoch bis zum Ende des Blocks, drehte die Heizung auf und rollte
in der gefrorenen Dunkelheit allein durch die Stadt.

«Nicht, daf er schrecklich ist oder so», fliisterte Sandy einmal, mit-
ten in der Vorstellung von Logan’s Run — Flucht ins 23. Jahrhundert.
«Ich meine, er ist nett. Er ist ein guter Mensch. Er liebt mich. Ich
kann so ziemlich machen, was ich will. Es ist blof so, dak ich mir
manchmal die Kiichenschrinke angucke oder seine Anziige im
Schrank und mich frage: Und das soll es gewesen sein?»

Winkler blinzelte. So viel hatte sie wihrend eines Films noch
nie gesagt.

«Ich habe einfach das Gefiihl, daf ich von innen nach auflen
gekehrt worden bin. Als hitte ich riesige Fesseln an meinen Ar-
men. Schau mal» — sie packte ihren Unterarm und hob ihn hoch -,
«mein Arm ist so schwer, dafl ich ihn kaum heben kann. Aber zu
anderen Zeiten wird er so leicht, daf} ich das Gefiihl habe, ich
konnte an die Decke hochschweben und einfach dort hingenblei-
ben wie ein Luftballon.»

Sie waren eingehiillt in die Dunkelheit des Kinos. Auf der Lein-
wand fiihrte ein Roboter tiefgefrorene Menschen vor. Die Limp-
chen an der Decke, die Sterne darstellen sollten, leuchteten in ihren
kleinen Mulden.

Sandy fliisterte: «Manchmal freue ich mich mit den jlingeren
Midchen bei uns in der Bank, wenn sie nach langer Suche endlich
jemanden fiirs Herz finden, und wenn sie dann diesen Mann ge-
funden haben und anfangen, wihrend der Pause tiber Hochzeit zu
reden und dann iiber Babys, und ich sehe sie da drauflen stehen
und rauchen und in den Strafenverkehr hinausschauen, dann
weifd ich, so hundert Prozent gliicklich sind sie nicht. Einfach nicht
richtig gliicklich. Vielleicht siebzig Prozent gliicklich. Aber sie zie-
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hen es durch. Sie geben nicht auf. Ich habe vielleicht einfach zu
viele Gefiihle. Ich weifd nicht. Gibt es das, dafl man zu viele Gefiihle
hat, David?»

«Ja.»

«Ich sollte dir das alles gar nicht erzihlen. Ich sollte dir gar
nichts erzihlen.»

In dem Film gab es jetzt eine Verfolgungsjagd, und die bunten,
flackernden Farben einer brennenden Stadt huschten iiber Sandys
Brillengliser. Sie schlof die Augen.

«Es ist ndmlich so», fliisterte sie. «Herman hat keine Spermien.
Vor ein paar Jahren haben wir ihn testen lassen. Er hat keine. Oder
praktisch keine; keine guten. Als sie damals anriefen, haben sie die
Ergebnisse mir mitgeteilt. Ich habe es ihm nie gesagt. Sie hitten
gemeint, alles sei in Ordnung, habe ich zu ihm gesagt. Ich habe
den Brief zerrissen, die Schnipsel mit in die Arbeit genommen und
dann ganz unten im Abfalleimer in der Damentoilette versteckt.»

Auf der Leinwand fuhr Logan schlingernd durch eine belebte
Strafle. Anziige im Schrank, dachte Winkler. War es doch der Typ
mit dem Muttermal?

In seiner Erinnerung konnte er Monate innerhalb von Sekunden
durchqueren. Er stellte sich Herman vor, wie eine Krabbe ge-
krimmt auf dem Eis, wie er das Hockeytor bewachte, mit dem
Handschuh gegen seine groflen Knieschoner schlug, wihrend
seine Teamkameraden auf der Eisbahn herumsausten. Er stellte
sich vor, wie sich Sandy tiber ihn beugte und ihre Haarspitzen iiber
sein Gesicht strichen. Er stand vor ihrem Haus in der Marilyn
Street, und tiber der Stadt stiegen die schmalen Streifen der Polar-
lichter — rot und lila und griin — wie Seelen in das Firmament.

Ein weicher Hagelschauer — dicke, plumpe Graupelkérner —
fiel aus den Wolken. Er 6ffnete all seine Fenster, stellte den Heiz-
korper ab und lief} den Graupel herein. Er wehte in schiefen Béen
durch die Fensterrahmen, die winzigen Kérner rollten und spran-
gen Uiber den Teppich.
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Es war fast Mitte Mirz, als sie neben ihm in der Dunkelheit lag, nur
eine Kerze brannte auf der Fensterbank. Drauflen vor dem Fenster
kippte ein Miillmann den gefrorenen Inhalt eines Abfalleimers in
die Presse seines Miillwagens, und Winkler und Sandy lauschten
dem Geklapper des Miills, dem Zischen der Presse und dem leiser
werdenden Rumpeln des Lastwagens, als er die Strafle hinunter-
fuhr. Es war etwa fiinf Uhr abends, und tiberall in der Stadt beende-
ten Menschen ihren Arbeitstag, Kuriere lieferten ihre letzten Sen-
dungen ab, Buchhalter bezahlten noch eine Rechnung, und Banker
verschlossen ihre Tresorrdume. Zahnrider fanden ihre Nut.

«Mochtest du eigentlich manchmal einfach gehen?» flusterte
sie. «Gehen, gehen, gehen?»

Winkler nickte. Ohne ihre Brille und aus der Nihe betrachtet
sahen ihre Augen aus, als sifen sie in der Falle, und sie schienen
niher beieinanderzustehen als damals im Supermarkt, als sie
einen Drehstinder mit Zeitschriften durchschaute, aber innerlich
zitterte; wihrend ihr ganzer Korper, seine Billionen von Zellen,
unsichtbar bebten und durch die Erschiitterung zu zerfallen droh-
ten. Er hatte von ihr getrdumt. Hatte sie nicht auch von ihm ge-
traiumt?

«Ich muR dir etwas sagen», sagte er. «Uber den Tag, an dem
wir uns im Supermarkt getroffen haben.»

Sie drehte sich auf den Riicken. In fiinf, vielleicht sechs Minu-
ten wiirde sie gehen, und er versuchte, sich auf jede einzelne Se-
kunde zu konzentrieren, die verging, auf ihr Handgelenk, das auf
seinem Unterarm ruhte, und den Druck ihres Knies an seinem
Schenkel. Die tausend Poren in der Haut ihrer Nase. In dem
schwachen Licht konnte er ihre Stiefel auf dem zerschlissenen
Teppich erkennen, daneben, siuberlich gefaltet, ihre Kleider. Er
wiirde es ihr sagen. Ich habe von dir getriumt, wiirde er sagen.
Manchmal habe ich solche Triume.

«Ich bin schwanger», sagte sie.

Die Flamme einer Kerze auf dem Fensterbrett flackerte und
wurde wieder ruhig.
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«David? Hast du mich gehort?»
Sie schaute ihn jetzt an.
«Schwanger», sagte er, aber zuerst war es nur ein Wort.

7

Er lenkte seinen Newport vor einen Drive-in-Schalter bei der
Bank und zog einen Einzahlungsschein aus dem Fach.

Kannst Du weg?

Nein.

Nur fiir eine Stunde?

Er konnte sie vage durch das Fenster erkennen. Sie trug einen
Wollpullover mit groRem Rollkragen, ihr Kopf war gebeugt, ihre
Hand schrieb etwas. Die Rohrpost klapperte und zischte.

Jetzt nicht, David. Bitte. Mittwoch.

Zwischen ihnen lagen etwa funf Meter stillstehenden Raumes,
der von seinem Fenster und ihrem begrenzt war, aber es schien,
als wiren die Fenster — oder auch die Luft — fliissig geworden, sein
Gesichtsfeld wankte und zitterte, und er konnte nichts anderes
tun, als den Riickwirtsgang einzulegen und weiterzufahren, damit
der nichste Wagen seinen Platz einnehmen konnte.

Er konnte nicht arbeiten und nicht schlafen, er konnte sie nicht
in Ruhe lassen. Jeden Abend machte er sich auf den Weg zu ihrem
Haus und fuhr die Marilyn Street entlang, hinauf und hinunter,
hinauf und hinunter, bis ein Nachbar mit einer Schneeschaufel
aus dem Haus kam, ihn anhielt und fragte, ob er etwas suche.

In Sandys Hinterhof flackerte das einsame blaue Limpchen.
Langsam setzte sich der Chrysler in Bewegung, zdgernd, als
konnte auch er es nicht ertragen, sie zuriickzulassen.
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