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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Fur die gehorlose Maelys Durant wird ein Traum wahr, als sie ein
Kunststudium in Paris beginnt. Doch dann erkrankt ihre Tante Valérie, und
Maelys muss auf dem Montmartre Touristen portratieren, um Geld zu
verdienen. Dort macht ihr eines Tages ein geheimnisvoller Fremder ein
erstaunliches Angebot: flr eine stattliche Summe soll sie seinen GroBvater
in Lissabon malen. Maelys' Neugier ist geweckt, und sie begibt sich auf die
Reise in die weiBBe Stadt am Tejo. Dort stoBt sie auf die Spuren einer
herzergreifenden Liebesgeschichte, die bis ins Paris der 1960er Jahre
zurlckreicht — und ahnt nicht, welch besondere Rolle sie selbst darin spielt
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Claudia Winter, geboren 1973, ist Sozialpadagogin
und schreibt schon seit ihrer Kindheit Gedichte und
Kurzgeschichten. Als Tochter gehérloser Eltern lernte
sie bereits mit vier Jahren Lesen und Schreiben,
geférdert von ihrem Vater. Neben ihren bisherim
Goldmann Verlag erschienenen Blichern hat sie
weitere Romane sowie diverse Kurzgeschichtenin
Anthologien veroffentlicht. Die Autorin lebt mit ihrem
Ehemann und dem Labrador Luka in einem kleinen
Dorf nahe Limburg an der Lahn.
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Fir Mama und Papa.



Wenn der liebe Gott sich im Himmel langweilt,
dann offnet er das Fenster
und betrachtet die Boulevards von Paris.

Heinrich Heine

Und kein Blumenstrauf$ hat fiir mich je
die farbige Vielfalt Lissabons
im Sonnenlicht.

Fernando Pessoa



Prolog

Pari1s, iM DEZEMBER 2018.

Das Alter braucht den Winter nicht, um einen Menschen De-
mut zu lehren. In diesem Spruch lag eine Wahrheit, die er
heute in jedem Knochen spiirte. Mit einem verkrampften La-
cheln sank Eduardo auf den Eisenstuhl und lief} die Papier-
taschen und Plastiktiiten achtlos zu Boden gleiten. Es gab
keinen Anlass, sich Gedanken um Taschendiebe zu machen.
Die Tische auf dem Gehweg vor der Brasserie Au Clairon des
Chasseurs an der Place du Tertre waren verwaist, trotz der
Heizstrahler, die miide Touristen herbeilocken sollten.
Warum keiner hier sitzen wollte, konnte er nicht wirklich
nachvollziehen. Er fand die Bistrotische recht einladend, so
wie sie sich in ihren karierten Ménteln aneinanderschmieg-
ten, als miissten sie sich an diesem winterlichen Spétnach-
mittag gegenseitig warmen. Thm dagegen war schon seit
einer halben Stunde nicht mehr kalt. Er schwitzte unter dem
Hut, seine Hiifte zwickte. Das war dann wohl die gerechte
Strafe fiir die Schnapsidee, ausgerechnet den hochsten Hiigel
von Paris zu Fuf$ erklimmen zu wollen, statt die Montmartre-
Seilbahn zu besteigen oder gleich ein Taxi zu nehmen.
Eduardo de Alvarenga seufzte. Dass er bereits vierund-
siebzig Jahre alt war, konnte er mitunter selbst kaum glau-
ben, aber so stand es in seinem Pass, der mit der Geldborse
in seinem Bauchgiirtel steckte. Er betastete ihn automatisch,



wiahrend er sich nach einer Bedienung umsah. Der Kellner
stand rauchend im Tiirrahmen des Restaurants und weckte
bei Eduardo einen Anflug von Sympathie. Die Situation der
jungen Leute war heutzutage tiberall gleich schwierig, ob in
Paris oder Lissabon, seiner Heimatstadt. Er vermutete, dass
der Bursche die Schiebermiitze und das alberne rote Hals-
tuch nur aus einer Notwendigkeit heraus trug, die ihm ein
Zimmer in irgendeiner schdbigen Studentenbude sicherte.
Was dem Burschen an Stolz geblieben war, fand Ausdruck in
den gemichlichen Rauchfahnen, die sich in der Dezember-
luft mit dem Geruch von Schnee und verkohlten Maronen
mischten. Er war ihm vertraut, dieser Duft. Auch in seiner
Stadt wurden in den Wintermonaten Esskastanien verkauft.

Eduardo wartete geduldig, nicht nur, weil er dem Jun-
gen die Zigarettenldnge Rebellion gonnte. Er kam aus einem
Land, wo man Leute, die es eilig hatten, mit einem verstdnd-
nislosen Kopfschiitteln bedachte. Eigentlich war er dem Kell-
ner sogar dankbar fiir seine Ignoranz. Sie verschaffte ihm
Gelegenheit, sich iiber die Preise auf der Getrankekarte zu
wundern und die mit Lichterketten geschmiickten Baume
und Holzbuden zu betrachten, an denen Crépes und weih-
nachtliche Souvenirs feilgeboten wurden.

Es tiberraschte ihn nicht, dass ihm dieser Ort fremd vor-
kam. Fiinfzig Jahre waren eine lange Zeit, und die Bilder in
seinem Kopf waren fiinfundzwanzig Grad warmer und tru-
gen die Farben des Sommers. Doch je linger Eduardo die
vermummten Gestalten vor den Staffeleien musterte, desto
stairker wurde die undefinierbare Sehnsucht, die ihn seit
Monaten umtrieb und letztendlich zu dieser Reise gedriangt
hatte. Zu Hause ahnte niemand, dass er die Weihnachtsein-
kaufe blof8 vorgeschoben hatte, auch sein braver Butler Albio
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nicht, der ihn bescheiden um ein paar antiquarische Post-
karten flir seine Sammlung gebeten hatte. Eduardos liebe
Familie hingegen war ganz wild auf luxuriose Seifen, Seiden-
tiicher und Siifigkeiten. Eduardo fand, er habe seine Pflicht
mehr als ausreichend erfiillt - gemessen am Gewicht der Ta-
schen, die er, der alte Narr, durch halb Paris schleppte, statt
einen Zwischenstopp im Hotel einzulegen.

Es war eine spontane Idee von ihm gewesen, herzukom-
men. Eine Idee, die auf einer alten, verblichenen Erinnerung
griindete, die auch noch nach fiinfzig Jahren ein Ziehen in
seiner Brust verursachte. E insano — verriickt war das. Oder,
wie sein Gdrtner beim Anblick einer unerwartet aufgebliih-
ten Pflanze auszurufen pflegte: »Carambal«

Caramba. Jetzt sal$ er also tatsichlich an der Place du
Tertre, vor der Brasserie, die sogar noch dieselbe von damals
war, und fragte sich, was zum Teufel er hier suchte, rund
zweitausend Kilometer von zu Hause entfernt.

Der Kellner schnippte den Filter aufs Trottoir und wischte
im Gehen auf seinem Mobiltelefon herum. »Putain!«, sagte
er verdchtlich und wandte sich endlich Eduardo zu. Was er
von dem weifShaarigen Herrn hielt, dem Nadelstreifenanzug
und der rosafarbenen Krawatte, die zwischen dem Revers des
Kaschmirmantels hervorlugte, blieb, wo es hingehérte: in sei-
nem Kopf.

Eduardo bestellte un café, der mit vier Euro sechzig zu
Buche schlug, und bekam dafiir einen tiefschwarzen herr-
lich duftenden Espresso serviert. Zumindest das hatten die
Franzosen mit den Portugiesen gemein, sie wussten, wie man
vorziiglichen Kaffee machte. Zufrieden grunzte Eduardo in
seinen Bart und riihrte drei Loffel Zucker in das Tasschen.
Warum er mitten in der Bewegung innehielt, konnte er zu-
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néchst nicht mit Bestimmtheit sagen. Er nahm die Lesebrille
ab und blinzelte zu den Staffeleipldtzen hiniiber, bis sein
Blick an einem gelben Fleck hingen blieb, der sich Sekun-
denbruchteile spiter als junge Frau entpuppte.

Eine junge Frau in einem senfgelben Mantel.

Er spiirte, wie sein Herz aus dem Takt geriet. Das Tass-
chen Kklirrte auf dem Unterteller, als er versehentlich gegen
das Tischbein stief3, eine der Einkaufstaschen kippte auf den
Biirgersteig. Er lockerte die Krawatte und wusste, dass seine
Reaktion iiberzogen war. In den letzten Jahrzehnten hatte er
unzéhlige Frauen in einem solchen Kleidungsstiick gesehen.
Ihm war bewusst, dass es in der Mode nichts gab, das nicht
schon hundertmal neu erfunden worden wire. Dass ihm je-
doch ausgerechnet hier ein solcher Mantel unterkam, war ...
Caramba, das war gruselig.

Eduardo verengte die Augen. Obwohl er eine Lesebrille
brauchte, funktionierte seine Fernsicht einwandfrei. Leider
dimmerte es bereits, und sie war zu weit entfernt, als dass er
ihr Gesicht erkennen oder gar ihr Alter hitte schétzen kon-
nen. Aber die Art, wie sie sich bewegte ... Wie sie einer Frau
nach der Verabschiedung reglos hinterherschaute und da-
nach die rote Wollmiitze tiefer in die Stirn zog ... Wie sie die
Malutensilien verrdumte, als beanspruchte jeder Pinsel einen
festen Platz in dem Holzkasten... Er vermutete, dass sie
kaum élter als dreiflig war. So alt wie seine Enkelin Angela.

Eduardos Gaumen zog sich zusammen, als die bittersiif$e
Fliissigkeit seine Geschmacksknospen traf. Mit geschlosse-
nen Lidern schimpfte er sich einen senilen Dummkopf und
erwartete, dass sich in wenigen Sekunden bestitigte, dass das
Midchen eine Halluzination war. Zur Sicherheit bekreuzigte
er sich und zéhlte stumm bis zehn, bevor er die Augen 6ffnete.
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Sie ist fort. Natiirlich ist sie das.

Er atmete aus, halb erleichtert, halb enttauscht. Doch dann
erstarrte er, als er die Frau auf dem Gehsteig entdeckte. Sie
ging schnell und hielt den Oberkorper wegen des Gewichts
der Staffelei leicht zur Seite geneigt. Zu seinem Schrecken
steuerte sie geradewegs auf ihn zu.

Instinktiv griff Eduardo nach der Karte und musterte
sie angestrengt, als wiren café double, noisette und choco-
lat chaud verschlisselte Codeworter, die der franzosische
Geheimdienst unter das gemeine Volk geschmuggelt hatte.
Das Blut rauschte ihm in den Ohren und mischte sich mit
dem herannahenden Klackern der Stiefelabsitze und der
Leierkastenmelodie zu einer unertraglichen Kakofonie. Mon
beau sapin - »O Tannenbaume, ein Weihnachtslied, das zu
Hause O pinheirinho hie}, erténte krumm und schief.

Er hielt es nicht ldnger aus. Langsam senkte er die Karte —
und sah in ein zartes Gesicht mit braunen Locken, die in dem
Mantelkragen lagen wie in einer senfgelben Schale. Auch
wenn sie miide aussahen, waren ihre Augen betérend, por-
zellanblau wie polierte Azulejo-Kacheln. Eduardo fiihlte sich,
als werfe er einen Blick in die Vergangenheit.

Sie sieht aus wie sie. Aber sie ist es nicht, dachte er und
stohnte innerlich auf, als ihr Blick den seinen beriithrte und
ohne ein Erkennen aufs Trottoir fiel. Sie blieb stehen und z6-
gerte unmerklich, bevor sie sich samt ihrer Last biickte, Edu-
ardos entwischte Einkaufstiite aufhob und zu den anderen
neben seinen Stuhl stellte.

Verwirrt versuchte er sich an einem »Merci mille fois, Ma-
demoiselle. - Tausend Dank, Fraulein«, aber die Worter gin-
gen irgendwo in seinem Mund verloren. Zu sehr strengte er
sich an, ihre abgespannten Ziige mit dem fréhlichen Gesicht
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aus seiner Erinnerung abzugleichen, das ihm beim Sortieren
des Bibliothekschranks als Polaroidfoto in die Hénde gefal-
len war. Seitdem hockte das Bild in seinem Kopf. Und es fliis-
terte unentwegt.

Die junge Frau schien kein Dankeschon zu erwarten.
Stattdessen neigte sie den Kopf und brachte ein Lacheln her-
vor, das ausreichend lang fiir eine Hoflichkeitsbekundung,
aber kurz genug fiir einen Fremden war. Damit wandte sie
sich ab und setzte ihren Weg fort.

Fassungslos starrte Eduardo dem gelben Mantelriicken
mit dem Rucksack hinterher. Nicht wegen der so typischen
Kinnbewegung, die ihn an ein Kind erinnerte, das Konigin
spielt und dabei nur mithsam ernst bleiben kann. Nein. Weit-
aus mehr schockierte ihn die Brosche, die er am Revers des
Mantels entdeckt hatte. Eine Sardine. Kupfern. Kaum grofier
als sein Daumen.

Fico maluca. Ich werd verriickt. Das kann kein Zufall sein!
Seine Gedanken iiberschlugen sich. Diesmal benétigte er nur
einen Augenblick fiir die einzige Reaktion, die jetzt noch fiir
ihn infrage kam.

»Mademoiselle! Warten Sie!« Mit zittrigen Fingern offnete
Eduardo den Bauchgiirtel und schob den letzten Schein aus
dem Portemonnaie unter die Espressotasse. Hektisch raffte
er seine Weihnachtsgeschenke zusammen und nahm die
Verfolgung auf, ein erfreutes »Putain!« im Riicken.

Die steilen Treppen und engen Gassen forderten seine
ganze Aufmerksamkeit. Den Blick fest auf den gelben Mantel
gerichtet, der bereits die nachste Querstrafle erreicht hatte,
eilte er die Rue des Abbesses hinunter. Das Pflaster gldnzte
feucht von geschmolzenen Schneeflocken, er musste hollisch
aufpassen, dass er nicht ausrutschte.
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Meu Deus, er war wirklich keine zwanzig mehr. Schon
nach fiinfzig Metern bekam er Seitenstechen, nach hundert
Metern hitte er am liebsten einem entgegenkommenden
Radfahrer den Drahtesel entrissen. Tapfer rannte er weiter,
durch das Schneegestober, an Cafés und fremden Gesichtern
vorbei. Er entschuldigte sich in einem fort, umschiffte Krei-
detafeln, parkende Motorroller und einen Bistrostuhl, der
wie ein vergessenes Umzugsstiick auf dem Gehweg stand. Je
mehr er sich dem Boulevard de Clichy niherte, umso miih-
samer kam er zwischen den Fuf3gingern voran.

Kurz entschlossen bog Eduardo in die ndchstbeste Seiten-
strafle ein, was er auf gut Gliick und ohne konkreten An-
haltspunkt tat, denn er hatte den gelben Mantel ldngst aus
den Augen verloren. Schwer atmend verringerte er das
Tempo, bis er sich kaum noch von den flanierenden Touris-
ten unterschied, die alle paar Meter vor einer Boutique oder
einem Souvenirladen verweilten. Herzrasen, Knieschmer-
zen. Eduardo sah ein, dass der Mauervorsprung unter dem
Schaufenster einer antiquarischen Buchhandlung das ideale
Plétzchen fiir eine kurze Verschnaufpause bot.

Achzend sank er auf den handtuchbreiten Absatz, stellte
die Taschen auf den Boden und legte die Hinde auf die Knie.
Uber ihm, im ersten oder zweiten Stock, wurde helles Frau-
engeldchter hinter einer herunterratternden Jalousie einge-
sperrt. Irgendwo schlug eine Kirchturmubhr, bellte ein Hund.
Eduardo lehnte den Hinterkopf gegen das Schaufenstergitter
und schloss die Augen, wahrend Paris den Atem anhielt und
unter einer diinnen weiflen Decke verschwand.

Es war vorbei.

Das Mddchen mit dem senfgelben Mantel war fort.
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1. Kapitel

SINTRA/LISSABON, IM MATI 2019.

Antoénio.

Wie schnell die Dinge doch aus dem Gleichgewicht geraten,
dachte Antonio, als er in halsbrecherischem Tempo die Auf-
fahrt zum Landhaus seines Grof3vaters hinauffuhr und dabei
einen Blick auf das Armaturenbrett warf. Zwanzig Uhr drei-
Big. Frih fiir portugiesische Verhiltnisse, aber vielleicht zu
spit fiir das, was ihn hinter den altehrwiirdigen Mauern der
Quinta de Alvarenga erwartete.

Que merda. Eine unbestimmte Furcht zog ihm den Brust-
korb zusammen. Er hatte Vovos Nachricht viel zu spit gese-
hen, weil er das Mobiltelefon im Personalraum des Hotels
vergessen hatte. Zwar war er sofort ins Auto gesprungen, als
seine Riickrufe erfolglos blieben, doch ausgerechnet heute
hatte die Polizei die Avenida da Liberdade wegen einer
Demonstration gesperrt. Auf samtlichen Ausweichrouten in
Richtung Nordwesten ging deshalb so gut wie nichts mehr.
Er wiirde etliche Ave-Maria wegen der Kraftausdriicke beten
miissen, die er in dem hupenden Autokorso gelassen hatte.
Warum, verdammt, hatte er nicht den Roller genommen? Er
riss das Steuer herum und brachte den Mercedes neben der
schwarzen Limousine seines Grofvaters zum Stehen.
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Komm zur Quinta. Ein Notfall.

Nie hitte er gedacht, dass zwei Sitze geniigen konnten, um
seine Welt zum Einsturz zu bringen.

Erst als er beim Aussteigen die feuchtkiihle Waldluft der
Serra de Sintra auf dem Gesicht spiirte, fiel ihm auf, dass er
vergessen hatte, sich anzuschnallen. Und wenn schon. Trot-
zig knallte Anténio die Autotiir zu, hastete aufs Eingangs-
portal zu und nahm zwei Stufen auf einmal. Den bronzenen
Tiirklopfer ignorierte er heute, was Albio ihm sicherlich ver-
zeihen wiirde. Nur die Kokosmatte im Eingangsbereich be-
nutzte er, ein Mechanismus, den er mithilfe einiger Kopt-
niisse schmerzhaft hatte erlernen miissen. Zeig Respekt vor
dem Personal, lautete das Credo dieses Hauses, damals und
auch heute noch, lange nachdem Dona Sofia gestorben war.

Anténio musterte das Gesicht seiner Grofimutter, das
im Foyer von einem schlichten Rahmen aus auf ihn herab-
lichelte. Die Vorstellung, dass Dona Sofia vielleicht schon
bald nicht mehr alleine dort hdngen wiirde, verursachte ihm
Génsehaut. Ob er seine Schwester anrufen sollte? Ehrlich
gesagt, hatte er keine Ahnung, wo sie gerade steckte. Kap-
stadt? New York? Angelas Dienstplan énderte sich stindig,
seit die Fluggesellschaft sie auf Interkontinentalstrecken ge-
setzt hatte. Vermutlich war sie in irgendeinem Land, in dem
es entweder zu frith oder zu spat fiir ein Telefonat war, und
er wiirde sie sowieso nicht... Antdnio straffte die Schultern,
als er die Kiichentiirfliigel und kurz darauf Albios Schritte
horte, die immer klangen, als schleife er einen Sandsack hin-
ter sich her.

»Boa tarde, Senhor Antdnio.«

»Dir auch einen guten Abend, Albio.« Er zwang sich, den
gebeugten grauhaarigen Butler nicht anzustarren, der bei
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jedem seiner Besuche wirkte, als sei er in seinem dunkel-
blauen Anzug noch mehr geschrumpft. Albio hingegen be-
gutachtete ihn ungeniert, bis Anténio sich daran erinnerte,
dass er einen Soflenfleck auf dem Hemd hatte.

»Der Tiirklopfer, Senhor.« Der Alte bemiihte seine Mund-
winkel erst gar nicht.

»Was ist damit?«

»Offenbar haben Sie es versaumt, Ihre Ankunft anzukiin-
digen.«

»Das habe ich, Albio. Entschuldigung. Ich dachte, es eilt.«

»Oh, das tut es. Zweifellos.« Albio nickte. »Ihr Grofivater
erwartet Sie schon ungeduldig.«

Antonio schloss fiir einen Moment die Augen.

»Ist er im Schlafzimmer?«, fragte er rau und erntete dafiir
einen irritierten Blick, den er sich nicht recht erkldren konnte.

»Es ist gleich Zeit fiirs Abendessen. Senhor de Alvarenga
befindet sich in der Bibliothek. Zum Apéro.«

»Zum Apéro?« Anténio hob die Brauen. Nur langsam
ddmmerte ihm, dass die Dinge vollig anders lagen, als er
angenommen hatte. Beruhigend anders. Und auch wieder
nicht. Er hitte es wissen miissen, schlieSlich war er in diesem
Haus aufgewachsen. »Meinem Grofdvater geht es also gut, ja?
Es gibt gar keinen, er holte zitternd Luft, »Notfall?«

Der alte Butler musterte ihn stumm und fast ein wenig
mitleidig. Sie kennen ihn doch, sagte sein Blick, dann wandte
er sich der Treppe zu, die er kummervoll betrachtete, bevor
er den Fufl auf die erste Steinstufe stellte.

»Ich sage ihm, dass Sie angekommen sind.«

»Nicht notig. Das erledige ich heute selbst.« Entschlossen
driickte Anténio sich an Albios Anzugriicken vorbei, der
kaum breiter als der eines Kindes war.
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Im ersten Stock angekommen stiirmte er in Richtung
Bibliothek, am Speisezimmer vorbei, wo Rosaria, die junge
Kochin, den Tisch deckte und seinen Grufd dank ihrer
Handystopsel im Ohr iiberhorte. Das Anklopfen unterlief§ er
diesmal ganz bewusst.

»Bist du von allen guten Geistern verlassen, Vovo?«

Ehrlich, er hatte nicht schreien wollen. Doch die Erleich-
terung, den Grof3vater quicklebendig und Zigarre paffend
in seinem Lehnsessel vorzufinden, war einfach zu grofi.
Falls er jedoch gehofft hatte, dass Eduardo de Alvarenga in
irgendeiner Form Notiz von seinem Gemiitszustand nehmen
wiirde, wurde er enttiuscht. Der alte Mann sah von seiner
Sportzeitung auf, dann verschwand sein bartiges Gesicht in
einer Wolke aus Zigarrenrauch.

»Antdénio. Da bist du ja«, sagte die Wolke in einem Ton,
den Eduardo normalerweise fiir eine Verspatung zu einer Es-
senseinladung bemiihte. Halb tadelnd, halb verstandnisvoll.
»Wir haben uns schon Sorgen gemacht.«

Fast hatte er aufgelacht. Es war doch immer dasselbe. Sein
Groflvater schreckte vor keinem Mittel zuriick, um seine Lie-
ben dorthin zu bringen, wo er sie haben wollte. Wahrschein-
lich musste er sogar froh sein, dass Eduardo nicht auf die
Idee gekommen war, Inspektor Coelho um einen Gefallen
unter alten Schulfreunden zu bitten. Das hatte Vovo frither
schon einmal getan, als Angela die vereinbarte Heimkehr-
zeit von einem Rendezvous nicht eingehalten hatte: Mit Blau-
licht und Sirenen hatte er seine kleine Schwester nach Hause
schaffen lassen. Pdh, was hatte die getobt!

Die Zigarrenrauchwolke verzog sich und mit ihr sein
Zorn. Auch das war nicht neu. Immer wenn er die Mario-
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nettenfaden kappen wollte, an denen er ein gefiihltes Leben
lang hing, musste er einsehen, dass er es nicht konnte. Er
konnte und wollte seinem Grof3vater nicht bose sein, weil er
ihn tber alles liebte.

Seufzend sank er auf den Polsterstuhl vor dem Mahago-
nischreibtisch und musterte das Biicherregal, in dem sich die
Werke portugiesischer Literaten wie zerlesene Schulbiicher
aneinanderdriickten. Die Buchriicken erinnerten ihn da-
ran, dass Fernando Pessoa und der frithe José Saramago in
diesem Haus nicht nur gelesen, sondern auch oft diskutiert
wurden. Es stimmt ja, iberlegte er. Er hatte seinen Grofdvater
schon viel zu lange nicht mehr besucht, auch wenn das nur
zum Teil seine Schuld war.

»Wie war’s in Brasilien? Sind alle wohlauf?«, fragte er, ob-
wohl ihn Letzteres nicht sonderlich interessierte. Seit dem
Tod der Grofimutter verbrachte Vovo regelmiflig die Win-
termonate bei irgendwelchen gesichtslosen Groficousins,
-onkeln und -tanten, deren Namen Antdnio standig durch-
einanderbrachte. Mittlerweile war seine Familie so weit ver-
zweigt, dass er lingst den Uberblick verloren hatte.

»Es war warme, lautete die Antwort, die vom trockenen
Knistern der Zeitungsseiten begleitet wurde. »Auflerdem
hatte ich Zeit zum Nachdenken. Viel Zeit.«

»Ist das jetzt die Stelle, an der du mir den angeblichen Not-
fall erkldrst?« Anténio konnte es sich nicht verkneifen, zwei
ironische GansefiifSchen in die Luft zu malen.

Statt ihm zu antworten, legte Eduardo die A Bola beiseite
und erhob sich aus dem Sessel. Anténio tiberraschte es immer
wieder, wie beweglich sein Grofivater war. Im Gegensatz zu
Albio, der von Mal zu Mal gebrechlicher wurde, wirkte Vovo
mit zunehmendem Alter agiler als je zuvor. Unruhiger war
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er auch, was er demonstrierte, indem er mit den Héanden auf
dem Riicken vor der Terrassentiir hin und her ging, die sich
nach Siiden zu dem prachtigen Botanischen Garten in Hang-
lage offnete.

»Du hast also nachgedacht«, hakte er vorsichtig nach. Bei
Eduardo de Alvarenga wusste man nie genau, was einem
blithte, wenn er nachgedacht hatte. Beim letzten Mal hatte er
ihn mal eben kurz zum Hoteldirektor beférdert.

Sein Nacken kribbelte, ein Zeichen dafiir, dass er unge-
duldig wurde. Er mochte keine Halbsdtze und Andeutungen,
aber dieses Gespréch richtete sich wie iiblich nicht nach sei-
nen Bediirfnissen. Sein Grofivater war vor dem Barschrank
stehen geblieben, einer aufklappbaren Weltkugel, die allerlei
Hochprozentiges barg. Er fischte eine dunkelgriine Flasche
heraus und studierte das Etikett.

»Es gibt zwar nicht den einen Moment fiir ein Glas Port-
wein, aber sicher gibt es einen passenden Port fiir jeden Mo-
ment, sagte er und zwinkerte ihm zu.

»Ich muss noch fahren, Vovo.«

»Du fahrst nirgendwohin. Zumindest nicht heute.«

»Heifdt im Klartext?« Misstrauisch verfolgte er, wie Edu-
ardo den Vintage Port entkorkte. Er schenkte zu grof3ziigig
ein fiir seinen Geschmack, zumal es sich um einen Spitzen-
jahrgangswein handelte, den Vové nur zu besonderen Anlés-
sen herausholte. Dennoch nahm er das Glas entgegen, weil
er wusste, dass sein Grof3vater ein Nein sowieso nicht akzep-
tieren wiirde.

»Du fliegst morgen mit der ersten Maschine nach Paris.«

Anténio fing an zu lachen. »Ich fliege ganz bestimmt nir-
gendwohin. Ich habe ein Hotel zu fiihren.«

»Das hab ich alles schon geregelt.« Sein Grofivater schnup-
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perte an der dunkelroten Fliissigkeit in seinem Glas und
prostete ihm zu. »Senhora Nascimento kiitmmert sich wih-
rend deiner Abwesenheit um das Gloriosa.«

»Manuela?« Antdnio setzte sich auf. »Aber sie ist erst seit
einem knappen Jahr meine Assistentin. Sie kennt die Ablaufe
noch nicht gut genug.«

»Dann lernt sie die eben kennen.«

»Vovo ...«

»Senhora Nascimento wirkte recht furchtlos auf mich,
auflerdem bin ich auch noch da. Ich habe das Gloriosa vier-
zig Jahre lang geleitet und werde wohl nicht alles vergessen
haben.«

Sprachlos starrte er seinen Grofivater an, besann sich auf
das Glas in seiner Hand und nahm einen kriftigen Schluck.

»Du meinst es ernst, oder? Du willst mich wirklich
nach Paris schicken.« Hilflos hob er die Hande, der Wein
schwappte gegen die Glaswand und hinterlie8 lang gezogene
Schlieren, lagrimas, Tranen. »Wozu? Was um Gottes willen
soll ich da?«

»Ich mochte, dass du jemanden fiir mich suchst. Eine
Frau.« Eduardo ging zum Schreibtisch. Das Polaroid, das er
Antonio kurz darauf iiberreichte, war vergilbt und an den
Réndern geknickt. Es zeigte eine dunkelhaarige Frau mit
groflen hellbraunen Augen und spitzbiibischem Lacheln, die
aussah, als wire sie gerade in einen Platzregen hineingeraten.
Sie war hiibsch, wenn auch erst auf den zweiten Blick. Stirn-
runzelnd musterte Anténio das Datum auf der Bildriickseite.
1966.

»Wer ist das?«

»Das tut nichts zur Sache. Es dient nur zur Orientierung.
Wegen der Ahnlichkeit.«
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»Zur Orientierung. Wegen der Ahnlichkeit«, echote Antd-
nio, der nicht wusste, ob er belustigt oder besorgt sein sollte.

Jetzt ist der alte Kauz vollkommen verriickt geworden.

»Die Frau, die ich suche, ist Kiinstlerin und etwa dreifig
Jahre alt«, fuhr Eduardo unbeirrt fort. »Einen Namen habe
ich nicht, aber du dirftest sie auf der Place du Tertre im
Kunstlerviertel finden. Du wirst sie erkennen, wenn du sie
siehst. Dunkles Haar, ihre Augen sind blau. Blau wie Azulejo-
Kacheln. Vielleicht tragt sie einen gelben Mantel.«

»Combinado. In Ordnung.« Anténio atmete aus. »Mal
angenommen, ich wiirde tatsdchlich nach Paris fliegen, um
dir diesen seltsamen Gefallen zu tun... Was genau soll ich
mit dieser Frau machen, wenn ich sie gefunden habe?«

»Ich will, dass du sie nach Lissabon holst.«

»Wie bitte?«

»Du hast mich schon verstanden. Du schaffst sie hierher.
Sie soll ein Gemélde malen. Ein Portrdt. Von mir.«

»Ein Portrit. Von dir.«

»Bist du ein Papagei, Junge?« Eduardo schnalzte ungedul-
dig. »Das Madchen ist gut, ich hab ihre Werke gesehen, als
ich im Dezember in Paris war.«

»Ach. Wieso hast du dich dann nicht gleich dort von ihr
portrdtieren lassen?«

»Es gab keine passende Gelegenheit.«

»Und jetzt willst du sie einfliegen lassen. Eine dir vollig
Unbekannte. Damit sie dich malt.« Anténio seufzte. »Lissa-
bon wimmelt von Kiinstlern. Warum suchst du dir nicht im
Bairro Alto einen armen Schlucker, der sich {iber ein paar
Scheine freut?«

»Ich will nicht irgendeinen Maler. Ich will sie.« Eduardo
leerte sein Glas und knallte es auf die Schreibtischplatte.
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»Bist du sicher, dass deine Kiinstlerin nichts mit der Frau
auf dem Polaroid zu tun hat? Ein Name wire vielleicht ganz
hilfreich, falls sie nicht an der Place du...«

»Das Madchen wird dort sein.«

»Das weifit du doch gar nicht. Weihnachten ist finf
Monate her. Davon abgesehen wird sie sich kaum von einem
Wildfremden tiberreden lassen, mal eben kurz nach Portugal
zu fliegen. Portrit hin oder her.«

»Dann lass dir was einfallen. Mach ihr ein Angebot, das
sie nicht ablehnen kann«, erwiderte Eduardo angeséuert, ehe
seine Stimme sanft und einschmeichelnd wurde. »Tu deinem
alten Vovo den Gefallen, Junge. Wer weif3, wie oft du noch
Gelegenheit dazu haben wirst. Au8erdem erinnere ich mich,
dass du dich wihrend deines Studiums sehr wohl in Paris
gefiihlt hast. Es wire eine gute Gelegenheit, alte Freunde zu
treffen, meinst du nicht?« Beildufig legte er sich die Hand auf
die Brustmitte, wo sie liegen blieb wie ein Mahnmal.

»Aber ich habe tiberhaupt keine Freunde in Paris«, wandte
Anténio halbherzig ein und fluchte innerlich, weil er spiirte,
wie er weich wurde. Seit Vovo vor zwei Jahren einen Herz-
anfall erlitten hatte, wusste er ganz genau, aus welchem Rohr
er feuern musste, um sie alle in eine salutierende Garnisons-
reihe zu stellen. Und Ant6nio war immer derjenige, der ganz
vorne stand. Wer weifS, wie oft du noch Gelegenheit dazu
haben wirst. Als ob es morgen mit ihm zu Ende ginge.

Irritiert verfolgte er, wie sein Grof3vater mit leidender
Miene und einem gekiinstelten Achzen in den Lehnsessel
sank. Er war ein mieser Schauspieler. Trotzdem fand Anto-
nio, dass er erschopft aussah, als ob ihm das Gespriach mehr
zusetzte, als er zeigen wollte. Anscheinend war es ihm wirk-
lich wichtig, dass diese Kiinstlerin aus Paris ein Bild von
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ihm malte. Was wire er fiir ein Enkel, wenn er Vovo die-
sen Wunsch abschlug? Seine Schuldgefiihle stellten sich so
zuverldssig ein wie Albio, der mit dem Stundenschlag der
Standuhr die Bibliothek betrat, um die Apéro-Schilchen mit
Oliven, Kdse und gesalzenen Lupinenkernen abzurdaumen.

»Die Caldo verde ist angerichtet, Senhor.«

»Danke, Albio. Sag Rosdria, wir kommen gleich«, antwor-
tete Eduardo, ohne sich zu rithren. Er wartete auf eine Ant-
wort, dabei war er normalerweise ganz verriickt nach Rosa-
rias Griinkohlsuppe.

Antoénios Hirn arbeitete auf Hochtouren. Grundsitzlich
sprach nichts gegen ein paar Tage in Paris, solange die Ge-
schifte im Gloriosa weiterliefen — zumal er tatséchlich eine
Auszeit notig hatte. Er war tiberarbeitet, schlief schlecht und
fand im stressigen Hotelalltag kaum ein paar Minuten fiir
sich. Auflerdem sagte ihm sein Bauchgefiihl, das Vovo etwas
vor ihm verbarg. Und genau dieses Etwas machte ihn neu-
gierig.

»Wann genau geht mein Flug?«

Seine Frage schwebte einen Moment lang im Raum, ehe
sich ein selbstzufriedenes Lacheln auf Vovds Gesicht ausbrei-
tete.

»Frith genug fiir ein Frithstiickscroissant auf der Place du
Tertre, mein Junge.«

%%t
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PARIS, DREI TAGE SPATER.

Maelys.

Das Madchen, das mit seinen Eltern im Garkiichenbereich
des marokkanischen Marktstands saf$, war etwa fiinf Jahre
alt, hatte Sommersprossen im Gesicht und einen Kranz aus
Génsebliimchen im Haar, den es fortwdhrend betastete. La-
chelnd driickte Maelys den Schwamm im Spiilbecken aus.
Gerade erst heute Morgen, als sie mit dem Fahrrad zum Mar-
ché des Enfants Rouges aufgebrochen war, hatte sie iiberlegt,
was den Frithling in Paris eigentlich so besonders machte.
Da waren zum Beispiel die Petunientdpfe in Madame Vidals
Kiichenfenster. Oder die ausgeblichenen Sonnenschirme,
die endlich wieder vor der italienischen Eisdiele in der Rue
Martel standen. Im Square du Temple saumten zinkweifle,
kobaltblaue und kadmiumrote Beete die Kieswege, die Luft
roch nach Teichwasser und geméhtem Gras, und die Spazier-
ginger, an denen sie vorbeigesaust war, trugen kurze Armel
und fithrten Hunde und Kinderwagen aus. Dass jedoch aus-
gerechnet in Hadirs Garkiiche die schonste Antwort auf sie
wartete, schenkte ihr einen unerwarteten Gliicksmoment.

Eine Ginsebliimchenkrone, mitten in der Grof$stadt. Genau
das bedeutet Friihling in Paris fiir mich.

Mit einem Seufzen, das irgendwo zwischen erschopfter
Zufriedenheit und einer unbestimmten Sehnsucht siedelte,
zog Maelys den Stopsel aus dem Spiilbecken.

»Asill«, rief sie und zeigte Hadirs Sohn am Verkaufstre-
sen an, dass er ihr frisches Wasser und die nachste Ladung
Geschirr bringen konnte. Dann kehrte sie gedanklich zu der
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Familie am Ecktisch zuriick, die sich eine spdte Mittagspause
gonnte — neben dem Kind die Mutter in einer cremefarbenen
Leinenbluse, die Beine elegant tibereinandergeschlagen. Vom
Vater sah sie nur die lichte Stelle auf dem Hinterkopf und den
Wolljackenriicken.

Es uiberraschte sie nicht, dass ihr Ruf die Aufmerksam-
keit des kleinen Madchens auf sich gezogen hatte. Neugierige
Augen ruhten jetzt auf ihr, glainzend wie Flusskiesel. Maelys
fand sie viel zu erwachsen fiir das Gesicht. Wiirde ich diese
Augen malen wollen, ndhme ich Schwarzbraun und Byzanti-
nischblau, dazu ein paar Tupfen ZinkweifS. Fiir das Licht.

Maelys hob eine Braue, die Kleine starrte weiter, wiahrend
seine Eltern keine Reaktion zeigten. So war es oft. Die Leute
schauten, weil sie die Kontrolle iiber ihre Stimmbander ver-
lor, sobald sie lauter wurde oder lachte. Doch wihrend die
Erwachsenen beiseite oder auf den Boden blickten, als such-
ten sie nach einer verlorenen Miinze, vermuteten die Kinder
in ihrer natiirlichen Neugierde keinen Fauxpas. Das mochte
Maelys an ihnen.

Sie winkte der Kleinen, und als diese nicht reagierte, schnitt
sie ihr eine Grimasse. Das Médchen grinste und streckte ihr
die Zunge heraus, worauthin Maelys gespielt entriistet den
Finger hob. Von einem sanften Handedruck auf ihrer Schul-
ter wurde dieser heimliche Moment unterbrochen.

»Hast du wieder une petite amie gefunden?«, fragte Hadir,
wobei er das Wort petite, klein, mit Daumen und Zeigefinger
und amie, Freundin, mit einer auf der Brustmitte kreisenden
Hand gebiérdete. Dabei wire das gar nicht notig gewesen. Ihr
Chef bemiihte sich stets, deutlich zu sprechen. Es war leicht,
von seinen Lippen zu lesen.

»Bist du eifersiichtig?«, konterte Maelys in Lautsprache.
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»Sacrebleu. Jetzt hast du mich erwischt.«

»Und ich dachte, du héttest genug von albernen Spielen
bei acht Kindern und so vielen Enkeln, dass du sie durch-
nummerieren musst.«

»Fiir ein gehorloses Madchen bist du verflixt schlagfertig.«
Hadir schmunzelte. »Ich wundere mich immer, wie deutlich
du sprichst. Meinen kleinen Grof3neffen versteht man kaum,
wenn er redet.«

»Man muss bei allem Pech auch etwas Gliick haben.«
Maelys pikste ihm den Finger in den Bauch. Sie wurde nicht
gern daran erinnert, dass sie bis zu ihrem dritten Lebensjahr
ein normal hérendes Méadchen gewesen war. Blode Hirnhaut-
entziindung.

Der Standbesitzer musterte sie wohlwollend. Sie mochte
ihn. Thn und seine Lachfalten. Den warmen Sienaton seiner
Haut, die nach Kreuzkiimmel und Minztee roch.

»Was machst du noch hier, Mademoiselle Durant?«

»Ich spiile Couscousteller und Salatschiisseln. Fiir diesen
Job bezahlst du mich.«

»Das meine ich nicht, und das weifst du. Wann gehst du
zuriick in deine Schule?«

Immer dieselbe Frage, jeden zweiten Tag.

»Willst du mich loswerden, Hadir?«

»Wirst du meine Enkeltochter«, antwortete der Marokka-
ner nach einer Pause, in der seine Stirn noch ein paar Falten
mehr bekam, »wiirde ich dir verbieten, deine Zeit an einem
Imbissstand zu vergeuden.«

»Aber ich arbeite gern bei euch.« Thr Herz stolperte. Gelo-
gen hatte sie nicht, nur die halbe Wahrheit gesagt. Aber es
half ja nichts. Sie tat, was getan werden musste. »Das Stu-
dium l4uft mir schon nicht davon.«
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Hadir sah sie lange an. Zu lange.

»Gut, sagte der Kreis, den er mit Daumen und Zeigefin-
ger bildete. »Aber du machst jetzt Schluss. Deine Schicht ist
ldngst vorbei.«

Seine Ziige hatten sich entspannt, dennoch war sie froh,
dass sie nicht horte, was er vor sich hin brummelte. Gehor-
sam band Maelys die Schiirze ab, was eine Weile dauerte, da
sie sich das Band zweimal um den Korper geschlungen hatte.

»Du bist zu diinn, ma fille, sogar fiir eine Franzdsin. Ich
sage Asil, dass er dir zwei Portionen Hithnchen-Tajine ein-
packen soll. Eine fiir dich, eine fiir deine Tante.«

Sie wollte hoflich ablehnen, doch Hadir hatte sich bereits
abgewandt und demonstrierte damit auf seine Art, dass er in
seinem Zehnquadratmeter-Konigreich das letzte Wort hatte.

Der kleine Ecktisch war leer, als Maelys mit ihrem Lohn und
einer viel zu grofien Plastiktiite dabei war, den Marktstand
zu verlassen. Obwohl ihre Arbeitszeit vorbei war, raumte sie
pflichtbewusst noch die Couscousteller ab und hielt inne, als
sie die Handtasche an der Stuhllehne sah. Suchend schaute
sie sich um und entdeckte den hochgewachsenen Wolljacken-
riicken in der Menschenmenge, die zum Ausgang der Markt-
halle drangte.

»Warten Sie!« Rasch pfliickte sie die Tasche von der Lehne
und lief los, begleitet vom erschrockenen Blick einer blon-
dierten Frau, die bei ihrem Ausruf zusammengefahren war.
»Verzeihung, Madame«, warf Maelys tiber die Schulter zu-
riick, dann war die vergramte Miene der Fremden nur noch
eine Erinnerung, die sich zu all den anderen Gesichtsausdrii-
cken aus ihrer Vergangenheit gesellte.

Etwa filinfzig Meter spiter hatte sie die Familie auf Hohe
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des Postkartenladens in der Rue de Bretagne eingeholt. Vater
und Mutter, verbunden durch die Hinde der Génsebliim-
chenprinzessin.

»Monsieur!« Atemlos beriihrte sie den Mann am Armel
und bemerkte zu spét, dass er Professor Ledoux’ Parfum trug.
Sie zog die Hand zuriick und starrte verbliifft in das eisen-
graue Augenpaar, von dem sie sich seit zwei Jahren wiinschte,
dass es sie einmal, nur ein einziges Mal wahrnahm. So wie
jetzt.

Die erhobenen Brauen des Professors waren so hell, dass
sie sich kaum von seiner Bldsse abhoben. Doch sosehr Maelys
sich auch erhoffte, in dem hageren Gesicht ein Erkennen zu
finden ... Da war nichts. Sébastien Ledoux, der allseits ge-
fiirchtete Professor fiir Freie Malerei an der Ecole nationale
supérieure des beaux-arts, der ENSBA, hatte keine Ahnung,
wer sie war.

Nur seine Frau reagierte, wahrend das Méadchen sich, auf
einmal schiichtern geworden, hinter den Beinen seiner Mut-
ter versteckte. Mit einem erfreuten Ausruf nahm Madame
Ledoux die Handtasche entgegen und sagte etwas, das ganz
sicher nett gemeint war. Gleich darauf wandte sie sich hilfe-
suchend an ihren Gatten, weil sie begriff, dass Maelys nicht
verstanden hatte. Wie auch? Der erdbeerrote Mund der Frau
hatte sich beim Sprechen kaum bewegt. Normalerweise half
Maelys den Menschen, die sich mit ihr verstandigen wollten,
klarte auf, bat freundlich um einen zweiten Versuch. Doch
sie war wie erstarrt. Nicht nur taub, sondern auch stumm vor
Schreck. Er weifS nicht mal, wer ich bin.

Ledoux sah sich um, als wire ihm die Situation unange-
nehm, und der folgende Wortwechsel zwischen dem Ehepaar
besaf$ keine Buchstaben, die Maelys lesen konnte. Schliefilich

31



beugte er sich zu seiner Tochter hinunter, nahm sie huckepack,
was ihre Flusskieselaugen zum Leuchten brachte. Freundlich
nickte er Maelys zu, dann legte er die Hand auf die Schulter
seiner Frau und forderte sie zum Weitergehen auf.

Maelys stand noch lange mit hidngenden Schultern vor
dem Postkartenladen in der Rue de Bretagne. So lange, bis
sie sich daran erinnerte, dass sie atmen musste.

Das zehnte Arrondissement gehorte wegen des dichten Ver-
kehrs und seiner Ndhe zum Gare du Nord nicht gerade zu
den bevorzugten Wohngegenden von Paris. Maelys hatte die
Rue Martel, in der sie mit Tante Valérie wohnte, anfangs iiber-
haupt nicht gemocht. Die meisten Hauser waren schmutzig
grau und graffitibeschmiert, und die Teerflickenwege luden
formlich dazu ein, Dinge, die man nicht mehr brauchte, ein-
fach fallen zu lassen, statt sie in den nachsten Abfallbehilter
zu werfen. Es hatte Zeit und viele beildufige Hinweise von
Tante Valérie gekostet, bis Maelys erkannt hatte, dass das Lie-
benswerte dieser Strafle nicht an ihrem Aussehen, sondern
an ihren Bewohnern festzumachen war - allesamt einfache
Leute, die ihren Reichtum nicht am Korper, sondern im Her-
zen trugen.

Besonders heute war Maelys erleichtert, als sie das Fahr-
rad tiber den holprigen Asphalt lenkte, an Monsieur Pou-
parts Boulangerie und am Friseurladen vorbei. Sie bedachte
Silvio mit einem Lacheln, der aus der Eisdiele kam, um ihr
zuzuwinken. Vor der Hausnummer 1 stieg sie ab, schloss die
Tiir auf und bugsierte das Rad in den Flur, der nach Suppe
und Madame Vidals Kernseifenlauge roch. Nachdem sie den
Postkasten geleert hatte, zog sie den Rucksack und ihren
Skizzenblock aus dem Hohlraum unter der ersten Treppen-
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stufe hervor und stieg ins Dachgeschoss. Unterwegs blit-
terte Maelys eilig die Post durch. Keines der Kuverts war
an sie adressiert, aber das hatte sie auch nicht erwartet. Ma-
man war mit ihrem Freund im Umzugsstress, ihre Schwester
Gwenaelle, die in Berlin als Redakteurin bei einer Zeitschrift
arbeitete, textete lieber via Mobiltelefon. Von Pierre bekam
sie schon seit einem halben Jahr keine Briefe mehr.

Wie schnell die Zeit doch vergeht. Maelys spiirte einen
leisen Anflug von Heimweh. Thr fehlten das Meer und der
immer zu kiihle bretonische Wind, der nach Salz schmeckte
und den Strandhafer unbarmherzig in die Diinen driickte.
Doch Moguériec war weit weg. Sie war jetzt in Paris zu Hause
und wiirde schon irgendwie zurechtkommen, selbst wenn
nicht alles nach Plan lief. Mit zusammengepressten Lippen
sortierte Maelys den Umschlag von Valéries Vermieter aus.
Kaum hatte sie ihn im Rucksack verstaut, als die Wohnungs-
tiir jah von innen aufgerissen wurde.

»Wieso kommst du nicht rein?« Tante Valérie beugte sich
nach vorn und spéhte an ihr vorbei in den Flur. »Steigt da
drauflen eine Party, zu der ich nicht eingeladen bin?«

Maelys war zu verdutzt, um auf die Frage einzugehen.

»Warst du beim Friseur?« Sie deutete auf Valéries Kopf,
auf dem sich heute Morgen noch ein grau gestrahnter Dutt
befunden hatte. Die Veranderung war bemerkenswert.

Valérie fasste sich in den kinnlangen Bob und drehte sich
leicht zur Seite. »Gefillt’s dir?«, buchstabierten die Finger
ihrer rechten Hand, flink und fehlerlos, als hitten sie schon
ihr ganzes Leben lang gebidrdet.

»Es ist rot.« Maelys zog die Nase kraus. Zinnoberrot. Viel-
leicht ein wenig gewagt fiir eine Vierundsiebzigjihrige. Aber
genau passend zum Lippenstift.
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»Rot? Nein!« Valérie riss die Augen auf.

»Doch, ist es. Wolltest du es gar nicht so?«, fragte Maelys
besorgt und verzichtete darauf, wissen zu wollen, woher Va-
lérie das Geld fiir einen Friseurbesuch nahm. Ganz zu schwei-
gen davon, dass sie mit einem Gipsarm durch die Gegend
spazierte, statt sich nach arztlicher Anweisung zu schonen.
Erst als ihre Tante kichernd abwinkte, begriff sie, dass Valérie
mal wieder etwas gesagt hatte, das gar nicht so gemeint gewe-
sen war. Hérende machten das oft, und sie hatte bisher nicht
herausgefunden, woran genau sie festmachen sollte, wann je-
mand ironisch war und wann nicht.

»Meine Kleine, das Leben ist zu kurz fiir nur eine Haar-
farbe. Auflerdem war der Schnitt umsonst. Nathalie hat
fir ihre Meisterpriifung geiibt.« Valérie strich ihr zértlich
die Locke hinters Ohr, die sich immer wieder den Platz auf
Maelys’ Stirnmitte zuriickeroberte. »Komm rein, fleif3iges
Studentenmédchen, wie war’s in der Schule? Ich habe uns
ein raffiniertes Mittagessen gekocht, denn das Leben ist auch
viel zu kurz fiir schlechtes Essen.«

Mit einem unguten Gefiihl im Bauch betrat Maelys hin-
ter ihrer Tante die Dachgeschosswohnung, die so winzig war,
dass sie immer unaufgerdumt wirkte. Schon im Flur empfing
sie das tibliche Durcheinander aus Schuhen, an den Regal-
wiénden stapelten sich Kisten mit Biichern und Klamotten
fir den nachsten Flohmarkt in Saint-Ouen.

Jeden Tag rdumte Maelys unverdrossen von Neuem auf,
stellte Valéries Pumps in Reih und Glied, hingte herabgefal-
lene Jacken und Hiite an die Garderobe, die genauso uner-
schiitterlich einen Teil ihrer Last wieder abwarf. Uberall lagen
bunte Zettel, Flugblitter von Protestaktionen und Kund-
gebungen, an denen Valérie Aubert so leidenschaftlich teil-
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nahm wie andere Damen ihres Alters beim allwochentlichen
Bingoabend. Sie protestierte eben gern, laut und unbekiim-
mert, und es war ihr meist ziemlich egal, wogegen, solange es
einem hehren Zweck diente.

Ergeben folgte Maelys den Zetteln, die sich wie eine Brot-
krumenspur iiber den Flur zogen. In der Kiiche bestitigte
sich ihre Vorahnung: Auf dem Tisch, an dem nur zwei Holz-
stithle Platz fanden, stand Valéries casserole. Darin, in einer
rotlich braunen Sof3e, badete ein echter Hummer.

»Ein bescheidener Gruf$ aus unserer Heimat. Hummer
nach Art der Bretagne. Trinkst du ein Glaschen Chardonnay
dazu?« Valérie strahlte wie zur Bescherung am Weihnachts-
tag. Sie hatte sogar das gute Porzellan aus dem Schrank ge-
holt, das weifle mit dem Goldrand, in der hellblauen Vase
stand ein Straufd Rosen.

»Aber Valérie... Wer soll das bezahlen?« Sie sank auf
ihren Stuhl, wie betdubt von dem Estragon, der sich mit den
stifflichen Aromen der Blumen mischte.

»Ach, bezahlen.« Sorgfiltig strich Valérie ihren schwar-
zen Rock glatt und setzte sich ihr gegentiber. »Monsieur Thi-
baut hat mich anschreiben lassen. Der Mann ist so reizend,
auch wenn er riecht wie ein skandinavischer Dosenfisch.«
Sie schwenkte die Hummergabel wie einen Weihwasserstab.
»Auflerdem ist es vulgir, tiber Geld zu sprechen.«

Noch eine unbezahlte Rechnung also, die sich zu den
Mietriickstanden, tiberfilligen Strom- und Gasrechnungen
und Arztrechnungen hinzugesellte. Da Valérie sich weigerte,
im Discounter einzukaufen — »Essen ist einfach Teil unserer
Kultur, ma petite. Kein Pariser verzichtet auf erstklassige
Qualitdt, weil ihm ein bisschen Klimpergeld fehlt!« —, lief3 sie
ihr Fleisch beim Metzger anschreiben, den Fisch beim Fisch-
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héndler, den Kuchen in der Patisserie und das Obst und Ge-
miise im Gemiiseladen. Vermutlich gab es im zehnten Ar-
rondissement kein einziges Geschéft mehr, in dem sie keine
Schulden hatten.

Maelys strich tiber ein zartes gelbes Rosenbliitenblatt und
warf ihrer Tante einen verstohlenen Blick zu. Valéries Gesicht
sah trotz Schminke und Frohlichkeit schmerzgeplagt aus.
Die komplizierte Unterarmfraktur, die sie sich zugezogen
hatte, als sie vor sechs Wochen beim Putzen in der Galerie
von der Leiter gestiirzt war, wollte nicht recht heilen. Und ob-
wohl ihnen durch Valéries Verdienstausfall hinten und vorne
das Geld fiir das ohnehin schon bescheidene Leben fehlte,
das sie fithrten, musste die alte Dame sich beschiftigen. Das
tat sie, indem sie vorgab, es gibe kein Problem. Schon gar
kein finanzielles.

Uber einen gewissen Zeitraum funktionierte Valéries Tau-
schungsmandver reibungslos — bis Maelys in der Altpapier-
kiste ein Schreiben von Valéries Vermieter gefunden hatte.
Darin stand in deutlichen Worten, was ihnen blithte, wenn
sie die riickstindigen Mieten nicht zahlten. Raumungsklage.
Ein hissliches Wort, das sich wie Sonnenbrand auf der Haut
anfiihlte, ihre Tante jedoch vollig kaltlief.

»Ach, Francois. Der spielt sich doch nur auf«, hatte sie mit
einem Lacheln gesagt, das man allenfalls einem Vierjahrigen
spendiert, der sich briillend im Supermarkt auf den Boden
wirft, weil ihm die Mutter eine Tiite Bonbons verweigert.
»Ich wohne seit vierzig Jahren in dieser tiberteuerten Schuh-
schachtel, und bisher hat dieser Halsabschneider seine Miete
noch immer bekommen - frither oder spater.« Damit war das
Thema fiir sie erledigt gewesen, und Maelys war nichts anderes
tibrig geblieben, als sich selbst um das Problem zu kiitmmern.
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»Hor auf zu griibeln, ma chére.« Valérie pfliickte ein zin-
noberrotes Haar von ihrem Blusendrmel und musterte es
argwohnisch. »Konzentrier dich auf dein Kunststudium und
tiberlass mir das Drumherum. Iss lieber, damit dir heute
Nachmittag nicht vor Entkraftung der Pinsel aus der Hand
fallt. Oder du den Touristen héssliche Nasen malst.«

»Ja, Tante.« Gehorsam griff Maelys nach dem Besteck
und dachte bedauernd an Hadirs Plastiktiite, die sie einem
Obdachlosen im Park in die schmutzigen Hinde gedriickt
hatte. Ein kostenloses Essen auf Vorrat hitten sie selbst gut
brauchen konnen, aber sie wollte nicht riskieren, dass ihre
Tante von ihrem Job auf dem Markt erfuhr. Es war schon
schwierig genug gewesen, Valérie zu iiberreden, das Geld
zu nehmen, das sie mit den Touristenportrits verdiente. Ein
Tropfen, der auf ihrem glithenden Schuldenstein verdampfte.

»Ich nehme nur Geld von dir, solange dein Studium nicht
darunter leidet!«, hatte ihre Tante mit kantigen Gebarden ge-
sagt, und ihr Mund war klein und spitz dabei geworden. Sie
war so stolz auf ihre Nichte, die jetzt Studentin der Hoch-
schule der Bildenden Kiinste war, und Maelys hitte nur zu
gern ebenfalls daran geglaubt, dass ihr Stipendium ein Be-
weis ihrer Begabung sei. Alle hielten sie fiir begabt: Tante
Valérie, Maman und auch ihre Schwester, die immer behaup-
tete, sie konne selbst dann keine gerade Linie zeichnen, wenn
man ihr eine Pistole an den Kopf hielte. Leider schien es, als
hitten sie alle sich geirrt, denn offensichtlich wusste nicht
mal ihr Professor, wer sie war.

Gedankenverloren tunkte sie den Loffel in die sdmige
Cognacsofle, wihrend Valérie das Fleisch aus einer Hum-
merschere pulte. Thre Miene dhnelte der von Ledoux” Génse-
bliimchentochter: verziickt und ein wenig unglaubig. Ein
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Hummer nach einer Woche Kidse und altbackenem Baguette,
und fiir ihre Tante war die Welt in Ordnung.

Maelys lachelte, obwohl ihr eigentlich nicht danach zu-
mute war. Zweifelsohne hatte Valéries Unbeschwertheit ihr
zwei aufregende Jahre in Paris geschenkt. Aber nun brauch-
ten sie dringend ein kleines Wunder. Vielleicht sogar ein gro-

Bes.



2. Kapitel

PARIS, IM MAI 2019.

Antoénio.

An seinem dritten Tag in Paris — den er mehr oder weniger
auf demselben Stuhl vor derselben Brasserie verbrachte wie
die Tage zuvor — kam er zu der erniichternden, wenn auch
nicht ganz tiberraschenden Erkenntnis: Er taugte nicht zum
Privatdetektiv.

Frustriert legte er die Le Monde auf den Bistrotisch und
offnete den ersten Hosenknopf. Er war unvorsichtig gewesen
und hatte sich nach dem Mittagessen noch ein Stiick Schoko-
ladenkuchen gegonnt, der ihm jetzt wie ein Pflasterstein im
Magen lag. Ein guter Anlass, um diese bescheuerte Mission
mit hartem Geschiitz auf Eis zu legen. Anisschnaps lautete
das Allheilmittel der Franzosen, das vermischt mit Wasser
jene milchige Konsistenz bekam, die gegen alles half: Er-
kaltung, Magenschmerzen, Liebeskummer. Und gegen das
Gefiihl, versagt zu haben.

»Pastis, Mathéo. Einen doppelten.«

Der Kellner, der ihn heute wie einen Stammgast im Au
Clairon des Chasseurs begriifit hatte, schaute ihn mitleidig
an. »Wieder nichts?«

»Wieder nichts.« Anténio zog das Gesicht, das der junge
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Mann von ihm erwartete, nachdem er ihn gestern Abend in
einem spontanen Anfall portugiesischer Mitteilsamkeit ins
Vertrauen gezogen hatte.

»Putain!« Mathéo schnalzte. »Es ist doch immer dasselbe
mit den Frauen.«

Gut, vielleicht hatte er Mathéo nicht die ganze Wahrheit
erzahlt. Er wollte ja nicht, dass sein neuer Freund ihn fiir
verriickt hielt. Thn oder seinen Grofivater, obwohl er allmah-
lich befiirchtete, dass er einem Hirngespinst nachjagte. Vovos
Hirngespinst, aber welchen Unterschied machte das schon?
Er saf3 langst mit im Boot, umspiilt von Hunderten Gesich-
tern, von denen keins zu dem Polaroid in seiner Brieftasche
passte.

Missmutig schirmte Anténio die Augen vor der Sonne ab.
In Paris war das Licht kiihler als in Lissabon, Farbe befand
sich hier hauptsiachlich auf der grellbunten Kleidung der
Touristen. Paris selbst hielt es lieber gedeckt, das betraf das
Straflenbild als auch seine Bewohner, bei denen zuriickhal-
tendes Schwarz, Grau oder Marineblau angesagt war. Diese
Uberlegung half ihm dabei, nach Franzésinnen Ausschau zu
halten, die jedoch auf der Place du Tertre diinn gesdt waren.
Unter den Kiinstlern hatte er nicht eine Frau entdeckt, die
der Beschreibung seines Grofivaters entsprach. Die meisten
waren weit iiber dreiflig und weder zierlich noch elegant.

Nun denn, er wiirde eine letzte Runde drehen, bevor er
sich in sein Hotel zuriickzog und sein Scheitern zusammen
mit seinen Habseligkeiten in den Koffer packte. Vielleicht
wiirde er sich auf der Dachterrasse noch einen Pastis geneh-
migen, um sich stilvoll von der Seine und dem Eiffelturm zu
verabschieden.

Tut mir leid, Vovo. Ich hab’s ehrlich versucht.
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Das hatte er tatsichlich, und es erstaunte ihn, dass es ihm
schwerfiel, seinem Grof3vater eine entsprechende Nachricht
zu schicken. Er starrte auf das leere Display und steckte das
Mobiltelefon zuriick in die Jackentasche. Den Pastis, den
Mathéo ihm servierte, leerte er mit zwei langen Ziigen.

»Der geht heute aufs Haus, mon ami.« Mathéo wehrte ab,
als er die Brieftasche ziickte, und deutete mit dem Kinn zum
Kiinstlerplatz. »Ein letzter Versuch?«

Er nickte und bemerkte, dass der junge Mann sich ver-
steifte, als er ihn zum Abschied umarmte. Stindig vergaf3 er,
dass die sproden Franzosen mit der portugiesischen Herz-
lichkeit nichts anzufangen wussten. In seiner Heimat war
es normal, dass Manner sich umarmten oder kiissten, ohne
gleich fiir schwul gehalten zu werden. Um den Fauxpas wett-
zumachen, boxte er Mathéo in die Seite.

»Melde dich, falls du mal in Lissabon bist. Wir haben sehr
hiibsche Médchen, die dir sicher gefallen werden.« Damit
verlief§ er die Brasserie und lief sich von den Menschen mit-
ziehen, die um den Gemeindeplatz mit den alten Baumen
kreisten, vorbei an Marktschirmen, unter denen alles Platz
fand, was es mit Sicherheit niemals in eine Galerie schaffte.
Spater wiirde er sich an kein einziges Bild mehr erinnern, so
angestrengt musterte er die Kiinstler.

Dieselbe Prozedur seit drei Tagen, der stets die erniich-
ternde Erkenntnis folgte, dass er das Gesuchte nicht finden
wiirde. Antdnio 16ste sich aus dem Strom, um zwischen den
Staffeleipldtzen umherzuschlendern. Abgelenkt von einigen
streitenden Elstern im Baumgedst legte er den Kopf in den
Nacken und stolperte itiber die spindeldiirren Beine eines
Mannes mit spitzen Schuhen, der sich auf seinem Kinder-
schemel sichtlich unwohl fiihlte.
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»Entschuldigung«, murmelte er, wihrend ihn der Maler
unter der Schirmmiitze finster ansah. Als Anténio zuriick-
wich, bohrte sich ein harter Gegenstand in seinen Riicken.

»He! Sie miissen aufpassen, wohin Sie gehen, Monsieur.«

Irritiert drehte Anténio sich um.

Du wirst sie erkennen, wenn du sie siehst. Dunkles Haar,
ihre Augen sind blau. Blau wie Azulejo-Kacheln. Vovos Worte
waren das Letzte, was ihm in den Sinn kam, bevor sich seine
Denkféhigkeit in Luft aufloste.

Das Midchen, das gar kein Middchen mehr war, hob die
Brauen. Sie waren dicht, ungezupft und eine Nuance dunk-
ler als die Locke, die sie sich mit einem kohlegeschwirzten
Handgelenk aus der Stirn strich. In der anderen Hand hielt
sie einen Grafitstift, der ihr anscheinend als verldngerter
Zeigefinger gedient hatte.

»Hat es Thnen die Sprache verschlagen?«

»Desculpe, Senhora ...« Que merda. Er stotterte, und das
nicht nur, weil ihm ihre schleppende Art zu sprechen seltsam
vorkam. Aber diese Augen versohnten ihn sogar mit dem
ausgeleierten Baumwollkleid, das ihrem Kérper jegliche Run-
dungen stahl. »Excusez-moi, Mademoiselle, aber ich wollte
nicht...«

»Stopp.« Der Stift wackelte hin und her. Nicht barsch oder
belehrend, sondern wie der Taktstock eines Dirigenten, der
ein Instrument behutsam in die richtige Tonspur brachte.
»Sie miissen langsamer sprechen. Und deutlich. Ich bin taub.«

Vielleicht war es das Wort taub, das den Kiesel 10ste, der
zwischen die Zahnréder seines Gehirns geraten war. Er kam
augenblicklich zur Besinnung.

»Dann passen wir ja gut zusammen. Sie sind taub, und ich
habe offenbar das Sprechen verlernt.«
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»Aber Sie sprechen doch«, erwiderte sie, das Azulejo-Blau
zu einem schmalen Streifen verengt. »Oder war das ironisch
gemeint?«

Antonio geriet aus dem Konzept. »Das war es«, sagte er
und fiithlte sich wie ein Idiot. »Tut mir leid, ich war unhof-
lich.«

Sie nickte, womit das Thema fiir sie offenbar erledigt war.

»Jedenfalls miissen Sie hier aufpassen. Sie hitten beinahe
meine Staffelei umgeworfen.«

Erst jetzt bemerkte er den Holzstinder mit den bunten
Kreiden und Kiinstlerstiften auf der Ablage. Doch wahrend
die anderen mit folierten Arbeitsproben um Kunden warben,
war ihr Platz leer — vom Skizzenblock abgesehen, der blii-
tenweify und unschuldig auf der Staffelei wartete. Nebenan
schiittelte der Mann mit den diinnen Beinen dem Maler mit
der Schiebermiitze iiberschwinglich die Hand. Schwer zu
sagen, ob er sich tiber das méflig gelungene Portrit freute
oder einfach nur froh war, nicht langer auf dem harten Sche-
mel sitzen zu miissen.

»Sind Sie Kiinstlerin?« Eine rhetorische Frage, aber die un-
verfianglichste, die Antonio einfiel.

»Schon moglich.« Sie lachte auf, wobei ihm die unerwar-
tete Ahnlichkeit mit der kokett lichelnden Frau auf Vovos
Polaroid den letzten Zweifel nahm.

Ich habe sie gefunden, Vovo. Und sie ist keine fixe Idee von
dir, sondern eine Frau aus Fleisch und Blut.

»Wollen Sie ein Portrat, Monsieur? Eine Kohlezeichnung
vielleicht? Ich mache einen fairen Preis.«

Unschliissig sah Anténio sich um. Eigentlich legte er kei-
nen Wert darauf, sein Gesicht auf Papier zu sehen. Anderer-
seits hatte er kaum drei Nachmittage auf einem unbequemen
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Eisenstuhl verbracht, um unverrichteter Dinge abzuziehen.
Zwar hatte er Vovos Fata Morgana gefunden, aber seine
eigentliche Mission lag noch vor ihm.

»Okay.« Er setzte sich mit einem unbehaglichen Léacheln
auf den Klapphocker, den das Madchen flugs vor der Staffe-
lei aufgestellt hatte.

Eine Weile geschah gar nichts. Sie musterte ihn mit ver-
schrankten Armen, starrte abwechselnd auf den jungfrauli-
chen Skizzenblock und zu ihm. Ausgeliefert. So also hatte sich
der Mann mit den diinnen Beinen gefiihlt.

»Sie miissen stillhalten.«

»Aber Sie haben doch noch gar nicht angefangen.«

Sie legte den Finger auf den Mund. »Nicht reden, nicht die
Stirn knittern. Sonst sehen Sie nachher auf dem Bild aus, als
ob Sie Magenschmerzen hitten.«

Verflucht, er hatte Magenschmerzen. Wegen des Schoko-
ladenkuchens von vorhin und ganz grundsitzlich, weil er
Kaffee konsumierte wie ein Kettenraucher Zigaretten. Die
Frau nahm ein Kohlestiick aus der Stiftablage und wog es in
der Handfldche.

»Denken Sie an etwas Schones, sagte sie ernst und lief3
die flache Hand tber der Brustmitte kreisen. »An etwas, das
Sie lieben.«

Er rutschte unangenehm beriihrt auf dem Hocker herum.

War es fiir ihn als Mann normal, dass keine Frau vor sei-
nen Augen auftauchte, sondern eine verlebte Schonheit mit
heruntergekommenen Hiusern in den Farben von Bonbons
und Pfirsichen? Wenn ihm das Wellenmuster der Calcada
Portugesa auf dem Rossio in den Sinn kam und die engen
Gassen der Alfama, die ein einziges Labyrinth aus Treppen
und waschebehangenen Fenstern waren? Dass er hinter dem
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Triumphbogen am Praga do Comércio den Tejo sah, tags-
iiber ozeanblau und abends ein Meer aus Stroh unter rosa-
farbenem Dunst, Uiber das der Cristo Rei vom anderen Ufer
aus mit ausgebreiteten Armen wachte?

Sein Herz weitete sich, weil ihm klar wurde, dass es kei-
nen Ort gab, dem er sich mehr verbunden fiihlte als seiner
Heimatstadt. Was konnte dem Gefiihl von Liebe niher sein?

»So ist es viel besser.« Die junge Frau setzte einige
schwungvolle Linien auf das Blatt. »Ist sie hiibsch?«

Er lachte auf. Nicht nur, dass dieses gehorlose Madchen
sprach wie eine Horende — man musste wirklich sehr genau
hinhoren, um die feinen Unsauberkeiten in ihrer Satzmelo-
die zu bemerken -, sie war vor allem ziemlich direkt. Das
brachte ihn in Verlegenheit, was einer Frau normalerweise
nur selten gelang.

»So hiibsch, wie eine Stadt nur sein kann, die man als sein
Zuhause bezeichnet.«

»Erzahlen Sie mir von dieser Stadt.«

»Ich dachte, ich soll nicht reden.« Antdénio gab sich belus-
tigt, obwohl sein Puls in die Hohe schnellte. Lieferte ihm die
Frau tatsachlich eine Steilvorlage fiir das, was er vorhatte?
»Sie heifdt Lissabon. Lisboa. Man spricht es weich aus, mit
einem langen Sch in der Mitte«, fuhr er vorsichtig fort. »Es
ist die Hauptstadt von Portugal.«

»Lisboa.« Sie beriihrte ihre Kehle und wiederholte den
Namen. »Das fiihlt sich wirklich nach einer wunderschonen
Stadt an.«

»Oh, das ist sie. Sie ist bunt und fréhlich, voller Musik.
AufSerdem leben dort sehr freundliche Menschen.« Er iber-
legte, ob die Erwahnung von Musik taktlos gewesen war,
doch sie nickte, als ob sie genau wiisste, was er meinte.
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»Lebt Ihre Familie auch in Lisboa?«

»Mein Grofivater und Angela, meine Schwester. Das heift,
eigentlich lebt sie derzeit iiberall und nirgends. Sie ist Stewar-
dess«, erkldrte er schmunzelnd. »Dariiber hinaus gibt es noch
eine Menge anderer Verwandte. Zu viele, um sie aufzuzéhlen.«

Sie rieb mit dem Daumen iiber das Blatt und wahlte einen
anderen Stift aus. »Ich komme aus der Bretagne, und meine
Familie zihle ich an einer Hand ab.« Ohne aufzusehen, hielt
sie drei geschwirzte Finger in die Hohe, Daumen und Zei-
gefinger balancierten den Kohlestift. »Maman und meine
Schwester Gwenaelle. Auflerdem meine Tante Valérie, bei
der ich hier in Paris wohne.« Uber ihr fein geschnittenes Re-
naissancegesicht flog ein sehnsiichtiger Ausdruck. »Ich ver-
misse das Meer sehr. Auch wenn ich Paris mag, aber ich fiihle
mich oft unfrei in dieser Stadt.«

»Lissabon liegt am Atlantik! Also fast.« Anténio wunderte
sich, wie offen sie einem Fremden ihr Innerstes preisgab, ohne
dabei allzu vertrauensselig zu wirken. Sie sprach so selbstver-
standlich tber ihre Gefiithle wie andere Leute tiber ein Bund
Suppengemiise, das sie im Supermarkt in den Einkaufswagen
legten. »Wir haben einen Fluss, den Tejo. Man sagt, er sei der
einzige Fluss in Europa, der wie das Meer aussieht.«

»Wirklich?«

»Sie sollten Lissabon kennenlernen. Die Reise lohnt sich.«
Das lduft fast zu gut, um wahr zu sein.

»Ich bin noch nie tiber Frankreich hinausgekommen.«

»Dann wird es Zeit.«

Ihr Lachen war sehr laut und ein bisschen sperrig, nicht
wirklich schon. Trotzdem riss es ihn mit, weil es nichts Ko-
kettes hatte und so ungeniert aus ihrem Mund kam. Einem
schonen, weiblichen Mund.
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»Das geht nicht. Ich kann nicht einfach verreisen«, sagte
sie, nachdem sie sich gefangen hatte. Es lag Bedauern in
ihren Worten - und auch wieder nicht.

»Warum nicht?«

Sie schraffierte, verwischte, schraffierte erneut. Rieb sich
die Nase und hinterlief3 einen Kohlestreifen auf der porzellan-
blassen Haut.

»Weil Tante Valérie sich den Arm gebrochen hat. Ich muss
mich darum kiitmmern, dass wir die Miete bezahlen kénnen
und nicht noch mehr Schulden machen. Auflerdem studiere
ich Kunst. Das heifdt ...« Sie stockte und fuhr achselzuckend
fort: »Momentan gehe ich nicht zu Vorlesungen. Bis wir wie-
der Geld haben.«

Antonio atmete aus. Das hier war in der Tat ein erstaunli-
ches Gespriach. Es vermittelte ihm den Eindruck, diese Frau
zu kennen, obwohl er nicht mal ihren Namen wusste. War es
das, was das Fehlen des Gehors aus den Menschen machte?
Dass Hirn und Herz eins wurden und sie deshalb ohne Scheu
iber Dinge sprachen, die Horende allenfalls engen Freunden
anvertrauten? Und er? Konnte er hingehen und dieses Wis-
sen einfach so fiir seine Zwecke ausnutzen?

Lass dir was einfallen. Mach ihr ein Angebot, das sie nicht
ablehnen kann, horte er Vovos spottische Stimme und tiber-
legte, ob es nicht besser wire, wenn er sich hoflich verab-
schiedete.

Doch seine Neugier war starker. Entgegen ihrem handewe-
delnden Protest erhob er sich und trat hinter die Staffelei. Be-
stiirzt musterte er die halb fertige Zeichnung, die schonungs-
los seine ewige Bettfrisur abbildete. Darunter erkannte er die
Narbe in den Brauen, die er dem Deckenbalken iiber seiner
Wohnungstiir verdankte, die rémische Nase und ein eckig an-
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