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Vorrede

Furchtet doch nicht so den Tod
Und mehr das unzulingliche Leben!

BerTorTr BrRECHT, Die Mutter!



Ein Sommertag 1992 im Verhandlungssaal der Strafkammer des
Cour de Justice im zweiten Stock des Genfer Justizpalasts:
Durch die hohen Fenster der Westfassade ergiefit sich ein mil-
chiges Licht auf den Fuflboden.

Es ist heif§ an diesem Nachmittag. Windstill. Der Saal ist klein
und schmucklos. Die Seitenwinde sind mit hellem Eichenholz
getafelt. Die calvinistische Republik verabscheut Ornamente.
Finzige Ausnahme: Ein aus dunklem Holz geschnitztes Genfer
Wappen prangt tber dem kahlen Haupt des Vorsitzenden. Das
Wappen besteht aus einem gespaltenen Schild: links, auf rotem
Grund, ein halber schwarzer Adler, Symbol des Heiligen Romi-
schen Reiches Deutscher Nation; rechts, auf goldenem Grund,
der Schlussel Petri, Emblem episkopaler Gewalt. Und Giber dem
Schild, in schwarzen Buchstaben, das Motto der calvinistischen
Revolution: Post Tenebras Lux.

Man beschuldigt mich, einen der angesehensten Biirger der
Republik — einen internationalen Finanzier —, der Geschaftsbe-
ziehungen zum zairischen Diktator Mobutu unterhilt, verleum-
det und beleidigt zu haben. Er verlangt meine strafrechtliche
Verurteilung und Schadensersatz von mehr als 500000 FE.

Links auf dem Podium, hinter einer schmiedeeisernen Schran-
ke, die ithn von den Anwilten, Zeugen, Journalisten und dem
Publikum trennt, erhebt sich Staatsanwalt Laurent Kasper-
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Ansermet, ein eleganter, gewiefter Herr in den besten Jahren.
Mit klangvoll-feierlicher Stimme prangert er meine unheil-
volle Rolle in der Schweiz und in Europa an, geiflelt den unge-
heuren Schaden, den ich, seiner Meinung nach, der Schweizer
Volkswirtschaft zufiige und fordert meine exemplarische Be-
strafung.

Dann stellt er einen weiteren, fiir Prozesse dieser Art sehr
ungewohnlichen Antrag: Er verlangt, mich vom »Beweisantritt
auszuschlieflen«. Der vorgeschobene Grund: Meine Angriffe
gegen den Finanzier seien »allgemein und undifferenziert«.
Wird diesem Antrag stattgegeben, konnte ich die in meinem Be-
sitz befindlichen beweiskriftigen Dokumente, auf die sich die
Analysen in meinem Buch stiitzen, dem Gericht nicht vorlegen.
Auf diese Weise wiirde verhindert, daff die Strategien zur Aus-
beutung der Volker der Dritten Welt, die so manche Schweizer
Banken schon seit Generationen so meisterlich beherrschen, 6f-
fentlich diskutiert werden.

Nessim Gaons Anwalt ergreift das Wort; nach thm mein Ver-
teidiger David Lachat. Hinter den hohen Fensterscheiben des
Gerichtssaals farbt sich die Sonne golden, dann rot, schliefflich
versinkt sie am Horizont.

Das Urteil wird gesprochen. Das Gericht gibt allen Antrigen
des Staatsanwalts statt.

Der Rechtsstreit, den ich im Juni 1992 verloren habe, ist der
letzte in einer langen Serie. Seit dem Erscheinen meines Buches
Die Schweiz wdischt weiffer im Februar 1990 haben mich nicht
weniger als sieben Bankiers, Finanziers, Spekulanten und Wirt-
schaftsanwilte in finf Lindern auf Schadensersatz — Gesamt-
summe Uber 24 Millionen FF — verklagt. Wihrend ich diese Zei-
len niederschreibe, sind einige dieser Prozesse im Gange. Andere
habe ich bereits verloren. Im Juni 1991 wurde meine parlamen-
tarische Immunitit aufgehoben.
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Estoy parado (ich bin gefangen), sagt — schicksalsergeben — der
garimpeiro, der Goldsucher und Kautschuksammler, an den
Ufern des Rio Madre de Dios im bolivianischen Tiefland, wenn
der Wasserspiegel des schlammigen Flusses in den ersten Tagen
der Regenzeit plotzlich um iiber zwanzig Meter ansteigt.

Im Zentralgebiet der Anden dauern die sintflutartigen Regen-
fille von Dezember bis Mirz. Viele hundert Kilometer weiter
ostlich, im bolivianischen (brasilianischen, peruanischen, ko-
lumbianischen, ecuadorianischen) Amazonasgebiet, fliichten
sich die Garimpeiros jetzt mit ihren Frauen, ihren Kindern,
thren Ziegen und Schweinen auf die wenigen Hiigel, die von den
Fluten umschlossen werden.

Die Wasserfluten stiirzen iiber zehn Meter hohe Palmen um,
legen die Wurzeln hundertjahriger Mammutbaume frei, verwii-
sten Plantagen und reiflen von den Ufern Millionen Kubikmeter
brauner Erde mit sich.

Die Minner binden die Tiere an den Stimmen der michtig-
sten Biaume fest. In der Nihe ihrer Hiitte vergraben sie ihre
Vorrite: gebiindelte Maiskolben und Yamswurzeln, Fisser mit
getrocknetem Fleisch und gepokeltem Fleisch, Bohnen und
Maniok. Dann l6schen sie sorgfiltig das Herdfeuer in ihrer
Kiiche.

Der Himmel ist schwarz — in der Nacht wie am Tage. Manch-
mal ziingelt ein Blitz aus den Wolken und entziindet das aus
Schilfrohr und verdorrten Blittern gefertigte Dach einer Hiitte.

An manchen Morgen riittelt ein heftiger, orkanartiger Sturm
am Zentralmast der nach Indianerart erbauten Hiitten, wo sich
die Familien zusammendringen.

Bei jedem Abflauen des Sturmes gehen die Manner zum Ufer
hinunter, um abzuschitzen, wie weit das Wasser gestiegen ist,
und mit den Augen suchen sie den Himmel und die reiffenden
Fluten ab, die, gleich einem tobenden Meer, nunmehr Zehntau-
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sende Quadratkilometer des umliegenden Landes unter sich be-
graben haben.

Dauert das Hochwasser mehrere Wochen, werden mitunter
ganze Hugel fortgerissen — und mit ihnen die darauf lebenden
Garimpeiros, ihre Frauen, ihre Kinder, ihre Hiitten und ihre
Tiere.

Als Schriftsteller, Abgeordneter und Professor bemiihe ich mich
seit Jahrzehnten, die Methoden der Michtigen dieser Welt zur
Ausbeutung der Ressourcen und der Arbeit der darmsten Men-
schen dieser Erde anzuprangern und sie, wenn moglich, aufler
Kraft zu setzen.

Heute bin ich in gewisser Weise genauso »gefangen« — wie der
obenerwihnte Garimpeiro. Die Michtigen meines Landes ha-
ben beschlossen, mich zum Schweigen zu bringen — endgiiltig.

Wird mein angenehmes Dasein als biederer Schweizer Burger
und Hochschullehrer in der schwarzen Flut der Prozesse ver-
sinken? Ich weif§ es nicht.

Wenn ich als Schriftsteller nicht mehr das schreiben kann, was
ich fiir die Wahrheit halte, wenn ich nicht mehr das Recht habe,
vor dem Parlament das Unrecht, von dem ich Kenntnis habe,
anzuprangern, wenn ich als Professor meinen Studenten nicht
mehr meine eigenen Uberzeugungen, die Quintessenz meiner
Erkenntnisse, Erfahrungen und Analysen, vortragen kann, wel-
chen Zweck hat dann mein Kampf noch? Oder genauer gesagt:
Unter welchen Umstinden und auf welche Weise kann ich ihn
fortfuhren?

Die personliche Niederlage, die ich heute erlebe, trifft mit
einer kollektiven Niederlage zusammen, die viel weiter rei-
chende und schwerer wiegende Folgen hat.

Eine Weltordnung, die den rasch wachsenden Reichtum eini-
ger weniger und die fortwihrende Verelendung der grofien
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Mebhrheit als natiirlich, universell und notwendig darstellt, in der
die Gewihrleistung der Grundrechte mit der Ausbeutung der
europiischen Arbeiter und dem Blut der gesichtslosen Masse der
Bewohner Afrikas, Asiens und Lateinamerikas bezahlt wird, ist
eine inakzeptable Ordnung.

Mit meiner Arbeit als Soziologe wollte ich, wie viele meiner
Kollegen, in den westlichen Staaten ein Bewuf3tsein des Wider-
stands erzeugen und den Volkern der Dritten Welt Analysen
und Begriffe bereitstellen, die ihnen in threm Kampf von Nut-
zen sein konnten.

Mit welchem Erfolg? Keinem oder doch so gut wie keinem.

Heute leben auf unserem Planeten 5,3 Milliarden Menschen;
davon 3,8 Milliarden in einem der 122 Linder der sogenannten
Dritten Welt. Die Mehrheit von ihnen fristet ein menschenun-
wiirdiges Dasein. In Somalia, in Mosambik, im Tschad, im
Hochland der Anden, in den Elendsvierteln asiatischer Stidte
sterben tiglich Zehntausende von Kindern — unter den abge-
stumpften, gleichgiiltigen Blicken ihrer Mitmenschen. Chroni-
sche Krankheiten, Arbeitslosigkeit und Verzweiflung zerstoren
die Familien.

Auf der Erde werden jede Minute 153 Menschen geboren —
davon 117 in einem Land der Dritten Welt. Die meisten der letz-
teren sind von Geburt an Gekreuzigte.

Von Vietnam bis Angola, von den Philippinen bis Nicaragua
und Kambodscha sind die bewaffneten nationalen Befreiungs-
bewegungen, die einst Hoffnung und Gerechtigkeit verkorper-
ten, im Blut ertrinkt worden oder zu erbirmlichen Repres-
sionsmaschinerien verkiimmert.

Viele postkoloniale Staaten (Zaire, Sudan, Liberia, Malawi,
Sierra Leone usw.) wiederum implodieren und verwandeln sich
unter unseren Augen in Schlachtfelder, auf denen sich Stimme
und Clans bekimpfen.
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Die wirtschaftliche, technologische, wissenschaftliche und
politische Weltgeschichte ereignet sich kiinftig fast ausschliefi-
lich innerhalb eines Dreiecks, dessen Eckpfeiler Stockholm,
New York und Tokio bilden. Die Dritte Welt mit ihren Milliar-
den Menschen gleicht einem riesigen Flof voller Schiffbriichi-
ger, die threm Schicksal iiberlassen werden.

Von Jugend auf, von dem Tag an, da ich versuchte, meinen
Standort in der Welt zu bestimmen, bin ich fiir Werte eingetre-
ten, die meiner Ansicht nach keiner weiteren Begriindung be-
durften: soziale Gerechtigkeit, Selbstbestimmung des einzelnen
und der Voélker, Schutz der Natur und des Lebens, freie Entfal-
tung der Personlichkeit und Gliick fur alle.

Schon sehr bald bemiihte ich mich, meinen Protest in den
Dienst einer umfassenderen Bewegung zu stellen. Ich habe nie
geglaubt, daff der bolschewistische Totalitarismus, wie er in den
Staaten des Ostblocks und von einigen kommunistischen Par-
teien im Westen praktiziert wurde, die Werte verwirklichen
konnte, von denen ich traumte. Nie habe ich mir Illusionen ge-
macht Uber die furchtbare Verirrung, die Phraseologie und die
Verlogenheit dieses »Kasernenkommunismus«. Daher hat mich
auch sein Zusammenbruch als solcher nicht iiberrascht.

Ich glaubte an die gemeinsame Aktion freiwillig zusammen-
geschlossener Frauen und Minner und an ihre Fahigkeit — im
Kampf der Meinungen, im gewerkschaftlichen Kampf und
durch Wahlen -, diese Welt der Ungleichheit und des Totens
in ein Reich der Freiheit und der Vernunft zu verwandeln.
Aus demselben Grund hatte ich mich in der Sozialdemokra-
tischen Partei und in der Sozialistischen Internationale enga-
giert.

Dienstag, 15. September 1992, im Berliner Reichstagsgebaude:
Felipe Gonzélez eroffnet den 19. Kongref} der Sozialistischen
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Internationale. Er verliest den Abschiedsbrief Willy Brandts,
den dieser von seinem Sterbelager in Unkel aus an die Kongref3-
teilnehmer gerichtet hat.

Ein strahlender Tag. Ein eindrucksvolles Polizeiaufgebot.

Kurz zuvor waren, begleitet von Motorradstaffeln der deut-
schen Polizei (deren Blaulichter und Martinshorngeheul vier
Tage lang das Zentrum von Berlin lahmlegten), die gepanzerten
Mercedes-Limousinen der wichtigsten weiflen Fiihrer der Inter-
nationale vor der Prunktreppe der Ostseite vorgefahren. Auf der
gegentiberliegenden Straflenseite hilt eine Gruppe drmlich ge-
kleideter kurdischer Kinder und Frauen hinter einem dreifachen
Kordon von Bereitschaftspolizisten den Ankommenden tber-
grofle Portrits ihrer von der tiirkischen Armee ermordeten
Viter, Ehemanner und S6hne entgegen.

Mehr als sechshundert Delegierte aus fiinf Kontinenten, Hun-
derte von Journalisten und Kameraleute aus aller Welt driangten
sich in dem riesigen weiflen Saal im ersten Stock des Gebaudes.

Gonzilez erteilt dem ersten Redner des Tages, einem elegan-
ten, spindeldiirren und hochgewachsenen alteren Herrn mit
Glatze, das Wort. Erdal Inont, stellvertretender Ministerprisi-
dent der Regierung in Ankara (und Vizeprasident der Interna-
tionale) stimmt, in gepflegtem Englisch, ein Loblied auf die tiir-
kische »Befriedungspolitik« in Anatolien an. Hoflicher Beifall
des Saales. Erwiderungen sind nicht erlaubt.

Dann ist der israelische Premierminister Yitzak Rabin an der
Reihe. Bevor er das Wort ergreift, verlangt er, Faiz Abu Rhamé,
der Vertreter der PLO, solle den Saal verlassen. Gonzilez ent-
spricht seinem Wunsch und laft den Paldstinenser aus dem Saal
weisen.

Im Labyrinth der Flure des Reichstagsgebaudes irren afrika-
nische, maghrebinische, lateinamerikanische und asiatische De-
legierte in dem — meist vergeblichen — Bemiithen um ein Treffen
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mit einem europiischen, kanadischen, japanischen oder austra-
lischen Politiker umbher. Sie sind auf Protektion, finanzielle Un-
terstiitzung und diplomatische Interventionen zugunsten ihrer
verschwundenen, verhafteten oder gefolterten Genossinnen und
Genossen angewiesen.

Abel Goumba, ein unbeugsamer Arzt, der erst vor kurzem
aus dem Gefingnis in Bangui entlassen wurde, fleht mich um
Hilfe an. Er ist Kandidat fiir die am 25. Oktober 1992 statt-
findenden Prisidentschaftswahlen in der Zentralafrikanischen
Republik und weif}, daf8 General Kolingba diese Wahlen — wie
gewohnlich — mit Unterstlitzung Frankreichs filschen wird.
Vier Tage lang bemiihe ich mich, fir ihn ein wenige Minu-
ten dauerndes Gesprich mit Laurent Fabius, dem Generalse-
kretir der Sozialistischen Partei Frankreichs, zu erwirken. Ver-
geblich.

Einziger Uiberzeugender Augenblick: Am Mittwochmorgen
halten Journalisten des italienischen Fernsehens in der Ein-
gangshalle plotzlich grofle Schilder mit der Aufschrift: Ver-
gogna, Craxi! (Schim dich, Craxi!) hoch. Sofort stiirzen sich
Sicherheitsbeamte auf jene, die es wagen, die haarstriubende
Korruption der Sozialistischen Partei Italiens anzuprangern.

Donnerstag, 17. September: Pierre Mauroy, der neue Prisi-
dent der Internationale, hilt mit seiner wohlklingenden, ernsten
Stimme die Schlufansprache: ein Loblied auf die »groflen finan-
ziellen Gleichgewichte« (harte Wihrung, Verringerung der
Haushaltsdefizite, usw.), die Mitterrand und dem multinatio-
nalen Kapital so sehr am Herzen liegen; tiber die Dritte Welt kein
Wort. Enttiuscht verlassen Pierre Schorri, der Fiihrer des linken
Fligels der schwedischen Sozialdemokraten, und ich vorzeitig
den Saal. Auf dem Weg nach drauflen machen wir vor der letz-
ten Reihe der Beobachter halt und verabschieden uns von Jalal
Talabani, dem Fiihrer der irakischen Kurden, und seinem
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Freund, dem scheuen Dr. Sadiq Sherefkendi, dem iranischen
Kurdenchef.

Die weiflen und die japanischen Sozialistenfiihrer steigen
wieder in ihre gepanzerten Limousinen. Die Blaulichter drehen
sich, die Martinshorner heulen. Die Konvois fahren zu den
in der Innenstadt gelegenen Luxushotels, die Festungen glei-
chen.

Um 22.15 Uhr desselben Tages werden Dr. Sherefkendi und
drei weitere Mitglieder der Demokratischen Partei Iranisch-
Kurdistan (PDKI) in einem kleinen Restaurant im Berliner
Stadtteil Wilmersdorf von einem Kommando maskierter Killer
ermordet.

Sie hatten vergeblich um Polizeischutz gebeten.

Meine Gedanken schweifen zwanzig Jahre zurlick zu einem
strahlenden Tag im Herbst 1972 in Santiago de Chile. Ich ge-
horte zu einer Abordnung der Sozialistischen Internationale,
die der osterreichische Bundeskanzler Bruno Kreisky leitete.
Die Begegnung mit Salvador Allende fand in dessen Privatdo-
mizil, einer schlichten weiflen Villa im Stadtviertel Tomas Moro,
statt.

Ich sehe den Prisidenten so deutlich vor mir, als sei es gestern
gewesen: Er saf§ in einem hohen Kolonialsessel, zu dessen Fiflen
ein grofler brauner Hund lag. Kreisky, ein schwedischer Ge-
nosse und ich hatten auf dem Sofa Platz genommen, der massige
Clodomiro Almeida auf einem Stuhl uns gegentiber. Durch das
Fenster sah man die schneebedeckten Gipfel der Anden. Ge-
milde von Miré und Portinari schmiickten die Wande.

Die Regierung der Unidad Popular durchlebte dramatische
Tage: die amerikanische Blockade, Sabotageakte in den Berg-
werken, Morde an Gewerkschaftern. »Wir erleben ein stummes
Vietname, erklirte uns Allende. Kreisky pladierte fir den Bei-
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tritt der Sozialistischen Partei Chiles zur Internationale.? Salva-
dor Allende horte schweigend zu, richtete sich dann unvermit-
telt in seinem Sessel auf, wobei seine kleinen kurzsichtigen
Augen vor Zorn funkelten. Seine kurze Antwort: Jamas! (Nie!)

Aus der Sicht Allendes hatte die Internationale ihre eigenen
fundamentalen Prinzipien verraten. Sie war nichts als ein An-
hingsel der europiischen Staatsrison, schlimmer noch: eine Or-
ganisation im Dienst der Strategien des multinationalen Kapi-
tals.

Damals hatte mich seine Ablehnung schockiert. Heute er-
scheint sie mir prophetisch.

So viele Niederlagen werfen zahlreiche Fragen auf: Beschreite
ich seit Jahrzehnten den falschen Weg? Sind meine Waffen un-
geeignet? Meine radikale Kritik an der Bankenpolitik und der in-
ternationalen Rolle der Schweiz wird von einer tiefen Liebe zu
diesem Land, seiner Geschichte und seinem Volk getragen. Und
doch stofie ich bei den Michtigen, die ja nicht alle boswillig sind,
und bei den meisten meiner Kollegen und Kolleginnen im Par-
lament, die nicht alle Heuchler sind, auf vollige Ablehnung.
Habe ich mithin nicht vermocht, die wahren Triebfedern meiner
Kritik an der Schweiz deutlich zu machen?

Der Miflerfolg meines jahrzehntelangen Einsatzes fir die Be-
freiung der Volker der Dritten Welt und fiir die Umwandlung
unserer europiischen Gesellschaften in gerechtere, solidari-
schere Gemeinwesen ist ein Geschick, das ich mit vielen tausend
anderen teile. In der Dritten Welt und in Europa glaubte eine
ganze Generation von Frauen und Mannern felsenfest an die bal-
dige Verwirklichung einer freieren, gerechteren Gesellschafts-
ordnung, an das gleichberechtigte Miteinander der einzelnen
und der Volker, an das Verschwinden von Elend und Unter-
driickung.
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Doch leider haben die Sozialdemokraten in Frankreich, in der
Schweiz, ja in ganz Europa ihre Prinzipien verraten und sich der
Staatsrison gebeugt.

Waren wir verblendet? Haben wir den falschen Weg beschrit-
ten, seit im Dschungel von Kamerun und in der Sierra Maestra
die ersten Schiisse der Aufstindischen fielen? Haben die Ratio-
nalitdt der Warengesellschaft und die Staatsrason der Industrie-
nationen das Solidarititsbewufltsein in Europa zerstort, ohne
daf} wir in unserer Verblendung dies bemerkten?

Noch beunruhigender: Geht die Geburt einer neuen ge-
schichtlichen Phase immer mit der Freisetzung immenser Ge-
waltpotentiale einher? Ein Befreiungsschlag, auf den furchtbare
Katastrophen folgen? Pol-Pot und sein Wahnsinn? Anders for-
muliert: Wird die Hoffnung, die jeder Befreiungskrieg weckt,
zwangsldufig durch eine repressive, korrupte Biirokratie wieder
erstickt? Wird die gewaltige Hoffnung, die in Europa nach dem
Zusammenbruch der totalitiren Staaten aufkam, notwendiger-
weise im Blutbad ethnischer Siuberungen und Kriege versinken?

Und doch ist keiner der Werte, fiir die ich kimpfe und denen
meine Hoffnung gilt, veraltet. Im Gegenteil: Diese Werte schei-
nen mir heute aktueller denn je zu sein. Auf der Nordhalbkugel
weht ein eisiger Wind. Die neue Barbarei hat Einzug gehalten
mit ihrer grenzenlosen Vergotzung des individuellen Erfolgs
und eines brutalen Konkurrenzdenkens, das die Vernichtung des
Schwachen durch den Starken, die Absage an jede Form von So-
lidaritdt als einen geistigen Sieg feiert. Seid berechnend und prag-
matisch! Der Reiche hat recht, der Arme unrecht. Gewif§ ist ein
geheimes Laster schuld an seiner Armut...

Der Siegeszug des uibersteigerten Individualismus, des Kon-
kurrenzdenkens tiber das Solidarititsbewufitsein und die Ein-
schrinkung des Menschen auf seine okonomische Funktion
ebnen einer kulturellen Regression den Weg.
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Nicht alles ist austauschbar. Es gibt Hierarchien und Identita-
ten. Die politische Linke ist nicht die Rechte, und das »Zeitalter
der Leere«, das die postindustrielle Mediengesellschaft verheifit,
ist kein Fortschritt. Die Welt ist mehr als ein blofles Medien-
spektakel.

Die Achtung vor der rationalen Erkenntnis, das Primat der
Vernunft tber Aberglaube, Feudalismus und Irrsinn, die For-
derung nach Solidaritit und Gerechtigkeit, all diese Grund-
werte des demokratischen Sozialismus — wie {ibrigens auch der
soziologischen Praxis — sind so wahr wie eh und je. Ich ver-
werfe keinen dieser Werte. Fraglich sind vielmehr die bisheri-
gen Strategien und Konzepte zu ihrer Verwirklichung.

Hinter meinen fritheren politischen Entscheidungen stand
nicht so sehr persénlicher Ehrgeiz, Prestigesucht oder Gewinn-
streben. Sie waren vor allem von meinem Gewissen diktiert.
Somit stellt sich die Frage nach den Erfahrungen, die mein
Gewissen geformt haben. Aus diesem Grund scheint mir heute
eine Riickbesinnung auf das eigene Leben, meine Kindheit und
Jugend, meine Familie, meine Freundschaften und meine Lie-
besbeziehungen, auf die Ereignisse und Begegnungen, deren
Produket ich bin, nttzlich zu sein. Ja, sie ist eine unaufschiebbare
Notwendigkeit.

Aus Uberzeugung und aus ihrem Berufsethos heraus setzen
Soziologen meist alles daran, die eigene Subjektivitit auszublen-
den. Auch ich habe mir tiber Jahrzehnte hinweg meine Erkennt-
nisobjekte vom Leibe gehalten und zwischen den Phinomenen,
die ich analysierte, und meiner Person die grofitmogliche Distanz
zu schaffen versucht. Jahrzehntelang habe ich nichts anderes ge-
tan, als Machtverhiltnisse, soziale Beziehungen, Produktionsver-
haltnisse und ideologische Zusammenhinge zu erforschen. Nie
ging es mir darum, das Innenleben der Menschen, ihre Identitit
zu verstehen. Meine eigene genausowenig wie die der anderen.
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Ich war prisent in der Welt, aber mir selbst fremd.

Anders gesagt, ich habe gewissermaflen umgekehrt autistisch
gelebt: In intensivem Kontakt mit der Welt und meinen Mit-
menschen stehend, hatte ich praktisch keinerlei Beziehung zu
mir selbst.

Die gegenwirtige Riickbesinnung auf mich bringt mir zu Be-
wufStsein, daf ich seit jeher, stillschweigend und ohne es mir ein-
zugestehen, zu den Objekten, die ich erforschte, eine hochstper-
sonliche Beziehung hatte. Meine soziologischen Abhandlungen
hatten nur den Anschein der Objektivitit. Ja sogar die Wahl der
Themen stand in engem Zusammenhang mit meinem Leben,
meinem Gewissen, meinen Neigungen, meinen Vorlieben und
Abneigungen, meinen dumpfen Angsten, meinen Wiinschen
und meinen Liebschaften.

Daher muf ich heute den Blickwinkel umdrehen, einen fiir
mich ganz und gar neuen Weg beschreiten. Muf$ ich doch ein Ich
erkunden, das mir praktisch unbekannt ist. Der Weg dorthin
fithrt durch Morast, dichtes Gestriipp und ist gegen Irrwege
nicht gefeit, kurz: Es ist ein Weg voller Hindernisse.

Dieses Buch soll die Wurzeln der Entscheidungen offenle-
gen, die mein Leben ausmachen.

Inihrer scheinbaren Unabhingigkeit und ihrer Pracht gleichen
die Ideen jenen riesigen Lilien des Amazonasbeckens, die wih-
rend der Regenzeit im Mangrovenlabyrinth zwischen den Stim-
men der Tamarinden spriefien. Thre iiberwiltigende Schonheit ist
von kurzer Dauer. Sie blithen nur ein paar Stunden, allenfalls ein
bis zwei Tage, zwischen zwei Fluten. Aber sie treiben — fiir den
Betrachter unsichtbar — tiefe Wurzeln in den schlammigen Un-
tergrund des {iberschwemmten Landes.

Seitich als Soziologe arbeite, beteilige ich mich am Kampf der
Ideen. Dabei habe ich niemals nach ihren Wurzeln in meiner
Person gefragt. Nun waren es aber gerade die prigenden Erfah-
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rungen meines Lebens, die mich fiir bestimmte Ideen eintreten
lieen und die den Stengeln, die die Bliiten tragen, die notige
Festigkeit verliehen. Das verborgene Leben, das diese Bliiten
hervorgebracht hat, das Gewirr der niitzlichen oder vergifteten
Whurzeln, aus denen sie thre Lebenskraft beziehen — dies gilt es,
als erstes ans Tageslicht zu bringen.

Wie soll ich vorgehen, um zu diesem mir weithin unbekann-
ten Ich vorzudringen? Eine begriffliche Analyse scheidet von
vornherein aus. Der zergliedernde Intellekt kann die Wurzeln
nicht offenlegen, weil er selbst aus ihnen gewachsen ist. Daher
scheint mir die Erzihlung meines Lebens der sicherste Weg zu
sein.

Von jeder meiner Forschungsaufenthalte und Reisen in
Afrika, Asien und Lateinamerika brachte ich eine stattliche Zahl
Notizbiicher mit, in denen Portrits der Minner und Frauen,
denen ich begegnet bin, meine Gespriche mit ihnen, soziolo-
gische Beobachtungen und Daten iiber die jeweiligen Linder,
meine Eindriicke und personlichen Erlebnisse festgehalten sind.
Alsich dieses Buch in Angriff nahm, habe ich mich erneut in ithre
Lektire vertieft.

Ich bin an die Stitten meiner Kindheit und meiner Jugend
zurlickgekehrt. Ich habe meine Familie, meine Freunde, alte Al-
ben, Fotos, vertraute Gegenstinde, das Pflaster der Straflen und
die Fassaden der Hauser befragt.

Roger Bastide spricht vom »heimlichen Wissen«, das durch
die einzigartige, unvorhergesehene Begegnung von Menschen
unterschiedlicher Erfahrung, Kultur und Biographie, durch
den zufilligen, gelegenheitsbedingten Erfahrungsaustausch er-
worben werde.

Dieses »heimliche Wissen« ist in keinem Reisebericht, keinem
Computerausdruck, keinem Notizheft enthalten. Nur das Ge-
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dichtnis meiner Sinne, meiner Triume und meiner Gefiihle ver-
mag dieses Wissen zu rekonstruieren.

Das Gedichtnis, ein unerschopfliches Reservoir der Ereig-
nisse und Geftihle des vergangenen Lebens, funktioniert auf selt-
same Weise. Es gleicht jenen Wadis der Saghiat El Hamra, die die
Kameltreiber vom Volk der Saharaouis durchqueren: Stunden-,
jatagelang hinterlassen die Schritte keinerlei Spuren auf dem Ge-
stein des Reg. Keine einzige. Dann, plotzlich, hort die Geroll-
wiiste auf und die Sandwiiste beginnt — aus dem Reg wird der
Erg —, und noch der zarteste Tritt des zierlichsten Esels, der Huf
des vorsichtigsten Kamels, die leichten Sohlen der Kameltreiber
hinterlassen ihre deutlichen Abdriicke.

In meinem Gedichtnis gibt es ausgedehnte Nebelgebiete, in
denen ich vergeblich nach Konturen Ausschau halte. Nebel-
schwaden durchziehen sie. Weile, graue, ockerfarbene Nebel-
streifen und dickes watteartiges Gewolk verdecken die Land-
schaft. Dann, plotzlich, bricht ein Lichtstrahl durch. Den
Blick auf die Lichtung richtend, finde ich vertraute Gestalten,
Haiuser, Stidte und Dschungel wieder. Ich sehe die vereinzelten,
aber deutlich erkennbaren Erinnerungsfragmente meines Le-
bens.

Die meiste Zeit aber verdeckt Nebel den Sumpf, die Ebenen,
die Mangroven und die Spalten. Was soll ich tun? Auf das her-
vorbrechende Sonnenlicht warten, von Lichtung zu Lichtung
gehen?

Ich werde zunichst iber meine Kindheit in Thun, Kanton Bern,
tiber meine Familie und meine chaotische Jugend berichten,
dann tiber meine Entwicklung in Paris, wo ich ein selbstindiger,
geistig unabhingiger Mensch wurde. Zwei Kontinente spielen in
meinem Leben eine entscheidende Rolle: Afrika und Stidame-
rika (Brasilien). Dort hat sich meine Personlichkeit geformt, und
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dort wurden die Weichen gestellt fiir meine tiefsten emotionalen,
intellektuellen und politischen Entscheidungen. Der letzte Teil
des Buches beschreibt die Kimpfe, die ich gegenwirtig in der
Schweiz zu bestehen versuche.

Beruht die Auswahl dieser Episoden auf einer sachimmanen-
ten, zwingenden Logik oder einfach auf subjektiver Willktr? Ich
weif} es nicht. Es ist moglich, daff ich mich irre, daf} andere als
die hier beschriebenen Episoden mich noch stirker geprigt
haben. Fest steht nur: Ich spiire das Bediirfnis und den dringen-
den Wunsch, das zu schildern, was ich in Thun, in Paris, in Ka-
lina und in S3o Salvador da Bahia erlebt habe.

Meine Familie, meine nichsten Freunde, die Frau, die ich lie-
be — sie alle erscheinen nicht auf diesen Seiten. Mich erfullt
eine stindige dumpfe, niemals zum Verstummen zu bringende
Angst um jene, die ich liebe und deren Leben ich teile. Gewisse
magische Vorstellungen afrikanischer Volker haben tief auf
mich eingewirkt. Spriche ich hier die Namen der mir naheste-
henden Menschen aus, wiirde ich sie dem bosen Blick, unheil-
bringenden Dimonen und zahllosen Gefahren aussetzen.

Ob es stirmt oder regnet, ob die Sonne scheint oder Schnee
fallt — jeden Morgen geht ein Mann unter den Fenstern meines
Biiros an der Place des Philosophes in Genf vorbei. Leicht ge-
biickt, den wiirdevollen Kopf versonnen nach vorn geneigt —
wie gebeugt unter der Last seines strengen, erhabenen Den-
kens —, eilt er an seinen Arbeitsplatz in der Universitit. Jean
Starobinski ist einer der kliigsten Képfe dieses ausgehenden 20.
Jahrhunderts. In seinem Buch Le Remeéde dans le mal (Das Ret-
tende in der Gefabr) schreibt er: »(...es bleibt die Frage), ob die
Energie der >Entmystifizierung< nicht ihrerseits aus einer >my-
stifizierenden< Quelle stammt... Wer von Aufrichtigkeit spricht,
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ist nicht des Irrtums enthoben.«> Mein Buch mochte mit der
grofitmoglichen Wahrhaftigkeit die verstreuten Ereignisse nach-
erzihlen, denen ich meine Identitit verdanke. Lange zuriicklie-
gende, kaum bewufite Entscheidungen bestimmen die Anliegen,
fir die ich mich heute einsetze. Wird es diesem Buch gelingen,
sie transparent zu machen? Ist meine Wahrhaftigkeit des »Irr-
tums enthoben«? Habe ich tief genug gegraben? Meinen Blick
sorgfiltig genug von Heuchelei, Liige, Illusionen und Eitelkeit
gereinigt, um nicht schielend fortwihrend von meinem Gegen-
stand abzugleiten?

Von der Gefahr war Friedrich Diirrenmatt iiberzeugt: »daf§
Wahrhaftigkeit allein nicht ins Allgemeine transponieren wiirde,
viel mehr ins Medizinische, Psychologische bestenfalls.«* Was
fehlt noch? Mit einer Spur von Arroganz mochte ich sagen:
die Geschichte. Wie jeder Mensch bin auch ich das einzigartige
Produkt einer vielschichtigen Dialektik von Allgemeinem und
Besonderem, von Gesellschaft und Individuum, von der Ge-
schichte und meiner Geschichte, von den Umstinden, die mich
formen, und meiner Freiheit, die sich regt, lebt, sich erhebt und
das Gesetz, das sie leugnet, zu zerstoren trachtet.

Eine Autobiographie? Der Begriff mif3fallt mir. Er ist gleich-
bedeutend mit etwas Vollendetem, Unwandelbarem, Endgiil-
tigem. Mein Leben aber — und mein Buch, das dieses Leben
ausschnittweise nachzeichnet — ist alles andere als »vollendet«.

Wie Roger Bastide in seinem Werk Anthropologie appliquée’®
fordere auch ich das Recht, »eine Pause am Wegesrand« ein-
zulegen, die Lektionen meiner verlorenen Kimpfe lernen und
sorgenvoll die mir noch verbleibende kurze Zeit erkunden zu
diirfen.

Jean Ziegler
Genf, im Juli 1993
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ERrsTER TEIL

Thun, Kanton Bern

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace el camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrds

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Wanderer, deine Schritte

bahnen den Weg — niemand sonst;
Wanderer, es gibt keinen Weg,
der Weg entsteht im Gehen.

Im Gehen entsteht der Weg,

und wer zuriickblickt,

sieht den Weg,

den er nie wieder gehen wird.

ANTONIO MACHADO, 1938



Ich wurde in der Schweiz geboren, an einem Tag im April des
Jahres 1934 um 15.30 Uhr.

Damals war mein Vater Richter in Interlaken, das am Fufle
eines von ewigem Schnee bedeckten Berges — der »Jungfrau« —
liegt. Zwei Jahre zuvor hatte er meine Mutter geheiratet. Sie lieb-
ten sich und haben sich, wie ich glaube, ihr ganzes Leben lang
geliebt — mit einer starken, oftmals stiirmischen, doch, soweitich
weif, immer treuen Liebe.

1936 kam meine Schwester Barbara zur Welt. Zwanzig Jahre
spater, nach dem Blutbad in Ungarn, wurden zwei junge Mad-
chen, Esther und Julia, die in einem Fliichtlingslager in Oster-
reich tiberlebt hatten, in unsere Familie aufgenommen. Sie wur-
den fiir meine Eltern wie leibhaftige Tochter und fiir mich und
Barbara zwei kluge, quicklebendige Schwestern.

Meine Vorfahren, aufrechte sefShafte Biirger alemannischer
Herkunft, die einen altertimlichen germanischen Dialekt spra-
chen, lebten seit Jahrhunderten in diesem »Mittelland«, das sich,
begrenzt vom Gebirgszug des Jura und den Ausliufern der Al-
pen, Uber Hiigel und Wilder, tiefe Tiler und Ebenen erstreckt.
Zu den prigenden Personen meiner Kindheit gehorten — neben
meiner Mutter und meinem Vater — meine beiden Grofiviter.
Der eine praktizierte als Landarzt in dem Dorf Steffisburg un-
weit des Thuner Sees. Der untersetzte, energische Mann war ein
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Liebhaber der Dichtkunst, sehr gebildet und immer frohlich.
Er hatte meinen Vater und meine Tante gezeugt. Mein anderer
Grofdvater, ein sittenstrenger, schwieriger und widerspriichli-
cher Charakter, war ein hervorragender Pianist; er hatte, bevor
er nach der furchtbaren Krise des Jahres 1918 die ersten regio-
nalen Bauernverbinde griindete und leitete, einen Bauernhof in
Bangerten bewirtschaftet.

In Liebe gedenke ich meiner beiden Grofimiitter: Johanna
fihrte die Apotheke in Steffisburg und schrieb die Arztrech-
nungen, die mein Grofivater sehr oft an seine Patienten zu
schicken vergafi. Schon, sanftmiitig und zuriickhaltend, hegte
Marie, meine Grofimutter miitterlicherseits, eine Leidenschaft
fir Kiiche und Garten; die einzige Schwester meiner Mutter
war im Alter von zwanzig Jahren an einer Blutvergiftung ge-
storben. Diesen Schicksalsschlag hatte Marie nie vollig verwun-
den.

Meine Mutter, meine Grofleltern und mein Vater gehorten zu
einem Menschenschlag, der heute in der Schweiz im Aussterben
begriffen ist: dem der Unbeugsamen, der rechtschaffenen Men-
schen, die in einer Weise leben, denken, triumen (ein wenig) und
handeln, die Lichtjahre von dem Gebaren der modernen Kapi-
talisten des Landes entfernt ist. Anachronistische Gestalten in
einem Land, das sich der Kapitalakkumulation und dem Profit
verschrieben hat, haben diese Menschen mir fiir mein ganzes
Leben den unbequemen (und meist triigerischen) Wunsch ein-
geimpft, anstindig zu bleiben.

An meine friheste Kindheit habe ich keine Erinnerungen. Es
mag seltsam anmuten, doch meine ersten klaren und exakten Er-
innerungen reichen zuriick zum Beginn meines sechsten Le-
bensjahres.

Wenige Tage nach meinem finften Geburtstag wurde mein
Vater zum Prisidenten des Thuner Amtsgerichts gewahlt.
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IT

Ende des 12. Jahrhunderts bauten die Herzoge von Zihringen,
die mit den Habsburgern verbiindet waren, genau an der Stelle,
wo die eisigen Wasser der Aare — durch ein Labyrinth kleiner In-
seln, sandiger Uferstreifen und Kanile — den Thuner See verlas-
sen, die Ortschaft Thun zur Stadt aus. Sie kontrollierte mehrere
Jahrhunderte lang einen der wichtigsten Handelswege zwischen
Nordeuropa und Italien.

Thun verdankt seinen Namen keltischen Sippen, die im 2.
Jahrhundert v. Chr. ihre Pfahlbauten auf dem steil abfallenden
Hiigel tiber der Flumiindung errichteten. Das keltische Wort
dunum bedeutet soviel wie »befestigter Fels«.

Heute stehen auf dem Felsvorsprung drei Festungen aus ver-
schiedenen Epochen und von unterschiedlichster Funktion. Am
eindrucksvollsten ist zweifellos die 1191 fertiggestellte Burg der
Zihringer. Das quadratische, sechsstockige Hauptgebaude, von
einem der steilsten und berithmtesten Ziegeldicher Europas
bedeckt, wird von vier hohen, schlanken und runden Ecktiir-
men flankiert, die vorziiglich erhalten und weithin sichtbar sind.
Die Ahnlichkeit mit normannischen Festungen ist verbliiffend
(sie ist auf verwandtschaftliche Bezichungen zwischen dem
Erbauer der Burg und den feudalen Baumeistern Westfrank-
reichs zuriickzufithren). Am Fuff der Tiirme wachsen dunkle
Tannen.

1429 haben die Gnidigen Herren von Bern den Hugel in Be-
sitz genommen. Westlich der mittelalterlichen Festung lieffen sie
das Amtshaus erbauen, wo hinfort ihre Schultheiflen, Richter
und Beamten walteten. Das Schlof§ der Berner mit seinen hohen
der Ebene zugewandten Fenstern ist in spatgotischem Stil er-
baut. Ein elegantes, vierstockiges Gebaude, das von Terrassen-
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girten umgeben ist, in denen schon im April Magnolien, hohe
Margeriten und Gladiolen blihen.

Die dem heiligen Mauritius geweihte Stadtkirche, ihr befe-
stigter Friedhof und die zugehorigen Pfarrgebiude liegen im
Stiden der Anhohe.

Die Aare umfliefft den Thuner Schlofiberg von Westen her.
Die Altstadt erstreckt sich zwischen ihrem Ostufer und der
steil abfallenden Anhohe. Um eine Lingsachse angelegt, wurde
sie im 13. und 14. Jahrhundert nach Norden hin und auf die
Aare-Inseln erweitert. Vier guterhaltene Tiirme markieren heute
die Grenzen der ehemaligen Befestigungsanlagen. Die Obere
Hauptgasse siumen hohe Hiuserzeilen, deren Fassaden mit
leuchtenden Farben bemalt sind. Die Gehsteige verlaufen er-
hoht, oberhalb der Kellergeschosse (die frither als Pferdestille
dienten).

Westlich der Stadt dehnt sich eine weite Ebene bis zu den Ge-
birgsstocken des Stockhorn und des Niesen. Dort unterhilt die
Schweizer Bundesarmee seit dem 19. Jahrhundert einen Waffen-
platz. 1846 wurde hier der junge Louis Bonaparte zum Artille-
risten ausgebildet. Damals stand der Platz unter dem Befehl des
Genfers Guillaume-Henri Dufour, eines Zoglings der Pariser
Ecole Polytechnique, der — bevor er in seine Heimat zuriick-
kehrte — als Genieoffizier in der Armee Napoleons I. gedient
hatte. Ostlich der Stadt: von abschiissigen Girten iiberzogene
Hiigel, auf denen bei wolkenlosem Himmel die untergehende
Sonne ihr prichtiges Farbenspiel auffuhrt und seit dem 19. Jahr-
hundert Wohngebiet der wohlsituierten Biirger.

Der Schloflberg tiberragt die Aarebriicken, die Altstadt, die
Kasernen und die neuen Stadtviertel.

In meiner Kindheit zihlte die Stadt etwa 25000 Einwohner.

Nach Stiden hin bilden die Berner Alpen eine tiber 4000
Meter hohe Mauer. Im Rhythmus der Jahreszeiten schimmern
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ihre Felswinde, Firnfelder und Seraks in allen erdenklichen
Farben.

Erst viele Jahre spater werde ich auf die Voyage en Suisse von
Victor Hugo stofien. Auch mich erfiillte als Kind das Felsenmeer
der Alpen — »dieser ungeheure Ozean, durch einen Hauch
Gottes mitten im Sturm versteinert« — mit Schrecken.

Wir bewohnten ein grofles, schones, nach Siden gelegenes
Haus inmitten eines abschiissigen Gartens. In den Kirsch-, Birn-
und Lindenbiumen nisteten Vogel, die im Herbst tiber die Al-
pen flogen und im Frihling zurtickkehrten. Schon im April
erfiillte der Duft der Magnolienstriucher, die meine Mutter ge-
pflanzt hatte, den Garten. Rote Rosen rankten sich an einem
Spalier an der Vorderseite des Hauses empor. Im Sommer ver-
schwanden die Balkons unter dem lebhaften Rot der Bliiten-
blitter. Jedes Kind hatte sein eigenes Zimmer. Meines befand
sich im ersten Stock, in der Ostecke des Hauses. Es hatte nur
ein einziges, daftir hohes Fenster, das den Blick auf einen Nuf3-
baum, die darunterliegenden Gladiolenteppiche und auf das
nahe Gebirge freigab.

Wihrend meiner gesamten Kindheit und Jugend hat dieses
Gebirge meinen Horizont versperrt.

Ich sah, wie die gleilende Augustsonne die strahlendweiflen
Laken der Gletscher rot firbte, als seien dort Strome von Blut
vergossen worden. Ich erinnere mich auch an das unheimliche,
grellweifle Licht jener Novembermorgen, an denen sich keine
Sonne zeigte, doch eine verborgene Lichtquelle den Schnee an-
strahlte. Und erst die Nichte!

Winter- und Frithlingsnichte, in denen im Schein des Voll-
mondes auf den Gletschern Milliarden winziger Funken tanz-
ten. So als habe eine wundersame Hand Ko6rbe voller Sterne tiber
die Eiswlste ausgestreut.

Mit seinen erstarrten Serakmeeren, seinen unzihligen weit-
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verzweigten Gletscherspalten, seinen verstreuten Felsblocken,
seinen zerkliifteten Felsschluchten, mit all den Toten, die unter
Tonnen Eises begraben sind, mit den Wolken, die sich immer
wieder in seinen Gipfeln verfangen, und schliefflich dem Licht,
dem sich stindig wandelnden Licht - strahlend, dann wieder fahl
wie der Tod -, das unablissig mit den Schatten der Gletscher
spielt, hat dieses Gebirge meine Kindheit beherrscht und meine
geistige Welt gepragt. Es faszinierte mich wie ein lebendiges We-
sen. Dieses Massiv aus Abgriinden und Spalten war mein Hori-
zont, die grandiose Welt, die meine Phantasie erregte und in die
sich meine kindliche Einbildungskraft fliichtete.

Dieses gefrorene Wunder aus Licht und Schnee heifit »Blim-
lisalp«. Meine Vorfahren, die die unbezihmbare Wildheit des
Hochgebirges, das jahrtausendealte Geheimnis dieser chaoti-
schen Welt und die trotzige Herausforderung, die diese von
Abgriinden durchzogenen Felder ewigen Eises fiir das verging-
liche Leben darstellt, wahrscheinlich in Furcht und Schrecken
versetzte, versuchten die Gefahren, die thnen von diesem Berg-
massiv drohten, durch eine die Wahrheit ins gerade Gegenteil
verkehrende Bezeichnung zu bannen. »Blumlisalp«, »Alp der
Blumen«, man stelle sich das einmal vor! Wo doch in dieser
Eiswiiste nicht einmal im Sommer ein einziger Grashalm wichst,
eine verkriippelte Brombeerhecke oder ein gekriimmter Dor-
nenbusch gedeiht!

Diese paradoxe Benennung scheint mir sehr bezeichnend zu
sein fur die Gesellschaft, in der ich meine Kindheit und Jugend
verbrachte und die mir auf viele Jahre hinaus ihre Verdringungen,
Neurosen und ihre unermeflliche Heuchelei aufzwingen sollte.

An meine ersten Jahre in Thun habe ich nur eine liickenhafte Er-
innerung. Im Alter von sechs Jahren trat ich in die Gétti-Bach-
Schule ein. Das vom Lauf der Jahrhunderte geschwirzte Chilet
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liegt am Ufer des gleichnamigen Gebirgsbaches, der von den be-
waldeten Felsen oberhalb der westlichen Stadtviertel zu Tal stiirzt.

In der Gotti-Bach-Schule blieb ich bis zum Ende meines
zehnten Lebensjahres. Dann wechselte ich ins »Progymna-
siumg, ein plumpes Gebaude aus gelbem Stein am anderen Ende
der Stadt.

Meinen Vater bekam ich kaum zu Gesicht. Es war Krieg. Als
Artillerieoffizier war er, wie Hunderttausende anderer Schwei-
zer seines Alters, an der Grenze stationiert. Ich erinnere mich an
einen Sonntag im Juni 1940. Wie jedesmal, wenn mein Vater auf
Urlaub kam, erwarteten meine Mutter, meine Schwester und ich
ithn auch diesmal am Bahnhof: Er stieg immer aus dem letzten
Wagen aus, wobei die prachtigen roten Epauletten und die Gold-
knopfe seiner Offiziersuniform in der Sonne funkelten. Mei-
stens liefen wir ihm schon entgegen, bevor er auf den Bahnsteig
gesprungen war. An diesem Tag aber wurde unser Elan von
einem unsichtbaren Schatten gebremst. Schwerfilligen Schritts
kam mein Vater auf uns zu. Einige Meter vor uns blieb er — ohne
seine Arme auszubreiten — stehen, betrachtete uns nacheinander
und sagte dann: »Paris ist gefallen.«

Ich sah Trinen in seinen Augen.

Hitte er uns das Erloschen der Sonne verkiindet, seine
Stimme wire nicht ernster gewesen.

Als Schiiler der ersten Grundschulklasse wufite ich natiir-
lich nicht, wo Paris lag, noch welchen Stellenwert diese Stadt
in der Geschichte der menschlichen Freiheit einnahm. Ich be-
griff jedoch, daf} sich eine Katastrophe ungeahnten Ausmafles
ereignet hatte.

Seltsamerweise gab mir diese Katastrophe meinen Vater zu-
rick: Kiinftig sollte ich ihn viel haufiger zu Gesicht bekommen.
Die Schweiz war nun vollends eingekreist. Am 25. Juli 1940 be-
schlossen der Oberfehlshaber der Armee, der sanftmiitige und
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