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1. Die Überraschung im Kleiderschrank

Jeden Tag um Punkt sieben Uhr dreißig stand Arthur auf, 
genau wie er es getan hatte, als seine Frau Miriam noch am 
Leben war. Er duschte und zog sich die Kleider an, die er 
am vergangenen Abend herausgelegt hatte, die graue Hose, 
das blassblaue Hemd und den senffarbenen Pullunder. Er 
rasierte sich und ging dann nach unten.

Um acht Uhr bereitete er sein Frühstück zu, gewöhnlich 
eine Scheibe Toast mit Margarine, und er setzte sich an den 
Bauerntisch aus Kiefernholz, an dem sechs Leute Platz fan-
den, jetzt aber nur einer saß. Um halb neun spülte er die 
Töpfe ab und wischte über die Arbeitsflächen in der Küche, 
erst mit der Handfläche und dann mit zwei nach Zitrone 
duftenden Wischtüchern. Jetzt konnte sein Tag beginnen.

An einem anderen sonnigen Maimorgen hätte er sich wo-
möglich gefreut, dass die Sonne bereits schien. Er könnte 
Zeit im Garten verbringen, Unkraut jäten und die Erde um-
graben. Die Sonne würde ihm den Nacken wärmen und die 
Kopfhaut küssen, bis sie rosa war und kribbelte. Sie würde 
ihm ins Gedächtnis rufen, dass er hier war und lebte – im-
mer noch durchhielt.

Aber heute, am fünfzehnten des Monats, war es anders. 
Es war der Jahrestag, vor dem es ihm schon seit Wochen 
graute. Das Datum auf seinem Kalender Schönes Scarbo-
rough fiel ihm jedes Mal ins Auge, wenn er daran vorbeikam. 

7

162_71520_Patrick_Wie Arthur Pepper sich vor seiner Nachbarin versteckte.indd   7162_71520_Patrick_Wie Arthur Pepper sich vor seiner Nachbarin versteckte.indd   7 17.10.17   16:1117.10.17   16:11



Er starrte es dann einen Moment lang an und versuchte an-
schließend, sich mit einer kleinen Aufgabe abzulenken. Er 
goss dann seinen Farn Frederica oder machte das Küchen-
fenster auf und rief »Zisch ab!«, um die Nachbarskatze da-
von abzuhalten, seinen Steingarten als Toilette zu missbrau-
chen.

Es war auf den Tag genau ein Jahr her, dass seine Frau 
 gestorben war.

Hingeschieden war der Ausdruck, den alle gern verwende-
ten. Es war, als würde man ein Schimpfwort benutzen, wenn 
man das Wort gestorben in den Mund nahm. Arthur hasste 
das Wort hingeschieden. Es klang sanft, wie ein Kanalboot, 
das durch sich kräuselndes Wasser tuckerte, oder eine Sei-
fenblase, die an einem wolkenlosen Himmel schwebte. Doch 
so war ihr Tod nicht gewesen.

Nach über vierzig Jahren Ehe war da jetzt nur noch er in 
dem Haus mit den drei Schlafzimmern und der bodenglei-
chen Dusche, die sie sich auf Empfehlung der erwachsenen 
Tochter Lucy und des Sohns Dan von ihrer Rente geleistet 
hatten. Die erst vor Kurzem eingebaute Küche war aus ech-
ter Buche und hatte einen Herd mit einer Schaltfläche wie 
das Weltraumzentrum der NASA. Arthur benutzte ihn nie, 
aus Angst, das Haus könnte wie eine Rakete abheben.

Wie er das Gelächter im Haus vermisste. Er sehnte sich 
nach Fußgetrampel auf der Treppe und sogar dem Knallen 
von Türen. Er wollte auf herrenlose Wäschehaufen auf dem 
Treppenabsatz stoßen und in der Diele über dreckige Gum-
mistiefel stolpern. Gummitiefel nannten die Kinder sie frü-
her. Die Stille, seit nur er hier wohnte, war ohrenbetäuben-
der als jeglicher Familienlärm, über den er früher immer 
gemurrt hatte.

Arthur war gerade mit dem Putzen der Arbeitsfläche fer-
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tig und wollte ins Wohnzimmer gehen, als sich ein lautes 
Geräusch in seinen Schädel bohrte. Instinktiv drückte er den 
Rücken an die Wand. Seine Finger spreizten sich an der ma-
gnolienfarbenen Raufasertapete. Schweiß kribbelte in sei-
nen Achselhöhlen. Durch die mit Gänseblümchen gemus-
terte Scheibe der Haustür erblickte er eine gewaltige violette 
Gestalt. Er war ein Gefangener in seiner eigenen Diele.

Die Türglocke ertönte ein weiteres Mal. Es war erstaun-
lich, wie sie es schaffte, dass die Klingel bei ihr so laut klang. 
Wie eine Feuerglocke. Zum Schutz der Ohren fuhren seine 
Schultern ruckartig hoch, und sein Herz schlug rasend. Nur 
noch ein paar Sekunden, dann hätte sie bestimmt die Nase 
voll und würde gehen. Doch da öffnete sich der Briefschlitz.

»Arthur Pepper. Machen Sie auf. Ich weiß, dass Sie da 
sind.«

Es war diese Woche das dritte Mal, dass seine Nachba-
rin Bernadette vorbeikam. In den letzten Monaten hatte sie 
versucht, ihn mit ihren selbst gemachten Fleischpasteten zu 
mästen. Manchmal gab er klein bei und machte die Tür auf. 
Meistens nicht.

Letzte Woche hatte er in der Diele eine Blätterteigtasche 
gefunden, die wie ein verängstigtes Tier aus ihrer Papiertüte 
lugte. Es hatte ewig gedauert, die Teigstückchen von seinem 
Fußabtreter aus Sackleinen wegzubekommen.

Er musste die Nerven behalten. Wenn er sich jetzt be-
wegte, wüsste sie, dass er sich versteckte. Dann würde er 
sich eine Ausrede einfallen lassen müssen: Er brachte gerade 
den Müll hinaus oder goss die Geranien im Garten. Doch er 
fühlte sich zu erschöpft, ihr eine Geschichte aufzutischen, 
besonders am heutigen Tag.

»Ich weiß, dass Sie da sind, Arthur. Sie müssen das hier 
nicht allein durchstehen. Sie haben Freunde, denen Sie am 
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Herzen liegen.« Der Briefschlitz klapperte. Eine kleine flie-
derfarbene Broschüre mit der Aufschrift »Trauerhelfer« se-
gelte zu Boden. Auf der Vorderseite befand sich eine schlecht 
gezeichnete Lilie.

Obwohl er seit einer Woche mit niemandem gesprochen 
hatte, obwohl alles, was sich im Kühlschrank befand, ein 
kleines Stück Cheddar und eine abgelaufene Milchflasche 
waren, hatte er immer noch seinen Stolz. Er würde nicht zu 
einem von Bernadettes aussichtslosen Fällen werden.

»Arthur!«
Er kniff die Augen zu und tat so, als wäre er eine Statue 

im Garten eines herrschaftlichen Landguts. Miriam und 
er hatten es früher geliebt, vom National Trust verwaltete 
Anwesen zu besichtigen, aber nur unter der Woche, wenn 
kein Andrang herrschte. Er wünschte, sie beide wären jetzt 
dort, ihre Füße würden auf Kieswegen knirschen, sie wür-
den Kohlweißlinge bestaunen, die zwischen den Rosen flat-
terten, und sich auf ein großes Stück Victoria Sponge in der 
Teestube freuen.

Bei dem Gedanken an seine Frau bildete sich ein Kloß in 
seinem Hals, aber Arthur rührte sich nicht. Er wünschte, er 
könnte tatsächlich aus Stein sein, damit er keinen Schmerz 
mehr empfände.

Endlich schlug der Briefschlitz zu. Der violettfarbene 
Schatten entfernte sich. Arthur entspannte zuerst die Finger, 
dann die Ellbogen. Er ließ die Schultern kreisen, um die An-
spannung abzuschütteln.

Nicht völlig davon überzeugt, dass Bernadette nicht am 
Gartentor herumlungerte, öffnete er die Haustür ein paar 
Zentimeter. Er drückte das Auge an den Spalt und spähte 
nach draußen. Im Garten gegenüber schleppte Terry, der 
seine Dreadlocks mit einem roten Halstuch zusammenge-
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bunden hatte und ständig den Rasen mähte, den Rasenmä-
her aus dem Schuppen. Die beiden rothaarigen Kinder von 
nebenan rannten barfuß die Straße auf und ab. Tauben hat-
ten die Windschutzscheibe seines ungenutzten Micra ge-
sprenkelt. Allmählich fühlte sich Arthur ruhiger. Alles ging 
wieder seinen gewohnten Gang. Routine war gut.

Er las die Broschüre und legte sie dann sorgfältig zu den 
anderen, die Bernadette bei ihm eingeworfen hatte – »Wahre 
Freunde«, »Thornapple Bürgerversammlung«, »Höhlen-
männer« und »Diesel-Gala bei der North Yorkshire Moors 
Eisenbahn« – und zwang sich dann, sich eine Tasse Tee zu 
machen.

Bernadette hatte seinen Morgen gestört, ihn aus der Fas-
sung gebracht. Vor Aufregung ließ er den Teebeutel nicht 
lange genug in der Kanne ziehen. Als er an der Milch aus 
dem Kühlschrank schnupperte, ließ der Geruch ihn zusam-
menzucken, und er schüttete sie in die Spüle. Den Tee würde 
er schwarz trinken müssen. Er schmeckte wie Eisenspäne. 
Arthur stieß einen tiefen Seufzer aus.

Heute würde er nicht den Küchenboden wischen oder den 
Teppich auf der Treppe so fest saugen, dass die abgenutzten 
Stellen noch lichter wurden. Er würde nicht die Hähne im 
Badezimmer polieren und die Handtücher zu ordent lichen 
Quadraten falten.

Er streckte die Hand aus und berührte die dicke schwarze 
Rolle aus Müllbeuteln, die er auf den Küchentisch gelegt 
hatte, und hob sie widerstrebend hoch. Die Beutel waren 
schwer. Gut geeignet für seine Aufgabe.

Um sich die Sache zu erleichtern, las er sich die Broschüre 
des wohltätigen Katzenvereins noch einmal durch: »Katzen-
retter. Sämtliche Spendenartikel werden verkauft, um Geld 
für misshandelte Katzen und Kätzchen aufzubringen.«
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Er selbst war kein Katzenliebhaber, zumal sie seinen Stein-
garten dezimiert hatten, doch Miriam mochte sie, selbst 
wenn die Tiere sie zum Niesen brachten. Sie hatte die Bro-
schüre unter dem Telefon aufgehoben, und Arthur nahm das 
zum Zeichen, dass dies die Wohltätigkeitsorganisation war, 
der er ihre Habseligkeiten spenden sollte.

Er zögerte die vor ihm liegende Aufgabe absichtlich hi-
naus, indem er die Treppe langsam hochstieg und auf dem 
ersten Treppenabsatz eine Pause einlegte. In ihrem Kleider-
schrank auszusortieren, fühlte sich an, als nähme er von 
Neuem von ihr Abschied. Er war dabei, sie aus seinem Le-
ben zu räumen.

Mit einer Träne im Auge sah er aus dem Fenster in den 
Garten hinter dem Haus. Wenn er sich auf die Zehenspitzen 
stellte, konnte er gerade noch die Spitze des York Minster se-
hen, dessen steinerne Finger den Himmel zu stützen schie-
nen. Das Dorf Thornapple, in dem er lebte, schloss gleich an 
den Stadtrand an. Die Kirschblüten fielen bereits von den 
Bäumen und wirbelten wie rosafarbenes Konfetti herum. 
Der Garten war an drei Seiten von einem hohen Holz-
zaun umschlossen, der für Privatsphäre sorgte. Zu hoch, als 
dass Nachbarn für einen Plausch hinüberschauen konnten. 
 Miriam und er blieben gern unter sich. Sie machten alles ge-
meinsam und so mochten sie es, herzlichen Dank auch.

Es gab vier Hochbeete, die er aus Eisenbahnschwellen ge-
fertigt hatte und in denen Rote Beete, Karotten, Zwiebeln 
und Kartoffeln wuchsen. Dieses Jahr würde er es vielleicht 
sogar mit Kürbissen versuchen. Miriam hatte früher immer 
einen prächtigen Hühnchen-Gemüse-Eintopf aus den Erträ-
gen gekocht, und selbst gemachte Suppen. Doch er war kein 
Koch. Die schönen roten Zwiebeln, die er letzten Sommer 
geerntet hatte, waren so lang auf der Küchenarbeitsfläche 
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geblieben, bis ihre Haut genauso runzelig wie seine eigene 
war, und er hatte sie in die Biotonne geworfen.

Endlich stieg er den Rest der Treppe hoch und kam keu-
chend vor dem Badezimmer an. Früher hatte er problemlos 
von oben nach unten sausen können, wenn er hinter Lucy 
und Dan hergelaufen war. Doch jetzt wurde alles immer 
langsamer. Seine Knie knirschten, und er war sich sicher, 
dass er schrumpfte. Seine einstmals schwarzen Haare wa-
ren nun taubenweiß (wenn auch immer noch so dicht, dass 
es schwierig war, sie am Abstehen zu hindern), und seine 
runde Nasenspitze schien von Tag zu Tag röter zu werden. 
Es fiel ihm schwer, sich daran zu erinnern, wann er aufge-
hört hatte, jung zu sein, und ein alter Mann geworden war.

Er dachte an die Worte seiner Tochter Lucy, als sie vor ein 
paar Wochen das letzte Mal miteinander gesprochen hatten. 
»Du könntest eine Entrümpelung vertragen, Dad. Du wirst 
dich besser fühlen, wenn Mums Zeug weg ist. Du kannst 
drüber wegkommen.« Gelegentlich rief Dan aus Australien 
an, wo er jetzt mit seiner Frau und den zwei Kindern lebte. 
Er war weniger taktvoll. »Schmeiß einfach alles weg. Ver-
wandele das Haus nicht in ein Museum.«

Drüber wegkommen? Und wohin dann, verdammt noch 
mal? Er war neunundsechzig, kein Teenager, der an die Uni-
versität gehen oder ein Jahr im Ausland verbringen konnte. 
Drüber wegkommen. Mit einem Seufzen schlurfte er ins 
Schlafzimmer.

Langsam zog er die Spiegeltüren des Kleiderschranks auf.
Braun, schwarz und grau. Vor ihm offenbarte sich eine 

Reihe aus Kleidungsstücken in Erdfarben. Komisch, er er-
innerte sich nicht, dass sich Miriam so langweilig gekleidet 
hatte. Unvermittelt schoss ihm ein Bild von ihr durch den 
Kopf. Sie war jung und wirbelte Dan an einem Arm und 
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 einem Bein herum – ein Flugzeug. Sie trug ein blaues ge-
punktetes Sommerkleid und ein weißes Tuch. Sie hatte den 
Kopf zurückgelegt und lachte, ihr Lachen lud ihn dazu ein, 
mit einzustimmen. Doch das Bild verschwand so schnell, 
wie es aufgetaucht war. Seine letzten Erinnerungen an sie 
waren von der gleichen Farbe wie die Kleidungsstücke im 
Schrank. Grau. Sie hatte aluminiumfarbene Haare, geformt 
wie eine Bademütze. Sie war verwelkt wie die Zwiebeln.

Ein paar Wochen lang war sie krank gewesen. Zuerst eine 
Bronchitis, ein alljährliches Leiden, aufgrund dessen sie zwei 
Wochen im Bett liegen und Antibiotika nehmen musste. 
Doch diesmal wurde aus der Bronchitis eine Lungenentzün-
dung. Der Arzt verschrieb mehr Bettruhe, und seine Frau, 
die noch nie viel Aufhebens gemacht hatte, hatte sich gefügt.

Arthur hatte sie im Bett vorgefunden, mit starrem Blick, 
leblos. Zuerst hatte er gedacht, sie beobachte die Vögel in 
den Bäumen, doch als er ihren Arm geschüttelt hatte, wachte 
sie nicht auf.

Ihr halber Kleiderschrank war mit Strickjacken gefüllt. 
Sie hingen formlos da, mit schlaff herabbaumelnden Är-
meln, als wären sie von Gorillas getragen und dann wie-
der zurückgehängt worden. Dann waren da Miriams Röcke: 
ma rine blau, grau, beige, halblang. Er konnte ihr Parfüm rie-
chen, etwas mit Rosen und Maiglöckchen, und das weckte 
das Verlangen in ihm, die Nase an ihren Nacken zu schmie-
gen, bitte nur noch ein einziges Mal, lieber Gott. Oft wünschte 
er sich, das alles wäre ein schlechter Traum, und sie würde 
unten sitzen und das Kreuzworträtsel in der Woman’s Weekly 
lösen oder einen Brief an Freunde schreiben, die sie im Ur-
laub kennengelernt hatten.

Er gestattete sich, aufs Bett zu sinken und ein paar Mi-
nuten lang in Selbstmitleid zu zerfließen. Dann entrollte er 
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rasch zwei Tüten und schüttelte sie auf. Er musste das hier 
tun. Es gab eine Tüte für den Katzenverein und eine für 
Zeug, das weggeworfen werden musste. Er nahm ganze La-
dungen Kleidungsstücke aus dem Schrank und stopfte sie in 
die Kleiderspendentüte. Miriams Hausschuhe – abgetragen 
und mit einem Loch an der Spitze – landeten in der Müll-
tüte. Er arbeitete schnell und schweigend, machte keine Pau-
sen, damit ihm keine Gefühle in die Quere kommen konn-
ten. Als die Hälfte der Arbeit bewältigt war, wanderte ein 
Paar graue Hush-Puppies-Schnürschuhe in die Kleiderspen-
dentüte, gefolgt von einem beinahe identischen Paar von 
Clarks. Er zog eine gewaltige Schuhschachtel hervor und 
holte ein Paar praktische braune Wildlederstiefel mit Pelz-
futter heraus.

Als er sich an eine von Bernadettes Geschichten über 
ein Paar Stiefel erinnerte, das sie auf dem Flohmarkt ge-
kauft und in dem sie einen Lottoschein (eine Niete) gefun-
den hatte, ließ er automatisch die Hand in einen Stiefel (leer) 
gleiten und dann in den anderen. Zu seiner Überraschung 
stieß er mit den Fingerspitzen an etwas Hartes. Seltsam. Er 
schob die Finger um das Ding und zog es heraus.

Eine herzförmige Schatulle lag in seiner Hand. Sie war 
mit scharlachrotem Kunstleder überzogen und mit einem 
winzigen goldenen Vorhängeschloss gesichert. Etwas an 
der Farbe machte ihn nervös. Sie sah teuer aus, leichtsin-
nig. Vielleicht ein Geschenk von Lucy? Nein, daran würde 
er sich doch gewiss erinnern. Und er selbst hätte seiner Frau 
so etwas niemals gekauft. Sie mochte einfache oder nütz-
liche Dinge, wie schlichte runde, silberne Ohrstecker oder 
hübsche Topfhandschuhe. Ihre ganze Ehe hindurch hatten 
sie Geldprobleme gehabt, hatten geknausert und Geld für 
schlechte Zeiten auf die Seite gelegt. Als sie schließlich ein 
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Vermögen für die Küche und das Badezimmer hinausge-
worfen hatten, hatte sie sich nur kurze Zeit daran erfreuen 
können. Nein, sie hätte sich diese Schatulle nicht gekauft.

Er musterte das Schlüsselloch in dem winzigen Vorhän-
geschloss. Dann kramte er am Boden des Kleiderschranks 
herum, wobei er Miriams restliche Schuhe verschob und die 
Paare durcheinanderbrachte. Doch den Schlüssel fand er 
nicht. Er griff nach einer Nagelschere und stocherte damit 
in dem Schlüsselloch herum, aber das Schloss widersetzte 
sich ihm trotzig. Neugier regte sich in ihm. Da er sich nicht 
geschlagen geben wollte, ging er wieder nach unten. Beinahe 
fünfzig Jahre war er Schlosser gewesen, und da schaffte er es 
verdammt noch mal nicht, eine herzförmige Schatulle auf-
zubekommen. Aus der untersten Schublade in der Küche 
holte er die Zweiliter-Plastik-Eiscremepackung, die ihm als 
Werkzeugkasten diente. Seine Trickkiste.

Wieder oben setzte er sich aufs Bett und zog einen Ring 
voller Dietriche hervor. Er führte den kleinsten in das 
Schlüsselloch ein und wackelte daran. Diesmal ertönte ein 
Klicken, und die Schatulle öffnete sich ein paar verlockende 
Millimeter weit, wie ein Mund, der einem gleich ein Ge-
heimnis zuflüstern würde. Er entfernte das Vorhängeschloss 
und schob den Deckel auf.

Die Schatulle war mit schwarzem Knautschsamt ausge-
schlagen, der eine Aura von Dekadenz und Reichtum ver-
strömte. Doch es war das darin liegende Bettelarmband, das 
ihm den Atem stocken ließ. Es war aufwändig und golden 
mit dicken runden Gliedern und einem herzförmigen Ver-
schluss. Schon wieder ein Herz.

Noch eigenartiger waren die vielen Anhänger, die von 
dem Armband wegstanden wie Sonnenstrahlen in einer 
Kinderbuchillustration. Insgesamt waren es acht: ein Ele-

16

162_71520_Patrick_Wie Arthur Pepper sich vor seiner Nachbarin versteckte.indd   16162_71520_Patrick_Wie Arthur Pepper sich vor seiner Nachbarin versteckte.indd   16 17.10.17   16:1117.10.17   16:11



fant, eine Blume, ein Buch, eine Farbpalette, ein Tiger, ein 
Fingerhut, ein Herz und ein Ring.

Er holte das Armband aus der Schatulle. Es war schwer 
und klirrte, als er es in der Hand bewegte. Es sah antik aus, 
oder zumindest alt, und war kunstvoll gefertigt. Die Einzel-
heiten an jedem Anhänger waren deutlich erkennbar. Doch 
sosehr er es auch versuchte, er konnte sich nicht erinnern, 
es an Miriam gesehen oder die einzelnen Anhänger von ihr 
gezeigt bekommen zu haben. Vielleicht hatte sie es als Ge-
schenk für jemanden gekauft. Doch für wen? Es sah teuer 
aus. Wenn Lucy Schmuck trug, handelte es sich um neu-
modischen Kram mit Kringeln aus Silberdraht und kleinen 
Glas- und Perlmuttteilen.

Einen Augenblick spielte er mit dem Gedanken, seine 
Kinder anzurufen, um herauszufinden, ob sie etwas über ein 
Bettelarmband wussten, das ihre Mutter im Kleiderschrank 
versteckt hatte. Es schien ein triftiger Grund, um Kontakt 
aufzunehmen. Doch dann überlegte er es sich anders, da sie 
zu beschäftigt sein würden. Es war eine Weile her, seitdem 
er Lucy unter dem Vorwand angerufen hatte, sich erkundi-
gen zu wollen, wie der Herd funktionierte. Was Dan betraf, 
war es zwei Monate her, seitdem sich sein Sohn das letzte 
Mal gemeldet hatte. Er fasste es nicht, dass Dan jetzt vierzig 
war und Lucy sechsunddreißig. Wo war die Zeit geblieben?

Sie hatten jetzt ihr eigenes Leben. Während Miriam frü-
her einmal ihre Sonne gewesen war und er ihr Mond, waren 
Dan und Lucy jetzt entfernte Sterne in ihren eigenen Gala-
xien.

Von Dan stammte das Armband sowieso nicht. Defini-
tiv nicht. Jedes Jahr vor Miriams Geburtstag rief Arthur bei 
seinem Sohn an, um ihn an das Datum zu erinnern. Dan 
bestand dann darauf, es nicht vergessen zu haben, dass er 
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gerade an dem Tag zum Briefkasten gehen und eine Klei-
nigkeit losschicken wollte. Und gewöhnlich war es auch eine 
Kleinigkeit: ein Kühlschrankmagnet in Form des Opern-
hauses von Sydney, ein Foto der Enkelkinder Kyle und Ma-
rina in einem Papprahmen, ein kleiner Koalabär mit Klam-
merarmen, den Miriam am Vorhang in Dans altem Zimmer 
befestigte.

Falls Miriam über die Geschenke ihres Sohns enttäuscht 
gewesen war, hatte sie es sich nie anmerken lassen. »Wie rei-
zend!«, rief sie immer, als handelte es sich um das beste Ge-
schenk, das sie je bekommen hatte. Arthur wünschte, sie 
könnte aufrichtig sein, nur einmal, und sagen, dass sich ihr 
Sohn mehr Mühe geben sollte. Andererseits hatte er schon 
als Junge kein Bewusstsein für andere Menschen und de-
ren Gefühle gehabt. Richtig glücklich war er nur, wenn er 
Automotoren auseinandernahm und ölverschmiert war. 
Arthur war stolz darauf, dass seinem Sohn in Sydney drei 
Autowerkstätten gehörten, aber er wünschte, Dan würde 
Menschen so viel Aufmerksamkeit schenken wie seinen 
Vergasern.

Lucy war aufmerksamer. Sie verschickte Dankeskarten 
und vergaß niemals einen Geburtstag. Sie war ein derart 
stilles Kind gewesen, dass Arthur und Miriam sich schon 
gefragt hatten, ob sie Sprachprobleme hatte. Aber nein, eine 
Ärztin erklärte, sie sei lediglich sensibel. Sie empfand Dinge 
tiefer als andere Menschen. Sie dachte viel nach und ergrün-
dete ihre Gefühlswelt. Arthur redete sich ein, dies sei der 
Grund, warum sie nicht auf die Beerdigung ihrer eigenen 
Mutter gekommen war. Dans Entschuldigung lautete, dass 
er Tausende Meilen weit weg war. Doch obwohl Arthur für 
sie beide Ausreden fand, schmerzte es ihn mehr, als seine 
Kinder es sich je vorstellen konnten, dass sie nicht da gewe-
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sen waren, um sich richtig von Miriam zu verabschieden. 
Und wenn er nun ab und an mit ihnen telefonierte, fühlte 
es sich an, als befände sich ein Damm zwischen ihnen. Er 
hatte nicht nur seine Frau verloren, sondern stand auch im 
Begriff, seine Kinder zu verlieren.

Er quetschte die Finger eng zusammen, aber das Arm-
band ließ sich nicht über seine Fingerknöchel schieben. Der 
Elefant gefiel ihm am besten. Er hatte einen aufgerichteten 
Rüssel und kleine Ohren. Ein indischer Elefant. Er lächelte 
bitter angesichts der Exotik. Miriam und er hatten zwar da-
rüber gesprochen, im Ausland Urlaub zu machen, sich dann 
aber doch immer für Bridlington entschieden, im selben 
Bed and Breakfast an der Strandpromenade. Wenn sie je ein 
Souvenir kauften, handelte es sich um eine Packung Abreiß-
postkarten oder ein neues Geschirrtuch, keinen Goldanhän-
ger.

Auf dem Rücken des Elefanten befand sich ein überdach-
ter Sattel und darin war ein dunkelgrüner schillernder Stein 
eingebettet. Er bewegte sich, als Arthur daran herumfum-
melte. Ein Smaragd? Nein, natürlich nicht, bloß Glas oder 
ein falscher Edelstein. Er ließ den Finger über den Rüs-
sel gleiten, betastete dann das runde Hinterteil des Elefan-
ten, bevor er sich seinem winzigen Schwanz widmete. An 
manchen Stellen war das Metall glatt, an anderen fühlte 
es sich uneben an. Je genauer er jedoch hinsah, desto ver-
schwommener wurde der Anhänger. Er brauchte eine Lese-
brille, konnte die Dinger aber nie finden. Fünf Stück musste 
er an sicheren Orten im ganzen Haus deponiert haben. Er 
griff nach seiner Trickkiste und holte seine Uhrmacher-
lupe hervor: etwa einmal im Jahr erwies sie sich als nütz-
lich. Nachdem er sie sich in die Augenhöhle gedrückt hatte, 
betrachtete er den Elefanten. Während er den Kopf näher 
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heranbrachte, dann wieder weiter weg, um scharf sehen zu 
können, erkannte er, dass es sich bei den Unebenheiten tat-
sächlich um eingravierte Buchstaben und Zahlen handelte. 
Er las sie und las sie noch einmal.

Ayah. 0091 832 221 897

Sein Herz schlug schneller. Ayah. Was konnte das bedeuten? 
Und auch die Zahlen. Handelte es sich um einen Verweis auf 
einer Landkarte, einen Code? Er holte einen kleinen Blei-
stift und einen Block aus seiner Kiste und notierte die Zah-
len. Seine Lupe fiel aufs Bett. Erst gestern Abend hatte er 
eine Quizshow im Fernsehen gesehen. Der Moderator mit 
den wilden Haaren hatte nach der Vorwahl für Anrufe von 
Großbritannien nach Indien gefragt – 0091 lautete die Ant-
wort.

Arthur schloss den Deckel der Eisverpackung und trug 
das Armband mit den Anhängern nach unten. Dort schlug 
er in seinem Oxforder Taschenwörterbuch nach. Die Defini-
tion des Wortes »ayah« ergab keinen Sinn – eine Amme oder 
ein Kindermädchen in Ostasien oder Indien.

Gewöhnlich rief er niemanden aus einer plötzlichen 
Laune heraus an. Er zog es vor, das Telefon überhaupt nicht 
zu benutzen. Anrufe bei Dan und Lucy brachten nur Enttäu-
schung. Nichtsdestotrotz griff er nach dem Hörer.

Er setzte sich auf seinen angestammten Küchenstuhl und 
wählte sorgfältig die Nummer, bloß um es einmal auszupro-
bieren. Das hier war einfach nur töricht, aber etwas an dem 
eigenartigen kleinen Elefanten weckte in ihm den Wunsch, 
mehr zu erfahren.

Es dauerte lange, bis der Wählton erklang, und noch län-
ger, bis sich jemand meldete.
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»Bei Mehra. Wie kann ich Ihnen helfen?«
Die höfliche Dame hatte einen indischen Akzent. Sie 

klang sehr jung. Arthurs Stimme zitterte beim Sprechen. 
War das hier nicht absurd? »Ich rufe wegen meiner Frau an«, 
sagte er. »Sie hieß Miriam Pepper, na ja, vor unserer Heirat 
hieß sie Miriam Kempster. Ich habe einen Elefantenanhän-
ger mit dieser Nummer darauf gefunden. Er war in ihrem 
Kleiderschrank. Ich war am Entrümpeln …« Seine Stimme 
verlor sich und er fragte sich, was in aller Welt er da tat.

Die Dame schwieg einen Moment. Er war sich sicher, sie 
würde gleich auflegen oder ihn zurechtweisen, weil er  einen 
Scherzanruf machte. Doch dann sagte sie: »Ja. Ich habe Ge-
schichten über Miss Miriam Kempster gehört. Ich werde 
eben Mr Mehra an den Apparat holen, Sir. Er wird Ihnen 
sicher weiterhelfen können.«

Arthur stand der Mund offen.
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2. Der Elefant

Arthur hielt den Hörer fest umklammert. Eine Stimme in 
seinem Kopf ermahnte ihn aufzulegen, die Sache zu verges-
sen. Zum einen waren da die Kosten. Er telefonierte gerade 
nach Indien. Das konnte nicht billig sein. Miriam war im-
mer so umsichtig gewesen, was die Telefonrechnung betraf, 
insbesondere da die Telefonate mit Dan in Australien teuer 
waren.

Und dann war da das nagende Gefühl, dass er seiner Frau 
hinterherspionierte. Vertrauen hatte immer einen hohen 
Stellenwert in ihrer Ehe gehabt. Wenn er durchs Land reiste, 
um Schlösser und Safes zu verkaufen, hatte sich  Miriam ge-
legentlich gesorgt, er könnte bei einer Übernachtung den 
Reizen einer attraktiven Gastwirtin erliegen. Er hatte ihr 
versichert, dass er niemals etwas täte, das seine Ehe oder 
sein Familienleben aufs Spiel setzen würde. Abgesehen da-
von war er nicht der Typ Mann, den Frauen attraktiv fanden. 
Eine ehemalige Freundin hatte ihn mit einem Maulwurf ver-
glichen. Sie sagte, er sei ängstlich und ein bisschen zappe-
lig. Doch zu seiner Überraschung waren ihm ein paarmal 
eindeutige Avancen gemacht worden. Auch wenn es wahr-
scheinlich eher an der Einsamkeit oder dem Opportunismus 
der Damen (und einmal eines Mannes) gelegen hatte als an 
seiner eigenen Anziehungskraft.

Manchmal waren seine Arbeitstage lang gewesen. Er 
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musste viel reisen. Am meisten Vergnügen bereitete es ihm, 
neue Einsteckschlösser vorzuführen und seinen Kunden die 
Sperren, Riegel und Stifte zu erklären. Etwas an Schlössern 
übte eine Faszination auf ihn aus. Sie waren stabil und ver-
lässlich. Sie schützten einen und sorgten für Sicherheit. Er 
liebte es, dass sein Auto immer nach Öl roch, und er genoss 
die Unterhaltungen mit seinen Kunden in ihren Geschäften. 
Doch dann kamen das Internet und Onlinebestellungen. 
Schlossereibetriebe brauchten keine Handelsvertreter mehr. 
Die Läden, die nicht zumachten, bestellten ihren Warenbe-
stand lieber per Computer, und Arthur war seitdem an den 
Schreibtisch gefesselt. Anstatt persönlich mit seinen Kunden 
zu sprechen, benutzte er das Telefon. Er hatte das Telefon 
noch nie gemocht. Man konnte die Leute nicht lächeln se-
hen oder in ihren Augen lesen, wenn sie Fragen stellten.

Es war auch schwer, nicht bei den Kindern zu sein, und 
manchmal erst nach Hause zu kommen, wenn sie schon 
im Bett lagen. Lucy hatte Verständnis und freute sich im-
mer sehr, ihn am nächsten Morgen zu sehen. Sie schlang 
ihm dann die Arme um den Hals und sagte ihm, sie habe 
ihn vermisst. Dan war schwieriger. An den seltenen Tagen, 
wenn Arthur früher aus der Arbeit kam, schien er es ihm 
übelzunehmen. »Ich bin lieber mit Mum zusammen«, sagte 
er einmal. Miriam riet Arthur, er solle es sich nicht zu Her-
zen nehmen. Manche Kinder standen einem Elternteil näher 
als dem anderen. Das verhinderte aber nicht, dass Arthur 
ein schlechtes Gewissen hatte, weil er so schwer arbeitete, 
um den Lebensunterhalt seiner Familie zu bestreiten.

Miriam hatte geschworen, ihm immer treu zu sein, ganz 
egal, wie viel er arbeitete, und er war überzeugt, dass sie 
es auch gewesen war. Sie hatte ihm nie Anlass gegeben, an 
ihr zu zweifeln. Er hatte sie nie mit anderen Männern flir-
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ten gesehen oder war auf einen Beweis gestoßen, dass sie je 
auf Abwege geraten sein könnte. Nicht dass er danach ge-
sucht hätte. Doch manchmal, wenn er von einer Geschäfts-
reise nach Hause gekommen war, fragte er sich, ob sie Ge-
sellschaft gehabt hatte. Es musste schwer gewesen sein, die 
Zeit allein mit den beiden Kindern. Nicht dass sie sich je 
beklagt hätte. Sie war immer eine Kämpfernatur gewesen, 
seine  Miriam.

Bei dem Gedanken an seine Familie musste er schlucken. 
In seinem Hals hatte sich ein Kloß gebildet, und er begann, 
das Ohr vom Hörer wegzubewegen. Seine Hand zitterte. Am 
besten würde er die Sache auf sich beruhen lassen. Auflegen. 
Doch da vernahm er eine blecherne Stimme, die nach ihm 
rief. »Hallo! Mr Mehra am Apparat. Wie ich höre, rufen Sie 
wegen Miriam Kempster an, ja?«

Arthur schluckte. Sein Mund war ausgetrocknet. »Ja, das 
ist richtig. Ich heiße Arthur Pepper. Miriam ist meine Frau.« 
Es fühlte sich falsch an, Miriam war meine Frau zu sagen. 
Denn obwohl sie nicht mehr hier war, waren sie doch wohl 
immer noch verheiratet?

Er erklärte, dass er ein Bettelarmband und den Elefan-
tenanhänger mit der eingravierten Nummer gefunden habe. 
Er habe nicht damit gerechnet, dass jemand an den Appa-
rat ginge. Dann erzählte er Mr Mehra, dass seine Frau jetzt 
tot sei.

Mr Mehra verfiel in Schweigen. Es dauerte über eine Mi-
nute, bis er wieder etwas sagte. »O nein. Das tut mir so leid. 
Sie hat sich so gut um mich gekümmert, als ich ein Junge 
war. Aber das ist jetzt viele Jahre her. Ich wohne immer noch 
im selben Haus! In unserer Familie ändert sich nicht viel. 
Wir haben dieselbe Telefonnummer. Ich bin Arzt und vor 
mir waren mein Vater und mein Großvater Ärzte. Ich habe 
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Miriams Güte nie vergessen. Ich hatte gehofft, sie vielleicht 
eines Tages wiederzufinden. Ich hätte mir mehr Mühe ge-
ben sollen.«

»Sie hat sich um Sie gekümmert?«
»Ja. Sie war meine ayah. Sie hat sich um mich und meine 

kleinen Schwestern gekümmert.«
»Ihr Kindermädchen? Hier in England?«
»Nein, Sir. In Indien. Ich lebe in Goa.«
Die Worte verschlugen Arthur die Sprache. Seine Gedan-

ken waren wie gelähmt. Davon wusste er nichts.  Miriam 
hatte nie erwähnt, in Indien gelebt zu haben. Wie war das 
möglich? Er starrte ein grünes Blatt an, das als Potpourri-
schmuck aufgefädelt an einer Schnur im Flur hing.

»Darf ich Ihnen ein wenig von ihr erzählen, Sir?«
»Ja. Ich bitte darum«, murmelte er. Alles, um gewisse Lü-

cken zu füllen, die ihm verrieten, dass es sich bei der Frau, 
von der sie sprachen, um eine andere Miriam Kempster 
handelte.

Mr Mehras Stimme war beruhigend und Respekt ein-
flößend. Arthur verlor keinen Gedanken an seine Telefon-
rechnung. Mehr als alles andere auf der Welt wollte er mit 
jemandem sprechen, der Miriam vielleicht gekannt und ge-
liebt hatte, selbst wenn es sich bei diesem Mann um einen 
Fremden handelte. Nicht über sie zu reden, weckte manch-
mal das Gefühl, als verblasse die Erinnerung an sie.

»Wir hatten viele ayahs, bevor Miriam zu uns kam. Ich 
war ein ungezogener Bengel. Ich spielte ihnen Streiche. Ich 
steckte ihnen Molche in die Schuhe und streute Chiliflocken 
in die Suppe. Lange hielten sie es nicht aus. Aber Miriam 
war anders. Sie aß das scharfe Essen, ohne einen Ton zu sa-
gen. Sie holte die Molche aus den Schuhen und brachte sie 
in den Garten zurück. Ich musterte ihr Gesicht, aber sie war 
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eine gute Schauspielerin. Sie ließ sich nie etwas anmerken, 
und ich wusste nicht, ob sie böse auf mich war oder sich 
amüsierte. Nach und nach gab ich auf, sie zu ärgern. Es war 
sinnlos. Sie kannte all meine Tricks! Ich weiß noch, dass sie 
einen Beutel mit wunderbaren Murmeln hatte. Sie glänzten 
wie der Mond und eine leuchtete wie ein echtes Tigerauge. 
Es machte ihr nichts aus, im Staub zu knien.« Er stieß ein 
kehliges Lachen aus. »Ich war ein bisschen in sie verliebt.«

»Wie lang blieb sie bei Ihrer Familie?«
»Ein paar Monate, in Indien. Es hat mir das Herz gebro-

chen, als sie ging. Es war ganz und gar meine Schuld. Das 
ist etwas, das ich noch nie jemandem gebeichtet habe. Aber 
Sie, Mr Pepper, haben es verdient, die Wahrheit zu kennen. 
Es ist eine Schmach, die ich all die Jahre mit mir herumge-
tragen habe.«

Arthur verlagerte nervös das Gewicht auf seinem Stuhl.
»Darf ich es Ihnen erzählen? Es würde mir sehr viel be-

deuten. Es ist wie ein Geheimnis, das ein Loch in meinen 
Bauch brennt.« Mr Mehra wartete keine Antwort ab, son-
dern fuhr mit seiner Geschichte fort. »Ich war erst elf, aber 
ich habe Miriam geliebt. Es war das erste Mal, dass mir ein 
Mädchen auffiel. Sie war so hübsch und immer fein angezo-
gen. Ihr Lachen, tja, es klang wie winzige Glöckchen. Mor-
gens beim Aufwachen war sie das Erste, woran ich dachte, 
und beim Zubettgehen freute ich mich auf den nächsten 
Tag. Jetzt weiß ich, dass es keine echte Liebe war, nicht wie 
bei meiner Begegnung mit meiner Frau Priya, aber für  einen 
kleinen Jungen war es sehr real. Sie war ganz anders als die 
Mädchen, mit denen ich zur Schule ging. Sie war exotisch, 
mit ihrer alabasterfarbenen Haut und ihren Haaren, die die 
Farbe von Walnüssen hatten. Ihre Augen waren wie Aqua-
marine. Wahrscheinlich hing ich ihr ein bisschen zu viel am 
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Rockzipfel, aber sie gab mir nie das Gefühl, töricht zu sein. 
Meine Mutter war gestorben, als ich noch sehr klein war, 
und ich bat Miriam ständig, mit mir in ihrem Zimmer zu 
sitzen. Wir gingen dann gemeinsam den Schmuckkasten 
meiner Mutter durch. Sie liebte den Elefantenanhänger. Wir 
guckten durch den Smaragd und sahen die Welt in Grün.«

Es ist also ein echter Smaragd, dachte Arthur.
»Doch dann fing Miriam an, zweimal die Woche aus-

zugehen. Wir verbrachten ein bisschen weniger Zeit mit-
einander. Ich war alt genug, um keine ayah mehr zu brau-
chen, aber meine beiden Schwestern schon. Sie war für sie 
da und kaum mehr für mich. Eines Tages folgte ich ihr, und 
sie traf sich mit einem Mann. Er war ein Lehrer an meiner 
Schule. Ein Engländer. Er kam zu uns nach Hause, und er 
und  Miriam tranken Tee. Ich sah, dass er sie mochte. Er 
pflückte eine Hibiskusblüte im Garten und schenkte sie ihr.

Mr Pepper. Ich war ein kleiner Junge. Ich war am Heran-
wachsen, und Hormone rauschten durch meinen Körper. Ich 
war sehr wütend. Ich erzählte meinem Vater, ich hätte gese-
hen, wie sich Miriam und der Mann küssten. Mein  Vater war 
ein sehr altmodischer Mann und er hatte schon einmal eine 
ayah unter ähnlichen Umständen verloren. Also ging er auf 
der Stelle zu Miriam und kündigte ihr. Sie war so überrascht, 
aber sie benahm sich würdevoll und packte ihren Koffer.

Ich war am Boden zerstört. Das hatte ich nicht gewollt. 
Ich nahm den Elefanten aus der Schmuckschatulle und 
rannte ins Dorf, um ihn gravieren zu lassen. Ich schob ihn 
in die Vordertasche ihres Koffers, als er unbeaufsichtigt an 
der Tür stand. Ich war ein zu großer Feigling, um mich zu 
verabschieden, doch sie fand mich in meinem Versteck und 
gab mir einen Kuss. ›Auf Wiedersehen, mein lieber Rajesh‹, 
sagte sie. Das war das letzte Mal, dass ich sie sah.
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Von dem Tag an, Mr Pepper, habe ich versucht, nie wie-
der zu lügen, das schwöre ich. Ich sage immer die Wahrheit. 
Ich kann nicht anders. Ich habe gebetet, sie könne mir ver-
zeihen. Hat sie Ihnen das gesagt?«

Arthur wusste nichts über diesen Teil von Miriams Le-
ben. Doch er wusste, dass es sich um dieselbe Frau handelte, 
die sie beide geliebt hatten. Miriams Lachen klang tatsäch-
lich wie winzige Glöckchen. Sie hatte einen Beutel mit Mur-
meln, den sie Dan geschenkt hatte. Arthur war zwar immer 
noch benommen vor Verblüffung, aber er konnte die Sehn-
sucht in Mr Mehras Stimme hören. Er räusperte sich. »Ja, sie 
hat Ihnen vor langer Zeit verziehen. Sie hat nur Gutes von 
Ihnen erzählt.«

Mr Mehra lachte laut auf. »Ha ha! Mr Pepper! Sie haben 
ja keine Vorstellung, wie glücklich mich Ihre Worte machen. 
Jahrelang hat sich die Sache wie eine riesige Bürde angefühlt. 
Danke, dass Sie sich die Mühe gemacht haben, bei mir an-
zurufen. Es tut mir leid zu hören, dass Sie Miriam verloren 
haben.«

Arthur verspürte ein warmes Gefühl in der Magenge-
gend. Es war etwas, das er schon lange nicht mehr verspürt 
hatte. Er fühlte sich nützlich.

»Sie waren ein Glückspilz, so lange verheiratet gewesen zu 
sein, ja? Eine Frau wie Miriam zu haben. Hat sie ein glück-
liches Leben geführt, Sir?«

»Ja. Ja, ich glaube schon. Es war ein ruhiges Leben. Wir 
haben zwei wunderbare Kinder.«

»Dann müssen Sie versuchen, glücklich zu sein. Würde 
sie wollen, dass Sie traurig sind?«

»Nein. Aber es ist schwer, es nicht zu sein.«
»Ich weiß. Aber es gibt viel an ihr, das gefeiert werden 

sollte.«
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»Ja.«
Beide Männer schwiegen.
Arthur drehte das Armband in der Hand. Jetzt wusste er, 

was der Elefant bedeutete. Aber was war mit den anderen 
Anhängern? Wenn er nichts von Miriams Leben in Indien 
wusste, welche Geschichten bargen dann die anderen An-
hänger? Er fragte Mr Mehra, ob er etwas über das Armband 
wisse.

»Ich habe ihr nur den Elefanten gegeben. Einmal hat sie 
mir geschrieben, ein paar Monate nach ihrer Abreise, um 
sich zu bedanken. Ich bin ein sentimentaler Tor und habe 
den Brief immer noch. Ich habe mir immer eingeredet, ich 
würde mich melden, aber ich habe mich zu sehr wegen mei-
ner Lüge geschämt. Ich kann nachsehen, welche Adresse auf 
dem Brief steht, wenn Sie möchten?«

Arthur schluckte. »Das wäre äußerst liebenswürdig.«
Er wartete fünf Minuten, bis Mr Mehra wieder an den 

Apparat zurückkehrte. Er streckte die Hand aus, um das 
Potpourriblatt daran zu hindern, sich zu drehen. Dann blät-
terte er durch die Broschüren, die Bernadette durch den 
Türschlitz geworfen hatte.

»Ah ja, hier ist es – Graystock Manor in Bath, England, 
1963. Ich hoffe, das hilft bei Ihrer Suche. In ihrem Brief 
schreibt sie, dass sie dort bei Freunden wohne. Da steht et-
was von Tigern auf dem Anwesen.«

»An dem Armband hängt ein Tiger«, sagte Arthur.
»Aha. Dann könnte das Ihre nächste Anlaufstelle sein. Sie 

werden die Geschichten der Anhänger eine nach der ande-
ren herausfinden, ja?«

»Oh, das hier ist keine Suche«, setzte Arthur an. »Ich war 
nur neugierig …«

»Tja, sollten Sie jemals in Indien sein, Mr Pepper, müssen 
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Sie mich besuchen kommen. Ich werde Ihnen die Orte zei-
gen, die Miriam früher geliebt hat. Und ihr altes Zimmer. Es 
hat sich im Laufe der Jahre nicht groß verändert. Möchten 
Sie es sich ansehen?«

»Das ist sehr nett von Ihnen. Auch wenn ich gestehen 
muss, dass ich noch nie aus Großbritannien hinausgekom-
men bin. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich in Bälde 
nach Indien reisen werde.«

»Es gibt für alles ein erstes Mal, Mr Pepper. Denken Sie an 
mein Angebot, Sir.«

Arthur verabschiedete sich und bedankte sich für die Ein-
ladung. Nach dem Auflegen schwirrten ihm unaufhörlich 
Mr Mehras Worte im Kopf herum … nächste Anlaufstelle … 
die Geschichten der Anhänger eine nach der anderen heraus-
finden …

Er geriet ins Grübeln.
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3. Gesprengte Ketten

Es war immer noch dunkel, als Arthur am nächsten Mor-
gen erwachte. Die Ziffern seines Weckers klappten auf 5 Uhr 
32 um. Er lag noch eine Weile da und starrte an die Decke. 
Draußen fuhr ein Auto vorbei, und er beobachtete die Licht-
kegel der Scheinwerfer, die über die Decke huschten wie die 
Strahlen eines Leuchtturms über das Wasser. Er ließ die 
Finger über die Matratze kriechen, streckte die Hand nach 
 Miriam aus, auch wenn ihm durchaus bewusst war, dass sie 
nicht da war, und bekam nur das kühle Baumwolllaken zu 
spüren.

Jeden Abend beim Zubettgehen kam ihm in den Sinn, wie 
kalt es ohne sie war. Mit ihr neben ihm hatte er die Nacht 
immer durchgeschlafen, war sanft eingeschlummert, um 
dann zum Klang von Drosselgezwitscher draußen aufzuwa-
chen. Kopfschüttelnd hatte sie ihn dann gefragt, ob er nicht 
das Gewitter oder die Alarmanlage nebenan gehört habe? 
Aber das hatte er nie.

Jetzt war sein Schlaf unruhig, rastlos. Er wachte oft zit-
ternd auf und schlang die Decke wie einen Kokon um sich. 
Er sollte eine zusätzliche Decke aufs Bett legen, um die Kälte 
daran zu hindern, ihm den Rücken hinaufzukriechen und 
seine Füße taub werden zu lassen. Sein Körper hatte seinen 
eigenen seltsamen Rhythmus aus Schlafen, Aufwachen, Zit-
tern, Schlafen, Aufwachen, Zittern gefunden, den er nicht 
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stören wollte, obwohl er unangenehm war. Er wollte nicht 
einnicken und dann mit den Vögeln aufwachen und fest-
stellen, dass Miriam nicht mehr da war. Selbst jetzt wäre das 
ein zu großer Schock. Nachts aufzuwachen rief ihm ins Ge-
dächtnis, dass sie gestorben war, und er begrüßte diese ste-
ten Mahnungen. Er wollte nicht Gefahr laufen, Miriam zu 
vergessen.

Sollte er mit einem Wort beschreiben, wie er sich an die-
sem Morgen fühlte, wäre es verwirrt. Miriams Kleidung zu 
entsorgen, sollte ein Ritual sein, um das Haus von ihren 
Dingen, ihren Schuhen, ihren Kosmetikartikeln zu befreien. 
Es war ein kleiner Schritt auf dem Weg, mit seinem Verlust 
fertigzuwerden und darüber hinwegzukommen.

Doch das tags zuvor gefundene Bettelarmband kam ihm 
bei seinen Absichten in die Quere. Es warf Fragen auf, wo 
früher keine gewesen waren. Es hatte eine Tür geöffnet und 
er war hindurchgegangen.

Miriam und er unterschieden sich darin, wie sie an Kri-
mis herangingen. Sonntagnachmittags sahen sie sich gern 
einen Miss-Marple- oder Hercule-Poirot-Film an. Arthur 
schaute dann aufmerksam zu. »Meinst du, er ist es?«, fragte 
er häufig. »Er ist so eifrig, und die Figur an sich steuert 
nichts zur Geschichte bei. Ich glaube, er könnte der Mör-
der sein.«

»Schau dir den Film an.« Miriam drückte dann sein Knie. 
»Genieß es einfach. Du musst nicht alle Figuren analysieren. 
Du musst den Schluss nicht erraten.«

»Aber es ist ein Krimi. Er soll einen zum Mitraten brin-
gen. Wir sollen versuchen, das Rätsel zu lösen.«

Miriam lachte und schüttelte den Kopf.
Wäre es umgekehrt gewesen und (er hasste den Gedan-

ken) er zuerst gestorben, hätte sich Miriam vielleicht nicht 
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den Kopf zerbrochen, wenn sie einen seltsamen Gegenstand 
in Arthurs Kleiderschrank gefunden hätte. Wohingegen er 
nun hier war und seine Gedanken herumschwirrten wie ein 
Kinderwindrad im Garten.

Er stand ächzend aus dem Bett auf und duschte, ließ das 
heiße Wasser von seinem Gesicht abprallen. Dann trocknete 
er sich ab, rasierte sich, zog die graue Hose, das blaue Hemd 
und den senffarbenen Pullunder an und ging nach unten. 
Miriam mochte es, wenn er diese Sachen trug. Sie sagte, sie 
ließen ihn gesellschaftsfähig aussehen.

In den ersten Wochen nach ihrem Tod hatte er noch nicht 
einmal die Anstrengung unternommen, sich anzukleiden. 
Wer war schon da, für den er sich die Mühe machen sollte? 
Wenn seine Frau und seine Kinder fort waren, warum sollte 
es ihm nicht egal sein? Er trug Tag und Nacht seinen Schlaf-
anzug. Zum ersten Mal im Leben ließ er sich einen Bart 
wachsen. Als er sich im Badezimmerspiegel sah, überraschte 
es ihn, wie sehr er Käpt’n Iglo ähnelte. Er rasierte ihn ab.

Er ließ in jedem Zimmer das Radio laufen, um nicht seine 
eigenen Schritte hören zu müssen. Er lebte von Joghurts und 
Dosensuppe, bei der er sich nicht die Mühe machte, sie auf-
zuwärmen. Ein Löffel und ein Dosenöffner waren alles, was 
er brauchte. Er suchte sich kleine Aufgaben: die Bolzen am 
Bett nachziehen, damit es nicht mehr knarzte, die schwarz 
verfärbte Fugenfüllung um die Badewanne wegkratzen.

Miriam hatte ein Farngewächs auf dem Fensterbrett in 
der Küche. Es war ein mottenzerfressenes Ding mit herab-
hängenden fedrigen Blättern. Anfangs verabscheute er es 
und war wütend, weil ein derart erbärmliches Ding leben 
konnte, während seine Frau gestorben war. Er hatte es auf 
den Boden neben die Hintertür geräumt und auf den Tag 
gewartet, an dem die Müllabfuhr kam. Doch aus schlech-
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tem Gewissen lenkte er schließlich ein und stellte es an sei-
nen angestammten Platz zurück. Er nannte es Frederica und 
fing an, es zu gießen und mit ihm zu reden. Und allmählich 
rappelte sich Frederica auf. Sie ließ nicht mehr die Blätter 
hängen. Sie wurden grüner. Es fühlte sich gut an, für etwas 
da zu sein. Es fiel ihm leichter, sich um die Pflanze zu küm-
mern und mit ihr zu plaudern als mit Menschen. Etwas zu 
tun zu haben, tat ihm gut. Es bedeutete, dass er keine Zeit 
hatte, traurig zu sein.

Nun ja, jedenfalls redete er sich das ein. Er ging seinen 
täglichen Hausarbeiten nach, schlug sich eigentlich ganz gut 
und glaubte, sich im Griff zu haben. Doch dann erspähte 
er das grüne Potpourriblatt aus Stoff, das in der Diele hing, 
oder Miriams dreckverkrustete Wanderschuhe in der Ab-
stellkammer, oder die Handcreme von Crabtree & Evelyn 
auf dem Regal im Badezimmer – und es riss ihm den Boden 
unter den Füßen weg. Derart kleine, bedeutungslose Gegen-
stände zerbrachen ihm jetzt das Herz.

Er setzte sich dann auf die unterste Treppenstufe und hielt 
den Kopf in den Händen. Wiegte sich vor und zurück, kniff 
die Augen zu und sagte sich, dass sich jeder Mensch so füh-
len würde. Seine Trauer war immer noch frisch. Es würde 
vergehen. Miriam war an einem besseren Ort. Sie würde 
nicht wollen, dass er sich so fühlte. Bla bla bla. Der ganze 
übliche Quatsch aus Bernadettes Broschüren. Und es ver-
ging tatsächlich. Doch es verschwand nie ganz. Er schleppte 
seinen Verlust wie eine Bowlingkugel im Magen mit sich 
herum.

In diesen Momenten stellte er sich seinen eigenen Vater 
vor, streng, stark. »Verflucht noch mal! Reiß dich zusam-
men, Junge. Heulen ist was für Waschlappen.« Und dann 
reckte er das Kinn und versuchte, tapfer zu sein.
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Vielleicht müsste er mittlerweile darüber hinweg sein.
Seine Erinnerungen an jene dunklen ersten Tage waren 

verschwommen. Es war, als sähe er alles in einem Schwarz-
Weiß-Fernseher mit gestörtem Bild. Er sah sich durchs Haus 
schlurfen.

Wenn er ehrlich war, war Bernadette eine große Hilfe ge-
wesen. Sie war wie ein unwillkommener Flaschengeist an 
seiner Türschwelle aufgetaucht und hatte darauf bestanden, 
dass er badete, während sie das Mittagessen kochte. Arthur 
hatte nicht essen wollen. Essen hielt weder Geschmack noch 
Freude für ihn bereit.

»Der Körper gleicht einem von einer Dampflok gezoge-
nen Zug, der Kohle braucht«, sagte Bernadette, als er Wider-
spruch gegen die Pasteten, Suppen und Eintöpfe erhob, die 
sie über seine Türschwelle schleppte, aufwärmte und ihm 
dann vorsetzte. »Wie wollen Sie Ihre Reise ohne Treibstoff 
fortsetzen?«

Arthur plante keine Reise. Er wollte das Haus nicht ver-
lassen. Sein einziger Ortswechsel bestand darin, nach oben 
ins Badezimmer oder zu Bett zu gehen. Er hatte kein Ver-
langen, etwas darüber hinaus zu tun. Um des lieben Frie-
dens willen aß er ihr Essen, verdrängte ihr Geplauder und 
las ihre Broschüren. Eigentlich war es ihm lieber, in Ruhe 
gelassen zu werden.

Doch sie war hartnäckig. Manchmal machte er ihr die Tür 
auf, dann verkroch er sich wieder im Bett und zog sich die 
Decke über den Kopf oder erstarrte zu einer National-Trust-
Statue. Aber sie gab nicht auf.

Später am Vormittag, als wüsste Bernadette, dass er gerade 
an sie dachte, läutete sie an der Tür. Arthur stand ein paar 
Augenblicke lang reglos im Esszimmer und fragte sich, ob 
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er aufmachen sollte. In der Luft hing der Geruch von  Eiern 
und Speck und frischem Toast, während die anderen Be-
wohner der Bank Avenue ihr Frühstück genossen. Es klin-
gelte erneut.

»Ihr Mann Carl ist kürzlich gestorben«, hatte Miriam 
ihm vor ein paar Jahren erzählt, als sie Bernadette bei einem 
Kirchenfest an einem Stand erspähte, wo sie Cupcakes und 
Schokoladenkuchen verkaufte. »Ich glaube, trauernde Men-
schen fallen in eine von zwei Kategorien. Es gibt diejenigen, 
die sich an der Vergangenheit festkrallen, und diejenigen, 
die in die Hände spucken und ihr Leben weiterleben. Die 
Dame dort mit den roten Haaren gehört in letztere Katego-
rie. Sie sucht sich Beschäftigung.«

»Kennst du sie?«
»Sie arbeitet bei LadyBLovely, der Boutique im Ort. Ich 

habe mir dort ein marineblaues Kleid gekauft. Es hat win-
zige Perlknöpfe. Sie hat mir erzählt, sie würde im Geden-
ken an ihren Mann auch anderen durch ihr Backen helfen. 
Sie sagte, wenn die Leute müde, einsam und todunglücklich 
sind oder einfach keinen Elan mehr haben, dann brauchen 
sie etwas zu essen. Ich finde es sehr mutig von ihr, dass sie 
es sich zur Aufgabe gemacht hat, anderen unter die Arme 
zu greifen.«

Von da an fiel Bernadette Arthur häufiger auf: beim Som-
merfest der örtlichen Schule, auf der Post, in ihrem Morgen-
mantel, wenn sie sich um ihre Rosen kümmerte. Sie grüß-
ten freundlich, redeten aber sonst nicht viel. Manchmal sah 
er Bernadette und Miriam an der Straßenecke plaudern. Sie 
lachten dann und unterhielten sich über das Wetter und 
die Erdbeeren, die in diesem Jahr süß waren. Bernadettes 
Stimme war so laut, dass er die Unterhaltung im Haus mit 
anhören konnte.
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Bernadette war auf Miriams Beerdigung gewesen. Er er-
innerte sich undeutlich, dass sie neben ihm aufgetaucht war 
und seinen Arm getätschelt hatte. »Wenn Sie jemals etwas 
brauchen sollten, einfach nur Bescheid geben«, sagte sie, und 
Arthur fragte sich, worum er sie jemals bitten könnte. Dann 
fing sie an, unangekündigt an seiner Haustür aufzutauchen.

Anfangs ärgerte ihn ihre Gegenwart, dann machte er 
sich allmählich Sorgen, sie könne es auf ihn abgesehen ha-
ben, vielleicht als potenziellen zweiten Ehemann. Etwas in 
der Richtung hatte er nicht im Sinn. Nach Miriam war das 
unmöglich. Doch in all den Monaten, die Bernadette nun 
schon an seine Tür klopfte, hatte sie ihm nie Anlass zu der 
Befürchtung geboten, ihre Aufmerksamkeit sei nicht rein 
platonisch. Sie hatte eine ganze Liste an Witwern und Wit-
wen, denen sie Besuche abstattete.

»Hackfleischpastete«, begrüßte sie ihn, als er öffnete. 
»Frisch zubereitet.« Mit der Pastete vorneweg betrat sie die 
Diele. Dort fuhr sie mit dem Finger das Regal über dem 
Heizkörper entlang und nickte zufrieden, weil es staubfrei 
war. Sie schnupperte. »Es ist ein bisschen muffig hier. Haben 
Sie ein Duftspray?«

Arthur staunte, wie unhöflich sie sein konnte, ohne sich 
dessen bewusst zu sein, und holte es gehorsam. Nach ein 
paar Sekunden erfüllte der durchdringend süße Geruch von 
Berglavendel die Luft.

Sie marschierte geschäftig in die Küche und stellte die 
Pastete auf die Arbeitsfläche. »Das hier ist eine schöne Kü-
che«, sagte sie.

»Ich weiß.«
»Der Herd ist fabelhaft.«
»Ich weiß.«
Bernadette war das absolute Gegenteil von Miriam. Seine 
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Frau war schmächtig gebaut gewesen. Bernadette war füllig, 
geradezu gepolstert. Sie hatte die Haare briefkastenrot ge-
färbt und trug Strasssteine an den Spitzen ihrer Fingernägel. 
Einer ihrer Vorderzähne war gelb verfärbt. Sie hatte ein lau-
tes Organ, das wie eine Machete durch die Stille seines Hau-
ses schnitt. Arthur klirrte nervös mit dem Armband in sei-
ner Tasche. Seit seinem Telefonat mit Mr Mehra am vorigen 
Abend hatte er es mit sich herumgetragen. Er hatte jeden 
einzelnen Anhänger aufmerksam studiert.

Indien. Das war so weit weg. Es musste ein großes Aben-
teuer für Miriam gewesen sein. Warum hatte sie ihm nichts 
davon erzählt? Mr Mehras Geschichte war doch gewiss nicht 
Grund genug, ein Geheimnis daraus zu machen.

»Geht es Ihnen gut, Arthur? Sie sind in einer Traumwelt.« 
Bernadettes Worte rissen ihn aus seinen Gedanken.

»Mir? Ja, natürlich.«
»Ich habe gestern Vormittag vorbeigeschaut, aber Sie wa-

ren nicht da. Waren Sie bei den Höhlenmännern?«
Die Höhlenmänner waren eine Gruppe für alleinstehende 

Männer, die sich im Gemeindehaus trafen. Arthur war zwei-
mal dort gewesen und hatte eine Gruppe düster dreinbli-
ckender Männer vorgefunden, die mit Holzklötzen und 
Werkzeug hantierten. Der Leiter, Bobby, war wie ein Ke-
gel geformt, mit einem winzigen Kopf und dickem Körper. 
»Männer brauchen Höhlen«, trillerte er. »Sie müssen sich 
irgendwohin zurückziehen und eins mit sich sein können.«

Arthurs Nachbar mit den Dreadlocks war da gewesen. 
Terry. Er war damit beschäftigt, an einem Stück Holz he-
rum zufeilen. »Mir gefällt Ihr Auto«, sagte Arthur, um höf-
lich zu sein.

»Eigentlich ist es eine Schildkröte.«
»Oh.«
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