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1. Die Uberraschung im Kleiderschrank

Jeden Tag um Punkt sieben Uhr dreifig stand Arthur auf,
genau wie er es getan hatte, als seine Frau Miriam noch am
Leben war. Er duschte und zog sich die Kleider an, die er
am vergangenen Abend herausgelegt hatte, die graue Hose,
das blassblaue Hemd und den senffarbenen Pullunder. Er
rasierte sich und ging dann nach unten.

Um acht Uhr bereitete er sein Friihstiick zu, gewohnlich
eine Scheibe Toast mit Margarine, und er setzte sich an den
Bauerntisch aus Kiefernholz, an dem sechs Leute Platz fan-
den, jetzt aber nur einer sal. Um halb neun spiilte er die
Topfe ab und wischte tiber die Arbeitsflichen in der Kiiche,
erst mit der Handfldche und dann mit zwei nach Zitrone
duftenden Wischtiichern. Jetzt konnte sein Tag beginnen.

An einem anderen sonnigen Maimorgen hitte er sich wo-
moglich gefreut, dass die Sonne bereits schien. Er konnte
Zeit im Garten verbringen, Unkraut jiten und die Erde um-
graben. Die Sonne wiirde ihm den Nacken wirmen und die
Kopfhaut kiissen, bis sie rosa war und kribbelte. Sie wiirde
ihm ins Gedachtnis rufen, dass er hier war und lebte — im-
mer noch durchhielt.

Aber heute, am fiinfzehnten des Monats, war es anders.
Es war der Jahrestag, vor dem es ihm schon seit Wochen
graute. Das Datum auf seinem Kalender Schines Scarbo-
rough fiel ihm jedes Mal ins Auge, wenn er daran vorbeikam.



Er starrte es dann einen Moment lang an und versuchte an-
schlieflend, sich mit einer kleinen Aufgabe abzulenken. Er
goss dann seinen Farn Frederica oder machte das Kiichen-
fenster auf und rief »Zisch abl«, um die Nachbarskatze da-
von abzuhalten, seinen Steingarten als Toilette zu missbrau-
chen.

Es war auf den Tag genau ein Jahr her, dass seine Frau
gestorben war.

Hingeschieden war der Ausdruck, den alle gern verwende-
ten. Es war, als wiirde man ein Schimpfwort benutzen, wenn
man das Wort gestorben in den Mund nahm. Arthur hasste
das Wort hingeschieden. Es klang sanft, wie ein Kanalboot,
das durch sich krauselndes Wasser tuckerte, oder eine Sei-
fenblase, die an einem wolkenlosen Himmel schwebte. Doch
so war ihr Tod nicht gewesen.

Nach iiber vierzig Jahren Ehe war da jetzt nur noch er in
dem Haus mit den drei Schlafzimmern und der bodenglei-
chen Dusche, die sie sich auf Empfehlung der erwachsenen
Tochter Lucy und des Sohns Dan von ihrer Rente geleistet
hatten. Die erst vor Kurzem eingebaute Kiiche war aus ech-
ter Buche und hatte einen Herd mit einer Schaltfliche wie
das Weltraumzentrum der NASA. Arthur benutzte ihn nie,
aus Angst, das Haus konnte wie eine Rakete abheben.

Wie er das Geldchter im Haus vermisste. Er sehnte sich
nach Fufigetrampel auf der Treppe und sogar dem Knallen
von Tiiren. Er wollte auf herrenlose Waschehaufen auf dem
Treppenabsatz stofien und in der Diele {iber dreckige Gum-
mistiefel stolpern. Gummitiefel nannten die Kinder sie frii-
her. Die Stille, seit nur er hier wohnte, war ohrenbetiduben-
der als jeglicher Familienldrm, tiber den er frither immer
gemurrt hatte.

Arthur war gerade mit dem Putzen der Arbeitsflache fer-



tig und wollte ins Wohnzimmer gehen, als sich ein lautes
Gerdusch in seinen Schidel bohrte. Instinktiv driickte er den
Riicken an die Wand. Seine Finger spreizten sich an der ma-
gnolienfarbenen Raufasertapete. Schweifs kribbelte in sei-
nen Achselhohlen. Durch die mit Gansebliimchen gemus-
terte Scheibe der Haustiir erblickte er eine gewaltige violette
Gestalt. Er war ein Gefangener in seiner eigenen Diele.

Die Tiirglocke ertonte ein weiteres Mal. Es war erstaun-
lich, wie sie es schaffte, dass die Klingel bei ihr so laut klang.
Wie eine Feuerglocke. Zum Schutz der Ohren fuhren seine
Schultern ruckartig hoch, und sein Herz schlug rasend. Nur
noch ein paar Sekunden, dann hitte sie bestimmt die Nase
voll und wiirde gehen. Doch da &ffnete sich der Briefschlitz.

»Arthur Pepper. Machen Sie auf. Ich weif3, dass Sie da
sind.«

Es war diese Woche das dritte Mal, dass seine Nachba-
rin Bernadette vorbeikam. In den letzten Monaten hatte sie
versucht, ihn mit ihren selbst gemachten Fleischpasteten zu
misten. Manchmal gab er klein bei und machte die Tiir auf.
Meistens nicht.

Letzte Woche hatte er in der Diele eine Blatterteigtasche
gefunden, die wie ein verdngstigtes Tier aus ihrer Papiertiite
lugte. Es hatte ewig gedauert, die Teigstiickchen von seinem
Fuf3abtreter aus Sackleinen wegzubekommen.

Er musste die Nerven behalten. Wenn er sich jetzt be-
wegte, wiisste sie, dass er sich versteckte. Dann wiirde er
sich eine Ausrede einfallen lassen miissen: Er brachte gerade
den Miill hinaus oder goss die Geranien im Garten. Doch er
fithlte sich zu erschopft, ihr eine Geschichte aufzutischen,
besonders am heutigen Tag.

»Ich weif3, dass Sie da sind, Arthur. Sie miissen das hier
nicht allein durchstehen. Sie haben Freunde, denen Sie am



Herzen liegen.« Der Briefschlitz klapperte. Eine kleine flie-
derfarbene Broschiire mit der Aufschrift »Trauerhelfer« se-
gelte zu Boden. Auf der Vorderseite befand sich eine schlecht
gezeichnete Lilie.

Obwohl er seit einer Woche mit niemandem gesprochen
hatte, obwohl alles, was sich im Kiihlschrank befand, ein
kleines Stiick Cheddar und eine abgelaufene Milchflasche
waren, hatte er immer noch seinen Stolz. Er wiirde nicht zu
einem von Bernadettes aussichtslosen Fillen werden.

» Arthurl«

Er kniff die Augen zu und tat so, als wire er eine Statue
im Garten eines herrschaftlichen Landguts. Miriam und
er hatten es frither geliebt, vom National Trust verwaltete
Anwesen zu besichtigen, aber nur unter der Woche, wenn
kein Andrang herrschte. Er wiinschte, sie beide wiren jetzt
dort, ihre Fiifle wiirden auf Kieswegen knirschen, sie wiir-
den KohlweifSlinge bestaunen, die zwischen den Rosen flat-
terten, und sich auf ein grofles Stiick Victoria Sponge in der
Teestube freuen.

Bei dem Gedanken an seine Frau bildete sich ein Klof3 in
seinem Hals, aber Arthur rithrte sich nicht. Er wiinschte, er
konnte tatsdchlich aus Stein sein, damit er keinen Schmerz
mehr empfinde.

Endlich schlug der Briefschlitz zu. Der violettfarbene
Schatten entfernte sich. Arthur entspannte zuerst die Finger,
dann die Ellbogen. Er lief} die Schultern kreisen, um die An-
spannung abzuschiitteln.

Nicht vollig davon iiberzeugt, dass Bernadette nicht am
Gartentor herumlungerte, 6ffnete er die Haustiir ein paar
Zentimeter. Er driickte das Auge an den Spalt und spéhte
nach drauflen. Im Garten gegeniiber schleppte Terry, der
seine Dreadlocks mit einem roten Halstuch zusammenge-
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bunden hatte und stindig den Rasen mahte, den Rasenmi-
her aus dem Schuppen. Die beiden rothaarigen Kinder von
nebenan rannten barfuf die Strafle auf und ab. Tauben hat-
ten die Windschutzscheibe seines ungenutzten Micra ge-
sprenkelt. Allmahlich fiihlte sich Arthur ruhiger. Alles ging
wieder seinen gewohnten Gang. Routine war gut.

Er las die Broschiire und legte sie dann sorgfiltig zu den
anderen, die Bernadette bei ihm eingeworfen hatte - »Wahre
Freunde«, »Thornapple Biirgerversammlung«, »Hohlen-
miénner« und »Diesel-Gala bei der North Yorkshire Moors
Eisenbahn« - und zwang sich dann, sich eine Tasse Tee zu
machen.

Bernadette hatte seinen Morgen gestort, ihn aus der Fas-
sung gebracht. Vor Aufregung lief3 er den Teebeutel nicht
lange genug in der Kanne ziehen. Als er an der Milch aus
dem Kiihlschrank schnupperte, lief3 der Geruch ihn zusam-
menzucken, und er schiittete sie in die Spiile. Den Tee wiirde
er schwarz trinken miissen. Er schmeckte wie Eisenspéne.
Arthur stief§ einen tiefen Seufzer aus.

Heute wiirde er nicht den Kiichenboden wischen oder den
Teppich auf der Treppe so fest saugen, dass die abgenutzten
Stellen noch lichter wurden. Er wiirde nicht die Hahne im
Badezimmer polieren und die Handtiicher zu ordentlichen
Quadraten falten.

Er streckte die Hand aus und beriihrte die dicke schwarze
Rolle aus Miillbeuteln, die er auf den Kiichentisch gelegt
hatte, und hob sie widerstrebend hoch. Die Beutel waren
schwer. Gut geeignet fiir seine Aufgabe.

Um sich die Sache zu erleichtern, las er sich die Broschiire
des wohltitigen Katzenvereins noch einmal durch: »Katzen-
retter. Sdmtliche Spendenartikel werden verkauft, um Geld
fiir misshandelte Katzen und Kéitzchen aufzubringen.«
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Er selbst war kein Katzenliebhaber, zumal sie seinen Stein-
garten dezimiert hatten, doch Miriam mochte sie, selbst
wenn die Tiere sie zum Niesen brachten. Sie hatte die Bro-
schiire unter dem Telefon aufgehoben, und Arthur nahm das
zum Zeichen, dass dies die Wohltitigkeitsorganisation war,
der er ihre Habseligkeiten spenden sollte.

Er zbgerte die vor ihm liegende Aufgabe absichtlich hi-
naus, indem er die Treppe langsam hochstieg und auf dem
ersten Treppenabsatz eine Pause einlegte. In ihrem Kleider-
schrank auszusortieren, fiithlte sich an, als nihme er von
Neuem von ihr Abschied. Er war dabei, sie aus seinem Le-
ben zu rdumen.

Mit einer Trane im Auge sah er aus dem Fenster in den
Garten hinter dem Haus. Wenn er sich auf die Zehenspitzen
stellte, konnte er gerade noch die Spitze des York Minster se-
hen, dessen steinerne Finger den Himmel zu stiitzen schie-
nen. Das Dorf Thornapple, in dem er lebte, schloss gleich an
den Stadtrand an. Die Kirschbliiten fielen bereits von den
Bdumen und wirbelten wie rosafarbenes Konfetti herum.
Der Garten war an drei Seiten von einem hohen Holz-
zaun umschlossen, der fiir Privatsphire sorgte. Zu hoch, als
dass Nachbarn fiir einen Plausch hiniiberschauen konnten.
Miriam und er blieben gern unter sich. Sie machten alles ge-
meinsam und so mochten sie es, herzlichen Dank auch.

Es gab vier Hochbeete, die er aus Eisenbahnschwellen ge-
fertigt hatte und in denen Rote Beete, Karotten, Zwiebeln
und Kartoffeln wuchsen. Dieses Jahr wiirde er es vielleicht
sogar mit Kiirbissen versuchen. Miriam hatte frither immer
einen prichtigen Hithnchen-Gemiise-Eintopf aus den Ertra-
gen gekocht, und selbst gemachte Suppen. Doch er war kein
Koch. Die schonen roten Zwiebeln, die er letzten Sommer
geerntet hatte, waren so lang auf der Kiichenarbeitsflache
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geblieben, bis ihre Haut genauso runzelig wie seine eigene
war, und er hatte sie in die Biotonne geworfen.

Endlich stieg er den Rest der Treppe hoch und kam keu-
chend vor dem Badezimmer an. Frither hatte er problemlos
von oben nach unten sausen kénnen, wenn er hinter Lucy
und Dan hergelaufen war. Doch jetzt wurde alles immer
langsamer. Seine Knie knirschten, und er war sich sicher,
dass er schrumpfte. Seine einstmals schwarzen Haare wa-
ren nun taubenweifl (wenn auch immer noch so dicht, dass
es schwierig war, sie am Abstehen zu hindern), und seine
runde Nasenspitze schien von Tag zu Tag roter zu werden.
Es fiel ihm schwer, sich daran zu erinnern, wann er aufge-
hort hatte, jung zu sein, und ein alter Mann geworden war.

Er dachte an die Worte seiner Tochter Lucy; als sie vor ein
paar Wochen das letzte Mal miteinander gesprochen hatten.
»Du konntest eine Entriimpelung vertragen, Dad. Du wirst
dich besser fithlen, wenn Mums Zeug weg ist. Du kannst
driiber wegkommen.« Gelegentlich rief Dan aus Australien
an, wo er jetzt mit seiner Frau und den zwei Kindern lebte.
Er war weniger taktvoll. »Schmeif3 einfach alles weg. Ver-
wandele das Haus nicht in ein Museum.«

Driiber wegkommen? Und wohin dann, verdammt noch
mal? Er war neunundsechzig, kein Teenager, der an die Uni-
versitit gehen oder ein Jahr im Ausland verbringen konnte.
Driiber wegkommen. Mit einem Seufzen schlurfte er ins
Schlafzimmer.

Langsam zog er die Spiegeltiiren des Kleiderschranks auf.

Braun, schwarz und grau. Vor ihm offenbarte sich eine
Reihe aus Kleidungsstiicken in Erdfarben. Komisch, er er-
innerte sich nicht, dass sich Miriam so langweilig gekleidet
hatte. Unvermittelt schoss ihm ein Bild von ihr durch den
Kopf. Sie war jung und wirbelte Dan an einem Arm und
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einem Bein herum - ein Flugzeug. Sie trug ein blaues ge-
punktetes Sommerkleid und ein weifles Tuch. Sie hatte den
Kopf zuriickgelegt und lachte, ihr Lachen lud ihn dazu ein,
mit einzustimmen. Doch das Bild verschwand so schnell,
wie es aufgetaucht war. Seine letzten Erinnerungen an sie
waren von der gleichen Farbe wie die Kleidungsstiicke im
Schrank. Grau. Sie hatte aluminiumfarbene Haare, geformt
wie eine Bademiitze. Sie war verwelkt wie die Zwiebeln.

Ein paar Wochen lang war sie krank gewesen. Zuerst eine
Bronchitis, ein alljahrliches Leiden, aufgrund dessen sie zwei
Wochen im Bett liegen und Antibiotika nehmen musste.
Doch diesmal wurde aus der Bronchitis eine Lungenentziin-
dung. Der Arzt verschrieb mehr Bettruhe, und seine Frau,
die noch nie viel Aufhebens gemacht hatte, hatte sich gefiigt.

Arthur hatte sie im Bett vorgefunden, mit starrem Blick,
leblos. Zuerst hatte er gedacht, sie beobachte die Vogel in
den Baumen, doch als er ihren Arm geschiittelt hatte, wachte
sie nicht auf.

Ihr halber Kleiderschrank war mit Strickjacken gefiillt.
Sie hingen formlos da, mit schlaff herabbaumelnden Ar-
meln, als wiren sie von Gorillas getragen und dann wie-
der zuriickgehdngt worden. Dann waren da Miriams Rdcke:
marineblau, grau, beige, halblang. Er konnte ihr Parfiim rie-
chen, etwas mit Rosen und Maiglockchen, und das weckte
das Verlangen in jhm, die Nase an ihren Nacken zu schmie-
gen, bitte nur noch ein einziges Mal, lieber Gott. Oft wiinschte
er sich, das alles wire ein schlechter Traum, und sie wirde
unten sitzen und das Kreuzwortritsel in der Womans Weekly
16sen oder einen Brief an Freunde schreiben, die sie im Ur-
laub kennengelernt hatten.

Er gestattete sich, aufs Bett zu sinken und ein paar Mi-
nuten lang in Selbstmitleid zu zerflieflen. Dann entrollte er
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rasch zwei Tiiten und schiittelte sie auf. Er musste das hier
tun. Es gab eine Tiite fiir den Katzenverein und eine fiir
Zeug, das weggeworfen werden musste. Er nahm ganze La-
dungen Kleidungsstiicke aus dem Schrank und stopfte sie in
die Kleiderspendentiite. Miriams Hausschuhe - abgetragen
und mit einem Loch an der Spitze — landeten in der Miill-
tiite. Er arbeitete schnell und schweigend, machte keine Pau-
sen, damit ihm keine Gefiihle in die Quere kommen konn-
ten. Als die Hélfte der Arbeit bewaltigt war, wanderte ein
Paar graue Hush-Puppies-Schniirschuhe in die Kleiderspen-
dentiite, gefolgt von einem beinahe identischen Paar von
Clarks. Er zog eine gewaltige Schuhschachtel hervor und
holte ein Paar praktische braune Wildlederstiefel mit Pelz-
futter heraus.

Als er sich an eine von Bernadettes Geschichten iiber
ein Paar Stiefel erinnerte, das sie auf dem Flohmarkt ge-
kauft und in dem sie einen Lottoschein (eine Niete) gefun-
den hatte, liefS er automatisch die Hand in einen Stiefel (leer)
gleiten und dann in den anderen. Zu seiner Uberraschung
stiel er mit den Fingerspitzen an etwas Hartes. Seltsam. Er
schob die Finger um das Ding und zog es heraus.

Eine herzformige Schatulle lag in seiner Hand. Sie war
mit scharlachrotem Kunstleder {iberzogen und mit einem
winzigen goldenen Vorhdngeschloss gesichert. Etwas an
der Farbe machte ihn nervos. Sie sah teuer aus, leichtsin-
nig. Vielleicht ein Geschenk von Lucy? Nein, daran wiirde
er sich doch gewiss erinnern. Und er selbst hitte seiner Frau
so etwas niemals gekauft. Sie mochte einfache oder niitz-
liche Dinge, wie schlichte runde, silberne Ohrstecker oder
hitbsche Topthandschuhe. Thre ganze Ehe hindurch hatten
sie Geldprobleme gehabt, hatten geknausert und Geld fiir
schlechte Zeiten auf die Seite gelegt. Als sie schliefllich ein
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Vermégen fiir die Kiiche und das Badezimmer hinausge-
worfen hatten, hatte sie sich nur kurze Zeit daran erfreuen
konnen. Nein, sie hitte sich diese Schatulle nicht gekauft.

Er musterte das Schliisselloch in dem winzigen Vorhén-
geschloss. Dann kramte er am Boden des Kleiderschranks
herum, wobei er Miriams restliche Schuhe verschob und die
Paare durcheinanderbrachte. Doch den Schliissel fand er
nicht. Er griff nach einer Nagelschere und stocherte damit
in dem Schliisselloch herum, aber das Schloss widersetzte
sich ihm trotzig. Neugier regte sich in ihm. Da er sich nicht
geschlagen geben wollte, ging er wieder nach unten. Beinahe
fiinfzig Jahre war er Schlosser gewesen, und da schaffte er es
verdammt noch mal nicht, eine herzférmige Schatulle auf-
zubekommen. Aus der untersten Schublade in der Kiiche
holte er die Zweiliter-Plastik-Eiscremepackung, die ihm als
Werkzeugkasten diente. Seine Trickkiste.

Wieder oben setzte er sich aufs Bett und zog einen Ring
voller Dietriche hervor. Er fithrte den kleinsten in das
Schliisselloch ein und wackelte daran. Diesmal ertonte ein
Klicken, und die Schatulle 6ffnete sich ein paar verlockende
Millimeter weit, wie ein Mund, der einem gleich ein Ge-
heimnis zufliistern wiirde. Er entfernte das Vorhdngeschloss
und schob den Deckel auf.

Die Schatulle war mit schwarzem Knautschsamt ausge-
schlagen, der eine Aura von Dekadenz und Reichtum ver-
stromte. Doch es war das darin liegende Bettelarmband, das
ihm den Atem stocken lief3. Es war aufwiandig und golden
mit dicken runden Gliedern und einem herzférmigen Ver-
schluss. Schon wieder ein Herz.

Noch eigenartiger waren die vielen Anhénger, die von
dem Armband wegstanden wie Sonnenstrahlen in einer
Kinderbuchillustration. Insgesamt waren es acht: ein Ele-
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fant, eine Blume, ein Buch, eine Farbpalette, ein Tiger, ein
Fingerhut, ein Herz und ein Ring.

Er holte das Armband aus der Schatulle. Es war schwer
und Kklirrte, als er es in der Hand bewegte. Es sah antik aus,
oder zumindest alt, und war kunstvoll gefertigt. Die Einzel-
heiten an jedem Anhénger waren deutlich erkennbar. Doch
sosehr er es auch versuchte, er konnte sich nicht erinnern,
es an Miriam gesehen oder die einzelnen Anhanger von ihr
gezeigt bekommen zu haben. Vielleicht hatte sie es als Ge-
schenk fiir jemanden gekauft. Doch fiir wen? Es sah teuer
aus. Wenn Lucy Schmuck trug, handelte es sich um neu-
modischen Kram mit Kringeln aus Silberdraht und kleinen
Glas- und Perlmuttteilen.

Einen Augenblick spielte er mit dem Gedanken, seine
Kinder anzurufen, um herauszufinden, ob sie etwas tiber ein
Bettelarmband wussten, das ihre Mutter im Kleiderschrank
versteckt hatte. Es schien ein triftiger Grund, um Kontakt
aufzunehmen. Doch dann iiberlegte er es sich anders, da sie
zu beschiftigt sein wiirden. Es war eine Weile her, seitdem
er Lucy unter dem Vorwand angerufen hatte, sich erkundi-
gen zu wollen, wie der Herd funktionierte. Was Dan betraf,
war es zwei Monate her, seitdem sich sein Sohn das letzte
Mal gemeldet hatte. Er fasste es nicht, dass Dan jetzt vierzig
war und Lucy sechsunddreiflig. Wo war die Zeit geblieben?

Sie hatten jetzt ihr eigenes Leben. Wahrend Miriam frii-
her einmal ihre Sonne gewesen war und er ihr Mond, waren
Dan und Lucy jetzt entfernte Sterne in ihren eigenen Gala-
xien.

Von Dan stammte das Armband sowieso nicht. Defini-
tiv nicht. Jedes Jahr vor Miriams Geburtstag rief Arthur bei
seinem Sohn an, um ihn an das Datum zu erinnern. Dan
bestand dann darauf, es nicht vergessen zu haben, dass er
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gerade an dem Tag zum Briefkasten gehen und eine Klei-
nigkeit losschicken wollte. Und gewdhnlich war es auch eine
Kleinigkeit: ein Kiihlschrankmagnet in Form des Opern-
hauses von Sydney, ein Foto der Enkelkinder Kyle und Ma-
rina in einem Papprahmen, ein kleiner Koalabdr mit Klam-
merarmen, den Miriam am Vorhang in Dans altem Zimmer
befestigte.

Falls Miriam iiber die Geschenke ihres Sohns enttduscht
gewesen war, hatte sie es sich nie anmerken lassen. »Wie rei-
zend!, rief sie immer, als handelte es sich um das beste Ge-
schenk, das sie je bekommen hatte. Arthur wiinschte, sie
konnte aufrichtig sein, nur einmal, und sagen, dass sich ihr
Sohn mehr Miihe geben sollte. Andererseits hatte er schon
als Junge kein Bewusstsein fiir andere Menschen und de-
ren Gefiihle gehabt. Richtig gliicklich war er nur, wenn er
Automotoren auseinandernahm und O6lverschmiert war.
Arthur war stolz darauf, dass seinem Sohn in Sydney drei
Autowerkstitten gehorten, aber er wiinschte, Dan wiirde
Menschen so viel Aufmerksamkeit schenken wie seinen
Vergasern.

Lucy war aufmerksamer. Sie verschickte Dankeskarten
und vergafl niemals einen Geburtstag. Sie war ein derart
stilles Kind gewesen, dass Arthur und Miriam sich schon
gefragt hatten, ob sie Sprachprobleme hatte. Aber nein, eine
Arztin erklirte, sie sei lediglich sensibel. Sie empfand Dinge
tiefer als andere Menschen. Sie dachte viel nach und ergriin-
dete ihre Gefithlswelt. Arthur redete sich ein, dies sei der
Grund, warum sie nicht auf die Beerdigung ihrer eigenen
Mutter gekommen war. Dans Entschuldigung lautete, dass
er Tausende Meilen weit weg war. Doch obwohl Arthur fiir
sie beide Ausreden fand, schmerzte es ihn mehr, als seine
Kinder es sich je vorstellen konnten, dass sie nicht da gewe-
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sen waren, um sich richtig von Miriam zu verabschieden.
Und wenn er nun ab und an mit ihnen telefonierte, fithlte
es sich an, als befande sich ein Damm zwischen ihnen. Er
hatte nicht nur seine Frau verloren, sondern stand auch im
Begriff, seine Kinder zu verlieren.

Er quetschte die Finger eng zusammen, aber das Arm-
band lief3 sich nicht iiber seine Fingerknochel schieben. Der
Elefant gefiel ihm am besten. Er hatte einen aufgerichteten
Riissel und kleine Ohren. Ein indischer Elefant. Er ldchelte
bitter angesichts der Exotik. Miriam und er hatten zwar da-
riiber gesprochen, im Ausland Urlaub zu machen, sich dann
aber doch immer fiir Bridlington entschieden, im selben
Bed and Breakfast an der Strandpromenade. Wenn sie je ein
Souvenir kauften, handelte es sich um eine Packung Abreif3-
postkarten oder ein neues Geschirrtuch, keinen Goldanhén-
ger.

Auf dem Riicken des Elefanten befand sich ein tiberdach-
ter Sattel und darin war ein dunkelgriiner schillernder Stein
eingebettet. Er bewegte sich, als Arthur daran herumfum-
melte. Ein Smaragd? Nein, natiirlich nicht, blol Glas oder
ein falscher Edelstein. Er lief} den Finger iiber den Riis-
sel gleiten, betastete dann das runde Hinterteil des Elefan-
ten, bevor er sich seinem winzigen Schwanz widmete. An
manchen Stellen war das Metall glatt, an anderen fiihlte
es sich uneben an. Je genauer er jedoch hinsah, desto ver-
schwommener wurde der Anhidnger. Er brauchte eine Lese-
brille, konnte die Dinger aber nie finden. Fiinf Stiick musste
er an sicheren Orten im ganzen Haus deponiert haben. Er
griff nach seiner Trickkiste und holte seine Uhrmacher-
lupe hervor: etwa einmal im Jahr erwies sie sich als niitz-
lich. Nachdem er sie sich in die Augenhohle gedriickt hatte,
betrachtete er den Elefanten. Wahrend er den Kopf nédher
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heranbrachte, dann wieder weiter weg, um scharf sehen zu
konnen, erkannte er, dass es sich bei den Unebenheiten tat-
sachlich um eingravierte Buchstaben und Zahlen handelte.
Er las sie und las sie noch einmal.

Ayah. 0091 832 221 897

Sein Herz schlug schneller. Ayah. Was konnte das bedeuten?
Und auch die Zahlen. Handelte es sich um einen Verweis auf
einer Landkarte, einen Code? Er holte einen kleinen Blei-
stift und einen Block aus seiner Kiste und notierte die Zah-
len. Seine Lupe fiel aufs Bett. Erst gestern Abend hatte er
eine Quizshow im Fernsehen gesehen. Der Moderator mit
den wilden Haaren hatte nach der Vorwahl fiir Anrufe von
GrofSbritannien nach Indien gefragt — oog1 lautete die Ant-
wort.

Arthur schloss den Deckel der Eisverpackung und trug
das Armband mit den Anhédngern nach unten. Dort schlug
er in seinem Oxforder Taschenwoérterbuch nach. Die Defini-
tion des Wortes »ayah« ergab keinen Sinn - eine Amme oder
ein Kindermddchen in Ostasien oder Indien.

Gewohnlich rief er niemanden aus einer plotzlichen
Laune heraus an. Er zog es vor, das Telefon {iberhaupt nicht
zu benutzen. Anrufe bei Dan und Lucy brachten nur Enttiu-
schung. Nichtsdestotrotz griff er nach dem Hérer.

Er setzte sich auf seinen angestammten Kiichenstuhl und
wihlte sorgfaltig die Nummer, bloff um es einmal auszupro-
bieren. Das hier war einfach nur téricht, aber etwas an dem
eigenartigen kleinen Elefanten weckte in ihm den Wunsch,
mehr zu erfahren.

Es dauerte lange, bis der Wéhlton erklang, und noch lin-
ger, bis sich jemand meldete.
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»Bei Mehra. Wie kann ich Thnen helfen?«

Die hofliche Dame hatte einen indischen Akzent. Sie
klang sehr jung. Arthurs Stimme zitterte beim Sprechen.
War das hier nicht absurd? »Ich rufe wegen meiner Frau anx,
sagte er. »Sie hiefs Miriam Pepper, na ja, vor unserer Heirat
hief} sie Miriam Kempster. Ich habe einen Elefantenanhén-
ger mit dieser Nummer darauf gefunden. Er war in ihrem
Kleiderschrank. Ich war am Entriimpeln ...« Seine Stimme
verlor sich und er fragte sich, was in aller Welt er da tat.

Die Dame schwieg einen Moment. Er war sich sicher, sie
wiirde gleich auflegen oder ihn zurechtweisen, weil er einen
Scherzanruf machte. Doch dann sagte sie: »Ja. Ich habe Ge-
schichten iiber Miss Miriam Kempster gehort. Ich werde
eben Mr Mehra an den Apparat holen, Sir. Er wird Thnen
sicher weiterhelfen kdnnen.«

Arthur stand der Mund offen.
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2. Der Elefant

Arthur hielt den Horer fest umklammert. Eine Stimme in
seinem Kopf ermahnte ihn aufzulegen, die Sache zu verges-
sen. Zum einen waren da die Kosten. Er telefonierte gerade
nach Indien. Das konnte nicht billig sein. Miriam war im-
mer so umsichtig gewesen, was die Telefonrechnung betraf,
insbesondere da die Telefonate mit Dan in Australien teuer
waren.

Und dann war da das nagende Gefiihl, dass er seiner Frau
hinterherspionierte. Vertrauen hatte immer einen hohen
Stellenwert in ihrer Ehe gehabt. Wenn er durchs Land reiste,
um Schldsser und Safes zu verkaufen, hatte sich Miriam ge-
legentlich gesorgt, er konnte bei einer Ubernachtung den
Reizen einer attraktiven Gastwirtin erliegen. Er hatte ihr
versichert, dass er niemals etwas tite, das seine Ehe oder
sein Familienleben aufs Spiel setzen wiirde. Abgesehen da-
von war er nicht der Typ Mann, den Frauen attraktiv fanden.
Eine ehemalige Freundin hatte ihn mit einem Maulwurf ver-
glichen. Sie sagte, er sei dngstlich und ein bisschen zappe-
lig. Doch zu seiner Uberraschung waren ihm ein paarmal
eindeutige Avancen gemacht worden. Auch wenn es wahr-
scheinlich eher an der Einsamkeit oder dem Opportunismus
der Damen (und einmal eines Mannes) gelegen hatte als an
seiner eigenen Anziehungskraft.

Manchmal waren seine Arbeitstage lang gewesen. Er
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musste viel reisen. Am meisten Vergniigen bereitete es ihm,
neue Einsteckschlosser vorzufiithren und seinen Kunden die
Sperren, Riegel und Stifte zu erklaren. Etwas an Schldssern
iibte eine Faszination auf ihn aus. Sie waren stabil und ver-
lasslich. Sie schiitzten einen und sorgten fiir Sicherheit. Er
liebte es, dass sein Auto immer nach Ol roch, und er genoss
die Unterhaltungen mit seinen Kunden in ihren Geschiften.
Doch dann kamen das Internet und Onlinebestellungen.
Schlossereibetriebe brauchten keine Handelsvertreter mehr.
Die Laden, die nicht zumachten, bestellten ihren Warenbe-
stand lieber per Computer, und Arthur war seitdem an den
Schreibtisch gefesselt. Anstatt personlich mit seinen Kunden
zu sprechen, benutzte er das Telefon. Er hatte das Telefon
noch nie gemocht. Man konnte die Leute nicht lacheln se-
hen oder in ihren Augen lesen, wenn sie Fragen stellten.

Es war auch schwer, nicht bei den Kindern zu sein, und
manchmal erst nach Hause zu kommen, wenn sie schon
im Bett lagen. Lucy hatte Verstindnis und freute sich im-
mer sehr, ihn am néchsten Morgen zu sehen. Sie schlang
ihm dann die Arme um den Hals und sagte ihm, sie habe
ihn vermisst. Dan war schwieriger. An den seltenen Tagen,
wenn Arthur frither aus der Arbeit kam, schien er es ihm
tibelzunehmen. »Ich bin lieber mit Mum zusammenc, sagte
er einmal. Miriam riet Arthur, er solle es sich nicht zu Her-
zen nehmen. Manche Kinder standen einem Elternteil ndher
als dem anderen. Das verhinderte aber nicht, dass Arthur
ein schlechtes Gewissen hatte, weil er so schwer arbeitete,
um den Lebensunterhalt seiner Familie zu bestreiten.

Mirjam hatte geschworen, ihm immer treu zu sein, ganz
egal, wie viel er arbeitete, und er war iiberzeugt, dass sie
es auch gewesen war. Sie hatte ihm nie Anlass gegeben, an
ihr zu zweifeln. Er hatte sie nie mit anderen Ménnern flir-
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ten gesehen oder war auf einen Beweis gestofien, dass sie je
auf Abwege geraten sein konnte. Nicht dass er danach ge-
sucht hatte. Doch manchmal, wenn er von einer Geschifts-
reise nach Hause gekommen war, fragte er sich, ob sie Ge-
sellschaft gehabt hatte. Es musste schwer gewesen sein, die
Zeit allein mit den beiden Kindern. Nicht dass sie sich je
beklagt hitte. Sie war immer eine Kdmpfernatur gewesen,
seine Miriam.

Bei dem Gedanken an seine Familie musste er schlucken.
In seinem Hals hatte sich ein Klof3 gebildet, und er begann,
das Ohr vom Horer wegzubewegen. Seine Hand zitterte. Am
besten wiirde er die Sache auf sich beruhen lassen. Auflegen.
Doch da vernahm er eine blecherne Stimme, die nach ihm
rief. »Hallo! Mr Mehra am Apparat. Wie ich hore, rufen Sie
wegen Miriam Kempster an, ja?«

Arthur schluckte. Sein Mund war ausgetrocknet. »Ja, das
ist richtig. Ich heifle Arthur Pepper. Miriam ist meine Frau.«
Es fithlte sich falsch an, Miriam war meine Frau zu sagen.
Denn obwohl sie nicht mehr hier war, waren sie doch wohl
immer noch verheiratet?

Er erklérte, dass er ein Bettelarmband und den Elefan-
tenanhédnger mit der eingravierten Nummer gefunden habe.
Er habe nicht damit gerechnet, dass jemand an den Appa-
rat ginge. Dann erzdhlte er Mr Mehra, dass seine Frau jetzt
tot sei.

Mr Mehra verfiel in Schweigen. Es dauerte tiber eine Mi-
nute, bis er wieder etwas sagte. »O nein. Das tut mir so leid.
Sie hat sich so gut um mich gekiimmert, als ich ein Junge
war. Aber das ist jetzt viele Jahre her. Ich wohne immer noch
im selben Haus! In unserer Familie dndert sich nicht viel.
Wir haben dieselbe Telefonnummer. Ich bin Arzt und vor
mir waren mein Vater und mein Grof3vater Arzte. Ich habe
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Miriams Giite nie vergessen. Ich hatte gehoftt, sie vielleicht
eines Tages wiederzufinden. Ich hitte mir mehr Miihe ge-
ben sollen.«

»Sie hat sich um Sie gekiimmert?«

»Ja. Sie war meine ayah. Sie hat sich um mich und meine
kleinen Schwestern gekiimmert.«

»Ihr Kindermddchen? Hier in England?«

»Nein, Sir. In Indien. Ich lebe in Goa.«

Die Worte verschlugen Arthur die Sprache. Seine Gedan-
ken waren wie gelahmt. Davon wusste er nichts. Miriam
hatte nie erwdhnt, in Indien gelebt zu haben. Wie war das
moglich? Er starrte ein griines Blatt an, das als Potpourri-
schmuck aufgefadelt an einer Schnur im Flur hing.

»Darf ich Thnen ein wenig von ihr erzéhlen, Sir?«

»Ja. Ich bitte darum«, murmelte er. Alles, um gewisse Lii-
cken zu fiillen, die ihm verrieten, dass es sich bei der Frau,
von der sie sprachen, um eine andere Miriam Kempster
handelte.

Mr Mehras Stimme war beruhigend und Respekt ein-
flofend. Arthur verlor keinen Gedanken an seine Telefon-
rechnung. Mehr als alles andere auf der Welt wollte er mit
jemandem sprechen, der Miriam vielleicht gekannt und ge-
liebt hatte, selbst wenn es sich bei diesem Mann um einen
Fremden handelte. Nicht iiber sie zu reden, weckte manch-
mal das Gefiihl, als verblasse die Erinnerung an sie.

»Wir hatten viele ayahs, bevor Miriam zu uns kam. Ich
war ein ungezogener Bengel. Ich spielte ihnen Streiche. Ich
steckte ihnen Molche in die Schuhe und streute Chiliflocken
in die Suppe. Lange hielten sie es nicht aus. Aber Miriam
war anders. Sie aff das scharfe Essen, ohne einen Ton zu sa-
gen. Sie holte die Molche aus den Schuhen und brachte sie
in den Garten zuriick. Ich musterte ihr Gesicht, aber sie war
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eine gute Schauspielerin. Sie lief} sich nie etwas anmerken,
und ich wusste nicht, ob sie bose auf mich war oder sich
amiisierte. Nach und nach gab ich auf, sie zu drgern. Es war
sinnlos. Sie kannte all meine Tricks! Ich weif8 noch, dass sie
einen Beutel mit wunderbaren Murmeln hatte. Sie glinzten
wie der Mond und eine leuchtete wie ein echtes Tigerauge.
Es machte ihr nichts aus, im Staub zu knien.« Er stief$ ein
kehliges Lachen aus. »Ich war ein bisschen in sie verliebt.«

»Wie lang blieb sie bei Threr Familie?«

»Ein paar Monate, in Indien. Es hat mir das Herz gebro-
chen, als sie ging. Es war ganz und gar meine Schuld. Das
ist etwas, das ich noch nie jemandem gebeichtet habe. Aber
Sie, Mr Pepper, haben es verdient, die Wahrheit zu kennen.
Es ist eine Schmach, die ich all die Jahre mit mir herumge-
tragen habe.«

Arthur verlagerte nervos das Gewicht auf seinem Stuhl.

»Darf ich es Thnen erzdhlen? Es wiirde mir sehr viel be-
deuten. Es ist wie ein Geheimnis, das ein Loch in meinen
Bauch brennt.« Mr Mehra wartete keine Antwort ab, son-
dern fuhr mit seiner Geschichte fort. »Ich war erst elf, aber
ich habe Miriam geliebt. Es war das erste Mal, dass mir ein
Midchen auffiel. Sie war so hitbsch und immer fein angezo-
gen. Thr Lachen, tja, es klang wie winzige Glockchen. Mor-
gens beim Aufwachen war sie das Erste, woran ich dachte,
und beim Zubettgehen freute ich mich auf den nichsten
Tag. Jetzt weifd ich, dass es keine echte Liebe war, nicht wie
bei meiner Begegnung mit meiner Frau Priya, aber fiir einen
kleinen Jungen war es sehr real. Sie war ganz anders als die
Midchen, mit denen ich zur Schule ging. Sie war exotisch,
mit ihrer alabasterfarbenen Haut und ihren Haaren, die die
Farbe von Walniissen hatten. IThre Augen waren wie Aqua-
marine. Wahrscheinlich hing ich ihr ein bisschen zu viel am
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Rockzipfel, aber sie gab mir nie das Gefiihl, toricht zu sein.
Meine Mutter war gestorben, als ich noch sehr klein war,
und ich bat Miriam stindig, mit mir in ihrem Zimmer zu
sitzen. Wir gingen dann gemeinsam den Schmuckkasten
meiner Mutter durch. Sie liebte den Elefantenanhénger. Wir
guckten durch den Smaragd und sahen die Welt in Griin.«

Es ist also ein echter Smaragd, dachte Arthur.

»Doch dann fing Miriam an, zweimal die Woche aus-
zugehen. Wir verbrachten ein bisschen weniger Zeit mit-
einander. Ich war alt genug, um keine ayah mehr zu brau-
chen, aber meine beiden Schwestern schon. Sie war fur sie
da und kaum mebhr fiir mich. Eines Tages folgte ich ihr, und
sie traf sich mit einem Mann. Er war ein Lehrer an meiner
Schule. Ein Englander. Er kam zu uns nach Hause, und er
und Miriam tranken Tee. Ich sah, dass er sie mochte. Er
pfliickte eine Hibiskusbliite im Garten und schenkte sie ihr.

Mr Pepper. Ich war ein kleiner Junge. Ich war am Heran-
wachsen, und Hormone rauschten durch meinen Korper. Ich
war sehr wiitend. Ich erzdhlte meinem Vater, ich hitte gese-
hen, wie sich Miriam und der Mann kiissten. Mein Vater war
ein sehr altmodischer Mann und er hatte schon einmal eine
ayah unter dhnlichen Umstinden verloren. Also ging er auf
der Stelle zu Miriam und kiindigte ihr. Sie war so {iberrascht,
aber sie benahm sich wiirdevoll und packte ihren Koffer.

Ich war am Boden zerstort. Das hatte ich nicht gewollt.
Ich nahm den Elefanten aus der Schmuckschatulle und
rannte ins Dorf, um ihn gravieren zu lassen. Ich schob ihn
in die Vordertasche ihres Koffers, als er unbeaufsichtigt an
der Tiir stand. Ich war ein zu grofer Feigling, um mich zu
verabschieden, doch sie fand mich in meinem Versteck und
gab mir einen Kuss. >Auf Wiedersehen, mein lieber Rajeshs,
sagte sie. Das war das letzte Mal, dass ich sie sah.

27



Von dem Tag an, Mr Pepper, habe ich versucht, nie wie-
der zu liigen, das schwore ich. Ich sage immer die Wahrheit.
Ich kann nicht anders. Ich habe gebetet, sie konne mir ver-
zeihen. Hat sie Ihnen das gesagt?«

Arthur wusste nichts tiber diesen Teil von Miriams Le-
ben. Doch er wusste, dass es sich um dieselbe Frau handelte,
die sie beide geliebt hatten. Miriams Lachen klang tatsach-
lich wie winzige Glockchen. Sie hatte einen Beutel mit Mur-
meln, den sie Dan geschenkt hatte. Arthur war zwar immer
noch benommen vor Verbliiffung, aber er konnte die Sehn-
sucht in Mr Mehras Stimme horen. Er rausperte sich. »Ja, sie
hat Thnen vor langer Zeit verziehen. Sie hat nur Gutes von
Thnen erzahlt.«

Mr Mehra lachte laut auf. »Ha ha! Mr Pepper! Sie haben
ja keine Vorstellung, wie gliicklich mich Thre Worte machen.
Jahrelang hat sich die Sache wie eine riesige Biirde angefiihlt.
Danke, dass Sie sich die Mithe gemacht haben, bei mir an-
zurufen. Es tut mir leid zu héren, dass Sie Miriam verloren
haben.«

Arthur verspiirte ein warmes Gefiihl in der Magenge-
gend. Es war etwas, das er schon lange nicht mehr verspiirt
hatte. Er fithlte sich nitzlich.

»Sie waren ein Gliickspilz, so lange verheiratet gewesen zu
sein, ja? Eine Frau wie Miriam zu haben. Hat sie ein gliick-
liches Leben gefiihrt, Sir?«

»Ja. Ja, ich glaube schon. Es war ein ruhiges Leben. Wir
haben zwei wunderbare Kinder.«

»Dann miissen Sie versuchen, gliicklich zu sein. Wiirde
sie wollen, dass Sie traurig sind?«

»Nein. Aber es ist schwer, es nicht zu sein.«

»Ich weifl. Aber es gibt viel an ihr, das gefeiert werden
sollte.«
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»Ja.«

Beide Manner schwiegen.

Arthur drehte das Armband in der Hand. Jetzt wusste er,
was der Elefant bedeutete. Aber was war mit den anderen
Anhéngern? Wenn er nichts von Miriams Leben in Indien
wusste, welche Geschichten bargen dann die anderen An-
hinger? Er fragte Mr Mehra, ob er etwas {iber das Armband
wisse.

»Ich habe ihr nur den Elefanten gegeben. Einmal hat sie
mir geschrieben, ein paar Monate nach ihrer Abreise, um
sich zu bedanken. Ich bin ein sentimentaler Tor und habe
den Brief immer noch. Ich habe mir immer eingeredet, ich
wiirde mich melden, aber ich habe mich zu sehr wegen mei-
ner Liige geschdmt. Ich kann nachsehen, welche Adresse auf
dem Brief steht, wenn Sie mochten?«

Arthur schluckte. »Das wire duflerst liebenswiirdig.«

Er wartete funf Minuten, bis Mr Mehra wieder an den
Apparat zuriickkehrte. Er streckte die Hand aus, um das
Potpourriblatt daran zu hindern, sich zu drehen. Dann blit-
terte er durch die Broschiiren, die Bernadette durch den
Tiirschlitz geworfen hatte.

»Ah ja, hier ist es — Graystock Manor in Bath, England,
1963. Ich hoffe, das hilft bei Threr Suche. In ihrem Brief
schreibt sie, dass sie dort bei Freunden wohne. Da steht et-
was von Tigern auf dem Anwesen.«

»An dem Armband hingt ein Tiger«, sagte Arthur.

»Aha. Dann konnte das Thre nichste Anlaufstelle sein. Sie
werden die Geschichten der Anhénger eine nach der ande-
ren herausfinden, ja?«

»Oh, das hier ist keine Suchex, setzte Arthur an. »Ich war
nur neugierig...«

»Tja, sollten Sie jemals in Indien sein, Mr Pepper, miissen
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Sie mich besuchen kommen. Ich werde Thnen die Orte zei-
gen, die Miriam frither geliebt hat. Und ihr altes Zimmer. Es
hat sich im Laufe der Jahre nicht grofl verandert. Méchten
Sie es sich ansehen?«

»Das ist sehr nett von Thnen. Auch wenn ich gestehen
muss, dass ich noch nie aus Grofibritannien hinausgekom-
men bin. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich in Balde
nach Indien reisen werde.«

»Es gibt fiir alles ein erstes Mal, Mr Pepper. Denken Sie an
mein Angebot, Sir.«

Arthur verabschiedete sich und bedankte sich fiir die Ein-
ladung. Nach dem Auflegen schwirrten ihm unauthérlich
Mr Mehras Worte im Kopf herum ... ndchste Anlaufstelle...
die Geschichten der Anhdnger eine nach der anderen heraus-
finden ...

Er geriet ins Griibeln.
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3. Gesprengte Ketten

Es war immer noch dunkel, als Arthur am nichsten Mor-
gen erwachte. Die Ziffern seines Weckers klappten auf 5 Uhr
32 um. Er lag noch eine Weile da und starrte an die Decke.
Drauflen fuhr ein Auto vorbei, und er beobachtete die Licht-
kegel der Scheinwerfer, die {iber die Decke huschten wie die
Strahlen eines Leuchtturms iiber das Wasser. Er lief} die
Finger iiber die Matratze kriechen, streckte die Hand nach
Miriam aus, auch wenn ihm durchaus bewusst war, dass sie
nicht da war, und bekam nur das kithle Baumwolllaken zu
spuren.

Jeden Abend beim Zubettgehen kam ihm in den Sinn, wie
kalt es ohne sie war. Mit jhr neben ihm hatte er die Nacht
immer durchgeschlafen, war sanft eingeschlummert, um
dann zum Klang von Drosselgezwitscher draufien aufzuwa-
chen. Kopfschiittelnd hatte sie ihn dann gefragt, ob er nicht
das Gewitter oder die Alarmanlage nebenan gehort habe?
Aber das hatte er nie.

Jetzt war sein Schlaf unruhig, rastlos. Er wachte oft zit-
ternd auf und schlang die Decke wie einen Kokon um sich.
Er sollte eine zusitzliche Decke aufs Bett legen, um die Kélte
daran zu hindern, ihm den Riicken hinaufzukriechen und
seine Fiifle taub werden zu lassen. Sein Korper hatte seinen
eigenen seltsamen Rhythmus aus Schlafen, Aufwachen, Zit-
tern, Schlafen, Aufwachen, Zittern gefunden, den er nicht

31



storen wollte, obwohl er unangenehm war. Er wollte nicht
einnicken und dann mit den Vogeln aufwachen und fest-
stellen, dass Miriam nicht mehr da war. Selbst jetzt wire das
ein zu grofler Schock. Nachts aufzuwachen rief ihm ins Ge-
déchtnis, dass sie gestorben war, und er begriifite diese ste-
ten Mahnungen. Er wollte nicht Gefahr laufen, Miriam zu
vergessen.

Sollte er mit einem Wort beschreiben, wie er sich an die-
sem Morgen fiihlte, wire es verwirrt. Miriams Kleidung zu
entsorgen, sollte ein Ritual sein, um das Haus von ihren
Dingen, ihren Schuhen, ihren Kosmetikartikeln zu befreien.
Es war ein kleiner Schritt auf dem Weg, mit seinem Verlust
fertigzuwerden und dariiber hinwegzukommen.

Doch das tags zuvor gefundene Bettelarmband kam ihm
bei seinen Absichten in die Quere. Es warf Fragen auf, wo
frither keine gewesen waren. Es hatte eine Tiir ge6ffnet und
er war hindurchgegangen.

Miriam und er unterschieden sich darin, wie sie an Kri-
mis herangingen. Sonntagnachmittags sahen sie sich gern
einen Miss-Marple- oder Hercule-Poirot-Film an. Arthur
schaute dann aufmerksam zu. »Meinst du, er ist es?«, fragte
er hdufig. »Er ist so eifrig, und die Figur an sich steuert
nichts zur Geschichte bei. Ich glaube, er konnte der Mor-
der sein.«

»Schau dir den Film an.« Miriam driickte dann sein Knie.
»Genief3 es einfach. Du musst nicht alle Figuren analysieren.
Du musst den Schluss nicht erraten.«

»Aber es ist ein Krimi. Er soll einen zum Mitraten brin-
gen. Wir sollen versuchen, das Ritsel zu 16sen.«

Miriam lachte und schiittelte den Kopf.

Wire es umgekehrt gewesen und (er hasste den Gedan-
ken) er zuerst gestorben, hitte sich Miriam vielleicht nicht
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den Kopf zerbrochen, wenn sie einen seltsamen Gegenstand
in Arthurs Kleiderschrank gefunden hitte. Wohingegen er
nun hier war und seine Gedanken herumschwirrten wie ein
Kinderwindrad im Garten.

Er stand dchzend aus dem Bett auf und duschte, lief§ das
heifle Wasser von seinem Gesicht abprallen. Dann trocknete
er sich ab, rasierte sich, zog die graue Hose, das blaue Hemd
und den senffarbenen Pullunder an und ging nach unten.
Miriam mochte es, wenn er diese Sachen trug. Sie sagte, sie
lie3en ihn gesellschaftsfihig aussehen.

In den ersten Wochen nach ihrem Tod hatte er noch nicht
einmal die Anstrengung unternommen, sich anzukleiden.
Wer war schon da, fiir den er sich die Mithe machen sollte?
Wenn seine Frau und seine Kinder fort waren, warum sollte
es ihm nicht egal sein? Er trug Tag und Nacht seinen Schlaf-
anzug. Zum ersten Mal im Leben lief er sich einen Bart
wachsen. Als er sich im Badezimmerspiegel sah, tiberraschte
es ihn, wie sehr er Képt'n Iglo dhnelte. Er rasierte ihn ab.

Er lief} in jedem Zimmer das Radio laufen, um nicht seine
eigenen Schritte horen zu miissen. Er lebte von Joghurts und
Dosensuppe, bei der er sich nicht die Mithe machte, sie auf-
zuwéarmen. Ein Loffel und ein Dosendffner waren alles, was
er brauchte. Er suchte sich kleine Aufgaben: die Bolzen am
Bett nachziehen, damit es nicht mehr knarzte, die schwarz
verfarbte Fugenfiillung um die Badewanne wegkratzen.

Miriam hatte ein Farngewichs auf dem Fensterbrett in
der Kiiche. Es war ein mottenzerfressenes Ding mit herab-
hingenden fedrigen Bldttern. Anfangs verabscheute er es
und war wiitend, weil ein derart erbarmliches Ding leben
konnte, wihrend seine Frau gestorben war. Er hatte es auf
den Boden neben die Hintertiir gerdumt und auf den Tag
gewartet, an dem die Miillabfuhr kam. Doch aus schlech-
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tem Gewissen lenkte er schliellich ein und stellte es an sei-
nen angestammten Platz zuriick. Er nannte es Frederica und
fing an, es zu gieflen und mit ihm zu reden. Und allméhlich
rappelte sich Frederica auf. Sie lief8 nicht mehr die Blatter
héngen. Sie wurden griiner. Es fiihlte sich gut an, fiir etwas
da zu sein. Es fiel ihm leichter, sich um die Pflanze zu kiim-
mern und mit ihr zu plaudern als mit Menschen. Etwas zu
tun zu haben, tat ihm gut. Es bedeutete, dass er keine Zeit
hatte, traurig zu sein.

Nun ja, jedenfalls redete er sich das ein. Er ging seinen
taglichen Hausarbeiten nach, schlug sich eigentlich ganz gut
und glaubte, sich im Griff zu haben. Doch dann erspahte
er das griine Potpourriblatt aus Stoff, das in der Diele hing,
oder Miriams dreckverkrustete Wanderschuhe in der Ab-
stellkammer, oder die Handcreme von Crabtree & Evelyn
auf dem Regal im Badezimmer - und es riss ihm den Boden
unter den Fiiflen weg. Derart kleine, bedeutungslose Gegen-
stinde zerbrachen ihm jetzt das Herz.

Er setzte sich dann auf die unterste Treppenstufe und hielt
den Kopf in den Handen. Wiegte sich vor und zuriick, kniff
die Augen zu und sagte sich, dass sich jeder Mensch so fiih-
len wiirde. Seine Trauer war immer noch frisch. Es wiirde
vergehen. Miriam war an einem besseren Ort. Sie wiirde
nicht wollen, dass er sich so fiihlte. Bla bla bla. Der ganze
tibliche Quatsch aus Bernadettes Broschiiren. Und es ver-
ging tatsichlich. Doch es verschwand nie ganz. Er schleppte
seinen Verlust wie eine Bowlingkugel im Magen mit sich
herum.

In diesen Momenten stellte er sich seinen eigenen Vater
vor, streng, stark. »Verflucht noch mal! Reify dich zusam-
men, Junge. Heulen ist was fiir Waschlappen.« Und dann
reckte er das Kinn und versuchte, tapfer zu sein.
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Vielleicht miisste er mittlerweile dariiber hinweg sein.

Seine Erinnerungen an jene dunklen ersten Tage waren
verschwommen. Es war, als sihe er alles in einem Schwarz-
Weif3-Fernseher mit gestértem Bild. Er sah sich durchs Haus
schlurfen.

Wenn er ehrlich war, war Bernadette eine grofie Hilfe ge-
wesen. Sie war wie ein unwillkommener Flaschengeist an
seiner Tiirschwelle aufgetaucht und hatte darauf bestanden,
dass er badete, wihrend sie das Mittagessen kochte. Arthur
hatte nicht essen wollen. Essen hielt weder Geschmack noch
Freude fiir ihn bereit.

»Der Korper gleicht einem von einer Dampflok gezoge-
nen Zug, der Kohle braucht, sagte Bernadette, als er Wider-
spruch gegen die Pasteten, Suppen und Eint6pfe erhob, die
sie Giber seine Tirschwelle schleppte, aufwarmte und ihm
dann vorsetzte. »Wie wollen Sie Thre Reise ohne Treibstoff
fortsetzen?«

Arthur plante keine Reise. Er wollte das Haus nicht ver-
lassen. Sein einziger Ortswechsel bestand darin, nach oben
ins Badezimmer oder zu Bett zu gehen. Er hatte kein Ver-
langen, etwas dariiber hinaus zu tun. Um des lieben Frie-
dens willen af$ er ihr Essen, verdringte ihr Geplauder und
las ihre Broschiiren. Eigentlich war es ihm lieber, in Ruhe
gelassen zu werden.

Doch sie war hartnackig. Manchmal machte er ihr die Tiir
auf, dann verkroch er sich wieder im Bett und zog sich die
Decke tiber den Kopf oder erstarrte zu einer National-Trust-
Statue. Aber sie gab nicht auf.

Spdter am Vormittag, als wiisste Bernadette, dass er gerade
an sie dachte, ldutete sie an der Tiir. Arthur stand ein paar

Augenblicke lang reglos im Esszimmer und fragte sich, ob
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er aufmachen sollte. In der Luft hing der Geruch von Eiern
und Speck und frischem Toast, wihrend die anderen Be-
wohner der Bank Avenue ihr Friihstiick genossen. Es klin-
gelte erneut.

»Ihr Mann Carl ist kiirzlich gestorben«, hatte Miriam
ihm vor ein paar Jahren erzéhlt, als sie Bernadette bei einem
Kirchenfest an einem Stand erspahte, wo sie Cupcakes und
Schokoladenkuchen verkaufte. »Ich glaube, trauernde Men-
schen fallen in eine von zwei Kategorien. Es gibt diejenigen,
die sich an der Vergangenheit festkrallen, und diejenigen,
die in die Hénde spucken und ihr Leben weiterleben. Die
Dame dort mit den roten Haaren gehort in letztere Katego-
rie. Sie sucht sich Beschaftigung.«

»Kennst du sie?«

»Sie arbeitet bei LadyBLovely, der Boutique im Ort. Ich
habe mir dort ein marineblaues Kleid gekauft. Es hat win-
zige Perlkndpfe. Sie hat mir erzéhlt, sie wiirde im Geden-
ken an ihren Mann auch anderen durch ihr Backen helfen.
Sie sagte, wenn die Leute miide, einsam und todungliicklich
sind oder einfach keinen Elan mehr haben, dann brauchen
sie etwas zu essen. Ich finde es sehr mutig von ihr, dass sie
es sich zur Aufgabe gemacht hat, anderen unter die Arme
zu greifen.«

Von da an fiel Bernadette Arthur hiufiger auf: beim Som-
merfest der ortlichen Schule, auf der Post, in ihrem Morgen-
mantel, wenn sie sich um ihre Rosen kiitmmerte. Sie griifi-
ten freundlich, redeten aber sonst nicht viel. Manchmal sah
er Bernadette und Miriam an der Straflenecke plaudern. Sie
lachten dann und unterhielten sich iiber das Wetter und
die Erdbeeren, die in diesem Jahr siif§ waren. Bernadettes
Stimme war so laut, dass er die Unterhaltung im Haus mit
anhoren konnte.
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Bernadette war auf Miriams Beerdigung gewesen. Er er-
innerte sich undeutlich, dass sie neben ihm aufgetaucht war
und seinen Arm getdtschelt hatte. »Wenn Sie jemals etwas
brauchen sollten, einfach nur Bescheid geben, sagte sie, und
Arthur fragte sich, worum er sie jemals bitten konnte. Dann
fing sie an, unangekiindigt an seiner Haustiir aufzutauchen.

Anfangs drgerte ihn ihre Gegenwart, dann machte er
sich allmahlich Sorgen, sie konne es auf ihn abgesehen ha-
ben, vielleicht als potenziellen zweiten Ehemann. Etwas in
der Richtung hatte er nicht im Sinn. Nach Miriam war das
unmoglich. Doch in all den Monaten, die Bernadette nun
schon an seine Tiir klopfte, hatte sie ihm nie Anlass zu der
Befiirchtung geboten, ihre Aufmerksambkeit sei nicht rein
platonisch. Sie hatte eine ganze Liste an Witwern und Wit-
wen, denen sie Besuche abstattete.

»Hackfleischpastete«, begriifite sie ihn, als er 6ffnete.
»Frisch zubereitet.« Mit der Pastete vorneweg betrat sie die
Diele. Dort fuhr sie mit dem Finger das Regal iiber dem
Heizkorper entlang und nickte zufrieden, weil es staubfrei
war. Sie schnupperte. »Es ist ein bisschen mulffig hier. Haben
Sie ein Duftspray?«

Arthur staunte, wie unhéflich sie sein konnte, ohne sich
dessen bewusst zu sein, und holte es gehorsam. Nach ein
paar Sekunden erfiillte der durchdringend stifie Geruch von
Berglavendel die Luft.

Sie marschierte geschiftig in die Kiiche und stellte die
Pastete auf die Arbeitsfliache. »Das hier ist eine schone Kii-
chex, sagte sie.

»Ich weifd.«

»Der Herd ist fabelhaft.«

»Ich weif3.«

Bernadette war das absolute Gegenteil von Miriam. Seine
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Frau war schmichtig gebaut gewesen. Bernadette war fiillig,
geradezu gepolstert. Sie hatte die Haare briefkastenrot ge-
farbt und trug Strasssteine an den Spitzen ihrer Fingernégel.
Einer ihrer Vorderzahne war gelb verférbt. Sie hatte ein lau-
tes Organ, das wie eine Machete durch die Stille seines Hau-
ses schnitt. Arthur klirrte nervés mit dem Armband in sei-
ner Tasche. Seit seinem Telefonat mit Mr Mehra am vorigen
Abend hatte er es mit sich herumgetragen. Er hatte jeden
einzelnen Anhédnger aufmerksam studiert.

Indien. Das war so weit weg. Es musste ein grofies Aben-
teuer fiir Miriam gewesen sein. Warum hatte sie ihm nichts
davon erzéhlt? Mr Mehras Geschichte war doch gewiss nicht
Grund genug, ein Geheimnis daraus zu machen.

»Geht es Thnen gut, Arthur? Sie sind in einer Traumwelt.«
Bernadettes Worte rissen ihn aus seinen Gedanken.

»Mir? Ja, natiirlich.«

»Ich habe gestern Vormittag vorbeigeschaut, aber Sie wa-
ren nicht da. Waren Sie bei den Hohlenmdnnern?«

Die Hohlenmdnner waren eine Gruppe fiir alleinstehende
Minner, die sich im Gemeindehaus trafen. Arthur war zwei-
mal dort gewesen und hatte eine Gruppe diister dreinbli-
ckender Minner vorgefunden, die mit Holzkl6tzen und
Werkzeug hantierten. Der Leiter, Bobby, war wie ein Ke-
gel geformt, mit einem winzigen Kopf und dickem Kérper.
»Ménner brauchen Hohlen, trillerte er. »Sie miissen sich
irgendwohin zuriickziehen und eins mit sich sein kénnen.«

Arthurs Nachbar mit den Dreadlocks war da gewesen.
Terry. Er war damit beschaftigt, an einem Stiick Holz he-
rumzufeilen. »Mir gefallt Thr Auto, sagte Arthur, um hof-
lich zu sein.

»Eigentlich ist es eine Schildkrote.«

»Oh.«

38



