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Für meine Schwestern Sanne und Stift
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Prolog

Bei vielen Dingen ist es einem nicht klar, dass man sie zum 
letzten Mal erlebt. Der letzte Blick auf den Liebhaber, der 
nie wiederkehrt, das letzte Wort, das man mit jemandem 
spricht, der einen für immer verlässt. Mir war nicht klar, 
dass es der letzte Sommer mit meiner Mutter werden sollte. 
Ich weiß nicht, ob manche Dinge mit diesem Wissen 
anders gewesen wären. Ob sich die Reise mit meiner Mut-
ter nach Italien anders entwickelt hätte. Diese letzte Reise, 
von der ich zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht wusste, 
dass es die letzte sein sollte.

Wir erreichten das Meer in der Dämmerung. Der Fahrer 
hatte die Route über La Spezia gewählt, entlang der Küste, 
weil es Mutter sowieso egal war, auf welchem Weg wir in 
die Toskana kamen, zu dem Ort, der ihr immer schon so 
viel bedeutet hatte. Ich hatte nur mit den Achseln gezuckt. 
Wir saßen zusammen auf der Rückbank und schwiegen. 
Wir schwiegen schon an die drei Stunden. Davor hatte 
meine Mutter einmal das gleißende Licht über den Alpen 
erwähnt und dann den Blick auf die Poebene. Ich lehnte 
meinen Kopf gegen die Scheibe, schloss die Augen und 
dachte daran, dass es immer unmöglicher wurde, diese 
Reise zu überstehen, den zusammengekniffenen Mund 
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meiner Mutter, die Erinnerungen an zurückliegende Som-
mer, heiß und unendlich, mit der flimmernden Luft über 
den italienischen Bergen, dem Dorf und dem Gut meiner 
Verwandten.

Der Chauffeur hielt in einer kleinen Haltebucht, von 
der aus man zum Meer hinuntergehen konnte, und öffnete 
die Wagenverschläge. Ich ließ ihn Mutter hinaushelfen und 
stieg alleine die Treppe zum Strand hinab. Die Wellen roll-
ten träge ans Ufer. Die meisten Badenden waren schon 
zurück in ihren Hotels, nur vereinzelt saßen Paare nebenei-
nander im noch warmen Sand und blickten auf die Stelle, 
an der die Sonne im Meer versunken war. Und während sie 
den silbrigen Glanz der Wellen sahen, sah ich mich selbst, 
damals als Kind mit den Muscheln spielen. Neben mir 
meine Kinderfrau Martha und meine Mutter hinter uns. 
Sie stand an der Uferpromenade, die Hand über die Augen 
gelegt, und hatte den Blick auf irgendetwas in der Ferne 
fixiert, das ich nicht wahrnehmen konnte.

»Was tut sie da?«, hatte ich Martha immer wieder gefragt.
»Sie denkt wichtige Dinge«, gab sie zur Antwort.
»Welche Dinge?«
»Dinge, die nur in den Köpfen von großen Frauen vor-

gehen.«
»Auch in meinem?«
»Natürlich. Irgendwann einmal.«
Ich steckte mir eine besonders große Muschel in die 

Rocktasche und hüpfte an Marthas Hand ein paar Schritte 
Richtung Meer.

»Was soll das?«, sagte sie und lachte, und das salzige 
Wasser umspülte unsere Füße, bis Mutter energisch in die 
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Hände klatschte, so laut, dass sie das Kreischen der Möwen 
übertönte. Schnell zog Martha mich zurück zum Wagen 
und klopfte mir den Sand von meinem dunkelblauen Rock 
und der Bluse.

Wenn Martha jetzt bloß hier wäre, dachte ich, dann wäre 
alles leichter. Vielleicht auch nicht.

Der Fahrer führte Mutter die Treppen hinunter, aber als 
ihre Füße den Sand berührten, blieb sie stehen, klein und 
zerbrechlich, ihr weißes Haar leuchtete hell in der schnell 
einsetzenden Dämmerung.
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Marielle
Amsterdam, April 2004

Es sind die Tulpen, die mich nach Amsterdam gebracht 
haben. Die Tulpenfelder vor Haarlem, schnurgerade mit 
nickenden Blütenköpfen, die Märkte mit ihren Ständen, 
kübelweise Blumen, dicht an dicht gedrängt. Ganze Tage 
könnte ich dort zubringen. Mit einem Arm voller Tulpen 
komme ich vom Bloemenmarkt zurück. Rote und blass-
rosa gefüllte Tulpen. Es ist April, und ich kann den Früh-
ling förmlich riechen. Er liegt in meinem Arm und macht 
mich seltsam froh und mein Herz leicht. Mit einer Hand 
sperre ich die Tür zu dem roten Backsteinhaus auf, des-
sen Dachgeschoss ich bewohne. Die Katze zwängt sich mit 
einem Schnurren und steil aufgestelltem Schwanz vorbei 
und schießt die Treppe nach oben.

»Ella ohne Tulpen, das ist wie …« Roos, die in der klei-
nen Wohnung im Erdgeschoss wohnt, steckt den Kopf zur 
Tür heraus und überlegt. Ihr fällt nichts ein, dafür lächelt 
sie breit und winkt mich zu sich. »Hast du fünf Minuten?«

Vorsichtig stelle ich meinen Korb vor ihre Wohnungstür 
und lege den Strauß Tulpen darauf ab.

»Es gibt was zu feiern.«
Ich folge ihr durch einen kleinen, dunklen Gang, der 

mit Schuhregalen und Klamotten vollgestopft ist, in eine 
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quadratische Küche ohne Herd, mit zwei Stühlen, einem 
Tisch. An der Wand lehnen diverse Gitarren nebeneinan-
der. Roos öffnet das Fenster und holt eine Flasche Sekt he-
rein, die neben der Butterdose auf der Fensterbank steht. 
Ganz schön früh für die Tageszeit.

»Was ist passiert?«
»Du kennst doch die Bar in der Slappersteeg, diese 

kleine Spelunke mit den Jazzkonzerten.« Sie lässt den Kor-
ken gegen die Decke fliegen, und der Sekt perlt über ihre 
Finger. Sie schenkt sich Sekt ein und mir Mineralwasser. 
»Du wirst es nicht glauben.«

»Dort, wo du kellnerst.«
»Gleich gegenüber. Per, der Typ aus der Bar, hat mich 

gesehen.«
»Gesehen.«
»Na ja, ein paarmal war er auch schon hier bei mir.« 

Roos macht ein verlegenes Gesicht, was ihr ziemlich 
schwerfällt. Sie drückt mir das Glas in die Hand. Ich mag 
Roos sehr. Sie ist groß und schlank, mit rotem gelockten 
Haar und Sommersprossen. Ihr Vater ist Afroamerikaner 
und ihre Mutter Holländerin. Ihre Mutter hat sich optisch 
durchgesetzt. »Er meint, ich wäre langsam zu alt für den 
Job. Kellnern ist echt ein Knochenjob. Schließlich bin ich 
bald fünfunddreißig. Und er mag mich.«

Roos schleppte ständig irgendwelche Kerle an, die sie 
mochten und die meinten, sie wüssten, wie sie ihr Leben 
zu führen hatte.

»So.«
»Ich will mit fünfundvierzig ja nicht aussehen wie ein 

Wrack.«
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Ich sehe sie fragend an.
»Per meint, ich könnte in seiner Bar singen. Statt zu 

kellnern.«
»Das wolltest du doch schon immer.«
»Meine Gebete wurden erhört!« Wir prosten uns zu und 

nehmen beide einen beherzten, großen Schluck. »Das ist 
bislang noch nie passiert.«

»Alles wird gut«, prophezeie ich ihr, »irgendwann ändert 
sich immer alles. Es kann nur besser werden, weißt du.«

»Stimmt. Warum soll das nur bei mir nicht so sein?«
»Man muss nur daran glauben.«
»Red keinen Scheiß. Du weißt, dass ich an so was nicht 

glaube.«
»Solltest du aber. Eines meiner Bilder ist nämlich ver-

kauft worden. Das mit der Augenklappe.«
»Na gut. Dann glaube ich es eben. Wenn du es sagst.«
Wir trinken die Gläser leer und Roos bringt mich zur 

Tür.
»Kommst du heute Abend?«
»Mal sehen.«
»Um Mitternacht. Mein erster Auftritt. Du musst kom-

men und mich sehen.«
»Du weißt doch, dass ich nicht mehr so gerne ausgehe.«
»Was ein Fehler ist. Ach ja, bevor ich es vergesse …«, sie 

deutet auf ein Paket, das vor der Tür auf dem Boden steht. 
»Das hat der Postbote für dich dagelassen. Hat ganz schön 
geflucht, weil’s so schwer war. Der Arme.«

Ich bücke mich und sehe auf den Absender. Maria di 
Renzi. Farnocchia.
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Marielle
Farnocchia, August 2003

Früher gab es eine lange Tafel, an der wir zum Essen bei 
meiner Tante Maria di Renzi zusammenkamen. Da waren 
Maria und Emilia und ihre Männer Mario und Silvio, die 
Kinder Margarethe, Ricardo und Anna, meine Mutter und 
ich. Und ab und zu stahl ich mich davon, kletterte auf 
ihren Schoß und stibitzte eine Scheibe Weißbrot ohne Salz 
und ein Stück Käse und diese kleinen runden Tomaten, die 
noch warm von der Sonne waren. Marthas Rock war wie 
eine Schaukel. Breitbeinig saß sie auf dem Holzstuhl. Ich 
zog die Beine an und spielte mit den Zipfeln ihrer Schürze. 
Ich spürte Marthas Finger auf meinem Scheitel, dann und 
wann fiel ein Krümel von ihrem Brot auf meine Stirn oder 
meinen Nacken. Der Tisch war klein geworden, klein und 
rund. Mehr Platz wurde nicht benötigt. Emilia, Silvio und 
Mario lebten nicht mehr, und die Kinder waren nach Rom 
und Florenz gezogen.

Fast jedes Jahr waren wir hierhergekommen, hatten im 
Sommer ein paar Wochen auf dem Landgut »Castelmo-
nioni« in der Nähe von Lucca verbracht. Nun saß meine 
Mutter etwas verloren am Fenster, Zia Maria saß mit dem 
Rücken zu der großen Flügeltür, die zur Terrasse hinaus-
ging. Auch meine Tante hatte sich an den Tisch angepasst, 
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klein und rund, ihr weißes Haar adrett geschnitten, kurz 
im Nacken mit leichten Wellen um ihr faltiges Gesicht.

»Marielle ist am Tag unserer Abreise erst nach Mün-
chen gekommen. Gerade noch rechtzeitig. Keinen Tag frü-
her. Mit dem Flugzeug von Amsterdam nach München«, 
erzählte meine Mutter ihrer alten Freundin

»Und warum seid ihr nicht gleich zusammen hierher 
weitergeflogen?«

»Fliegen ist immer eine Strapaze. Ich werde nicht mehr 
fliegen. Nicht mehr in diesem Leben. Dafür bin ich zu alt.« 
Mutter tupfte sich mit der Serviette über die Lippen. »Die-
ses Fliegen ist doch kein Reisen. War es noch nie.«

»Da muss ich dir recht geben, Franka. Und doch ist es 
die einfachste Möglichkeit für Marielle, hier bei uns zu 
sein.«

Meine Mutter schnaubte durch die Nase und legte ihre 
Gabel neben den Teller, sagte aber nichts.

»Nun, Marielle, was macht die Kunst?«, wandte Zia 
Maria sich an mich.

Ich ignorierte Mutter, die ihre Gabel wieder in die Hand 
nahm, um das Stück Saltimbocca auf ihrem Teller hin- und 
herzuschieben.

»Gut. Ich habe ein schönes Atelier. Ich kann sogar die 
Sint Nicolaaskerk von dort aus sehen. Die Türme. Und 
die Glocken kann ich auch läuten hören. Im Hinterhof ist 
eine Werkstatt …« Ich merkte, wie brüchig meine Stimme 
klang, und brach ab.

»Das freut mich.« Zia Maria lächelte mich herzlich an 
und ich fühlte mich wie ein dummes, kleines Mädchen. 
Ich kann von dort aus die Sint Nicolaaskerk sehen. Was für 
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einen Blödsinn redete ich da? Mutter zog eine Augenbraue 
missbilligend nach oben.

»Entschuldigt mich bitte.« Hastig stand ich auf, ließ 
mein Abendessen stehen, nahm mein Glas Wein und trat 
auf die Terrasse hinaus.

Die Grillen zirpten, ich lehnte mich an die Brüstung, 
von der aus man bis nach Farnocchia sehen konnte, dem 
kleinen Dorf, das nur einen kurzen Fußmarsch entfernt 
lag. Mitten in den rauen toskanischen Bergen, die auch 
heute noch schlecht mit Autos zu durchqueren waren. 
Aber wenn man sich zu Fuß auf den Weg machte, ent-
deckte man wilde kleine Flüsse, Berghänge voller Geröll 
und einsame Täler. Die kleinen Lichter leuchteten in der 
Ferne, dazwischen Weinberge und hinter mir die kargen 
Felsen der Apuanischen Alpen. Die Luft fühlte sich warm 
und weich an. Als wollte sie mich umarmen. Ich konnte 
mich erinnern, wie ich hier mit Ricardo, meinem Cousin, 
über die Brüstung geklettert war und mir beim Hinun-
terfallen den Fuß verstaucht hatte. Vorsichtig stemmte ich 
mich nun hoch und schwang meine Beine über den Stein 
und ließ sie auf der anderen Seite hinunterbaumeln. Vor 
mir lag der quadratische Innenhof, fein gekieselt, mit dem 
Brunnen in der Mitte. Um das ganze Grundstück zog sich 
eine Mauer mit einem ovalen Torbogen, an dem sich die 
Rosen hochrankten.

Wenn es früher auch der ganze Sommer gewesen war, 
den wir hier verbrachten, so waren es nun nur drei Wochen. 
Es war auszuhalten. Mutter war auszuhalten. Es fiel mir 
schwer, mir die Zeit mit ihr vorzustellen, doch ich beschloss, 
zuversichtlich zu sein.
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»Verkauft sie die Skulpturen denn?«, hörte ich Zia Maria 
sagen.

»Komm. Sei nicht albern. Sie lebt von ihrem Erbe, vom 
Verkauf der Fabrik, genau wie ich. Sie hat noch nie eine 
einzige Skulptur verkauft.«

»Vielleicht sollte sie es lieber mit Malerei versuchen. 
Schon als Kind hat sie ganz bezaubernd gezeichnet. Kannst 
du dich an ihre Bilder erinnern?«

»Dunkel.«
»Franka, ich bitte dich. Die Sonnenblumen. Die Kirche 

von Farnocchia. Den kleinen Rocco, Rocco Mantovani …«
Mantovani. Rocco Mantovani war zwei oder drei Jahre 

jünger als ich gewesen, ein hübscher Junge, perfekt zu 
malen. Das Bild hatte ich im hinteren Teil des Gartens ver-
brannt und die Asche unter den Olivenbäumen verstreut. 
Nicht wegen des Jungen. Nein, es war mein Perfektionis-
mus, der mich das Bild in kleine Stücke hatte reißen lassen. 
Ich fand, es war ihm nicht ähnlich genug, die Proportio-
nen stimmten nicht und das Leuchten in Roccos dunklen 
Augen fehlte.

»Schon gut. Sie würde auch da nichts verkaufen.«
Ich nahm einen großen Schluck Wein. Was machte es 

schon?
»Das kommt vielleicht noch.«
»Dein Herz war schon immer zu groß, Maria.«
Zia Maria lachte. Kurz und hell. Als hätte sie sich ver-

schluckt.
»Du musst ihr sagen, dass sie mehr essen soll. Sieh dir 

ihren Teller an. Sie hat das Essen nicht angerührt. Frauen 
in ihrem Alter dürfen nicht so dünn sein. Sie sollte mehr 
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Pasta essen. Überhaupt. Frauen ab vierzig brauchen ein 
paar Kilos mehr auf den Rippen.«

»Sie ist erwachsen.«
»Sie sieht aus wie eine dieser furchtbaren Frauen aus 

diesen Zeitschriften. Knochige Schultern, nichts an den 
Hüften. Ich mache mir ernsthaft Sorgen um sie.«

Meine Mutter antwortete etwas, das ich nicht verstehen 
konnte, und ich legte den Kopf in den Nacken. Der Nacht-
himmel hing voller Wolken, so tief, als könnte ich danach 
greifen, sie streiften die Bergspitzen hinter mir. Die Blät-
ter der Olivenbäume und Steineichen flüsterten im Wind.
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Marielle
Amsterdam, April 2004

Die Geschichte ist die: Meine Mutter und ich waren uns, 
seitdem ich denken kann, auf seltsame Weise fremd. Viel-
leicht war es aber auch gar nicht so seltsam, schließlich ist 
sie nicht meine leibliche Mutter. Franka Fellner ist 1964 
von München nach New York gezogen. Damals war sie 
37 Jahre alt. Sie wohnte in einem Apartment gleich beim 
Central Park, das schon seit den 1920er Jahren unserer 
Familie gehörte. Sie verbrachte dort das ganze Jahr 1964, 
während meine Großmutter daheim schier durchdrehte, 
weil sich jemand dringend um die Handschuhfabrik der 
Familie kümmern musste und Franka die Einzige war, die 
dafür infrage kam. Als sie nach einem Jahr nach Mün-
chen zurückkam, hatte sie mich. Ein Baby von gerade vier 
Wochen. Sie hatte mich in New York adoptiert. Bis heute 
verstehe ich nicht, warum sie das getan hat. Meine Mutter 
ist niemand, der etwas aus reiner Nächstenliebe tut. Wenn 
ich sie fragte, sagte sie, ich wäre das uneheliche Kind einer 
ihrer Hausangestellten gewesen. Ein Baby, das mir nichts, 
dir nichts ein so junges Leben komplett ruiniert hätte.

Ich kannte die Frau, die meine richtige Mutter gewe-
sen war, nicht, aber ich rätselte darüber. Wenn wir in New 
York waren, sah ich mir die Frauen genau an, die bei uns 
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putzten, kochten, auf mich aufpassten. Ich studierte ihre 
Gesichtszüge, ihr Haar, ihren Ausdruck, wenn sie lachten, 
irgendetwas, das sie verriet, sie als meine Mutter zu erken-
nen gab. Sie flochten mir das Haar zu Zöpfen, badeten 
mich in der großen Badewanne mit den goldenen Armatu-
ren, die in der Mitte des Badezimmers stand, und lasen mir 
Gute-Nacht-Geschichten vor. Danach huschten sie davon, 
und wenn ich aus dem Fenster sah, konnte ich sie unten 
auf der Straße sehen, wie sie eilig ihre Mäntel zuknöpften, 
Männern flüchtig auf die Wange küssten oder den Arm 
hoben, um ein Taxi anzuhalten. Sie gingen mit mir im 
Central Park spazieren, wir drehten Runden um den See, 
an dessen Ufer ich Enten fütterte und kleine Steine sprin-
gen ließ, im Winter fuhren wir mit dem Pferdeschlitten 
und ich versuchte mich unter den Decken an die Frau zu 
kuscheln, die ich für meine Mutter hielt.

Doch die Frauen mochten keine Berührungen und scho-
ben mich weg, und so saß ich auf der anderen Seite und 
sah den Schneebrocken zu, die von den Hufen der Pferde 
aufwirbelten. Die Frauen wechselten schneller als ich 
schauen konnte. Mal waren sie jung und hübsch, zart und 
blond. Mal waren sie alt und ruppig und behandelten mich 
nur freundlich, weil sie es mussten. Manche zeigten mir 
kleine, ausgeschnittene Fotos von ihren Kindern. Kleine 
Mädchen, die vielleicht meine Schwestern waren und in 
den Vororten wohnten. Manchmal waren es auch Jungen, 
die ich dann nicht als Brüder haben wollte. Ich dachte, 
irgendwann würde mich eine von diesen Frauen mit hi -
nausnehmen, hinaus in eine andere Welt, und es wäre mir 
egal gewesen, welche Welt das war. Sie würde mich abends 
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in mein Zimmer begleiten und vorsichtig die Tür hinter 
uns schließen, damit niemand uns hören könnte, und dann 
würde sie sagen, dass ich das packen sollte, was mir am 
wichtigsten war.

»Mir ist nichts wichtig«, würde ich sagen, und schließlich 
würde sie eine Puppe, den Bären, der Geräusche machen 
konnte, und die Spieldose mit den tanzenden Pferdchen in 
einen kleinen Koffer packen.

»Ab jetzt heißt du nicht mehr Marielle Fellner.«
Ich würde nicken.
»Du heißt nun Ella. Nur noch Ella. Und du wirst ver-

gessen, woher du kommst.«
Es passierte nie.
Als Martha dann auftauchte, war ich mir völlig sicher, 

sie musste es sein. Sie kam am Morgen meines sechsten 
Geburtstages. Sie sagte irgendetwas wie: »Alles Gute, meine 
kleine Prinzessin«, und ich flog in ihre Arme und weinte.

Ab diesem Tag war Martha immer da. Sie begleitete uns 
nach New York und nach Italien zu Zia Maria und Zia 
Emilia, und wenn wir in München waren, in dem riesi-
gen Stadthaus in Bogenhausen, da wohnte Martha dann in 
dem Zimmer am Ende meines Gangs, und nachts, wenn 
es dunkel war und ich mich fürchtete, lief ich auf nackten 
Füßen zu ihr und schmiegte mich an ihren warmen, wei-
chen Körper.

Mutter ahnte davon nichts. Weder davon, dass ich Mar-
tha innig liebte, noch davon, dass ich sie für meine Mutter 
hielt. Was Martha dachte, weiß ich nicht. Sie war da, wenn 
es nötig war. Sie brachte mich zum Lachen und tröstete 
mich, wenn ich traurig war.
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Marielle
Farnocchia, August 2003

Der erste Morgen in dem alten Gutshaus meiner Tante 
war immer besonders. Auch dieses Mal schlief ich in einem 
Zimmer, von dem aus man die Berge sehen konnte. Das 
Bett war riesig und die Matratze eigentlich zu weich, und 
doch schlief ich darin so tief und traumlos wie in keinem 
anderen Bett. Die Bettwäsche war aus Leinen und etwas 
kratzig, vor allem, wenn man am Tag davor zu lange in 
der Sonne gewesen war und sich die Haut auf Schultern 
und Armen verbrannt hatte. Aber sie war auch kühl und 
schmiegte sich federleicht an den Körper, und am Morgen, 
als ich aufwachte, schlug ich mir das Bettlaken einfach um 
den Körper und trat hinaus auf den Balkon.

Von oben sah ich Mutter und Zia Maria auf der Terrasse 
frühstücken. Sie saßen nebeneinander und schienen nicht 
zu sprechen. Mutter trug einen breitkrempigen Strohhut 
mit weißem Band, damit die Sonne sie nicht blendete, und 
Zia Maria eine riesige Sonnenbrille, die sie aussehen ließ 
wie eine verwirrte Hummel. Ich setzte mich auf den Korb-
stuhl, der in einer Ecke des Balkons stand, legte meine 
nackten Füße auf das Geländer und zündete mir eine Ziga-
rette an. Ich rauchte fast nie, doch nun vermissten meine 
Hände ihre Beschäftigung.
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Zuhause ging ich frühmorgens in meine Werkstatt, zog 
meinen zerschlissenen Overall an, setzte mir die Schweiß-
brille auf und begann, Eisenteile aneinander zu löten. Eine 
Woche zuvor hatte ich eine Frau entworfen. Sie war klein 
und buckelig und trug eine Weltkugel auf ihrem Rücken. 
Sie sah furchtbar aus. Alt, hässlich und ausgemergelt. Ich 
dachte, dass ich bald genauso aussehen würde. Aber ich 
mochte sie irgendwie, und als Roos mich besuchen kam, 
zuckte sie zuerst zusammen, doch dann sagte sie:

»Verdammt, Ella? Aber eigentlich hast du recht, wir 
Frauen tragen die ganze Welt auf unseren Schultern. Nur 
kein Mensch kapiert es.«

Hier waren meine Hände nutzlos. Ich klemmte mir die 
Zigarette zwischen die Lippen und knetete meine Fin-
ger. Die Sonne stand schon über den Bergen und wärmte 
bereits mein Gesicht. Es würde ein heißer Tag werden. So 
heiß, dass Mutter und Zia Maria sich spätestens um elf 
Uhr ins Haus zurückziehen und Patiencen legen würden. 
Der ganze Tag würde vergehen, ohne dass sie nennenswert 
miteinander sprechen würden. Vielleicht war das meiste 
zwischen ihnen gesagt. Nur das leise Geräusch der Kar-
ten auf dem runden Mahagonitisch würde zu hören sein. 
Als ich klein war, war dies der ideale Augenblick gewesen, 
um sich zu verdrücken und etwas zu tun, was nicht erlaubt 
war.

Es war der Moment, in dem ich mir die drückenden 
Schuhe von den Füßen gestreift hatte und hinter dem 
Gutshaus in den Olivenhain gelaufen war. Ich kletterte 
damals auf die knorrigen Bäume und pflückte die klei-
nen grünen Oliven, steckte sie in meine Rocktasche, um 
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sie später Martha in der Küche zu zeigen. Ich fand einen 
verletzten Hund zwischen den Felsen am Ende des Grund-
stücks und pflegte ihn den ganzen Sommer, brachte ihm 
Wurst und Reste vom Braten, bis er eines Morgens davon-
lief, hinein in die Berge, und niemals wiederkam. Das 
undankbare Tier. Manchmal versteckte ich mich in einem 
von Zia Marias Lieferwagen, mit denen die Fahrer das Oli-
venöl an die Geschäfte und Märkte lieferten. Auf den Ser-
pentinenstraßen fuhr ich mit, hinunter nach Partigliano, 
Pastino, Lucca, nach Vecchiano und ans Meer, roch das 
Salz und den Fisch, und wenn Stefano, einer der Fahrer, 
den Wagen abstellte, hüpfte ich hinaus und sprang mit all 
meinen Kleidern ins Wasser.

Ich glaube, Stefano wusste, was ich tat, doch er sprach 
nie darüber. Aber ich hatte den Eindruck, dass er oft den 
Motor länger laufen ließ, bis ich wieder hinaufgeklettert 
war auf die Ladefläche und gut zwischen den Kisten mit 
den klirrenden Ölflaschen versteckt war.

Daran dachte ich, als ich meine Finger knetete und Zia 
Maria und Mutter schweigsam nebeneinander auf der Ter-
rasse saßen und ihre Kaffeetassen mit einer Hand balan-
cierten. Ein dreirädriger, roter Piaggio Ape 50 kam die 
geschwungene Auffahrt hinaufgefahren und vor dem Lie-
feranteneingang zum Stehen.

Ich kannte den Mann nicht, der mit sichtlicher Mühe 
aus seinem viel zu kleinen Gefährt stieg. Es sah irgend-
wie aus, als müsste er sich auseinanderfalten. Dann lehnte 
er sich an die Seite des Piaggio und legte seine Finger an 
die Lippen und stieß einen schrillen Pfiff aus. Die Hunde 
begannen wie rasend zu bellen und schossen hinter dem 
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Haus hervor, drei Cirneco dell’Etna, braune Jagdhunde 
mit absurd riesigen Fledermausohren, und Davide, der seit 
einigen Jahren den Handel mit Olivenöl von Zia Maria 
übernommen hatte, eilte hinterher. Ich hörte ihn mehr-
mals basta brüllen, doch die Hunde stürzten sich trotzdem 
auf den Fremden und begrüßten ihn überschwänglich.

Ich drückte meine Zigarette aus und beugte mich über 
das Geländer. Die Männer begannen eine Unterhaltung, 
wobei Davide wild gestikulierte und der andere nur ab und 
zu nickte. Er erinnerte mich schwach an jemanden, doch 
mir wollte nicht einfallen, an wen. Er sah auf eine raue Art 
gut aus, so, wie einen ein Wolf fasziniert oder ein Steppen-
löwe. Man möchte ihn ansehen, ihm aber nicht zu nahe 
kommen, geschweige denn ihn streicheln. Mehrmals strich 
er sich seine schwarze Haartolle zurück und irgendwann 
zuckte er mit den Schultern, worauf Davide eine Flut von 
Schimpfwörtern ausstieß.

»Das ist doch verrückt«, konnte ich verstehen. »Du hast 
sie doch nicht mehr alle!«

Davide schlug mit der flachen Hand auf das Dach des 
Piaggio, dann wandte er sich um und blickte unvermittelt 
zu mir herauf. Kurz erwog ich in meinem Zimmer zu ver-
schwinden und so zu tun, als hätte ich sie nicht bemerkt. 
Stattdessen blieb ich wie angewurzelt stehen. Ich zog noch 
einmal an der Zigarette und drückte sie dann am Gelän-
der aus.

»Ah. Principessa Marielle«, er lächelte mir zu, »gut 
geschlafen?«

Er nannte mich principessa, nur um mich zu necken.
»Wie immer.«
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Der andere runzelte die Stirn und warf mir einen unde-
finierbaren, kurzen Blick zu.

»Ein herrlicher Morgen!«
Ich nickte.
»Besser könnte er nicht sein.«
»Sonnig, klar. Perfekt.«
»Da hast du recht, Davide.«
»Solange einem niemand die Laune verdirbt, wird aus 

einem wunderbaren Morgen bestimmt ein wunderbarer 
Tag.«

»Man darf sich die Laune einfach nicht verderben las-
sen«, gab ich zurück, und Davide schüttelte nur den Kopf.

»Madonna mia«, sagte er.« Principessa, du hast keine Ah-
nung!«

Ich schwieg, und der Fremde ging um den Piaggio he-
rum, faltete sich wieder zusammen und startete den Motor. 
Wir sahen ihm beide nach, wie er in einer Staubwolke den 
Hügel hinunterschoss.
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Marielle
Amsterdam, April 2004

Ich schließe die Tür hinter Roos und höre, wie sie die 
Holztreppen hinunterpoltert.

»Das Ding da, das kannst du unmöglich allein nach 
oben tragen. Das mach ich für dich«, hatte sie gesagt.

Und ich muss ihr recht geben. Es ist viel zu schwer.
Mit dem Fuß schiebe ich das Paket in die Mitte des 

Zimmers, dann packe ich meine Einkäufe aus und stelle 
die Tulpen in eine Vase. Sie sehen wunderschön aus. Rosa 
und hellrot, die Ränder zierlich ausgefranst, wie ein alt-
modisches Stück Stoff. Ich platziere die Blumen auf dem 
Küchentisch und lasse die Katze zum Fenster herein. Sie 
tritt von einer Pfote auf die andere und stellt ihr Fell auf.

Die Glocken der Sint Nicolaaskerk beginnen Mittag zu 
läuten, und ich setze mich auf einen der Holzstühle und 
betrachte das Paket. Es sieht aus, als wäre es ins Wasser 
gefallen, das Papier ist an manchen Stellen dunkel und wel-
lig. Die Katze streicht herum und reibt ihre Nase an den 
Kanten.

Seit dem Sommer habe ich nichts mehr von Zia Maria 
gehört. Dann und wann hatte ich mich dabei ertappt, wie 
ich ihre Nummer in mein Telefon tippte, aber ich hatte 
sofort wieder aufgelegt. Erst letzte Woche noch hatte ich 
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ihre vertraute Stimme hören wollen und mir vorgestellt, wie 
sie mit dem Telefon im Kaminzimmer saß, die drei Jagd-
hunde zu ihren Füßen. Das Feuer knisterte und sprühte 
Funken. Die Hunde winselten im Traum, ihre Pfoten 
bewegten sich, als würden sie laufen, einen Hasen hetzen 
oder die Spur eines Wildschweins aufnehmen. Doch was 
sollte ich mit ihr reden? Was wollte ich von ihr hören? Ich 
wusste es nicht, und deswegen hatte ich es bleiben lassen.

Vorsichtig gehe ich vor dem Paket in die Hocke und ver-
suche, die Verschnürung mit den Fingern abzubekommen. 
Zia Maria hat kein Klebeband benutzt, sondern Schnur, 
die sie an die hundert Mal um das Paket gewickelt hat. 
Sie hat ein geradezu starrsinniges Faible für altmodische 
Dinge. Sie benutzt keinen Computer und kein Telefon mit 
Tasten. Sie nennt den Kühlschrank Eisschrank und gratu-
liert einem zum Namenstag.

Als ich die Schnur und das wellige Papier entfernt habe, 
kommt eine Kiste aus dunklem Holz zutage. Der Deckel 
sieht glatt und abgenutzt aus. Ein Briefumschlag liegt da-
rauf. Meine Hände zittern, als ich ihn öffne.

»Mein Kind«, lese ich, »deine Mutter wollte, dass ich sie 
verbrenne. Vor vielen Jahren habe ich ihr versprochen, dass ich 
es tun werde. Ich hatte es mir auch fest vorgenommen, doch 
dann, als ich mit der Kiste vor dem Kamin saß und der Zeit-
punkt gekommen war, konnte ich es nicht tun. Ich dachte, 
sie sollten bei dir sein, und somit auch die Entscheidung, was 
damit geschehen soll. Ich bin eine schlechte Freundin. Viel-
leicht die schlechteste.«

Mein Herzschlag und das Schnurren der Katze sind die 
einzigen Geräusche im Raum. Ich setze mich auf meine 

28

433_75707_Hanika_Vom Ende eines langen Sommers_CC.indd   28433_75707_Hanika_Vom Ende eines langen Sommers_CC.indd   28 09.07.18   15:2409.07.18   15:24



Fersen, das Knien fällt mir seit ein paar Wochen schwer. 
Die Katze springt auf die Kiste und macht einen behagli-
chen Buckel. Meine Mutter hat mir einiges hinterlassen. 
Aktien vom Verkauf der Fabrik. Die Wohnung in Mün-
chen. Grundstücke und Wald in der Nähe von Herrsching. 
Aber nichts, was mir eine Erinnerung an sie gewesen wäre.

Als ich im Herbst zurück in das Haus am Herzogpark 
kam, den Ort, an dem sie die letzten dreißig Jahre ver-
bracht hatte, waren ihre persönlichen Dinge fort gewesen. 
Ich konnte es nicht fassen. Die Möbel standen an ihrem 
Platz. Alles war sauber und aufgeräumt, kein Stäubchen 
war zu sehen. Der Hausmeister hatte mich hineingelas-
sen und mir die Schlüssel übergeben. Ich konnte mich 
nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal dort gewesen 
war, denn im Sommer, vor unserer Reise nach Italien, hatte 
mich der Chauffeur am Flughafen abgeholt und danach 
meine Mutter, die schon unten im Foyer auf uns wartete.

Doch dort, im Haus, konnte ich nichts finden, keine 
Papiere, keine Aufzeichnungen, keine Briefe. Ich ließ die 
Schlüssel auf dem zierlichen Biedermeiertisch neben der 
Wohnungstür liegen und strich durch die Zimmer. Spürte 
den Holzboden unter meinen nackten Füßen und die Zeit, 
die vergangen war, in meiner Brust. In meinem alten Zim-
mer drehte ich mich einmal um mich selbst. Sie hatte nicht 
viel verändert.

Die cremefarbene Überdecke meines Betts war noch 
da, der Schreibtisch vor dem Fenster und der Schrank, 
in den ich früher meine Kleidung gestopft hatte. Ich 
bückte mich und sah unters Bett. Öffnete die Schubladen 
des Schreibtisches, ein dunkelblauer Fleck erinnerte an 
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die ausgelaufene Tinte meines Füllfederhalters, sonst war 
der Schreibtisch leer. Im Zimmer meiner Mutter bot sich 
mir der gleiche Anblick. Alles war aufgeräumt, unberührt, 
beinahe steril. Als wäre das ganze Haus mit seinen vielen 
unbewohnten Zimmern, den schweren samtroten Vor-
hängen, den Lüstern an der Decke, den Büchern in den 
Regalen, die sie vermutlich nie gelesen hatte, den hohen 
Wänden mit Stuckleisten rundherum mir auch so vertraut 
von den Jahren, in denen ich hier gewesen war.

Selbst ihre Kleidung war nicht mehr da. Nur ganz fein 
hing ihr Geruch noch in den Schränken. Ich musste stun-
denlang in Mutters Schlafzimmer auf dem Boden gesessen 
haben, auf diesem wunderschönen Kelim wie aus Tausend-
undeiner Nacht, bis mir klar wurde, dass sie mir nichts von 
sich geben wollte oder vielleicht nicht konnte.

Die Katze sagt mir, ich soll die Kiste öffnen. Sie macht 
ein Gesicht, als müsste eine Maus in der Kiste sein oder 
ein zappelnder Fisch, etwas, womit man spielen und sich 
die Zeit vertreiben kann. Ich befürchte, sie enthält nichts, 
was ihr oder mir gefällt. Trotzdem ziehe ich sie näher an 
mich heran. Der Deckel ist mit einem einfachen Haken 
verschlossen, ich lasse ihn aufschnappen und beuge mich 
über die Kiste. Als ich den Deckel aufmache, steigt mir ein 
holziger, herber Geruch in die Nase. Dicht an dicht drängt 
sich ein Buch an das andere. Jedes mit einem dunkelroten 
Ledereinband. Ich nehme das oberste heraus und öffne das 
Tagebuch meiner Mutter.
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Franka
Farnocchia, Mai 1944

Sie weiß nicht, was sie von mir verlangt. Sie kann es noch 
nicht einmal erahnen. Mutter macht sich Sorgen um 
mich, schreibt sie, ich solle nach Hause kommen, zu ihr 
und meinen Schwestern, Vater wird ihr immer unerträg-
licher. Der Krieg hat ihn zu einem anderen Menschen 
gemacht, und die Einzige, die ihr bleibt, bin ich. Helene, 
die brave Helene, geht ihr auf die Nerven, und Grete wird 
bald heiraten und für immer fortgehen. Ich solle so schnell 
wie möglich nach München zurückkommen. Sie würde 
es nicht ertragen, noch ein Kind an den Krieg zu verlie-
ren. Sie weint wohl jeden Tag und jede Nacht um Gustav, 
meinen Bruder, der gefallen ist, bis Vater sie anschreit, sie 
solle sich beruhigen. Es sei nun mal der Lauf der Dinge. 
Der Lauf der Dinge, schreibt sie, soll das sein? Der Lauf 
der Dinge? Dass man den Krieg überlebt und das eigene 
Kind nicht?

Ich verstehe sie.
Aber ich kann nicht zurück. Ich denke an München, 

das Haus in Bogenhausen und die Fabrik, an Mutter und 
Vater, und der Hals schnürt sich mir zu. Mich interessie-
ren Handschuhe nicht. Haben sie noch nie. Ich kann nicht 
zurück. Ich werde hier gebraucht. Zia Anna sagt es jeden 
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Tag. Ohne Maria und mich wüsste sie nicht, wo ihr der 
Kopf steht. Wir helfen ihr im Haus und im Garten und 
mit den Deutschen, die seit kurzem bei uns ein und aus 
gehen. Zia Anna sagt, wir sollten höflich und zurückhal-
tend sein, wegschauen, wenn sie uns ansehen, und unser 
Haar mit einem Kopftuch bedecken und lange Röcke tra-
gen. Selbst wenn es heiß ist. Das gilt mehr für Maria als 
für mich. Sie ist viel mehr im Haus, bringt ihnen das Essen 
und macht ihre Betten. Sie ist sehr hübsch, mit ihrem 
schwarzen, lockigen Haar und der hellen Haut, und mir 
entgeht nicht, wie die Offiziere sie anstarren.

»Mia cara«, sagte Zia Anna gestern, »du musst mir hel-
fen, auf Maria aufzupassen, sie ist doch erst fünfzehn. Zwei 
Jahre jünger als du. Und die Männer sind wie hungrige 
Wölfe.«

Zwei Offiziere beherbergen wir gerade. Sie bewoh-
nen das ganze obere Stockwerk. Dorthin ziehen sie sich 
zurück, breiten Landkarten auf dem großen Tisch aus, 
der in Zia Annas ehemaligem Zimmer steht, und beugen 
sich darüber. Woher ich das weiß? Ich bin auf die Remise 
gestiegen, abends, und habe hinübergesehen. Es war so 
dunkel, dass mich niemand bemerkte, auch Zia Anna 
nicht, sie hätte mich umgebracht, denn alles, was wir tun, 
ist verdächtig. Und ich kann sagen, sie beugen sich über 
Karten und rauchen Zigarren und trinken von Zia Annas 
Limoncello, bis sie glasige Augen bekommen. Dann put-
zen sie ihre Gewehre, nehmen sie auseinander und ölen 
sie ein.

Ich verabscheue sie.
Wenn Maria die Zimmer macht, dann nur, wenn die 
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