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Prolog

Bei vielen Dingen ist es einem nicht klar, dass man sie zum
letzten Mal erlebt. Der letzte Blick auf den Liebhaber, der
nie wiederkehrt, das letzte Wort, das man mit jemandem
spricht, der einen fir immer verldsst. Mir war nicht klar,
dass es der letzte Sommer mit meiner Mutter werden sollte.
Ich weify nicht, ob manche Dinge mit diesem Wissen
anders gewesen wiren. Ob sich die Reise mit meiner Mut-
ter nach Italien anders entwickelt hiitte. Diese letzte Reise,
von der ich zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht wusste,
dass es die letzte sein sollte.

Wir erreichten das Meer in der Ddmmerung. Der Fahrer
hatte die Route tiber La Spezia gewihlt, entlang der Kiiste,
weil es Mutter sowieso egal war, auf welchem Weg wir in
die Toskana kamen, zu dem Ort, der ihr immer schon so
viel bedeutet hatte. Ich hatte nur mit den Achseln gezuckt.
Wir saflen zusammen auf der Riickbank und schwiegen.
Wir schwiegen schon an die drei Stunden. Davor hatte
meine Mutter einmal das gleiflende Licht tiber den Alpen
erwihnt und dann den Blick auf die Poebene. Ich lehnte
meinen Kopf gegen die Scheibe, schloss die Augen und
dachte daran, dass es immer unmdglicher wurde, diese
Reise zu tiberstehen, den zusammengekniffenen Mund



meiner Mutter, die Erinnerungen an zuriickliegende Som-
mer, heif$ und unendlich, mit der flimmernden Luft iiber
den italienischen Bergen, dem Dorf und dem Gut meiner
Verwandten.

Der Chauffeur hielt in einer kleinen Haltebucht, von
der aus man zum Meer hinuntergehen konnte, und offnete
die Wagenverschlige. Ich liefy ihn Mutter hinaushelfen und
stieg alleine die Treppe zum Strand hinab. Die Wellen roll-
ten trige ans Ufer. Die meisten Badenden waren schon
zuriick in ihren Hotels, nur vereinzelt saflen Paare nebenei-
nander im noch warmen Sand und blickten auf die Stelle,
an der die Sonne im Meer versunken war. Und wihrend sie
den silbrigen Glanz der Wellen sahen, sah ich mich selbst,
damals als Kind mit den Muscheln spielen. Neben mir
meine Kinderfrau Martha und meine Mutter hinter uns.
Sie stand an der Uferpromenade, die Hand tiber die Augen
gelegt, und hatte den Blick auf irgendetwas in der Ferne
fixiert, das ich nicht wahrnehmen konnte.

»Was tut sie da?«, hatte ich Martha immer wieder gefragt.

»Sie denkt wichtige Dinge«, gab sie zur Antwort.

»Welche Dinge?«

»Dinge, die nur in den Kopfen von grofien Frauen vor-
gehen.«

»Auch in meinem?«

»Natirlich. Irgendwann einmal.«

Ich steckte mir eine besonders grofSe Muschel in die
Rocktasche und hiipfte an Marthas Hand ein paar Schritte
Richtung Meer.

»Was soll das?«, sagte sie und lachte, und das salzige
Wasser umspiilte unsere Fiifle, bis Mutter energisch in die



Hinde klatschte, so laut, dass sie das Kreischen der Moéwen
tiberténte. Schnell zog Martha mich zuriick zum Wagen
und klopfte mir den Sand von meinem dunkelblauen Rock
und der Bluse.

Wenn Martha jetzt blof hier wire, dachte ich, dann wire
alles leichter. Vielleicht auch nicht.

Der Fahrer fithrte Mutter die Treppen hinunter, aber als
ihre Fiifle den Sand beriihrten, blieb sie stehen, klein und
zerbrechlich, ihr weifSes Haar leuchtete hell in der schnell

einsetzenden Dimmerung,.
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Marielle
Amsterdam, April 2004

Es sind die Tulpen, die mich nach Amsterdam gebracht
haben. Die Tulpenfelder vor Haarlem, schnurgerade mit
nickenden Bliitenkdpfen, die Markte mit ihren Stinden,
kiibelweise Blumen, dicht an dicht gedringt. Ganze Tage
konnte ich dort zubringen. Mit einem Arm voller Tulpen
komme ich vom Bloemenmarkt zuriick. Rote und blass-
rosa gefiillte Tulpen. Es ist April, und ich kann den Friih-
ling formlich riechen. Er liegt in meinem Arm und macht
mich seltsam froh und mein Herz leicht. Mit einer Hand
sperre ich die Tir zu dem roten Backsteinhaus auf, des-
sen Dachgeschoss ich bewohne. Die Katze zwingt sich mit
einem Schnurren und steil aufgestelltem Schwanz vorbei
und schief$t die Treppe nach oben.

»Ella ohne Tulpen, das ist wie ...« Roos, die in der klei-
nen Wohnung im Erdgeschoss wohnt, steckt den Kopf zur
Tiir heraus und tiberlegt. IThr fillt nichts ein, daftir lichelt
sie breit und winkt mich zu sich. »Hast du fiinf Minuten?«

Vorsichtig stelle ich meinen Korb vor ihre Wohnungstiir
und lege den Strauf$ Tulpen darauf ab.

»Es gibt was zu feiern.«

Ich folge ihr durch einen kleinen, dunklen Gang, der

mit Schuhregalen und Klamotten vollgestopft ist, in eine
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quadratische Kiiche ohne Herd, mit zwei Stiihlen, einem
Tisch. An der Wand lehnen diverse Gitarren nebeneinan-
der. Roos 6ffnet das Fenster und holt eine Flasche Sekt he-
rein, die neben der Butterdose auf der Fensterbank steht.
Ganz schén frith fiir die Tageszeit.

»Was ist passiert?«

»Du kennst doch die Bar in der Slappersteeg, diese
kleine Spelunke mit den Jazzkonzerten.« Sie lisst den Kor-
ken gegen die Decke fliegen, und der Sekt perlt tiber ihre
Finger. Sie schenke sich Sekt ein und mir Mineralwasser.
»Du wirst es nicht glauben.«

»Dort, wo du kellnerst.«

»Gleich gegentiber. Per, der Typ aus der Bar, hat mich
gesehen.«

»Gesehen.«

»Na ja, ein paarmal war er auch schon hier bei mir.«
Roos macht ein verlegenes Gesicht, was ihr ziemlich
schwerfillt. Sie driickt mir das Glas in die Hand. Ich mag
Roos sehr. Sie ist grof§ und schlank, mit rotem gelockten
Haar und Sommersprossen. Thr Vater ist Afroamerikaner
und ihre Mutter Holldnderin. Ihre Mutter hat sich optisch
durchgesetzt. »Er meint, ich wire langsam zu alt fiir den
Job. Kellnern ist echt ein Knochenjob. SchlieSlich bin ich
bald fiinfunddreiflig. Und er mag mich.«

Roos schleppte stindig irgendwelche Kerle an, die sie
mochten und die meinten, sie wiissten, wie sie ihr Leben
zu fiihren hatte.

»SO.«

»Ich will mit finfundvierzig ja nicht aussehen wie ein

Wrack.«
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Ich sehe sie fragend an.

»Per meint, ich konnte in seiner Bar singen. Statt zu
kellnern.«

»Das wolltest du doch schon immer.«

»Meine Gebete wurden erhértl« Wir prosten uns zu und
nehmen beide einen beherzten, groflen Schluck. »Das ist
bislang noch nie passiert.«

»Alles wird gut«, prophezeie ich ihr, »irgendwann dndert
sich immer alles. Es kann nur besser werden, weifSt du.«

»Stimmt. Warum soll das nur bei mir nicht so sein?«

»Man muss nur daran glauben.«

»Red keinen ScheifS. Du weifdt, dass ich an so was nicht
glaube.«

»Solltest du aber. Eines meiner Bilder ist nimlich ver-
kauft worden. Das mit der Augenklappe.«

»Na gut. Dann glaube ich es eben. Wenn du es sagst.«

Wir trinken die Gléser leer und Roos bringt mich zur
Tiir.

»Kommst du heute Abend?«

»Mal sehen.«

»Um Mitternacht. Mein erster Auftritt. Du musst kom-
men und mich sehen.«

»Du weif$t doch, dass ich nicht mehr so gerne ausgehe.«

»Was ein Fehler ist. Ach ja, bevor ich es vergesse ...« sie
deutet auf ein Paket, das vor der Tiir auf dem Boden steht.
»Das hat der Postbote fiir dich dagelassen. Hat ganz schén
geflucht, weil’s so schwer war. Der Arme.«

Ich biicke mich und sehe auf den Absender. Maria di
Renzi. Farnocchia.
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Marielle
Farnocchia, August 2003

Frither gab es eine lange Tafel, an der wir zum Essen bei
meiner Tante Maria di Renzi zusammenkamen. Da waren
Maria und Emilia und ihre Minner Mario und Silvio, die
Kinder Margarethe, Ricardo und Anna, meine Mutter und
ich. Und ab und zu stahl ich mich davon, kletterte auf
ihren Schof$ und stibitzte eine Scheibe Weif$brot ohne Salz
und ein Stiick Kise und diese kleinen runden Tomaten, die
noch warm von der Sonne waren. Marthas Rock war wie
eine Schaukel. Breitbeinig saf$ sie auf dem Holzstuhl. Ich
zog die Beine an und spielte mit den Zipfeln ihrer Schiirze.
Ich spiirte Marthas Finger auf meinem Scheitel, dann und
wann fiel ein Kriimel von ihrem Brot auf meine Stirn oder
meinen Nacken. Der Tisch war klein geworden, klein und
rund. Mehr Platz wurde nicht benétigt. Emilia, Silvio und
Mario lebten nicht mehr, und die Kinder waren nach Rom
und Florenz gezogen.

Fast jedes Jahr waren wir hierhergekommen, hatten im
Sommer ein paar Wochen auf dem Landgut »Castelmo-
nioni« in der Nihe von Lucca verbracht. Nun saf§ meine
Mutter etwas verloren am Fenster, Zia Maria saf§ mit dem
Riicken zu der grofSen Fliigeltiir, die zur Terrasse hinaus-
ging. Auch meine Tante hatte sich an den Tisch angepasst,
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klein und rund, ihr weifles Haar adrett geschnitten, kurz
im Nacken mit leichten Wellen um ihr faltiges Gesicht.

»Marielle ist am Tag unserer Abreise erst nach Miin-
chen gekommen. Gerade noch rechtzeitig. Keinen Tag frii-
her. Mit dem Flugzeug von Amsterdam nach Miinchenc,
erzihlte meine Mutter ihrer alten Freundin

»Und warum seid ihr nicht gleich zusammen hierher
weitergeflogen?«

»Fliegen ist immer eine Strapaze. Ich werde nicht mehr
fliegen. Nicht mehr in diesem Leben. Dafiir bin ich zu alt.«
Mutter tupfte sich mit der Serviette tiber die Lippen. »Die-
ses Fliegen ist doch kein Reisen. War es noch nie.«

»Da muss ich dir recht geben, Franka. Und doch ist es
die einfachste Moglichkeit fiir Marielle, hier bei uns zu
sein.«

Meine Mutter schnaubte durch die Nase und legte ihre
Gabel neben den Teller, sagte aber nichts.

»Nun, Marielle, was macht die Kunst?«, wandte Zia
Maria sich an mich.

Ich ignorierte Mutter, die ihre Gabel wieder in die Hand
nahm, um das Stiick Saltimbocca auf ihrem Teller hin- und
herzuschieben.

»Gut. Ich habe ein schones Atelier. Ich kann sogar die
Sint Nicolaaskerk von dort aus sehen. Die Tiirme. Und
die Glocken kann ich auch liuten héren. Im Hinterhof ist
eine Werkstatt...« Ich merkte, wie briichig meine Stimme
klang, und brach ab.

»Das freut mich.« Zia Maria lichelte mich herzlich an
und ich fithlte mich wie ein dummes, kleines Midchen.
Ich kann von dort aus die Sint Nicolaaskerk sehen. Was fiir
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einen Blodsinn redete ich da? Mutter zog eine Augenbraue
missbilligend nach oben.

»Entschuldigt mich bitte.« Hastig stand ich auf, lief§
mein Abendessen stehen, nahm mein Glas Wein und trat
auf die Terrasse hinaus.

Die Grillen zirpten, ich lehnte mich an die Briistung,
von der aus man bis nach Farnocchia sehen konnte, dem
kleinen Dorf, das nur einen kurzen Fufdmarsch entfernt
lag. Mitten in den rauen toskanischen Bergen, die auch
heute noch schlecht mit Autos zu durchqueren waren.
Aber wenn man sich zu Fuf§ auf den Weg machte, ent-
deckte man wilde kleine Fliisse, Berghinge voller Gersll
und einsame Tiler. Die kleinen Lichter leuchteten in der
Ferne, dazwischen Weinberge und hinter mir die kargen
Felsen der Apuanischen Alpen. Die Luft fithlte sich warm
und weich an. Als wollte sie mich umarmen. Ich konnte
mich erinnern, wie ich hier mit Ricardo, meinem Cousin,
tiber die Briistung geklettert war und mir beim Hinun-
terfallen den Fuf§ verstaucht hatte. Vorsichtig stemmte ich
mich nun hoch und schwang meine Beine iiber den Stein
und lief} sie auf der anderen Seite hinunterbaumeln. Vor
mir lag der quadratische Innenhof, fein gekieselt, mit dem
Brunnen in der Mitte. Um das ganze Grundstiick zog sich
eine Mauer mit einem ovalen Torbogen, an dem sich die
Rosen hochrankten.

Wenn es frither auch der ganze Sommer gewesen war,
den wir hier verbrachten, so waren es nun nur drei Wochen.
Es war auszuhalten. Mutter war auszuhalten. Es fiel mir
schwer, mir die Zeit mit ihr vorzustellen, doch ich beschloss,

zuversichtlich zu sein.
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»Verkauft sie die Skulpturen denn?«, hérte ich Zia Maria
sagen.

»Komm. Sei nicht albern. Sie lebt von ihrem Erbe, vom
Verkauf der Fabrik, genau wie ich. Sie hat noch nie eine
einzige Skulptur verkauft.«

»Vielleicht sollte sie es lieber mit Malerei versuchen.
Schon als Kind hat sie ganz bezaubernd gezeichnet. Kannst
du dich an ihre Bilder erinnern?«

»Dunkel.«

»Franka, ich bitte dich. Die Sonnenblumen. Die Kirche
von Farnocchia. Den kleinen Rocco, Rocco Mantovani .. .«

Mantovani. Rocco Mantovani war zwei oder drei Jahre
junger als ich gewesen, ein hiibscher Junge, perfekt zu
malen. Das Bild hatte ich im hinteren Teil des Gartens ver-
brannt und die Asche unter den Olivenbiumen verstreut.
Nicht wegen des Jungen. Nein, es war mein Perfektionis-
mus, der mich das Bild in kleine Stiicke hatte reifden lassen.
Ich fand, es war ihm nicht dhnlich genug, die Proportio-
nen stimmten nicht und das Leuchten in Roccos dunklen
Augen fehlte.

»Schon gut. Sie wiirde auch da nichts verkaufen.«

Ich nahm einen groflen Schluck Wein. Was machte es
schon?

»Das kommt vielleicht noch.«

»Dein Herz war schon immer zu grof§, Maria.«

Zia Maria lachte. Kurz und hell. Als hitte sie sich ver-
schluckt.

»Du musst ihr sagen, dass sie mehr essen soll. Sieh dir
ihren Teller an. Sie hat das Essen nicht angeriihrt. Frauen

in ihrem Alter diirfen nicht so diinn sein. Sie sollte mehr
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Pasta essen. Uberhaupt. Frauen ab vierzig brauchen ein
paar Kilos mehr auf den Rippen.«

»Sie ist erwachsen.«

»Sie sieht aus wie eine dieser furchtbaren Frauen aus
diesen Zeitschriften. Knochige Schultern, nichts an den
Hiften. Ich mache mir ernsthaft Sorgen um sie.«

Meine Mutter antwortete etwas, das ich nicht verstehen
konnte, und ich legte den Kopf in den Nacken. Der Nacht-
himmel hing voller Wolken, so tief, als konnte ich danach
greifen, sie streiften die Bergspitzen hinter mir. Die Blit-
ter der Olivenbiume und Steineichen fliisterten im Wind.

A
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Marielle
Amsterdam, April 2004

Die Geschichte ist die: Meine Mutter und ich waren uns,
seitdem ich denken kann, auf seltsame Weise fremd. Viel-
leicht war es aber auch gar nicht so seltsam, schlieSlich ist
sie nicht meine leibliche Mutter. Franka Fellner ist 1964
von Minchen nach New York gezogen. Damals war sie
37 Jahre alt. Sie wohnte in einem Apartment gleich beim
Central Park, das schon seit den 1920er Jahren unserer
Familie gehorte. Sie verbrachte dort das ganze Jahr 1964,
wihrend meine GrofSmutter daheim schier durchdrehte,
weil sich jemand dringend um die Handschuhfabrik der
Familie kimmern musste und Franka die Einzige war, die
dafiir infrage kam. Als sie nach einem Jahr nach Miin-
chen zuriickkam, hatte sie mich. Ein Baby von gerade vier
Wochen. Sie hatte mich in New York adoptiert. Bis heute
verstehe ich nicht, warum sie das getan hat. Meine Mutter
ist niemand, der etwas aus reiner Nichstenliebe tut. Wenn
ich sie fragte, sagte sie, ich wire das uneheliche Kind einer
ihrer Hausangestellten gewesen. Ein Baby, das mir nichts,
dir nichts ein so junges Leben komplett ruiniert hitte.

Ich kannte die Frau, die meine richtige Mutter gewe-
sen war, nicht, aber ich ritselte dariiber. Wenn wir in New

York waren, sah ich mir die Frauen genau an, die bei uns
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putzten, kochten, auf mich aufpassten. Ich studierte ihre
Gesichtsziige, ihr Haar, ihren Ausdruck, wenn sie lachten,
irgendetwas, das sie verriet, sie als meine Mutter zu erken-
nen gab. Sie flochten mir das Haar zu Zopfen, badeten
mich in der groflen Badewanne mit den goldenen Armatu-
ren, die in der Mitte des Badezimmers stand, und lasen mir
Gute-Nacht-Geschichten vor. Danach huschten sie davon,
und wenn ich aus dem Fenster sah, konnte ich sie unten
auf der Strafle schen, wie sie eilig ihre Mintel zukndpften,
Minnern fliichtig auf die Wange kiissten oder den Arm
hoben, um ein Taxi anzuhalten. Sie gingen mit mir im
Central Park spazieren, wir drehten Runden um den See,
an dessen Ufer ich Enten fiitterte und kleine Steine sprin-
gen lief}, im Winter fuhren wir mit dem Pferdeschlitten
und ich versuchte mich unter den Decken an die Frau zu
kuscheln, die ich fiir meine Mutter hielt.

Doch die Frauen mochten keine Berithrungen und scho-
ben mich weg, und so saf§ ich auf der anderen Seite und
sah den Schneebrocken zu, die von den Hufen der Pferde
aufwirbelten. Die Frauen wechselten schneller als ich
schauen konnte. Mal waren sie jung und hiibsch, zart und
blond. Mal waren sie alt und ruppig und behandelten mich
nur freundlich, weil sie es mussten. Manche zeigten mir
kleine, ausgeschnittene Fotos von ihren Kindern. Kleine
Midchen, die vielleicht meine Schwestern waren und in
den Vororten wohnten. Manchmal waren es auch Jungen,
die ich dann nicht als Briider haben wollte. Ich dachte,
irgendwann wiirde mich eine von diesen Frauen mit hi-
nausnehmen, hinaus in eine andere Welt, und es wire mir

egal gewesen, welche Welt das war. Sie wiirde mich abends
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in mein Zimmer begleiten und vorsichtig die Tiir hinter
uns schliefSen, damit niemand uns horen kénnte, und dann
wiirde sie sagen, dass ich das packen sollte, was mir am
wichtigsten war.

»Mir ist nichts wichtig, wiirde ich sagen, und schlief3lich
wiirde sie eine Puppe, den Biren, der Gerdusche machen
konnte, und die Spieldose mit den tanzenden Pferdchen in
einen kleinen Koffer packen.

»Ab jetzt heifft du nicht mehr Marielle Fellner.«

Ich wiirde nicken.

»Du heif$t nun Ella. Nur noch Ella. Und du wirst ver-
gessen, woher du kommst.«

Es passierte nie.

Als Martha dann auftauchte, war ich mir véllig sicher,
sie musste es sein. Sie kam am Morgen meines sechsten
Geburtstages. Sie sagte irgendetwas wie: »Alles Gute, meine
kleine Prinzessin«, und ich flog in ihre Arme und weinte.

Ab diesem Tag war Martha immer da. Sie begleitete uns
nach New York und nach Italien zu Zia Maria und Zia
Emilia, und wenn wir in Miinchen waren, in dem riesi-
gen Stadthaus in Bogenhausen, da wohnte Martha dann in
dem Zimmer am Ende meines Gangs, und nachts, wenn
es dunkel war und ich mich fiirchtete, lief ich auf nackten
Fillen zu ihr und schmiegte mich an ihren warmen, wei-
chen Korper.

Mutter ahnte davon nichts. Weder davon, dass ich Mar-
tha innig liebte, noch davon, dass ich sie fiir meine Mutter
hielt. Was Martha dachte, weif3 ich nicht. Sie war da, wenn
es notig war. Sie brachte mich zum Lachen und trostete

mich, wenn ich traurig war.
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Marielle
Farnocchia, August 2003

Der erste Morgen in dem alten Gutshaus meiner Tante
war immer besonders. Auch dieses Mal schlief ich in einem
Zimmer, von dem aus man die Berge sehen konnte. Das
Bett war riesig und die Matratze eigentlich zu weich, und
doch schlief ich darin so tief und traumlos wie in keinem
anderen Bett. Die Bettwische war aus Leinen und etwas
kratzig, vor allem, wenn man am Tag davor zu lange in
der Sonne gewesen war und sich die Haut auf Schultern
und Armen verbrannt hatte. Aber sie war auch kiihl und
schmiegte sich federleicht an den Korper, und am Morgen,
als ich aufwachte, schlug ich mir das Bettlaken einfach um
den Kérper und trat hinaus auf den Balkon.

Von oben sah ich Mutter und Zia Maria auf der Terrasse
frithstiicken. Sie saflen nebeneinander und schienen nicht
zu sprechen. Mutter trug einen breitkrempigen Strohhut
mit weiflem Band, damit die Sonne sie nicht blendete, und
Zia Maria eine riesige Sonnenbrille, die sie aussehen lief3
wie eine verwirrte Hummel. Ich setzte mich auf den Korb-
stuhl, der in einer Ecke des Balkons stand, legte meine
nackten Fiifle auf das Gelidnder und ziindete mir eine Ziga-
rette an. Ich rauchte fast nie, doch nun vermissten meine

Hinde ihre Beschiftigung.
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Zuhause ging ich frithmorgens in meine Werkstatt, zog
meinen zerschlissenen Overall an, setzte mir die Schweif3-
brille auf und begann, Eisenteile aneinander zu l6ten. Eine
Woche zuvor hatte ich eine Frau entworfen. Sie war klein
und buckelig und trug eine Weltkugel auf ihrem Riicken.
Sie sah furchtbar aus. Alt, hisslich und ausgemergelt. Ich
dachte, dass ich bald genauso aussehen wiirde. Aber ich
mochte sie irgendwie, und als Roos mich besuchen kam,
zuckte sie zuerst zusammen, doch dann sagte sie:

»Verdammt, Ella? Aber eigentlich hast du recht, wir
Frauen tragen die ganze Welt auf unseren Schultern. Nur
kein Mensch kapiert es.«

Hier waren meine Hinde nutzlos. Ich klemmte mir die
Zigarette zwischen die Lippen und knetete meine Fin-
ger. Die Sonne stand schon iiber den Bergen und wirmte
bereits mein Gesicht. Es wiirde ein heifler Tag werden. So
heif}, dass Mutter und Zia Maria sich spitestens um elf
Uhr ins Haus zuriickziehen und Patiencen legen wiirden.
Der ganze Tag wiirde vergehen, ohne dass sie nennenswert
miteinander sprechen wiirden. Vielleicht war das meiste
zwischen ihnen gesagt. Nur das leise Gerdusch der Kar-
ten auf dem runden Mahagonitisch wiirde zu héren sein.
Als ich klein war, war dies der ideale Augenblick gewesen,
um sich zu verdriicken und etwas zu tun, was nicht erlaubt
war.

Es war der Moment, in dem ich mir die driickenden
Schuhe von den Fiiflen gestreift hatte und hinter dem
Gutshaus in den Olivenhain gelaufen war. Ich kletterte
damals auf die knorrigen Biume und pflickee die klei-

nen griinen Oliven, steckte sie in meine Rocktasche, um
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sie spater Martha in der Kiiche zu zeigen. Ich fand einen
verletzten Hund zwischen den Felsen am Ende des Grund-
stiicks und pflegte ihn den ganzen Sommer, brachte ihm
Wurst und Reste vom Braten, bis er eines Morgens davon-
lief, hinein in die Berge, und niemals wiederkam. Das
undankbare Tier. Manchmal versteckte ich mich in einem
von Zia Marias Lieferwagen, mit denen die Fahrer das Oli-
venol an die Geschifte und Mirkte lieferten. Auf den Ser-
pentinenstraflen fuhr ich mit, hinunter nach Partigliano,
Pastino, Lucca, nach Vecchiano und ans Meer, roch das
Salz und den Fisch, und wenn Stefano, einer der Fahrer,
den Wagen abstellte, hiipfte ich hinaus und sprang mit all
meinen Kleidern ins Wasser.

Ich glaube, Stefano wusste, was ich tat, doch er sprach
nie dariiber. Aber ich hatte den Eindruck, dass er oft den
Motor linger laufen lief3, bis ich wieder hinaufgeklettert
war auf die Ladefliche und gut zwischen den Kisten mit
den klirrenden Olflaschen versteckt war.

Daran dachte ich, als ich meine Finger knetete und Zia
Maria und Mutter schweigsam nebeneinander auf der Ter-
rasse saflen und ihre Kaffeetassen mit einer Hand balan-
cierten. Ein dreirddriger, roter Piaggio Ape so kam die
geschwungene Auffahrt hinaufgefahren und vor dem Lie-
feranteneingang zum Stehen.

Ich kannte den Mann nicht, der mit sichtlicher Miihe
aus seinem viel zu kleinen Gefihrt stieg. Es sah irgend-
wie aus, als miisste er sich auseinanderfalten. Dann lehnte
er sich an die Seite des Piaggio und legte seine Finger an
die Lippen und stief§ einen schrillen Pfiff aus. Die Hunde

begannen wie rasend zu bellen und schossen hinter dem
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Haus hervor, drei Cirneco dell’Etna, braune Jagdhunde
mit absurd riesigen Fledermausohren, und Davide, der seit
einigen Jahren den Handel mit Olivendl von Zia Maria
iibernommen hatte, eilte hinterher. Ich horte ihn mehr-
mals basta briillen, doch die Hunde stiirzten sich trotzdem
auf den Fremden und begriif§ten ihn tiberschwinglich.

Ich driickte meine Zigarette aus und beugte mich iiber
das Gelinder. Die Minner begannen eine Unterhaltung,
wobei Davide wild gestikulierte und der andere nur ab und
zu nickte. Er erinnerte mich schwach an jemanden, doch
mir wollte nicht einfallen, an wen. Er sah auf eine raue Art
gut aus, so, wie einen ein Wolf fasziniert oder ein Steppen-
l6we. Man mochte ihn ansehen, ihm aber nicht zu nahe
kommen, geschweige denn ihn streicheln. Mehrmals strich
er sich seine schwarze Haartolle zuriick und irgendwann
zuckte er mit den Schultern, worauf Davide eine Flut von
Schimpfwértern ausstiefs.

»Das ist doch verriickt«, konnte ich verstehen. »Du hast
sie doch nicht mehr alle!«

Davide schlug mit der flachen Hand auf das Dach des
Piaggio, dann wandte er sich um und blickte unvermittelt
zu mir herauf. Kurz erwog ich in meinem Zimmer zu ver-
schwinden und so zu tun, als hitte ich sie nicht bemerkt.
Stattdessen blieb ich wie angewurzelt stehen. Ich zog noch
einmal an der Zigarette und driickte sie dann am Gelin-
der aus.

»Ah. Principessa Marielle«, er lichelte mir zu, »gut
geschlafen?«

Er nannte mich principessa, nur um mich zu necken.

»Wie immer.«
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Der andere runzelte die Stirn und warf mir einen unde-
finierbaren, kurzen Blick zu.

»Ein herrlicher Morgen!«

Ich nickte.

»Besser konnte er nicht sein.«

»Sonnig, klar. Perfekt.«

»Da hast du recht, Davide.«

»Solange einem niemand die Laune verdirbt, wird aus
einem wunderbaren Morgen bestimmt ein wunderbarer
Tag.«

»Man darf sich die Laune einfach nicht verderben las-
seng, gab ich zuriick, und Davide schiittelte nur den Kopf.

»Madonna miac, sagte er.« Principessa, du hast keine Ah-
nung!«

Ich schwieg, und der Fremde ging um den Piaggio he-
rum, faltete sich wieder zusammen und startete den Motor.
Wir sahen ihm beide nach, wie er in einer Staubwolke den
Hiigel hinunterschoss.

A
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Marielle
Amsterdam, April 2004

Ich schlieSe die Tiir hinter Roos und hore, wie sie die
Holztreppen hinunterpoltert.

»Das Ding da, das kannst du unméglich allein nach
oben tragen. Das mach ich fiir dich, hatte sie gesagt.

Und ich muss ihr recht geben. Es ist viel zu schwer.

Mit dem FufS schiebe ich das Paket in die Mitte des
Zimmers, dann packe ich meine Einkiufe aus und stelle
die Tulpen in eine Vase. Sie sechen wunderschén aus. Rosa
und hellrot, die Rinder zierlich ausgefranst, wie ein alt-
modisches Stiick Stoff. Ich platziere die Blumen auf dem
Kiichentisch und lasse die Katze zum Fenster herein. Sie
tritt von einer Pfote auf die andere und stellt ihr Fell auf.

Die Glocken der Sint Nicolaaskerk beginnen Mittag zu
liuten, und ich setze mich auf einen der Holzstiihle und
betrachte das Paket. Es sieht aus, als wire es ins Wasser
gefallen, das Papier ist an manchen Stellen dunkel und wel-
lig. Die Katze streicht herum und reibt ihre Nase an den
Kanten.

Seit dem Sommer habe ich nichts mehr von Zia Maria
gehort. Dann und wann hatte ich mich dabei ertappt, wie
ich ihre Nummer in mein Telefon tippte, aber ich hatte
sofort wieder aufgelegt. Erst letzte Woche noch hatte ich
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ihre vertraute Stimme héren wollen und mir vorgestellt, wie
sie mit dem Telefon im Kaminzimmer safs, die drei Jagd-
hunde zu ihren Fiflen. Das Feuer knisterte und spriihte
Funken. Die Hunde winselten im Traum, ihre Pfoten
bewegten sich, als wiirden sie laufen, einen Hasen hetzen
oder die Spur eines Wildschweins aufnehmen. Doch was
sollte ich mit ihr reden? Was wollte ich von ihr horen? Ich
wusste es nicht, und deswegen hatte ich es bleiben lassen.

Vorsichtig gehe ich vor dem Paket in die Hocke und ver-
suche, die Verschniirung mit den Fingern abzubekommen.
Zia Maria hat kein Klebeband benutzt, sondern Schnur,
die sie an die hundert Mal um das Paket gewickelt hat.
Sie hat ein geradezu starrsinniges Faible fiir altmodische
Dinge. Sie benutzt keinen Computer und kein Telefon mit
Tasten. Sie nennt den Kiihlschrank Eisschrank und gratu-
liert einem zum Namenstag.

Als ich die Schnur und das wellige Papier entfernt habe,
kommt eine Kiste aus dunklem Holz zutage. Der Deckel
sieht glatt und abgenutzt aus. Ein Briefumschlag liegt da-
rauf. Meine Hinde zittern, als ich ihn 6ffne.

wMein Kinde, lese ich, »deine Mutter wollte, dass ich sie
verbrenne. Vor vielen Jahren habe ich ibr versprochen, dass ich
es tun werde. Ich hatte es mir auch fest vorgenommen, doch
dann, als ich mit der Kiste vor dem Kamin safS und der Zeit-
punkt gekommen war, konnte ich es nicht tun. Ich dachte,
sie sollten bei dir sein, und somit auch die Entscheidung, was
damit gescheben soll. Ich bin eine schlechte Freundin. Viel-
leicht die schlechteste. «

Mein Herzschlag und das Schnurren der Katze sind die

einzigen Gerdusche im Raum. Ich setze mich auf meine
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Fersen, das Knien fallt mir seit ein paar Wochen schwer.
Die Katze springt auf die Kiste und macht einen behagli-
chen Buckel. Meine Mutter hat mir einiges hinterlassen.
Aktien vom Verkauf der Fabrik. Die Wohnung in Miin-
chen. Grundstiicke und Wald in der Nihe von Herrsching.
Aber nichts, was mir eine Erinnerung an sie gewesen wire.

Als ich im Herbst zuriick in das Haus am Herzogpark
kam, den Ort, an dem sie die letzten dreiflig Jahre ver-
bracht hatte, waren ihre persénlichen Dinge fort gewesen.
Ich konnte es nicht fassen. Die Mobel standen an ihrem
Platz. Alles war sauber und aufgeriumt, kein Staubchen
war zu sehen. Der Hausmeister hatte mich hineingelas-
sen und mir die Schliissel tibergeben. Ich konnte mich
nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal dort gewesen
war, denn im Sommer, vor unserer Reise nach Italien, hatte
mich der Chauffeur am Flughafen abgeholt und danach
meine Mutter, die schon unten im Foyer auf uns wartete.

Doch dort, im Haus, konnte ich nichts finden, keine
Papiere, keine Aufzeichnungen, keine Briefe. Ich lief§ die
Schliissel auf dem zierlichen Biedermeiertisch neben der
Wohnungstiir liegen und strich durch die Zimmer. Spiirte
den Holzboden unter meinen nackten Fiiflen und die Zeit,
die vergangen war, in meiner Brust. In meinem alten Zim-
mer drehte ich mich einmal um mich selbst. Sie hatte nicht
viel verindert.

Die cremefarbene Uberdecke meines Betts war noch
da, der Schreibtisch vor dem Fenster und der Schrank,
in den ich frither meine Kleidung gestopft hatte. Ich
biickte mich und sah unters Bett. Offnete die Schubladen

des Schreibtisches, ein dunkelblauer Fleck erinnerte an

29



die ausgelaufene Tinte meines Fiillfederhalters, sonst war
der Schreibtisch leer. Im Zimmer meiner Mutter bot sich
mir der gleiche Anblick. Alles war aufgerdumt, unberiihrt,
beinahe steril. Als wire das ganze Haus mit seinen vielen
unbewohnten Zimmern, den schweren samtroten Vor-
hingen, den Liistern an der Decke, den Biichern in den
Regalen, die sie vermutlich nie gelesen hatte, den hohen
Winden mit Stuckleisten rundherum mir auch so vertraut
von den Jahren, in denen ich hier gewesen war.

Selbst ihre Kleidung war nicht mehr da. Nur ganz fein
hing ihr Geruch noch in den Schrinken. Ich musste stun-
denlang in Mutters Schlafzimmer auf dem Boden gesessen
haben, auf diesem wunderschonen Kelim wie aus Tausend-
undeiner Nacht, bis mir klar wurde, dass sie mir nichts von
sich geben wollte oder vielleicht nicht konnte.

Die Katze sagt mir, ich soll die Kiste 6ffnen. Sie macht
ein Gesicht, als miisste eine Maus in der Kiste sein oder
ein zappelnder Fisch, etwas, womit man spielen und sich
die Zeit vertreiben kann. Ich befiirchte, sie enthilt nichts,
was ihr oder mir gefillt. Trotzdem ziehe ich sie niher an
mich heran. Der Deckel ist mit einem einfachen Haken
verschlossen, ich lasse ihn aufschnappen und beuge mich
tiber die Kiste. Als ich den Deckel aufmache, steigt mir ein
holziger, herber Geruch in die Nase. Dicht an dicht dringt
sich ein Buch an das andere. Jedes mit einem dunkelroten
Ledereinband. Ich nehme das oberste heraus und 6ffne das

Tagebuch meiner Mutter.

30



Franka
Farnocchia, Mai 1944

Sie weif§ nicht, was sie von mir verlangt. Sie kann es noch
nicht einmal erahnen. Mutter macht sich Sorgen um
mich, schreibt sie, ich solle nach Hause kommen, zu ihr
und meinen Schwestern, Vater wird ihr immer unertrig-
licher. Der Krieg hat ihn zu einem anderen Menschen
gemacht, und die Einzige, die ihr bleibt, bin ich. Helene,
die brave Helene, geht ihr auf die Nerven, und Grete wird
bald heiraten und fiir immer fortgehen. Ich solle so schnell
wie moglich nach Miinchen zuriickkommen. Sie wiirde
es nicht ertragen, noch ein Kind an den Krieg zu verlie-
ren. Sie weint wohl jeden Tag und jede Nacht um Gustav,
meinen Bruder, der gefallen ist, bis Vater sie anschreit, sie
solle sich beruhigen. Es sei nun mal der Lauf der Dinge.
Der Lauf der Dinge, schreibt sie, soll das sein? Der Lauf
der Dinge? Dass man den Krieg tiberlebt und das eigene
Kind nicht?

Ich verstehe sie.

Aber ich kann nicht zuriick. Ich denke an Miinchen,
das Haus in Bogenhausen und die Fabrik, an Mutter und
Vater, und der Hals schniirt sich mir zu. Mich interessie-
ren Handschuhe nicht. Haben sie noch nie. Ich kann nicht
zuriick. Ich werde hier gebraucht. Zia Anna sagt es jeden
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Tag. Ohne Maria und mich wiisste sie nicht, wo ihr der
Kopf steht. Wir helfen ihr im Haus und im Garten und
mit den Deutschen, die seit kurzem bei uns ein und aus
gehen. Zia Anna sagt, wir sollten hoflich und zuriickhal-
tend sein, wegschauen, wenn sie uns ansehen, und unser
Haar mit einem Kopftuch bedecken und lange Rocke tra-
gen. Selbst wenn es heifd ist. Das gilt mehr fiir Maria als
fur mich. Sie ist viel mehr im Haus, bringt ihnen das Essen
und macht ihre Betten. Sie ist sehr hiibsch, mit ihrem
schwarzen, lockigen Haar und der hellen Haut, und mir
entgeht nicht, wie die Offiziere sie anstarren.

»Mia carac, sagte Zia Anna gestern, »du musst mir hel-
fen, auf Maria aufzupassen, sie ist doch erst finfzehn. Zwei
Jahre jiinger als du. Und die Minner sind wie hungrige
Wolfe.«

Zwei Offiziere beherbergen wir gerade. Sie bewoh-
nen das ganze obere Stockwerk. Dorthin ziehen sie sich
zuriick, breiten Landkarten auf dem groflen Tisch aus,
der in Zia Annas ehemaligem Zimmer steht, und beugen
sich dariiber. Woher ich das weif3? Ich bin auf die Remise
gestiegen, abends, und habe hiniibergeschen. Es war so
dunkel, dass mich niemand bemerkte, auch Zia Anna
nicht, sie hitte mich umgebracht, denn alles, was wir tun,
ist verdichtig. Und ich kann sagen, sie beugen sich iiber
Karten und rauchen Zigarren und trinken von Zia Annas
Limoncello, bis sie glasige Augen bekommen. Dann put-
zen sie ihre Gewehre, nehmen sie auseinander und 6len
sie ein.

Ich verabscheue sie.

Wenn Maria die Zimmer macht, dann nur, wenn die
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