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Zum Buch 
Stefan Zweigs einziger vollendeter Roman ist das packende Psychogramm 

einer unmöglichen Liebe. Eindringlich schildert er die schmerzliche 

Sehnsucht eines vom Leben ausgeschlossenen Mädchens und die Not 

eines Mannes, der, ohne es zu wollen, eine Tragödie auslöst. 

Auf einer Abendgesellschaft begegnen sie sich zum ersten Mal: der junge, 

mittellose Leutnant Anton Hofmiller und Edith, die Tochter eines reichen 

Gutsbesitzers. Mit seiner Aufforderung zum Tanz begeht Hofmiller einen 

folgenschweren Fauxpas – denn Edith ist gelähmt. Fortan leidet er unter 

einer schleichenden «Vergiftung durch Mitgefühl». Immer tiefer verstrickt 

er sich in einen unlösbaren Gewissenskonflikt, hin- und hergerissen 

zwischen dem aufrichtigen Wunsch, zu helfen, dem Stolz darauf, 

gebraucht zu werden – und der Scheu vor der Verantwortung. Denn Edith 

will kein Mitleid, sie will geliebt werden.  

Stefan Zweig (1881−1942)  wurde vor allem durch seine Novellen zu 

einem der  weltweit meistgelesenen deutschsprachigen Autoren. Auch in 

seinem Roman erkundet er mit großer sprachlicher Eleganz feinste 

seelische Regungen. Tief dringt er in die Psyche seiner Figuren ein und 

fesselt mit eindrucksvollen Charakterstudien der sensiblen, 

unbeherrschten Edith, die leidenschaftlich auf Heilung hofft, und des 

naiven Offiziers, dem es nicht an gutem Willen, wohl aber an Mut fehlt.  
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ES GIBT EBEN ZWEIERLEI MITLEID. 
Das eine, das schwachmütige und senti-
mentale, das eigentlich nur Ungeduld des 
Herzens ist, sich möglichst schnell frei zu 
machen von der peinlichen Ergriffenheit vor 
einem fremden Unglück, jenes Mitleid, das 
gar nicht Mit-leiden ist, sondern nur instink-
tive Abwehr des fremden Leidens von der 
eigenen Seele. Und das andere, das einzig 
zählt – das unsentimentale, aber schöpferi-
sche Mitleid, das weiß, was es will, und ent-
schlossen ist, geduldig und mitduldend alles 
durchzustehen bis zum Letzten seiner Kraft 
und noch über dies Letzte hinaus.

Ungeduld des Herzens, Seite 344 f.
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«Wer da hat, dem wird gegeben», dieses Wort aus dem 
Buche der Weisheit darf jeder Schriftsteller getrost in dem 
Sinne bekräftigen: «Wer viel erzählt hat, dem wird er­
zählt». Nichts Irrtümlicheres als die allzu umgängliche 
Vorstellung, in dem Dichter arbeite ununterbrochen die 
Phantasie, er erfinde aus einem unerschöpflichen Vor­
rat pausenlos Begebnisse und Geschichten. In Wahrheit 
braucht er nur, statt zu erfinden, sich von Gestalten und 
Geschehnissen finden zu lassen, die ihn, sofern er sich die 
gesteigerte Fähigkeit des Schauens und Lauschens bewahrt 
hat, unausgesetzt als ihren Wiedererzähler suchen; wer 
oftmals Schicksale zu deuten versuchte, dem berichten viele 
ihr Schicksal.

Auch dieses Begebnis ist mir beinahe zur Gänze in 
der hier wiedergegebenen Form anvertraut worden und 
zwar auf völlig unvermutete Art. Das letzte Mal in Wien 
suchte ich abends, von allerhand Besorgungen abgemüdet, 
ein vorstädtisches Restaurant auf, von dem ich vermutete, 
es sei längst aus der Mode geraten und wenig frequentiert. 
Doch kaum eingetreten, wurde ich meines Irrtums ärger­
lich gewahr. Gleich von dem ersten Tisch stand mit allen 
Zeichen ehrlicher, von mir freilich nicht ebenso stürmisch 
erwiderter Freude ein Bekannter auf und lud mich ein, 
bei ihm Platz zu nehmen. Es wäre unwahrhaftig, zu be­
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haupten, dass jener beflissene Herr an sich ein unebener 
oder unangenehmer Mensch gewesen wäre; er gehörte nur 
zu jener Sorte zwanghaft geselliger Naturen, die in ebenso 
emsiger Weise, wie Kinder Briefmarken, Bekanntschaften 
sammeln und deshalb auf jedes Exemplar ihrer Kollek­
tion in besonderer Weise stolz sind. Für diesen gutmütigen 
Sonderling – im Nebenberuf ein vielwissender und tüchti­
ger Archivar – beschränkte sich der ganze Lebenssinn auf 
die bescheidene Genugtuung, bei jedem Namen, der ab 
und zu in einer Zeitung zu lesen war, mit eitler Selbstver­
ständlichkeit hinzufügen zu können: «Ein guter Freund 
von mir» oder «Ach, den habe ich erst gestern getroffen!» 
oder «Mein Freund A hat mir gesagt und mein Freund 
B hat gemeint», und so unentwegt das ganze Alphabet 
entlang. Verlässlich klatschte er bei den Premieren seiner 
Freunde, telephonierte jede Schauspielerin am nächsten 
Morgen glückwünschend an, er vergaß keinen Geburts­
tag, verschwieg unerfreuliche Zeitungsnotizen und schick­
te einem die lobenden aus herzlicher Anteilnahme zu. 
Kein unebener Mensch also, weil ehrlich beflissen und 
schon beglückt, wenn man ihn einmal um eine kleine Ge­
fälligkeit ersuchte oder gar das Raritätenkabinett seiner 
Bekanntschaften um ein neues Objekt vermehrte.

Aber es tut nicht not, Freund «Adabei» – unter diesem 
heiteren Spottwort fasst man in Wien jene Spielart gut­
mütiger Parasiten innerhalb der buntscheckigen Gruppe 
der Snobs für gewöhnlich zusammen – näher zu beschrei­
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ben, denn jeder kennt sie und weiß, dass man sich ihrer 
rührenden Unschädlichkeit ohne Rohheit nicht erwehren 
kann. So setzte ich mich resigniert zu ihm, und eine Vier­
telstunde lief schwatzhaft dahin, als ein Herr in das Lokal 
eintrat, hochgewachsen und auffällig durch sein frisch­
farbiges, jugendliches Gesicht mit einem pikanten Grau 
an den Schläfen; eine gewisse Aufrechtheit im Gang ver­
riet ihn sofort als ehemaligen Militär. Eifrig zuckte mein 
Nachbar mit der für ihn typischen Beflissenheit grüßend 
auf, welchen Impetus jedoch jener Herr eher gleichgültig 
als höflich erwiderte, und noch hatte der neue Gast nicht 
recht bei dem eilig zudrängenden Kellner bestellt, als 
mein Freund Adabei bereits an mich heranrückte und 
mir leise zuflüsterte: «Wissen Sie, wer das ist?» Da ich 
seinen Sammelstolz, jedes halbwegs interessante Exem­
plar seiner Kollektion rühmend zur Schau zu stellen, 
längst kannte und überlange Explikationen fürchtete, 
äußerte ich bloß ein recht uninteressiertes «Nein» und 
zerlegte weiter meine Sachertorte. Diese meine Indolenz 
aber machte den Namenskuppler nur noch aufgeregter, 
und die Hand vorsichtig vorhaltend, hauchte er mir leise 
zu: «Das ist doch der Hofmiller von der Generalinten­
danz – Sie wissen doch – der im Krieg den Maria-The­
resien-Orden1 bekommen hat.» Weil nun dieses Faktum 
mich nicht in der erhofften Weise zu erschüttern schien, 
begann er mit der Begeisterung eines patriotischen Lese­
buchs auszupacken, was dieser Rittmeister Hofmiller im 
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Krieg Großartiges geleistet hätte, zuerst bei der Kaval­
lerie, dann bei jenem Erkundungsflug über die Piave, wo 
er allein drei Flugzeuge abgeschossen hätte, schließlich bei 
der Maschinengewehrkompagnie, wo er drei Tage einen 
Frontabschnitt besetzt und gehalten hätte – all das mit 
vielen Einzelheiten (die ich hier überschlage) und immer 
dazwischen sein maßloses Erstaunen bekundend, dass ich 
von diesem Prachtmenschen nie gehört hatte, den doch 
Kaiser Karl in Person mit der seltensten Dekoration der 
österreichischen Armee ausgezeichnet habe.

Unwillkürlich ließ ich mich verleiten, zum andern 
Tisch hinüberzuschauen, um einmal einen historisch ab­
gestempelten Helden aus Zweimeterdistanz zu sehen. 
Aber da stieß ich auf einen harten, verärgerten Blick, der 
etwa sagen wollte: «Hat der Kerl dir etwas von mir vorge­
flunkert? An mir gibt’s nichts anzugaffen!» Gleichzeitig 
rückte jener Herr mit einer unverkennbar unfreundlichen 
Bewegung den Sessel zur Seite und schob uns energisch 
den Rücken zu. Etwas beschämt nahm ich meinen Blick 
zurück und vermied von nun an, auch nur die Decke 
jenes Tischs neugierig anzustreifen. Bald darauf verab­
schiedete ich mich von meinem braven Schwätzer, beim 
Hinausgehen jedoch schon bemerkend, dass er sich sofort 
zu seinem Helden hinübertransferierte, wahrscheinlich 
um einen ebenso eifrigen Bericht über mich zu erstatten 
wie zu mir über jenen.

Das war alles. Ein Blick hin und her, und ich hätte 
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gewiss an diese flüchtige Begegnung vergessen, doch der 
Zufall wollte, dass ich bereits am nächsten Tage in einer 
kleinen Gesellschaft mich neuerdings diesem ablehnen­
den Herrn gegenübersah, der übrigens im abendlichen 
Smoking noch auffallender und eleganter wirkte als ges­
tern in dem mehr sportlichen Homespun2. Wir hatten 
beide Mühe, ein kleines Lächeln zu verbergen, jenes 
ominöse Lächeln zwischen zwei Menschen, die inmitten 
einer größeren Gruppe ein wohlgehütetes Geheimnis 
gemeinsam haben. Er erkannte mich genau wie ich ihn, 
und wahrscheinlich erregten oder amüsierten wir uns auch 
in gleicher Weise über den erfolglosen Kuppler von ges­
tern. Zunächst vermieden wir, miteinander zu sprechen, 
was sich schon deswegen als aussichtslos erwiesen hätte, 
weil rings um uns eine aufgeregte Diskussion schon im 
Gange war.

Der Gegenstand jener Diskussion ist im Voraus ver­
raten, wenn ich erwähne, dass sie im Jahre 1938 statt­
fand. Spätere Chronisten unserer Zeit werden einmal fest­
stellen, dass im Jahre 1938 fast jedes Gespräch in jedem 
Lande unseres verstörten Europa von den Mutmaßungen 
über Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit ei­
nes neuen Weltkrieges beherrscht war. Unvermeidlich fas­
zinierte das Thema jedes Zusammensein, und man hatte 
manchmal das Gefühl, es seien gar nicht die Menschen, die 
in Vermutungen und Hoffnungen ihre Angst abreagierten, 
sondern gleichsam die Atmosphäre selbst, die erregte und 
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mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft, die sich aus­
schwingen wollte im Wort.

Der Hausherr führte das Gespräch an, Rechtsanwalt 
von Beruf und rechthaberisch dem Charakter nach; er 
bewies mit den üblichen Argumenten den üblichen Un­
sinn, die neue Generation wisse um den Krieg und würde 
in einen neuen nicht mehr so unvorbereitet hineintappen 
wie in den letzten. Schon bei der Mobilisierung würden 
die Gewehre nach rückwärts losgehen, und insbesondere 
die alten Frontsoldaten wie er hätten nicht vergessen, was 
sie erwarte. Die flunkernde Sicherheit, mit der er in einer 
Stunde, wo in zehntausenden und hunderttausenden Fa­
briken Sprengstoffe und Giftgase erzeugt wurden, die 
Möglichkeit eines Kriegs ebenso lässig wegstreifte wie mit 
einem leichten Klaps des Zeigefingers die Asche seiner Zi­
garette, ärgerte mich. Man solle nicht immer glauben, was 
man wahrhaben wolle, antwortete ich recht entschieden. 
Die Ämter und Militärorganisationen, die den Kriegs­
apparat dirigierten, hätten gleichfalls nicht geschlafen, und 
während wir uns mit Utopien beduselten, die Friedens­
zeit reichlich benützt, um die Massen schon im Voraus 
durchzuorganisieren und gewissermaßen schussfertig in 
die Hand zu bekommen. Bereits jetzt, mitten im Frieden, 
sei die allgemeine Servilität dank der Vervollkommnung 
der Propaganda in unglaublichen Proportionen gewach­
sen, und man möge der Tatsache nur klar ins Auge sehen, 
dass von der Sekunde an, wo das Radio die Meldung der 
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Mobilisierung in die Stuben werfen würde, nirgends Wi­
derstand zu erwarten sei. Das Staubkorn Mensch zähle 
heute als Wille überhaupt nicht mehr mit.

Natürlich hatte ich alle gegen mich, denn in bewährter 
Praxis sucht sich der Selbstbetäubungstrieb im Menschen 
innerlich bewusster Gefahren am liebsten dadurch zu 
entledigen, dass er sie als null und nichtig erklärt, und 
schon gar musste eine solche Warnung vor billigem Opti­
mismus unwillkommen wirken angesichts eines im Ne­
benzimmer bereits splendid aufgedeckten Soupers.

Unerwarteterweise trat nun der Maria-Theresien-
Ritter als Sekundant mir zur Seite, gerade er, in dem 
mein falscher Instinkt einen Gegner vermutet hatte. Ja, 
es sei blanker Unsinn, erklärte er heftig, das Wollen oder 
Nichtwollen des Menschenmaterials heutzutage noch 
einkalkulieren zu wollen, denn im nächsten Kriege sei 
die eigentliche Leistung den Maschinen zugeteilt und die 
Menschen nur mehr zu einer Art Bestandteil derselben 
degradiert. Schon im letzten Kriege sei er nicht vielen im 
Feld begegnet, die den Krieg klar bejaht oder klar ver­
neint hätten. Die meisten seien hineingerollt wie eine 
Staubwolke mit dem Wind und hätten dann im großen 
Wirbel einfach dringesteckt, jeder Einzelne willenlos he­
rumgeschüttelt wie eine Erbse im großen Sack. In summa 
seien vielleicht sogar mehr Menschen in den Krieg hinein­
geflüchtet als aus ihm herausgeflüchtet.

Ich hörte überrascht zu, interessiert vor allem durch die 
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Heftigkeit, mit der er jetzt weitersprach. «Geben wir uns 
keiner Täuschung hin. Wenn man heute in irgendeinem 
Land für einen völlig exotischen Krieg, für einen Krieg 
in Polynesien oder in einem Winkel Afrikas, die Wer­
betrommel aufstellte, würden Tausende und Hundert­
tausende zulaufen, ohne recht zu wissen warum, vielleicht 
nur aus Lust an dem Weglaufen vor sich selbst oder aus 
unerfreulichen Verhältnissen. Den faktischen Widerstand 
gegen einen Krieg kann ich aber kaum höher als null 
bewerten. Widerstand eines Einzelnen gegen eine Orga­
nisation erfordert immer einen viel höheren Mut als das 
bloße Sich-mitreißen-Lassen, nämlich Individualmut, 
und diese Spezies stirbt in unseren Zeiten fortschreitender 
Organisation und Mechanisierung aus. Ich bin im Kriege 
fast ausschließlich dem Phänomen des Massenmuts, des 
Muts innerhalb von Reihe und Glied, begegnet, und wer 
diesen Begriff näher unter die Lupe nimmt, entdeckt ganz 
seltsame Komponenten: viel Eitelkeit, viel Leichtsinn und 
sogar Langeweile, vor allem aber viel Furcht – jawohl, 
Furcht vor dem Zurückbleiben, Furcht vor dem Verspot­
tetwerden, Furcht vor dem Alleinhandeln und Furcht vor 
allem, sich in Opposition zu setzen zu dem Massenelan 
der andern; die meisten von jenen, die im Feld als die Tap­
fersten galten, habe ich persönlich und in Zivil dann als 
recht fragwürdige Helden gekannt. – Bitte», sagte er, höf­
lich zu dem Gastgeber gewandt, der ein schiefes Gesicht 
schnitt, «ich nehme mich selber keineswegs aus.»
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Die Art, wie er sprach, gefiel mir, und ich hatte Lust, 
auf ihn zuzugehen, aber da rief die Hausdame schon zum 
Abendessen, und weit voneinander placiert, kamen wir 
nicht mehr ins Gespräch. Erst bei dem allgemeinen Auf­
bruch gerieten wir bei der Garderobe zusammen.

«Ich glaube», lächelte er mir zu, «unser gemeinsamer 
Protektor hat uns indirekt schon vorgestellt.»

Ich lächelte gleichfalls. «Und gründlich dazu.»
«Er hat wahrscheinlich dick aufgetragen, was für ein 

Achilles ich bin, und sich meinen Orden ausgiebig über 
die Weste gehängt?»

«So ungefähr.»
«Ja, auf den ist er verflucht stolz – ähnlich wie auf 

Ihre Bücher.»
«Komischer Kauz! Aber es gibt üblere. Übrigens – 

wenn’s Ihnen recht ist, könnten wir noch ein Stück zu­
sammen gehen.»

Wir gingen. Er wandte sich mit einmal mir zu: «Glau­
ben Sie mir, ich mache wirklich keine Phrasen, wenn ich 
sage, dass ich jahrelang unter nichts mehr gelitten habe 
als unter diesem für meinen Geschmack allzu auffäl­
ligen Maria-Theresien-Orden. Das heißt, um ehrlich 
zu sein – als ich ihn damals im Feld draußen umgehängt 
kriegte, ging mir’s natürlich zunächst durch und durch. 
Schließlich ist man zum Soldaten auferzogen worden 
und hat in der Kadettenschule von diesem Orden wie 
von einer Legende gehört, von diesem einen Orden, der 
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vielleicht nur auf ein Dutzend in jedem Kriege fällt, also 
tatsächlich so wie ein Stern vom Himmel herunter. Ja, für 
einen Burschen von achtundzwanzig Jahren bedeutet so 
etwas schon allerhand. Man steht mit einem Mal vor der 
ganzen Front, alles staunt auf, wie einem plötzlich etwas 
an der Brust blitzt wie eine kleine Sonne, und der Kaiser, 
die unnahbare Majestät, schüttelt einem beglückwün­
schend die Hand. Aber sehen Sie: Diese Auszeichnung 
hatte doch nur Sinn und Gültigkeit in unserer militäri­
schen Welt, und als der Krieg zu Ende war, schien’s mir 
lächerlich, noch ein ganzes Leben lang als abgestempelter 
Held herumzugehen, weil man einmal wirklich zwanzig 
Minuten couragiert gehandelt hat – wahrscheinlich nicht 
couragierter als zehntausend andere, denen man nur das 
Glück voraushatte, bemerkt zu werden, und das viel­
leicht noch erstaunlichere, lebendig zurückzukommen. 
Schon nach einem Jahr, wenn überall die Leute hin­
starrten auf das kleine Stückchen Metall und den Blick 
dann ehrfürchtig zu mir heraufklettern ließen, wurde es 
mir gründlich über, als ambulantes Monument herumzu­
stiefeln, und der Ärger über diese ewige Auffälligkeit war 
auch einer der entscheidenden Gründe, weshalb ich nach 
Kriegsende so bald ins Zivil hinübergewechselt habe.»

Er ging etwas heftiger.
«Einer der Gründe, sagte ich, aber der Hauptgrund 

war ein privater, der Ihnen vielleicht noch verständlicher 
sein wird. Der Hauptgrund war, dass ich selbst meine 
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Berechtigung und jedenfalls mein Heldentum gründlich 
anzweifelte; ich wusste doch besser als die fremden Gaf­
fer, dass hinter diesem Orden jemand steckte, der nichts 
weniger als ein Held und sogar ein entschiedener Nicht­
held war – einer von denen, die in den Krieg nur des­
halb so wild hineingerannt sind, weil sie sich aus einer 
verzweifelten Situation retten wollten, Deserteure eher 
vor der eigenen Verantwortung als Helden ihres Pflicht­
gefühls. Ich weiß nicht, wie das bei euch ist – mir wenigs­
tens erscheint das Leben mit Nimbus und Heiligenschein 
unnatürlich und unerträglich, und ich fühlte mich redlich 
erleichtert, meine Heldenbiographie nicht mehr auf der 
Uniform spazieren führen zu müssen. Noch jetzt ärgert’s 
mich, wenn jemand meine alte Glorie ausgräbt, und 
warum soll ich’s Ihnen nicht gestehen, dass ich gestern 
knapp auf dem Sprung war, an Ihren Tisch hinüberzuge­
hen und den Schwätzer anzufahren, er solle mit jemand 
anderem protzen als gerade mit mir. Den ganzen Abend 
hat mich Ihr respektvoller Blick noch gewurmt, und am 
liebsten hätte ich, um diesen Schwätzer zu dementieren, 
Sie genötigt, anzuhören, auf welchen krummen Wegen 
ich eigentlich zu meiner ganzen Heldenhaftigkeit gekom­
men bin – es war schon eine recht sonderbare Geschichte, 
und immerhin könnte sie dartun, dass Mut oft nichts 
anderes ist als eine umgedrehte Schwäche. Übrigens – ich 
hätte kein Bedenken, sie Ihnen noch jetzt kerzengrad zu 
erzählen. Was ein Vierteljahrhundert in einem Menschen 
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zurückliegt, geht nicht mehr ihn an, sondern längst einen 
andern. Hätten Sie Zeit? Und langweilt Sie’s nicht?»

Selbstverständlich hatte ich Zeit; wir gingen noch lan­
ge auf und nieder in den schon verlassenen Straßen und 
waren noch in den folgenden Tagen ausgiebig zusammen. 
In seinem Bericht habe ich nur weniges verändert, viel­
leicht Ulanen gesagt statt Husaren, die Garnisonen, um 
sie unkenntlich zu machen, ein wenig auf der Landkarte 
herumgeschoben und vorsorglich alle richtigen Namen 
wegschraffiert. Aber nirgends habe ich Wesentliches hin­
zuerfunden, und nicht ich, sondern der Erzähler beginnt 
jetzt zu erzählen.
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Die ganze Sache begann mit einer Ungeschick-
lichkeit, einer völlig unverschuldeten Tölpelei, 
einer gaffe, wie die Franzosen sagen. Dann kam 
der Versuch, meine Dummheit wieder einzuren-
ken; aber wenn man allzu hastig ein Rad in einem 
Uhrwerk reparieren will, verdirbt man meist das 
ganze Getriebe. Selbst heute, nach Jahren, vermag 
ich nicht abzugrenzen, wo mein pures Unge-
schick endete und meine eigene Schuld begann. 
Vermutlich werde ich es niemals wissen.

Ich war damals fünfundzwanzig Jahre alt und 
aktiver Leutnant bei den x … er Ulanen. Dass ich 
jemals sonderliche Passion oder innere Berufung 
für den Offiziersstand empfunden hätte, darf ich 
nicht behaupten. Aber wenn in einer altösterrei-
chischen Beamtenfamilie zwei Mädel und vier 
immer hungrige Buben um einen schmal gedeck-
ten Tisch sitzen, so fragt man nicht lange nach 
ihren Neigungen, sondern schiebt sie frühzeitig 
in den Backofen des Berufs, damit sie den Haus-
stand nicht allzu lange belasten. Meinen Bruder 
Ulrich, der sich schon in der Volksschule die Au-
gen mit vielem Lernen verdarb, steckte man ins 
Priesterseminar, mich dirigierte man um meiner 
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festen Knochen willen in die Militärschule: Von 
dort aus spult sich der Lebensfaden mechanisch 
fort, man braucht ihn nicht weiter zu ölen. Der 
Staat sorgt für alles. In wenigen Jahren schneidert 
er kostenlos, nach vorgezeichnetem ärarischem3 
Muster, aus einem halbwüchsigen, blassen Bu-
ben einen flaumbärtigen Fähnrich und liefert ihn 
gebrauchsfertig an die Armee. Eines Tages, zu 
Kaisers Geburtstag, noch nicht achtzehn Jahre 
alt, war ich ausgemustert und kurz darauf mir 
der erste Stern an den Kragen gesprungen; damit 
war die erste Etappe erreicht, und nun konnte der 
Turnus des Avancements in gebührenden Pausen 
mechanisch sich weiterhaspeln bis zu Pensionie-
rung und Gicht. Auch just bei der Kavallerie, die-
ser leider recht kostspieligen Truppe, zu dienen, 
war keineswegs mein persönlicher Wunsch ge-
wesen, sondern die Marotte meiner Tante Daisy, 
die den älteren Bruder meines Vaters in zweiter 
Ehe geheiratet hatte, als er vom Finanzminis-
terium zu einer einträglicheren Bankpräsident-
schaft übergegangen war. Reich und snobistisch 
zugleich, wollte sie es nicht dulden, dass irgend-
einer aus der Verwandtschaft, der gleichfalls 
Hofmiller hieß, die Familie «verschandeln» soll-
te, indem er bei der Infanterie diente; und da sie 
sich diese Marotte hundert Kronen Zuschuss im 
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Monat kosten ließ, musste ich bei allen Gelegen-
heiten vor ihr noch submissest dankbar tun. Ob es 
mir selber zusagte, bei der Kavallerie oder über-
haupt aktiv zu dienen, darüber hatte nie jemand 
nachgedacht, ich selber am wenigsten. Saß ich im 
Sattel, dann war mir wohl, und ich dachte nicht 
weit über den Pferdehals hinaus.

In jenem November 1913 muss irgendein Er-
lass aus einer Kanzlei in die andere hinüberge-
rutscht sein, denn surr – auf einmal war unsere 
Eskadron aus Jaroslau in eine andere kleine Gar-
nison an der ungarischen Grenze versetzt wor-
den. Es ist gleichgültig, ob ich das Städtchen beim 
richtigen Namen nenne oder nicht, denn zwei 
Uniformknöpfe am selben Rock können einander 
nicht ähnlicher sein als eine österreichische Pro-
vinzgarnison der andern. Da und dort dieselben 
ärarischen Ubicationen4: eine Kaserne, ein Reit-
platz, ein Exerzierplatz, ein Offizierskasino, dazu 
drei Hotels, zwei Kaffeehäuser, eine Konditorei, 
eine Weinstube, ein schäbiges Varieté mit abge-
takelten Soubretten5, die sich im Nebenamt lie-
bevollst zwischen Offizieren und Einjährigen auf-
teilen. Überall bedeutet Kommissdienst dieselbe 
geschäftig leere Monotonie, Stunde für Stunde 
eingeteilt nach dem stahlstarren, jahrhunderte
alten Reglement, und auch die Freizeit sieht nicht 
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viel abwechslungsreicher aus. In der Offiziers-
messe dieselben Gesichter, dieselben Gespräche, 
im Kaffeehaus dieselben Kartenpartien und das 
gleiche Billard. Manchmal wundert man sich, dass 
es dem lieben Gott beliebt, wenigstens einen an-
deren Himmel und eine andere Landschaft um 
die sechs- oder achthundert Dächer eines solchen 
Städtchens zu stellen.

Einen Vorteil allerdings bot meine neue Gar-
nison gegenüber der früheren galizischen: Sie 
war Schnellzugsstation und lag einerseits nahe 
bei Wien, anderseits nicht allzu weit von Buda-
pest. Wer Geld hatte – und bei der Kavallerie 
dienen immer allerhand reiche Burschen, nicht 
zuletzt auch die Freiwilligen, teils Hochadel, teils 
Fabrikantensöhne –, der konnte, wenn er recht-
zeitig abpaschte, mit dem Fünfuhrzug nach Wien 
fahren und mit dem Nachtzug um halb drei Uhr 
wieder zurück sein, Zeit genug also, um ins Thea-
ter zu gehen, auf der Ringstraße zu bummeln, 
den Kavalier zu spielen und sich gelegentliche 
Abenteuer zu suchen; einige der Beneidetsten 
hielten sich dort sogar eine ständige Wohnung 
oder ein Absteigequartier. Leider lagen derlei 
auffrischende Eskapaden jenseits meines Monats-
etats. Als Unterhaltung blieb einzig das Kaffee-
haus oder die Konditorei, und dort verlegte ich 
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mich, da mir die Kartenpartien meist zu hoch ins 
Geld gingen, auf das Billard oder spielte das noch 
billigere Schach.

So saß ich auch diesmal eines Nachmittags, es 
muss Mitte Mai 1914 gewesen sein, mit einem ge-
legentlichen Partner, dem Apotheker zum «Gol-
denen Engel» und gleichzeitig Vizebürgermeister 
unseres Garnisonsstädtchens, in der Konditorei. 
Wir hatten unsere üblichen drei Partien längst zu 
Ende gespielt, und man redete nur aus Trägheit, 
sich aufzurappeln – wohin denn in diesem lang-
weiligen Nest? – noch so hin und her, aber das 
Gespräch qualmte schon schläfrig wie eine abge-
brannte Zigarette. Da geht mit einmal die Tür 
auf, und ein wehender Glockenrock schwingt mit 
einem Büschel frischer Luft ein hübsches Mädel 
herein: braune, mandelförmige Augen, dunkler 
Teint, famos gekleidet, gar nicht Provinz, und vor 
allem ein neues Gesicht in diesem gottsjämmer-
lichen Einerlei. Leider schenkt die smarte Nym-
phe uns respektvoll Aufstaunenden keinen Blick; 
scharf und rassig, mit sportlich-festem Schritt 
quert sie an den neun kleinen Marmortischchen 
des Lokals vorbei geradewegs auf das Verkaufs-
pult zu, um dort gleich en gros ein ganzes Dut-
zend Kuchen, Torten und Schnäpse zu bestellen. 
Mir fällt sofort auf, wie devotissime sich der Herr 
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Kuchenbäcker vor ihr verneigt – nie habe ich 
die Rückennaht seines Schwalbenrocks so straff 
hinabgespannt gesehen. Sogar seine Frau, die üp-
pig-grobschlächtige Provinzvenus, die sich sonst 
von allen Offizieren nachlässigst hofieren lässt 
(oft bleibt man ja bis Monatsende allerhand Klei-
nigkeiten schuldig), erhebt sich von ihrem Sitz an 
der Kasse und zergeht beinahe in pflaumenwei-
cher Höflichkeit. Das hübsche Mädel knabbert, 
während der Herr Kuchenbäcker die Bestellung 
ins Kundenbuch notiert, achtlos ein paar Pralinés 
an und macht ein bisschen Konversation mit Frau 
Großmaier; für uns aber, die wir vielleicht unge-
bührlich eifrig die Hälse recken, fällt nicht einmal 
ein Augenblink ab. Natürlich beschwert sich die 
junge Dame nicht mit einem einzigen Päckchen 
die hübsche Hand; es wird ihr alles, wie Frau 
Großmaier submissest versichert, zuverlässig ge-
schickt. Und sie denkt auch nicht im Mindesten 
daran, wie wir gewöhnlichen Sterblichen an der 
stählernen Automatenkasse bar zu bezahlen. So-
fort wissen wir alle: extrafeine, vornehme Kund-
schaft!

Wie sie sich jetzt nach erledigter Bestellung 
zum Gehen wendet, springt Herr Großmaier 
hastig vor, um ihr die Tür zu öffnen. Auch mein 
Herr Apotheker erhebt sich von seinem Sitze, um 
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sich von der Vorbeischwebenden respektvollst zu 
empfehlen. Sie dankt mit souveräner Freundlich-
keit – Donnerwetter, was für samtene, rehbraune 
Augen! –, und ich kann kaum erwarten, bis sie, 
überzuckert von vielen Komplimenten, den La-
den verlassen hat, um neugierigst meinen Partner 
nach diesem Hecht im Karpfenteich zu fragen.

«Ach, die kennen Sie nicht? Das ist doch die 
Nichte von» – nun, ich werde ihn Herrn von 
Kekesfalva nennen, der Name lautete in Wirk-
lichkeit anders – «Kekesfalva – Sie kennen doch 
die Kekesfalvas?»

Kekesfalva: Wie eine Tausendkronennote 
wirft er den Namen hin und blickt mich an, als 
erwarte er als selbstverständliches Echo ein ehr-
furchtsvolles «Ach so! Natürlich!». Aber ich frisch 
transferierter Leutnant, gerade erst vor ein paar 
Monaten in die neue Garnison geschneit, ich Ah-
nungsloser weiß nichts von diesem sehr geheim-
nisvollen Gott und bitte höflichst um weitere 
Erläuterung, die mir der Herr Apotheker auch 
mit dem ganzen Wohlbehagen provinziellen 
Stolzes erteilt – selbstredend viel geschwätziger 
und ausführlicher, als ich sie hier wiedergebe.

Kekesfalva, erklärt er mir, sei der reichste 
Mann im ganzen Umkreis. Einfach alles gehöre 
ihm, nicht nur das Schloss Kekesfalva – «Sie müs-
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sen’s doch kennen, man sieht’s vom Exerzierplatz 
aus, links von der Chaussee das gelbe Schloss 
mit dem flachen Turm und dem großen, alten 
Park» –, sondern auch die große Zuckerfabrik an 
der Straße nach R. und das Sägewerk in Bruck 
und dann in M. das Gestüt; all das gehöre ihm 
und dazu sechs oder sieben Häuser in Budapest 
und Wien. «Ja, das möchte man nicht glauben, 
dass es bei uns solche steinreiche Leute gibt, und 
zu leben weiß der wie ein richtiger Magnat. Im 
Winter im kleinen Wiener Palais in der Jacquin-
gasse, den Sommer in Kurorten; hier führt er 
grade nur im Frühjahr ein paar Monate Haus, 
aber, Herrgott noch einmal, was für ein Haus! 
Quartette aus Wien, Champagner und franzö-
sische Weine, das Erste vom Ersten, das Beste 
vom Besten!» Nun, wenn er mir damit gefällig 
sein könne, werde er mich gerne dort einführen, 
denn – große Geste der Genugtuung – er sei 
mit Herrn von Kekesfalva befreundet, habe in 
früheren Jahren oft geschäftlich mit ihm zu tun 
gehabt und wisse, dass er Offiziere immer gern 
bei sich sehe; nur ein Wort koste es ihn, und ich 
sei eingeladen.

Nun, warum nicht? Man erstickt ja in dem 
mulmigen Krebsteich einer solchen Provinzgarni-
son. Man kennt vom Sehen schon alle Frauen auf 
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dem Korso und von jeder den Sommerhut und 
den Winterhut und das noble und das gewöhn-
liche Kleid, es bleibt immer dasselbe. Und den 
Hund kennt man und das Dienstmädchen und 
die Kinder vom Anschauen und Wegschauen. 
Man kennt alle Künste der dicken böhmischen 
Köchin im Kasino, und der Gaumen wird einem 
allmählich flau beim Anblick der ewig gleichen 
Speisekarte im Gasthaus. Man kennt jeden Na-
men, jedes Schild, jedes Plakat in jeder Gasse aus-
wendig und jedes Geschäft in jedem Haus und in 
jedem Geschäft jede Auslage. Man weiß schon 
beinahe so exakt wie der Oberkellner Eugen, 
um welche Stunde der Herr Bezirksrichter im 
Kaffeehaus erscheint und dass er an der Fens-
terecke links Platz nehmen wird und Schlag vier 
Uhr dreißig eine Melange bestellen, während der 
Herr Notar wiederum genau zehn Minuten spä-
ter kommt, vier Uhr vierzig, und dafür – holde 
Abwechslung – wegen seines schwachen Magens 
ein Glas Tee mit Zitrone trinkt und zur ewig glei-
chen Virginia dieselben Witze erzählt. Ach, man 
kennt alle Gesichter, alle Uniformen, alle Pferde, 
alle Kutscher, alle Bettler im ganzen Umkreis, 
man kennt sich selber zum Überdruss. Warum 
nicht einmal aus der Tretmühle ausbrechen? Und 
dann, dieses hübsche Mädel, diese rehbraunen 
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Augen! Ich erkläre also meinem Gönner mit ge-
spielter Gleichgültigkeit (nur sich nicht zu happig 
zeigen vor dem eitlen Pillendreher!), gewiss, es 
würde mir ein Vergnügen sein, die Bekanntschaft 
der Familie Kekesfalva zu machen.

Tatsächlich – siehe da, der wackere Apotheker 
hat nicht geflunkert! –, schon zwei Tage spä-
ter bringt er mir, ganz aufgeplustert vor Stolz, 
mit gönnerischer Gebärde eine gedruckte Karte 
ins Kaffeehaus, in die mein Name kalligraphisch 
eingefügt ist, und diese Einladungskarte besagt, 
dass Herr Lajos von Kekesfalva Herrn Leutnant 
Anton Hofmiller für Mittwoch nächster Woche 
acht Uhr abends zum Diner bitte. Gott sei Dank, 
auch unsereiner ist nicht auf der Brennsuppe her-
geschwommen und weiß, wie man sich in sol-
chem Falle benimmt. Gleich Sonntagvormittag 
haue ich mich in meine beste Kluft, weiße Hand-
schuhe und Lackschuhe, unerbittlich rasiert, 
einen Tropfen Eau de Cologne in den Schnurr-
bart, und fahre hinaus, Antrittsbesuch zu machen. 
Der Diener – alt, diskret, gute Livree – nimmt 
meine Karte und murmelt entschuldigend, die 
Herrschaften würden auf das Höchste bedauern, 
Herrn Leutnant versäumt zu haben, aber sie seien 
in der Kirche. Umso besser, denke ich mir, An-
trittsvisiten sind immer das Grausigste im Dienst 



29

und außer Dienst. Jedenfalls, ich habe meine 
Pflicht getan. Mittwochabend gehst du hin und 
hoffentlich wird’s nett. Erledigt, denke ich, Ange-
legenheit Kekesfalva bis Mittwoch. Aber redlich 
erfreut finde ich zwei Tage später, Dienstag also, 
eine eingebogene Visitenkarte von Herrn von 
Kekesfalva in meiner Bude abgegeben. Tadellos, 
denke ich mir, die Leute haben Manieren. Gleich 
zwei Tage nach der Antrittsvisite mir, dem klei-
nen Offizier, einen Gegenbesuch – mehr Höf-
lichkeit und Respekt kann ein General sich nicht 
wünschen. Und mit einem wirklich guten Vorge-
fühl freue ich mich jetzt auf den Mittwochabend.

Aber gleich anfangs fährt ein Schabernack da-
zwischen – man sollte eigentlich abergläubisch 
sein und auf kleine Zeichen mehr achten. Mitt-
woch halb acht Uhr abends, ich bin schon fix 
und fertig, die beste Uniform, neue Handschuhe, 
Lackschuhe, die Hose scharf wie eine Rasier-
schneide gebügelt, und mein Bursche legt mir 
grade noch die Falten des Mantels zurecht und 
revidiert, ob alles klappt (ich brauche immer mei-
nen Burschen dazu, denn ich habe nur einen klei-
nen Handspiegel in meiner schlecht beleuchteten 
Bude), da poltert’s an die Tür: eine Ordonnanz. 
Der Offizier vom Dienst, mein Freund, der Ritt-
meister Graf Steinhübel, lässt mich bitten, ich 
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solle zu ihm hinüber in den Mannschaftsraum. 
Zwei Ulanen, sternhagelbesoffen wahrscheinlich, 
haben miteinander krawalliert, schließlich hat der 
eine den andern mit dem Karabiner über den 
Kopf geschlagen. Und nun liegt der Tollpatsch 
da, blutend, ohnmächtig und mit offenem Mund. 
Man weiß nicht, ob sein Schädel überhaupt noch 
ganz ist oder nicht. Der Regimentsarzt aber ist auf 
Urlaub nach Wien abgeschwommen, der Oberst 
nicht zu finden; so hat in seiner Not der gute 
Steinhübel, verflucht, gerade mich herangetrom-
melt, dass ich ihm beispringe, indes er sich um den 
Blutenden bemüht, und ich muss jetzt Protokoll 
aufnehmen und nach allen Seiten Ordonnanzen 
schicken, damit man im Kaffeehaus oder sonst wo 
rasch einen Zivilarzt auftreibt. Unter all dem wird 
es drei viertel acht. Ich sehe schon, vor einer Vier-
tel- oder einer halben Stunde kann ich keinesfalls 
loskommen. Verdammt, justament heute muss 
eine solche Sauerei passieren, justament heute, 
wo ich eingeladen bin! Immer ungeduldiger sehe 
ich auf die Uhr; unmöglich, pünktlich zurecht-
zukommen, wenn ich hier auch nur noch fünf 
Minuten herummurksen muss. Aber Dienst, so 
ist’s uns ja bis in die Knochen gebläut, geht über 
jede private Verpflichtung. Ich darf nicht ausknei-
fen; so tue ich das einzig Mögliche in dieser ver-
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trackten Situation – das heißt, ich schicke meinen 
Burschen mit einem Fiaker (vier Kronen kostet 
mich der Spaß) zu den Kekesfalvas hinaus, ich 
ließe um Entschuldigung bitten, falls ich mich 
verspäten sollte, aber ein unvermuteter dienst-
licher Vorfall, und so weiter und so weiter. Glück-
licherweise dauert der Rummel in der Kaserne 
nicht allzu lange, denn der Oberst erscheint in 
Person mit einem rasch aufgefundenen Arzt, und 
nun darf ich mich unauffällig drücken.

Aber neues Pech: Gerade heute steht am Rat-
hausplatz kein Fiaker, ich muss warten, bis man 
ein achthufiges Gefährt herantelephoniert. So 
wird’s unvermeidlich, dass wie ich schließlich bei 
Kekesfalvas in der großen Hall lande, der lange 
Zeiger an der Wanduhr schon vertikal herunter-
hängt, genau halb neun statt acht Uhr, und ich 
sehe, die Mäntel in der Garderobe bauschen sich 
bereits dick übereinander. Auch an dem etwas 
befangenen Gesicht des Dieners merke ich, dass 
ich reichlich verspätet anrücke – unangenehm, 
unangenehm, so etwas gerade bei einem ersten 
Besuch!

Immerhin, der Diener – diesmal weiße Hand-
schuhe, Frack, steifes Hemd und Gesicht – beru-
higt mich, mein Bursche habe vor einer halben 
Stunde meine Botschaft überbracht, und führt 
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mich in den Salon, vierfenstrig, rotseiden aus-
gespannt, glühend mit kristallenen Leuchtern, 
fabelhaft elegant, ich habe nie etwas Nobleres 
gesehen. Aber leider erweist er sich zu meiner 
Beschämung als völlig verlassen, und von neben-
an höre ich deutlich munteres Tellerklirren – 
ärgerlich, ärgerlich, ich dachte mir’s gleich, sie sit-
zen schon bei Tisch!

Nun, ich raffe mich zusammen, und sobald 
der Diener vor mir die Schiebetür auftut, tre-
te ich bis an die Schwelle des Speisezimmers, 
klappe die Hacken scharf zusammen und ver-
beuge mich. Alles blickt auf, zwanzig, vierzig 
Augen, lauter fremde Augen, mustern den Spät-
ling, der sich nicht sehr selbstbewusst vom Tür-
stock rahmen lässt. Sofort erhebt sich ein älterer 
Herr, der Hausherr zweifellos, tritt, die Serviette 
rasch abstreifend, mir entgegen und bietet mir 
einladend die Hand. Gar nicht, wie ich ihn mir 
vorgestellt habe, gar nicht wie ein Landedelmann, 
magyarisch6-schnurrbärtig, vollbäckig, feist und 
rötlich von gutem Wein, sieht dieser Herr von 
Kekesfalva aus. Hinter goldener Brille schwim-
men ein bisschen müde Augen über grauen Trä-
nensäcken, die Schultern scheinen etwas vorge-
neigt, die Stimme klingt flüstrig und ein wenig 
von Hüsteln gehemmt: Für einen Gelehrten 
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könnte man ihn eher halten, mit diesem schma-
len zarten Gesicht, das in einem dünnen weißen 
Spitzbärtchen endet. Ungemein beschwichtigend 
wirkt die besondere Artigkeit des alten Herrn auf 
meine Unsicherheit: Nein, nein, an ihm sei es, 
sich zu entschuldigen, fällt er mir gleich ins Wort. 
Er wisse genau, was im Dienst alles passieren 
könne, und es sei eine besondere Freundlich-
keit meinerseits gewesen, ihn eigens zu verstän-
digen; nur weil man meines Eintreffens nicht 
sicher gewesen sei, hätte man schon mit dem 
Diner begonnen. Aber nun solle ich unverweilt 
Platz nehmen. Er werde mich dann später mit all 
den Herrschaften einzeln bekannt machen. Nur 
hier – dabei geleitet er mich an den Tisch –, seine 
Tochter. Ein halbwüchsiges Mädchen, zart, blass, 
fragil wie er selbst, blickt aus einem Gespräch auf, 
zwei graue Augen streifen mich schüchtern. Aber 
ich sehe bloß wie im Flug das schmale, nervöse 
Gesicht, verbeuge mich erst vor ihr, dann korpo-
rativ rechts und links gegen die andern, die offen-
bar froh sind, Gabel und Messer nicht weglegen 
zu müssen, um durch umständliche Vorstellungs-
zeremonien gestört zu werden.

Die ersten zwei, drei Minuten fühle ich mich 
noch herzlich unbehaglich. Niemand vom Regi-
ment ist da, kein Kamerad, kein Bekannter, und 
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nicht einmal jemand von den Honoratioren des 
Städtchens – ausschließlich fremde, stockfremde 
Menschen. Hauptsächlich scheinen es Gutsbesit-
zer aus der Umgebung zu sein mit ihren Frauen 
und Töchtern oder Staatsbeamte. Aber nur Zivil, 
Zivil, keine andere Uniform als die meine! Mein 
Gott, wie soll ich ungeschickter, scheuer Mensch 
mit diesen unbekannten Leuten Konversation 
machen? Glücklicherweise hat man mich gut 
placiert. Neben mir sitzt das braune, übermütige 
Wesen, die hübsche Nichte, die damals meinen 
bewundernden Aufblick in der Konditorei doch 
bemerkt zu haben scheint, denn sie lächelt mir 
freundlich wie einem alten Bekannten zu. Sie 
hat Augen wie Kaffeebohnen, und wirklich, es 
knistert, wenn sie lacht, wie Bohnen beim Rös-
ten. Sie hat entzückende, kleine, durchleuchtende 
Ohren unter dem dichten schwarzen Haar: Wie 
rosa Cyclamen mitten im Moos, denke ich. Sie 
hat nackte Arme, weich und glatt; wie geschälte 
Pfirsiche müssen sie sich anfühlen.

Es tut wohl, neben einem so hübschen Mäd-
chen zu sitzen, und dass sie mit einem vokalischen 
ungarischen Akzent spricht, macht mich beinahe 
verliebt. Es tut wohl, in einem so funkelnd hellen 
Raum an einem so vornehm gedeckten Tisch 
zu tafeln, hinter sich livrierte Diener, vor sich 
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die schönsten Speisen. Auch meine Nachbarin 
zur Linken, die wieder mit leicht polnischem 
Tonfall redet, scheint mir, wenn auch schon et-
was massiv, eigentlich appétissant. Oder macht das 
nur der Wein, der goldhelle, dann wieder blut-
dunkle und jetzt champagnerperlende Wein, den 
von rückwärts her die Diener mit ihren weißen 
Handschuhen aus silbernen Karaffen und breit-
bäuchigen Flaschen geradezu verschwenderisch 
einschenken? Wahrhaftig, der wackere Apothe-
ker hat nicht geflunkert. Bei Kekesfalvas geht 
es zu wie bei Hof. Ich habe noch nie so gut ge-
gessen, nie mir überhaupt träumen lassen, dass 
man so gut, so nobel, so üppig essen kann. Immer 
köstlichere und kostbarere Gerichte schweben 
auf unerschöpflichen Schüsseln heran; blassblaue 
Fische, von Lattich gekrönt, mit Hummerschei-
ben umrahmt, schwimmen in goldenen Saucen, 
Kapaune reiten auf breiten Sätteln von geschich-
tetem Reis, Puddinge flammen in blau brennen-
dem Rum, Eisbomben quellen farbig und süß 
auseinander, Früchte, die um die halbe Welt ge-
reist sein müssen, küssen einander in silbernen 
Körben. Es nimmt kein Ende, kein Ende, und 
zum Schluss noch ein wahrer Regenbogen von 
Schnäpsen, grün, rot, weiß, gelb, und spargeldicke 
Zigarren zu einem köstlichen Kaffee!
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Ein herrliches, ein zauberisches Haus – ge-
segnet sei er, der gute Apotheker! –, ein heller, 
ein glücklicher, ein klingender Abend! Ich weiß 
nicht, fühle ich mich nur deshalb so aufgelockert 
und frei, weil rechts und links und gegenüber 
nun auch die andern glitzernde Augen und laute 
Stimmen bekommen haben, weil sie gleichfalls 
alles Nobeltun vergessen, munter drauflos und 
durcheinander reden – jedenfalls, meine sons-
tige Befangenheit ist weg. Ich plaudere ohne die 
geringste Hemmung, ich hofiere beide Nachba
rinnen zugleich, ich trinke, lache, blicke über-
mütig und leicht, und wenn es nicht immer Zufall 
ist, dass ich ab und zu mit der Hand an die schö-
nen, nackten Arme Ilonas (so heißt die knusprige 
Nichte) streife, so scheint sie dies leise Angleiten 
und Ausgleiten keineswegs krummzunehmen, 
auch sie entspannt, beschwingt, gelockert wie wir 
alle von diesem üppigen Fest.

Allmählich fühle ich – ob das nicht doch der 
ungewohnt herrliche Wein macht, Tokaier und 
Champagner quer durcheinander? – eine Leich-
tigkeit über mich kommen, die an Übermut und 
fast an Unbändigkeit grenzt. Nur etwas fehlt mir 
noch zum vollen Glücklichsein, zum Schweben, 
zum Hingerissensein, und was dies war, nach 
dem ich unbewusst verlangte, wird mir schon im 
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nächsten Augenblick herrlich klar, als plötzlich 
von einem dritten Raume her, hinter dem Sa-
lon – der Diener hat unmerklich die Schiebetüren 
wieder aufgetan – gedämpfte Musik einsetzt, ein 
Quartett, und gerade die Musik, die ich mir inner-
lich wünschte, Tanzmusik, rhythmisch und weich 
zugleich, ein Walzer, von zwei Violinen getragen, 
von einem dunkeln Cello schwermütig getönt; 
dazwischen taktiert eindringlich mit scharfem 
Staccato ein Klavier. Ja, Musik, Musik, nur sie 
hat noch gefehlt! Musik jetzt und vielleicht dazu 
tanzen, einen Walzer, sich schwingen, sich fliegen 
lassen, um die innere Leichtigkeit seliger zu emp-
finden! Und wirklich, diese Villa Kekesfalva muss 
ein Zauberhaus sein, man braucht nur zu träu-
men, und schon ist der Wunsch erfüllt. Wie wir 
jetzt aufstehen und die Sessel rücken und Paar an 
Paar – ich reiche Ilona den Arm und fühle wieder 
die kühle, weiche, üppige Haut – in den Salon 
hinübergehen, sind alle Tische heinzelmännisch 
weggeräumt und die Sessel rings an die Wand 
gestellt. Glatt, blank, braun spiegelt das Parkett, 
himmlische Eisbahn des Walzers, und von dem 
Nebenraum her animiert unsichtbar die Musik.

Ich wende mich zu Ilona. Sie lacht und ver-
steht. Ihr Auge hat schon «Ja» gesagt, schon wir-
beln wir, zwei Paare, drei Paare, fünf Paare über 
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das glatte Parkett, indes die Behutsameren und 
Älteren zuschauen oder plaudern. Ich tanze gern, 
ich tanze sogar gut. Verschlungen schweben wir 
hin, ich glaube, ich habe nie besser getanzt in 
meinem Leben. Bei dem nächsten Walzer bitte 
ich meine andere Nachbarin; auch sie tanzt aus-
gezeichnet, und ich atme, zu ihr hinabgebeugt, 
mit einer leichten Betäubung das Parfüm ihres 
Haars. Ach, sie tanzt wunderbar, alles ist wunder-
bar, ich bin so glücklich wie seit Jahren nicht. Ich 
weiß nicht mehr recht aus und ein, ich möchte 
am liebsten alle umarmen und jedem etwas Herz-
liches, etwas Dankbares sagen, so leicht, so über-
schwänglich, so selig jung empfinde ich mich. 
Ich wirble von einer zur andern, ich spreche und 
lache und tanze und spüre, hingerissen in dem 
Geström meiner Beglückung, nicht die Zeit.

Da plötzlich – ich blicke zufällig auf die Uhr: 
halb elf – fällt mir zu meinem Schrecken ein: Jetzt 
tanze und spreche und spaße ich schon fast eine 
Stunde herum und habe, ich Lümmel, noch gar 
nicht die Haustochter aufgefordert! Nur mit mei-
nen Nachbarinnen und zwei, drei andern Damen, 
grade denen, die mir am besten gefielen, habe ich 
getanzt und an die Haustochter total vergessen! 
Welche Flegelei, ja, welcher Affront! Nun aber 
fix, das muss sofort repariert werden!
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Doch zu meinem Schrecken kann ich mich 
überhaupt nicht mehr genau erinnern, wie das 
Mädchen aussieht. Nur einen Augenblick lang 
habe ich mich ja vor ihr verbeugt, als sie schon bei 
Tisch saß; ich entsinne mich bloß an irgendetwas 
Zartes und Fragiles und dann an ihren raschen 
grauen Neugierblick. Aber wo steckt sie denn? 
Als Haustochter kann sie doch nicht weggegan-
gen sein? Unruhig mustere ich die ganze Wand 
entlang alle Frauen und Mädchen: Keine will ihr 
gleichen. Schließlich trete ich in das dritte Zim-
mer, wo, von einem chinesischen Paravent ver-
deckt, das Quartett spielt, und atme entlastet auf. 
Denn da sitzt sie ja – bestimmt, sie ist es –, zart, 
dünn, in ihrem blassblauen Kleid zwischen zwei 
alten Damen in der Boudoirecke hinter einem 
malachitgrünen Tisch, auf dem eine flache Schale 
mit Blumen steht. Sie hält den schmalen Kopf ein 
wenig gesenkt, als horchte sie ganz in die Musik 
hinein, und gerade an dem heißen Inkarnat der 
Rosen werde ich gewahr, wie durchsichtig blass 
ihre Stirn schimmert unter dem schweren braun-
rötlichen Haar. Aber ich lasse mir keine Zeit zu 
müßiger Betrachtung. Gott sei Dank, atme ich 
innerlich auf, dass ich sie aufgespürt habe. So 
kann ich mein Versäumnis noch rechtzeitig nach-
holen.	
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Ich gehe auf den Tisch zu, nebenan knattert 
die Musik, und verbeuge mich zum Zeichen höf-
licher Aufforderung. Ein befremdetes Auge starrt 
überrascht zu mir auf, die Lippen bleiben halb 
offen mitten im Wort. Aber sie macht keinerlei 
Bewegung, mir zu folgen. Hat sie nicht verstan-
den? Ich verbeuge mich also nochmals, meine 
Sporen klimpern leise mit: «Darf ich bitten, gnä-
diges Fräulein?»

Aber was jetzt geschieht, ist furchtbar. Der 
vorgebeugte Oberkörper fährt mit einem Ruck 
zurück, als wollte er einem Schlage ausweichen; 
gleichzeitig stürzt von innen ein Guss von Blut 
in die bleichen Wangen, die eben noch offenen 
Lippen pressen sich scharf ineinander, und nur 
die Augen starren unbeweglich auf mich mit 
einem solchen Ausdruck von Schrecken, wie er 
mir noch nie im Leben entgegengefahren ist. Im 
nächsten Augenblick geht durch den ganzen auf-
gekrampften Körper ein Ruck. Sie stemmt sich, 
stützt sich mit beiden Händen am Tisch empor, 
dass die Schale darauf klappert und klirrt, gleich-
zeitig fällt etwas hart von ihrem Fauteuil auf den 
Boden, Holz oder Metall. Noch immer hält sie 
sich mit beiden Händen an dem wankenden 
Tisch fest, noch immer schüttert es diesen kind-
leichten Leib durch und durch; aber trotzdem, sie 
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flüchtet nicht weg, sie klammert sich nur noch 
verzweifelter an die schwere Tischplatte. Und 
immer wieder dieses Schüttern, dieses Zittern 
von den angekrampften Fäusten bis hinauf ins 
Haar. Und plötzlich bricht es heraus: ein Schluch-
zen, wild, elementar, wie ein erstickter Schrei.

Aber schon sind von rechts und links die bei-
den alten Damen um sie herum, schon fassen, 
streicheln, umschmeicheln, beschwichtigen sie 
die Bebende, schon lösen sie ihr die Hände, die 
angekrampften, sanft vom Tisch, und sie fällt wie-
der in den Fauteuil zurück. Doch das Weinen hält 
an; eher vehementer wird es, wie ein Blutsturz, 
wie ein heißes Erbrechen fährt es in einzelnen 
Stößen immer wieder zuckend heraus. Wenn die 
Musik hinter dem Paravent (die all das überlärmt) 
nur einen Augenblick innehält, muss man das 
Schluchzen bis in den Tanzraum hinüber hören.

Ich stehe da, vertölpelt, erschreckt. Was – was 
ist denn geschehen? Ratlos starre ich zu, wie bei-
de alten Damen die Schluchzende zu beruhigen 
suchen, die jetzt in erwachender Scham ihren 
Kopf auf den Tisch geworfen hat. Aber immer 
wieder neue Stöße von Weinen laufen, Welle 
nach Welle, den schmalen Leib bis hinauf in die 
Schultern, und bei jedem dieser jähen Stöße klir-
ren die Schalen mit. Ich aber stehe gleich ratlos 
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da, Eis in den Gelenken, gewürgt von meinem 
Kragen wie von einem heißen Strick.

«Verzeihung», stottere ich schließlich halblaut 
in die leere Luft und trete – beide Frauen sind 
um die Schluchzende beschäftigt, keine hat einen 
Blick für mich – ganz taumlig in den Saal zu-
rück. Hier hat anscheinend noch niemand etwas 
bemerkt, stürmisch drehen sich die Paare, und ich 
spüre, dass ich mich an dem Pfosten halten muss, 
so schwingt der Raum um mich her. Was ist ge-
schehen? Habe ich etwas angestellt? Mein Gott, 
am Ende habe ich bei Tisch zu viel, zu rasch ge-
trunken und jetzt in der Benommenheit einen 
Blödsinn getan!

Da stoppt die Musik, die Paare lösen sich. Mit 
einer Verbeugung gibt der Bezirkshauptmann 
Ilona frei, und sofort stürze ich auf sie zu und 
schleppe die Aufstaunende fast gewaltsam bei-
seite: «Bitte helfen Sie mir! Um Himmels willen, 
helfen Sie, erklären Sie mir!»

Offenbar hatte Ilona erwartet, ich hätte sie 
zum Fenster gedrängt, um ihr etwas Lustiges zu-
zuflüstern, denn ihre Augen werden plötzlich 
hart: Anscheinend muss ich mitleiderregend oder 
erschreckend ausgesehen haben, in meiner Auf-
geregtheit. Mit fliegenden Pulsen erzähle ich 
alles. Und sonderbar: Mit dem gleichen krassen 
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Entsetzen im Blick wie jenes Mädchen drinnen 
fährt sie mich an: «Sind Sie wahnsinnig gewor-
den? … Wissen Sie denn nicht …? Haben Sie denn 
nicht gesehen …?»

«Nein», stottere ich, zernichtet von diesem 
neuen und ebenso unverständlichen Entsetzen. 
«Was gesehen?… Ich weiß doch nichts. Ich bin 
doch zum ersten Mal hier im Hause.»

«Haben Sie denn nicht bemerkt, dass Edith … 
lahm ist …? Nicht ihre armen verkrüppelten Bei-
ne gesehen? Sie kann sich doch keine zwei Schrit-
te ohne Krücken fortschleppen … und Sie … Sie 
Roh …» – (sie unterdrückt rasch ein Zornwort) – 
«… Sie fordern die Arme zum Tanz auf … oh, 
entsetzlich, ich muss gleich hinüber zu ihr …»

«Nein» – (ich packe Ilona in meiner Verzweif-
lung am Arm) – «einen Augenblick noch, einen 
Augenblick … Sie müssen mich bei ihr entschul-
digen. Ich konnte doch nicht ahnen … ich habe sie 
nur bei Tisch gesehen, nur eine Sekunde lang … 
Bitte erklären Sie ihr doch …»

Aber schon hat Ilona, Zorn im Blick, ihren 
Arm befreit, schon läuft sie hinüber. Ich stehe 
mit gewürgter Kehle, Übelkeit im Mund, an der 
Schwelle des Salons, der wirbelt und schwirrt 
und schwatzt mit seinen (mir plötzlich unerträg
lichen) unbefangen plaudernden, lachenden Men
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schen, und denke: Fünf Minuten noch, und alle 
wissen von meiner Tölpelei. Fünf Minuten, dann 
tappen und tasten höhnische, missbilligende, 
ironische Blicke von allen Seiten mich an, und 
morgen läuft, von hundert Lippen zerschmatzt, 
der Schwatz über meine rohe Ungeschicklich-
keit durch die ganze Stadt, frühmorgens schon 
mit der Milch abgelagert an den Haustüren, dann 
breitgeschwenkt in den Gesindestuben und wei-
tergetragen in die Kaffeehäuser, die Ämter. Mor-
gen weiß man’s in meinem Regiment.

In diesem Augenblick sehe ich wie durch einen 
Nebel den Vater. Mit einem etwas bedrückten 
Gesicht – weiß er es schon? – kommt er eben 
quer durch den Saal. Geht er am Ende auf mich 
zu? Nein – nur ihm jetzt nicht begegnen! Eine 
panische Angst packt mich plötzlich vor ihm und 
vor allen. Und ohne recht zu wissen, was ich tue, 
stolpere ich zur Tür, die hinausführt in die Hall, 
hinaus aus diesem höllischen Haus.

«Wollen uns Herr Leutnant schon verlassen?», 
staunt mit respektvoll zweifelnder Geste der Die-
ner.

«Ja», antworte ich und erschrecke bereits, wie 
das Wort mir vom Munde fährt. Will ich denn 
wirklich weg? Und im nächsten Augenblick, da 
er den Mantel vom Haken holt, ist mir schon 
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klar bewusst, dass ich jetzt mit meinem feigen 
Davonlaufen eine neue und vielleicht noch un-
entschuldbarere Dummheit begehe. Jedoch es ist 
schon zu spät. Ich kann ihm den Mantel nicht 
jetzt mit einmal wieder zurückgeben, ich kann 
nicht wieder, indes er mir schon die Haustür mit 
knapper Verbeugung öffnet, zurück in den Saal. 
Und so stehe ich plötzlich vor dem fremden, dem 
verfluchten Haus, den Wind kalt im Gesicht, das 
Herz heiß von Scham und den Atem gekrampft 
wie ein Erstickender.

Das war die unselige Tölpelei, mit der die ganze 
Sache begann. Jetzt, da ich mir beschwichtigten 
Bluts und aus der Distanz vieler Jahre jene einfäl-
tige Episode neuerdings vergegenwärtige, mit der 
alles Verhängnis seinen Anfang nahm, muss ich 
mir zuerkennen, eigentlich ganz unschuldig in 
dieses Missverständnis hineingestolpert zu sein; 
auch dem Klügsten, dem Erfahrensten hätte diese 
gaffe passieren können, ein lahmes Mädchen zum 
Tanz aufzufordern. Aber in der Unmittelbarkeit 
des ersten Entsetzens empfand ich mich damals 
nicht nur als heillosen Tölpel, sondern als Roh-
ling, als Verbrecher. Mir war, als hätte ich ein 
unschuldiges Kind mit der Peitsche geschlagen. 
All dies hätte schließlich mit Geistesgegenwart 
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noch gutgemacht werden können; unwiderruf-
lich hatte ich erst damit die Situation verdorben – 
dies wurde mir sofort bewusst, kaum dass der 
erste Stoß kalter Luft mir vor dem Hause an die 
Stirne sprang –, dass ich eben wie ein Verbre-
cher, ohne den Versuch, mich zu entschuldigen, 
einfach weggelaufen war. 

Den Zustand, in dem ich vor dem Hause stand, 
vermag ich nicht zu schildern. Die Musik schwieg 
hinter den erleuchteten Fenstern; wahrschein-
lich hatten die Spieler bloß eine Pause einge-
schaltet. Aber in meinem überreizten Schuldge-
fühl fieberte ich mir sofort vor, um meinetwillen 
stocke der Tanz, alles dränge jetzt in das kleine 
Boudoir, um die Schluchzende zu trösten, alle 
Gäste, die Frauen, die Männer, die Mädchen er-
eiferten sich hinter jener verschlossenen Tür in 
einhelliger Entrüstung über den ruchlosen Mann, 
der ein verkrüppeltes Kind zum Tanz aufgefor-
dert habe, um dann nach vollbrachtem Bosheits-
streich feige davonzulaufen. Und morgen – der 
Schweiß brach mir aus, ich fühlte ihn kalt unter 
der Kappe – wusste und beschwätzte und behe-
chelte schon die ganze Stadt meine Blamage. Ich 
sah sie schon vor mir in Gedanken, meine Ka-
meraden, den Ferencz, den Mislywetz, und vor 
allem den Jozsi, den verfluchten Witzeschneider, 
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wie sie schmatzend auf mich zukommen wür-
den: «Na, Toni, schön führst dich auf ! Einmal 
wenn man dich von der Leine lässt und du bla-
mierst das ganze Regiment!» Monate wird die-
ses Hecheln und Höhnen noch weitergehen bei 
der Offiziersmesse; zehn, zwanzig Jahre wird ja 
bei uns am Kameradschaftstisch jede Dummheit 
nachgekaut, die irgendeiner von uns einmal an-
gestellt hat, jede Eselei verewigt sich, jeder Witz 
petrifiziert. Heute noch, nach sechzehn Jahren, 
erzählen sie die öde Geschichte vom Rittmeister 
Wolinski, wie er heimgekommen war aus Wien 
und geprotzt hatte, die Gräfin T. auf der Ring-
straße kennengelernt und gleich die erste Nacht 
in ihrer Wohnung verbracht zu haben, und zwei 
Tage später stand dann in der Zeitung der Skan-
dal von ihrem entlassenen Dienstmädel, das sich 
in Geschäften und bei Abenteuern hochstaple-
risch selber als Gräfin T. ausgegeben hatte, und 
außerdem musste der arme Casanova noch drei 
Wochen beim Regimentsarzt in die Kur gehen. 
Wer sich einmal vor den Kameraden lächerlich 
gemacht hat, bleibt lächerlich für immer, die ken-
nen kein Vergessen, kein Verzeihen. Und je mehr 
ich mir’s ausmalte und ausdachte, umso mehr 
kam ich ins Fieber absurder Ideen. Hundertmal 
leichter schien es mir in diesem Augenblick, mit 
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dem Zeigefinger einen kleinen raschen Druck am 
Revolver zu tun, als die Höllenqual der nächsten 
Tage durchzustehen, dieses ohnmächtige Warten, 
ob die Kameraden schon von meiner Blamage 
wüssten und etwa hinter meinem Rücken das 
Tuscheln und Schmunzeln lustig losgegangen sei. 
Ach, ich kannte mich gut; ich wusste, nie würde 
ich die Kraft haben, standzuhalten, sobald einmal 
das Spötteln und Höhnen und Herumerzählen 
angefangen hätte.

Wie ich damals nach Hause gelangte, weiß 
ich heute nicht mehr. Ich erinnere mich nur, der 
erste Griff riss den Schrank auf, wo die Flasche 
Slibowitz für meine Besucher stand, und ich kipp-
te zwei, drei halbe Wassergläser herunter, um 
die grässliche Übelkeit in der Kehle loszuwer-
den. Dann warf ich mich hin auf das Bett, an
gezogen, wie ich war, und versuchte nachzuden-
ken. Aber wie Blumen in einem Treibhaus ein 
hitzigeres und tropischeres Wachstum bekom-
men, so Wahnvorstellungen im Dunkeln. Wirr 
und phantastisch schießen sie dort im schwülen 
Grunde auf zu grellen Lianen, die einem den 
Atem würgen, und mit der Geschwindigkeit von 
Träumen formen und jagen sich die absurdesten 
Angstbilder im überhitzten Gehirn. Blamiert auf 
Lebenszeit, dachte ich mir, ausgestoßen aus der 
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Gesellschaft, bespöttelt von den Kameraden, be-
schwätzt von der ganzen Stadt! Nie mehr werde 
ich das Zimmer verlassen, nie mehr mich auf 
die Straße wagen können, aus Furcht, einem von 
denen zu begegnen, die um mein Verbrechen 
wussten (denn als ein Verbrechen empfand ich in 
jener Nacht der ersten Überreizung meine simple 
Dummheit und mich selbst als Gejagten und Ge-
hetzten des allgemeinen Gelächters). Als ich dann 
schließlich einschlief, kann es nur ein dünner, 
undichter Schlaf gewesen sein, unter dem mein 
Angstzustand fiebernd weiterarbeitete. Denn 
gleich beim ersten Augenaufschlag steht wieder 
das zornige Kindergesicht vor mir, ich sehe die 
zuckenden Lippen, die krampfig an den Tisch 
gekrallten Hände, ich höre das Poltern jener fal-
lenden Hölzer, von denen ich jetzt nachträglich 
begreife, dass es ihre Krücken gewesen sein muss-
ten, und eine blöde Angst überkommt mich, es 
könne auf einmal die Tür aufgehen und – schwar-
zer Rock, weißer Vorstoß, goldene Brille – stapft 
mit seinem dürren, gepflegten Ziegenbärtchen 
der Vater heran bis an mein Bett. In der Angst 
springe ich auf. Und wie ich jetzt vor dem Spiegel 
in mein von Nacht- und Angstschweiß feuchtes 
Gesicht starre, habe ich Lust, dem Tölpel hinter 
dem blassen Glas mitten ins Gesicht zu schlagen.



50

Aber glücklicherweise, es ist schon Tag, Schrit-
te poltern im Gang, Karren unten auf dem Pflas-
ter. Und bei hellen Fensterscheiben denkt man 
klarer als eingesackt in jene böse Dunkelheit, die 
gerne Gespenster schafft. Vielleicht, sage ich mir, 
ist doch nicht alles so fürchterlich. Vielleicht hat 
es gar niemand bemerkt. Sie freilich – sie wird 
es nie vergessen, nie verzeihen, die arme Blasse, 
die Kranke, die Lahme! Da blitzt ein hilfreicher 
Gedanke jählings in mir auf. Hastig kämme ich 
mein verrauftes Haar, fahre in die Uniform und 
laufe an meinem verdutzten Burschen vorbei, 
der mir in seinem armen ruthenischen7 Deutsch 
verzweifelt nachruft: «Herr Leutnant, Herr Leut-
nant, schon fertig ist Kaffee.»

Ich sause die Kasernentreppe hinunter und flit-
ze so rasch an den Ulanen, die halb angezogen 
im Hof herumstehen, vorbei, dass sie gar nicht 
recht Zeit haben, stramm zu machen. In einem 
Saus bin ich an ihnen vorüber und beim Kaser-
nentor draußen; geradewegs hin zum Blumen-
geschäft auf dem Rathausplatz laufe ich, soweit 
Laufen für einen Leutnant statthaft ist. In mei-
ner Ungeduld habe ich natürlich völlig vergessen, 
dass um halb sechs Uhr morgens Geschäfte noch 
nicht offen sind, aber glücklicherweise handelt 
die Frau Gurtner außer mit Kunstblumen auch 
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mit Gemüsen. Ein Karren mit Kartoffeln steht 
halb abgeladen vor der Tür, und wie ich hef-
tig an das Fenster klopfe, höre ich sie schon die 
Treppe heruntertrappen. In der Hast erfinde ich 
eine Geschichte: Ich hätte gestern total vergessen, 
dass heute der Namenstag von lieben Freunden 
sei. In einer halben Stunde rückten wir aus, da-
rum möchte ich gern, dass die Blumen gleich 
abgeschickt würden. Also Blumen her, rasch, die 
schönsten, die sie hätte! Sofort schlurft die di-
cke Händlerin, noch in der Nachtjacke, auf ihren 
löchrigen Pantoffeln weiter, schließt den Laden 
auf und zeigt mir ihren Kronschatz, ein dickes 
Büschel langstieliger Rosen: Wie viele ich davon 
haben wollte? Alle, sage ich, alle! Nur so einfach 
zusammenbinden, oder ob es mir lieber wäre in 
einem schönen Korb? Ja, ja, einen Korb. Der Rest 
meiner Monatsgage geht auf die splendide Be-
stellung, in den letzten Tagen des Monats werde 
ich dafür das Abendessen und das Kaffeehaus mir 
abknausern müssen oder Geld ausleihen. Aber 
das ist mir im Augenblick gleichgültig oder viel-
mehr, es freut mich sogar, dass meine Narrheit 
mich teuer zu stehen kommt, denn die ganze 
Zeit schon fühle ich irgendeine böse Lust, mich 
Tölpel gründlich zu bestrafen, mich bitter zahlen 
zu lassen für meine zwiefache Eselei.
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Also nicht wahr, alles in Ordnung? Die schöns-
ten Rosen, gut arrangiert in einem Korb, und zu-
verlässig gleich abgeschickt! Aber da läuft mir die 
Frau Gurtner verzweifelt auf die Straße nach. Ja 
wohin denn und zu wem sie die Blumen schicken 
solle, der Herr Leutnant hätten ja nichts gesagt. 
Ach so, ich dreifacher Tölpel habe das in meiner 
Aufregung vergessen. Zur Villa Kekesfalva, ordne 
ich an, und rechtzeitigerweise erinnere ich mich 
dank jenem erschreckten Ausruf Ilonas an den 
Vornamen meines armen Opfers: für Fräulein 
Edith von Kekesfalva.

«Natürlich, natürlich, die Herren von Kekes-
falva», sagt Frau Gurtner stolz, «unsere beste 
Kundschaft!»

Und, neue Frage – ich hatte mich schon wie-
der zum Weglaufen bereitgemacht –, ob ich 
nicht noch ein Wort dazu schreiben wolle? Dazu 
schreiben? Ach so! Den Absender! Den Spender! 
Wie soll sie sonst wissen, von wem die Blumen 
sind?

Ich trete also nochmals in den Laden, nehme 
eine Visitenkarte und schreibe darauf: «Mit der 
Bitte um Entschuldigung». Nein – unmöglich! 
Das wäre schon der vierte Unsinn: wozu noch an 
meine Tölpelei erinnern? Aber was sonst schrei-
ben? «In aufrichtigem Bedauern» – nein, das geht 
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schon gar nicht, am Ende könnte sie meinen, das 
Bedauern gelte ihr. Am besten also gar nichts 
dazu schreiben, überhaupt nichts.

«Nur die Karte legen Sie bei, Frau Gurtner, 
nichts als die Karte.»

Jetzt ist mir leichter. Ich eile zurück in die 
Kaserne, schütte meinen Kaffee herunter und 
halte schlecht und recht meine Instruktionsstun-
de ab, wahrscheinlich nervöser, zerfahrener als 
sonst. Aber beim Militär fällt’s nicht sonderlich 
auf, wenn ein Leutnant morgens verkatert in den 
Dienst kommt. Wie viele fahren nach durch-
bummelter Nacht von Wien so ausgemüdet zu-
rück, dass sie kaum die Augen aufhalten können 
und im schönsten Trab einschlafen. Eigentlich 
kommt’s mir sogar gut zupass, die ganze Zeit 
kommandieren, examinieren und dann ausreiten 
zu müssen. Denn der Dienst lenkt die Unruhe 
doch einigermaßen ab; freilich, noch immer ru-
mort zwischen den Schläfen das unbehagliche Er-
innern, noch immer steckt mir etwas dick in der 
Kehle wie ein galliger Schwamm.

Aber mittags, ich will gerade zur Offiziers-
messe hinüber, läuft mit hitzigem «Panje Leut-
nant» mein Diener mir nach. Er hat einen Brief 
in der Hand, ein längliches Rechteck, englisches 
Papier, blau, zart parfümiert, rückwärts ein Wap-
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pen fein eingestanzt, ein Brief mit steiler, dünner 
Schrift, Frauenschrift. Ich reiße hastig den Um-
schlag auf und lese: «Herzlichen Dank, verehr-
ter Herr Leutnant, für die unverdient schönen 
Blumen, an denen ich mich furchtbar freute und 
noch freue. Bitte kommen Sie doch an jedem be-
liebigen Nachmittag zum Tee zu uns. Ansage ist 
nicht nötig. Ich bin – leider! – immer zu Hause. 
Edith v. K.»

Eine zarte Handschrift. Unwillkürlich erinne-
re ich mich an die schmalen Kinderfinger, wie 
sie sich an den Tisch pressten, erinnere mich an 
das blasse Gesicht, wie es plötzlich purpurn er-
glühte, als hätte man Bordeaux in ein Glas ge-
schüttet. Ich lese noch einmal, zweimal, dreimal 
die paar Zeilen und atme auf. Wie diskret sie 
hingleitet über meine Tölpelei! Wie geschickt, 
wie taktvoll sie zugleich ihr Gebrechen selbst 
andeutet. «Ich bin – leider! – immer zu Hause.» 
Vornehmer kann man nicht verzeihen. Kein Ton 
von Gekränktheit. Eine Last stürzt mir vom Her-
zen. Wie einem Angeklagten ist mir zumute, der 
schon lebenslängliches Zuchthaus sich zugespro-
chen vermeinte, und der Richter erhebt sich, setzt 
das Barett auf und verkündet: «Freigesprochen.» 
Selbstverständlich muss ich bald hinaus, um ihr 
zu danken. Heute ist Donnerstag – also Sonntag 
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mache ich draußen Besuch. Oder nein, lieber 
doch schon Samstag!

Aber ich hielt mir nicht Wort. Ich war zu un-
geduldig. Mich bedrängte die Unruhe, meine 
Schuld endgültig beglichen zu wissen, möglichst 
bald fertig zu werden mit dem Unbehagen einer 
unsicheren Situation. Denn immer kribbelte mir 
noch die Angst in den Nerven, bei der Offiziers-
messe, im Kaffee oder sonst wo würde jemand 
von meinem Missgeschick zu sprechen anfan-
gen: «Na, wie war denn das da draußen bei den 
Kekesfalvas?» Dann wollte ich schon kühl und 
überlegen erwidern können: «Reizende Leute! 
Ich war gestern nachmittags wieder bei ihnen 
zum Tee», damit jeder gleich sehen könne, dass 
ich dort nicht etwa mit Stunk abgeglitten sei. Nur 
einmal Strich und Punkt unter die leidige Affäre 
gesetzt haben! Nur einmal damit fertig sein! Und 
diese innere Nervosität bewirkt auch schließlich, 
dass schon am nächsten Tage, am Freitag also, 
während ich gerade mit Ferencz und Jozsi, mei-
nen besten Kameraden, über den Korso schlende-
re, mich der Entschluss plötzlich überfällt: Noch 
heute machst du den Besuch! Und ganz unver-
mittelt verabschiede ich mich von meinen etwas 
verwunderten Freunden. 
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Es ist eigentlich kein sonderlich weiter Weg 
hinaus, höchstens eine halbe Stunde, wenn man 
tüchtig ausschreitet. Zuerst fünf langweilige Mi-
nuten durch die Stadt, dann die etwas staubige 
Landstraße entlang, die auch zu unserem Exer-
zierfeld führt und auf der unsere Rösser schon 
jeden Stein und jede Biegung kennen (man kann 
die Zügel ganz locker lassen). Erst in ihrer halben 
Breite zweigt links bei einer kleinen Kapelle an 
der Brücke eine schmälere, von alten Kastanien 
beschattete Allee ab, gewissermaßen eine Privat-
allee, wenig benutzt und befahren und von den 
gemächlichen Windungen eines kleinen, tümpe-
ligen Baches ohne Ungeduld begleitet.

Aber merkwürdig – je mehr ich mich dem 
kleinen Schlösschen nähere, von dem nun schon 
die weiße Rundmauer und das durchbrochene 
Gittertor sichtbar werden, umso rascher sackt mir 
der Mut zusammen. So wie man knapp vor der 
Tür des Zahnarztes nach einem Vorwand sucht, 
um noch kehrtzumachen, ehe man die Klingel 
zieht, möchte ich noch rasch echappieren. Muss 
es wirklich schon heute sein? Soll ich nicht über-
haupt durch jenen Brief die peinliche Affäre als 
endgültig beigelegt betrachten? Unwillkürlich 
verlangsame ich den Schritt; zum Umkehren 
bleibt schließlich immer noch Zeit, und ein Um-
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weg erweist sich allemal willkommen, wenn man 
nicht den graden Weg gehen will; so biege ich, 
den kleinen Bach auf einem wackligen Holzbrett 
überquerend, von der Allee zu den Wiesen ab, 
um zunächst einmal von außen das Schloss zu 
umkreisen.

Das Haus hinter der hohen Steinmauer prä-
sentiert sich als ein einstöckiges, weitgestrecktes 
Gebäude im späten Barockstil, nach altösterrei-
chischer Art mit dem sogenannten Schönbrunner 
Gelb gefärbelt und mit grünen Fensterläden ver-
sehen. Durch einen Hof abgesondert, drücken 
sich ein paar kleinere Gebäude, offenbar für das 
Gesinde, die Verwaltung und die Stallungen be-
stimmt, in den großen Park hinein, von dem ich 
bei jenem ersten nächtlichen Besuch nichts wahr-
genommen hatte. Jetzt erst merke ich, durch die 
sogenannten Ochsenaugen, die ovalen Durch-
brüche jener mächtigen Mauer, hineinspähend, 
dass dieses Schloss Kekesfalva keineswegs, wie 
ich unter dem Eindruck der inneren Einrichtung 
vermeinte, eine moderne Villa ist, sondern ein 
rechtes ländliches Gutsherrenhaus, ein Adelssitz 
alter Art, derlei ich im Böhmischen ab und zu bei 
Manövern im Vorbeireiten gesehen hatte. Auffäl-
lig wirkt nur der merkwürdige viereckige Turm, 
der, mit seiner Form ein wenig an die italieni-
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schen Campaniles erinnernd, sich ziemlich un-
gehörig emporstemmt, vielleicht Überrest eines 
Schlosses, das vorzeiten hier gestanden haben 
mag. Nachträglich entsinne ich mich jetzt, vom 
Exerzierfeld aus diese sonderbare Warte öfters 
wahrgenommen zu haben, freilich in der Mei-
nung, es sei der Kirchturm irgendeines Dorfes, 
und nun erst fällt mir auf, dass der übliche Turm-
knauf fehlt und der merkwürdige Kubus ein fla-
ches Dach besitzt, das entweder als Sonnenterras-
se oder Observatorium dient. Je mehr ich aber 
des Feudalen, Altererbten dieses adligen Guts-
sitzes gewiss werde, umso unbehaglicher fühle 
ich mich: Gerade hier, wo sicherlich auf Formen 
besonders geachtet wird, musste ich derart tölpel-
haft debütieren!

Aber schließlich gebe ich mir, nach beendeter 
Umkreisung wieder beim Gittertor von der an-
deren Seite her angelangt, den entscheidenden 
Ruck. Ich durchschreite den Kiesweg zwischen 
den kerzengrade geschnittenen Bäumen und las-
se an der Haustür den schweren bronzegetrie-
benen Klopfer niederfallen, der hier nach altem 
Brauch statt einer Glocke dient. Sofort erscheint 
der Diener – sonderbar, er scheint gar nicht er-
staunt über den unangemeldeten Besuch. Ohne 
weiter zu fragen oder meine schon vorbereitete 
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Visitenkarte entgegenzunehmen, lädt er mich mit 
höflicher Verbeugung ein, im Salon zu warten, 
die Damen seien noch auf ihrem Zimmer, wür-
den aber gleich kommen; dass ich empfangen 
werde, scheint also zweifellos. Wie einen ange-
sagten Besuch führt er mich weiter; mit erneutem 
Unbehagen erkenne ich den rot tapezierten Salon 
wieder, in dem damals getanzt wurde, und ein 
bitterer Geschmack in der Kehle erinnert mich, 
dass nebenan jener Raum mit der verhängnisvol-
len Ecke sich befinden muss.

Zunächst verschließt allerdings eine creme-
farbene, mit goldenen Ornamenten zierlich ge-
schmückte Schiebetür den Ausblick auf den mir 
deutlich gegenwärtigen Schauplatz meiner Töl-
pelei, aber bereits nach wenigen Minuten ver-
nehme ich hinter dieser Tür schon Rücken von 
Sesseln, tuschelndes Sprechen, irgendein verhal-
tenes Kommen und Gehen, das mir die Gegen-
wart mehrerer Personen verrät. Ich versuche die 
Wartezeit zu nützen, um den Salon zu betrach-
ten: üppige Möbel, Louis-seize, rechts und links 
alte Gobelins und zwischen den Glastüren, die 
unmittelbar in den Garten führen, alte Bilder 
vom Canale Grande und der Piazza San Marco, 
die mir, so unbelehrt ich auch in diesen Dingen 
bin, kostbar zu sein scheinen. Zwar, sehr deutlich 
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unterscheide ich nichts von diesen Kunstschät-
zen, denn ich horche mit gespannter Aufmerk-
samkeit zugleich auf die Geräusche von nebenan. 
Es klirrt dort leise von Tellern, es knarrt eine Tür, 
jetzt meine ich auch – kalt überläuft es mich – das 
unregelmäßige trockene Tappen und Tocken von 
Krücken zu hören.

Endlich schiebt von innen eine noch unsicht-
bare Hand die Flügel der Tür auseinander. Es ist 
Ilona, die mir entgegentritt. «Wie lieb, Herr Leut-
nant, dass Sie gekommen sind.» Und schon führt 
sie mich in den mir allzu wohl bekannten Raum. 
In derselben Boudoirecke auf derselben Chaise-
longue hinter demselben malachitfarbenen Tisch 
(warum wiederholen sie die für mich so peinliche 
Situation?) sitzt die Gelähmte, eine weiße Pelz-
decke voll und schwer über den Schoß gebreitet, 
sodass ihre Beine unsichtbar bleiben – offenbar 
soll ich «daran» nicht erinnert werden. Mit zwei-
fellos vorbereiteter Freundlichkeit lächelt mir 
von ihrer Krankenecke Edith grüßend entgegen. 
Aber diese erste Begegnung bleibt doch ein fata-
les Wiedersehen, und an der genierten Art, wie 
sie, ein wenig angestrengt, mir die Hand über den 
Tisch entgegenstreckt, merke ich sofort, auch sie 
denkt «daran». Keinem von uns glückt das erste 
verbindende Wort.
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Glücklicherweise wirft Ilona rasch eine Frage 
in das stickige Schweigen: «Was dürfen wir Ihnen 
anbieten, Herr Leutnant, Tee oder Kaffee?»

«Oh, ganz wie es Ihnen beliebt», erwidere ich.
«Nein – was Sie lieber haben, Herr Leutnant! 

Nur keine Zeremonien, es ist doch ganz einerlei.»
«Also Kaffee, wenn ich bitten darf», entschlie-

ße ich mich und bin froh, dabei zu hören, dass 
meine Stimme nicht allzu brüchig klingt.

Verflucht geschickt war das von dem braunen 
Mädel, mit einer derart sachlichen Anfrage die 
erste Spannung überbrückt zu haben. Aber wie 
rücksichtslos wiederum, dass sie gleich darauf das 
Zimmer verlässt, um dem Diener Auftrag zu er-
teilen, denn so bleibe ich ungemütlicherweise 
mit meinem Opfer allein. Es wäre jetzt an der 
Zeit, etwas zu sagen, Konversation à tout prix 8 zu 
machen. Doch mir steckt ein Pfropf in der Keh-
le, und auch mein Blick muss etwas Verlegenes 
haben, denn ich wage nicht, in die Richtung des 
Sofas zu schauen, weil sie sonst glauben könnte, 
ich starre auf den Pelz, der ihre lahmen Beine ver-
deckt. Glücklicherweise zeigt sie sich gefasster als 
ich und beginnt mit einer gewissen nervös-hefti-
gen Art, die ich jetzt zum ersten Mal an ihr ken-
nenlerne: «Aber wollen Sie nicht Platz nehmen, 
Herr Leutnant? Da, rücken Sie sich doch den 
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Fauteuil her. Und warum legen Sie Ihren Säbel 
nicht ab – wir wollen doch Frieden halten … dort 
auf den Tisch oder auf das Fensterbrett … ganz 
wie Sie wollen.»

Ich rücke mir etwas umständlich einen Fau-
teuil heran. Noch immer gelingt es mir nicht, den 
Blick unbefangen einzustellen. Aber energisch 
hilft sie mir weiter. «Ich muss Ihnen noch danken 
für die wunderbaren Blumen … wirklich wunder-
bare Blumen sind das, sehen Sie nur, wie schön sie 
sich in der Vase machen. Und dann … und dann … 
ich muss mich auch entschuldigen für meine 
dumme Unbeherrschtheit … Schrecklich, wie ich 
mich benommen habe … die ganze Nacht konnte 
ich nicht schlafen, so habe ich mich geschämt. Sie 
haben es doch so lieb gemeint und … wie konn-
ten Sie denn eine Ahnung haben. Und außer-
dem» – (sie lacht plötzlich scharf und nervös) – 
«außerdem haben Sie wirklich meinen innersten 
Gedanken erraten … ich hatte mich doch mit Ab-
sicht so gesetzt, dass ich den Tanzenden zusehen 
konnte, und gerade als Sie kamen, hatte ich mir 
nichts so sehr gewünscht, als mitzutanzen … ich 
bin ja ganz vernarrt in Tanz. Stundenlang kann 
ich zusehen, wie andere tanzen – so zusehen, 
dass ich selbst jede Bewegung bis in mich hinein 
spüre … wirklich, jede Bewegung. Nicht der an-
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dere tanzt dann, ich bin es selbst, die sich dreht, 
sich beugt, die nachgibt und sich führen, sich 
schwingen lässt … so närrisch kann man sein, das 
vermuten Sie vielleicht gar nicht … Schließlich, 
früher als Kind hab ich schon ganz gut getanzt 
und furchtbar gern … und immer, wenn ich jetzt 
träume, ist es vom Tanz. Ja, so dumm es klingt, 
ich tanze im Traum, und vielleicht ist es gut für 
Papa, dass mir das mit … dass mir das passiert 
ist, sonst wäre ich sicher von Hause weggelau-
fen und Tänzerin geworden … Nichts passioniert 
mich so, und ich denk mir, es muss herrlich sein, 
mit seinem Körper, mit seiner Bewegung, mit 
seinem ganzen Sein jeden Abend Hunderte und 
Hunderte von Menschen zu packen, zu fassen, 
aufzuheben … herrlich muss das sein … übrigens, 
damit Sie sehen, wie närrisch ich bin … ich samm-
le alle Bilder von großen Tänzerinnen. Alle habe 
ich, die Saharet, die Pawlowa, die Karsawina.9 
Von allen habe ich die Photographien und in allen 
ihren Rollen und Posen. Warten Sie, ich zeige sie 
Ihnen … dort, in der Schatulle liegen sie … dort 
beim Kamin … dort in der chinesischen Lack-
schatulle» – (ihre Stimme wird plötzlich ärgerlich 
vor Ungeduld) – «nein, nein, nein, dort links ne-
ben den Büchern … ach, sind Sie ungeschickt! … 
Ja, das ist sie» – (ich hatte die Schatulle endlich 
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gefunden und brachte sie) – «sehn Sie, das da, das 
zuoberst liegt, ist mein Lieblingsbild, die Pawlo-
wa als sterbender Schwan … ach, wenn ich nur ihr 
nachreisen, wenn ich sie nur sehen könnte, ich 
glaube, es wäre mein glücklichster Tag.»

Die rückwärtige Tür, durch die Ilona sich ent-
fernt hatte, beginnt sich leise in den Scharnieren 
zu bewegen. Hastig, wie ertappt, mit einem tro-
ckenen, knallenden Wurf klappt Edith die Scha-
tulle zu. Es klingt wie ein Befehl, den sie mir 
jetzt zuwirft: «Nichts davon vor den andern! Kein 
Wort von dem, was ich Ihnen gesagt habe.»

Es ist der weißhaarige Diener mit den schön 
geschnittenen Franz-Joseph-Koteletten, der die 
Türe vorsichtig öffnet; hinter ihm schiebt Ilona 
einen reichgedeckten Teetisch auf Gummirädern 
herein. Sie serviert, setzt sich zu uns, und sofort 
fühle ich mich wieder sicherer. Den willkom-
menen Anlass zur Konversation gibt die mäch-
tige Angorakatze, die unhörbar mit dem Tee-
wagen hereingeschlichen ist und sich nun mit 
unbefangener Vertraulichkeit an meinen Beinen 
reibt. Ich bewundere die Katze, dann beginnt ein 
Hin- und Herfragen, wie lange ich hier sei und 
wie ich mich in der Garnison fühle, ob ich den 
Leutnant soundso kenne, ob ich oft nach Wien 
fahre – unwillkürlich entsteht ein landläufiges, 
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unbeschwertes Gespräch, in dem sich die arge 
Spannung unmerklich löst. Allmählich traue ich 
mich sogar schon, die beiden Mädchen ein biss-
chen von der Seite anzusehn, völlig verschieden 
ist die eine von der andern, Ilona schon ganz 
Frau, sinnlich warm, voll, üppig, gesund; neben 
ihr wirkt Edith, halb Kind und halb Mädchen, 
vielleicht siebzehn Jahre alt, vielleicht achtzehn, 
noch irgendwie unfertig. Sonderbarer Kontrast: 
Mit der einen möchte man tanzen, möchte man 
sich küssen, die andere wie eine Kranke verwöh-
nen, sie schonend streicheln, sie behüten und vor 
allem beschwichtigen. Denn eine merkwürdige 
Unruhe geht von ihrem Wesen aus. Nicht einen 
Augenblick hält ihr Gesicht still; bald blickt sie 
nach rechts, bald nach links, bald spannt sie sich 
auf, bald lehnt sie sich wie erschöpft zurück; und 
mit der gleichen Nervosität, wie sie sich bewegt, 
spricht sie auch, immer sprunghaft, immer stac-
cato, immer ohne Pausen. Vielleicht, denke ich 
mir, dass diese Unbeherrschtheit und Unruhe 
eine Kompensation ist für die aufgezwungene 
Unbeweglichkeit ihrer Beine, vielleicht auch ein 
ständiges leichtes Fieber, das ihre Gesten und ihr 
Gespräch rascher taktiert. Aber mir bleibt wenig 
Zeit zum Beobachten. Denn sie versteht mit ih-
ren raschen Fragen und der leichten, fliegenden 



 

 

 

 

 

 


