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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Stefan Zweigs einziger vollendeter Roman ist das packende Psychogramm
einer unmoglichen Liebe. Eindringlich schildert er die schmerzliche
Sehnsucht eines vom Leben ausgeschlossenen Madchens und die Not
eines Mannes, der, ohne es zu wollen, eine Tragddie auslost.

Auf einer Abendgesellschaft begegnen sie sich zum ersten Mal: der junge,
mittellose Leutnant Anton Hofmiller und Edith, die Tochter eines reichen
Gutsbesitzers. Mit seiner Aufforderung zum Tanz begeht Hofmiller einen
folgenschweren Fauxpas - denn Edith ist gelahmt. Fortan leidet er unter
einer schleichenden «Vergiftung durch Mitgefltihl». Immer tiefer verstrickt
er sich in einen unlésbaren Gewissenskonflikt, hin- und hergerissen
zwischen dem aufrichtigen Wunsch, zu helfen, dem Stolz darauf,
gebraucht zu werden - und der Scheu vor der Verantwortung. Denn Edith
will kein Mitleid, sie will geliebt werden.

Stefan Zweig (1881—-1942) wurde vor allem durch seine Novellen zu
einem der weltweit meistgelesenen deutschsprachigen Autoren. Auch in
seinem Roman erkundet er mit groBer sprachlicher Eleganz feinste
seelische Regungen. Tief dringt er in die Psyche seiner Figuren ein und
fesselt mit eindrucksvollen Charakterstudien der sensiblen,
unbeherrschten Edith, die leidenschaftlich auf Heilung hofft, und des
naiven Offiziers, dem es nicht an gutem Willen, wohl aber an Mut fehlt.
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ES GIBT EBEN ZWEIERLEI MITLEID.
Das cine, das schwachmiitige und senti-
mentale, das eigentlich nur Ungeduld des
Herzens ist, sich méglichst schnell frei zu
machen von der peinlichen Ergriffenheit vor
einem fremden Ungliick, jenes Mitleid, das
gar nicht Mit-leiden ist, sondern nur instink-
tive Abwehr des fremden Leidens von der
eigenen Seele. Und das andere, das einzig
zihlt — das unsentimentale, aber schopferi-
sche Mitleid, das weif}, was es will, und ent-
schlossen ist, geduldig und mitduldend alles
durchzustehen bis zum Letzten seiner Kraft
und noch iiber dies Letzte hinaus.

Ungeduld des Herzens, Seite 344



«Wer da hat, dem wird gegeben», dieses Wort aus dem
Buche der Weisheit darf jeder Schriftsteller getrost in dem
Sinne bekrdftigen: «Wer viel erzihlt hat, dem wird er-
zihlt». Nichts Irrtiimlicheres als die allzu umgingliche
Vorstellung, in dem Dichter arbeite ununterbrochen die
Phantasie, er erfinde aus einem unerschopflichen Vor-
rat pausenlos Begebnisse und Geschichten. In Wahrheit
braucht er nur, statt zu erfinden, sich von Gestalten und
Geschehnissen finden zu lassen, die ihn, sofern er sich die
gesteigerte Fahigkeit des Schauens und Lauschens bewahrt
hat, unausgesetzt als ihren Wiedererzihler suchen; wer
oftmals Schicksale zu deuten versuchte, dem berichten viele
ihr Schicksal.

Auch dieses Begebnis ist mir beinahe zur Ginze in
der hier wiedergegebenen Form anvertraut worden und
zwar auf vollig unvermutete Art. Das letzte Mal in Wien
suchte ich abends, von allerhand Besorgungen abgemiidet,
ein vorstadtisches Restaurant auf; von dem ich vermutete,
es sei langst aus der Mode geraten und wenig frequentiert.
Doch kaum eingetreten, wurde ich meines Irrtums drger-
lich gewahr. Gleich von dem ersten Tisch stand mit allen
Zeichen ehrlicher, von mir freilich nicht ebenso stiirmisch
erwiderter Freude ein Bekannter auf und lud mich ein,
bei ihm Platz zu nehmen. Es wére unwahrhaftig, zu be-



haupten, dass jener beflissene Herr an sich ein unebener
oder unangenehmer Mensch gewesen wiire; er gehorte nur
zu jener Sorte zwanghaft geselliger Naturen, die in ebenso
emsiger Weise, wie Kinder Briefmarken, Bekanntschaften
sammeln und deshalb auf jedes Exemplar ihrer Kollek-
tion in besonderer Weise stolz sind. Fiir diesen gutmiitigen
Sonderling — im Nebenberuf ein vielwissender und tiichti-
ger Archivar — beschrénkte sich der ganze Lebenssinn auf
die bescheidene Genugtuung, bei jedem Namen, der ab
und zu in einer Zeitung zu lesen war, mit eitler Selbstver-
sténdlichkeit hinzufiigen zu kdnnen: «Ein guter Freund
von mir» oder «Ach, den habe ich erst gestern getroffen!»
oder «Mein Freund A hat mir gesagt und mein Freund
B hat gemeint», und so unentwegt das ganze Alphabet
entlang. Verldsslich klatschte er bei den Premieren seiner
Freunde, telephonierte jede Schauspielerin am ndchsten
Morgen gliickwiinschend an, er vergaf§ keinen Geburts-
tag, verschwieg unerfreuliche Zeitungsnotizen und schick-
te einem die lobenden aus herzlicher Anteilnahme zu.
Kein unebener Mensch also, weil ehrlich beflissen und
schon begliickt, wenn man ihn einmal um eine kleine Ge-
falligkeit ersuchte oder gar das Rarititenkabinett seiner
Bekanntschaften um ein neues Objekt vermehrte.

Aber es tut nicht not, Freund « Adabei» — unter diesem
heiteren Spottwort fasst man in Wien jene Spielart gut-
miitiger Parasiten innerhalb der buntscheckigen Gruppe
der Snobs fiir gewihnlich zusammen — néher zu beschrei-



ben, denn jeder kennt sie und weifs, dass man sich ihrer
riihrenden Unschddlichkeit ohne Rohheit nicht erwehren
kann. So setzte ich mich resigniert zu ihm, und eine Vier-
telstunde lief schwatzhaft dahin, als ein Herr in das Lokal
eintrat, hochgewachsen und auffillig durch sein frisch-
farbiges, jugendliches Gesicht mit einem pikanten Grau
an den Schlifen; eine gewisse Aufrechtheit im Gang ver-
riet ihn sofort als ehemaligen Militir. Eifrig zuckte mein
Nachbar mit der fiir ihn typischen Beflissenheit griiiend
auf, welchen Impetus jedoch jener Herr cher gleichgiiltig
als hoflich enwiderte, und noch hatte der nene Gast nicht
recht bei dem eilig zudringenden Kellner bestellt, als
mein Freund Adabei bereits an mich heranriickte und
mir leise zufliisterte: «Wissen Sie, wer das ist?» Da ich
seinen Sammelstolz, jedes halbwegs interessante Exem-
plar seiner Kollektion riihmend zur Schau zu stellen,
lingst kannte und iiberlange Explikationen fiirchtete,
dauferte ich blofl ein recht uninteressiertes «Nein» und
zerlegte weiter meine Sachertorte. Diese meine Indolenz
aber machte den Namenskuppler nur noch aufgeregter,
und die Hand vorsichtig vorhaltend, hauchte er mir leise
zu: «Das ist doch der Hofmiller von der Generalinten-
danz — Sie wissen doch — der im Krieg den Maria-The-
resien-Orden” bekommen hat.» Weil nun dieses Faktum
mich nicht in der erhofften Weise zu erschiittern schien,
begann er mit der Begeisterung eines patriotischen Lese-
buchs auszupacken, was dieser Rittmeister Hofmiller im



Krieg Grofartiges geleistet hdtte, zuerst bei der Kaval-
lerie, dann bei jenem Erkundungsflug iiber die Piave, wo
er allein drei Flugzeuge abgeschossen hiitte, schlieflich bei
der Maschinengewehrkompagnie, wo er drei Tage einen
Frontabschnitt besetzt und gehalten hdtte — all das mit
vielen Einzelheiten (die ich hier iiberschlage) und immer
dazwischen sein mafSloses Erstaunen bekundend, dass ich
von diesem Prachtmenschen nie gehort hatte, den doch
Kaiser Karl in Person mit der seltensten Dekoration der
dsterreichischen Armee ausgezeichnet habe.

Unwillkiirlich lief ich mich verleiten, zum andern
Tisch hiniiberzuschauen, um einmal einen historisch ab-
gestempelten Helden aus Zweimeterdistanz zu sehen.
Aber da stief$ ich auf einen harten, verdrgerten Blick, der
etwa sagen wollte: «Hat der Kerl dir etwas von mir vorge-
Sflunkert? An mir gibt’s nichts anzugaffenl» Gleichzeitig
riickte jener Herr mit einer unverkennbar unfreundlichen
Bewegung den Sessel zur Seite und schob uns energisch
den Riicken zu. Etwas beschimt nahm ich meinen Blick
zuriick und vermied von nun an, auch nur die Decke
Jenes Tischs neugierig anzustreifen. Bald darauf verab-
schiedete ich mich von meinem braven Schwitzer, beim
Hinausgehen jedoch schon bemerkend, dass er sich sofort
zu seinem Helden hiniibertransferierte, wahrscheinlich
um einen ebenso eifrigen Bericht iiber mich zu erstatten
wie zu mir iiber jenen.

Das war alles. Ein Blick hin und her, und ich hatte
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gewiss an diese fliichtige Begegnung vergessen, doch der
Zufall wollte, dass ich bereits am néchsten Tage in einer
kleinen Gesellschaft mich neuerdings diesem ablehnen-
den Herrn gegeniibersah, der iibrigens im abendlichen
Smoking noch auffallender und eleganter wirkte als ges-
tern in dem mehr sportlichen Homespun®. Wir hatten
beide Miihe, ein kleines Licheln zu verbergen, jenes
omindse Léicheln zwischen zwei Menschen, die inmitten
einer grofieren Gruppe ein wohlgehiitetes Geheimnis
gemeinsam haben. Er erkannte mich genau wie ich ihn,
und wahrscheinlich erregten oder amiisierten wir uns auch
in gleicher Weise iiber den erfolglosen Kuppler von ges-
tern. Zundchst vermieden wir, miteinander zu sprechen,
was sich schon deswegen als aussichtslos erwiesen hiitte,
weil rings um uns eine aufgeregte Diskussion schon im
Gange war.

Der Gegenstand jener Diskussion ist im Voraus ver-
raten, wenn ich erwdhne, dass sie im Jahre 1938 statt-
fand. Spiitere Chronisten unserer Zeit werden einmal fest-
stellen, dass im Jahre 1938 fast jedes Gespriich in jedem
Lande unseres verstorten Europa von den MutmafSungen
iiber Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit ei-
nes neuen Weltkrieges beherrscht war. Unvermeidlich fas-
zinierte das Thema jedes Zusammensein, und man hatte
manchmal das Gefiihl, es seien gar nicht die Menschen, die
in Vermutungen und Hoffnungen ihre Angst abreagierten,
sondern gleichsam die Atmosphdre selbst, die erregte und
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mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft, die sich aus-
schwingen wollte im Wort.

Der Hausherr fiihrte das Gespriich an, Rechtsanwalt
von Beruf und rechthaberisch dem Charakter nach; er
bewies mit den iiblichen Argumenten den iiblichen Un-
sinn, die neue Generation wisse um den Krieg und wiirde
in einen neuen nicht mehr so unvorbereitet hineintappen
wie in den letzten. Schon bei der Mobilisierung wiirden
die Gewehre nach riickwidrts losgehen, und insbesondere
die alten Frontsoldaten wie er hétten nicht vergessen, was
sie erwarte. Die flunkernde Sicherheit, mit der er in einer
Stunde, wo in zehntausenden und hunderttausenden Fa-
briken Sprengstoffe und Gifigase erzeugt wurden, die
Miiglichkeit eines Kriegs ebenso ldssig wegstreifte wie mit
einem leichten Klaps des Zeigefingers die Asche seiner Zi-
garette, drgerte mich. Man solle nicht immer glauben, was
man wahrhaben wolle, antwortete ich recht entschieden.
Die Amter und Militdrorganisationen, die den Kriegs-
apparat dirigierten, hitten gleichfalls nicht geschlafen, und
wahrend wir uns mit Utopien beduselten, die Friedens-
zeit reichlich beniitzt, um die Massen schon im Voraus
durchzuorganisieren und gewissermaflen schussfertig in
die Hand zu bekommen. Bereits jetzt, mitten im Frieden,
sei die allgemeine Servilitit dank der Vervollkommnung
der Propaganda in unglaublichen Proportionen gewach-
sen, und man mage der Tatsache nur klar ins Auge sehen,
dass von der Sekunde an, wo das Radio die Meldung der
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Mobilisierung in die Stuben werfen wiirde, nirgends Wi-
derstand zu erwarten sei. Das Staubkorn Mensch zdhle
heute als Wille siberhaupt nicht mehr mit.

Natiirlich hatte ich alle gegen mich, denn in bewéihrter
Praxis sucht sich der Selbstbetiubungstrieb im Menschen
innerlich bewusster Gefahren am liebsten dadurch zu
entledigen, dass er sie als null und nichtig erklirt, und
schon gar musste eine solche Warnung vor billigem Opti-
mismus unwillkommen wirken angesichts eines im Ne-
benzimmer bereits splendid aufgedeckten Soupers.

Unerwarteterweise trat nun der Maria-Theresien-
Ritter als Selundant mir zur Seite, gerade er, in dem
mein falscher Instinkt einen Gegner vermutet hatte. Ja,
es sei blanker Unsinn, erkldrte er heftig, das Wollen oder
Nichtwollen des Menschenmaterials heutzutage noch
einkalkulieren zu wollen, denn im ndichsten Kriege sei
die eigentliche Leistung den Maschinen zugeteilt und die
Menschen nur mehr zu einer Art Bestandteil derselben
degradiert. Schon im letzten Kriege sei er nicht vielen im
Feld begegnet, die den Krieg klar bejaht oder klar ver-
neint hdtten. Die meisten seien hineingerollt wie eine
Staubwolke mit dem Wind und hdtten dann im grofien
Wirbel einfach dringesteckt, jeder Einzelne willenlos he-
rumgeschiittelt wie eine Erbse im grofien Sack. In summa
seien vielleicht sogar mehr Menschen in den Krieg hinein-
gefliichtet als aus ihm herausgefliichtet.

Ich horte diberrascht zu, interessiert vor allem durch die
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Heftigkeit, mit der er jetzt weitersprach. « Geben wir uns
keiner Téuschung hin. Wenn man heute in irgendeinem
Land fiir einen vollig exotischen Krieg, fiir einen Krieg
in Polynesien oder in einem Winkel Afrikas, die Wer-
betrommel aufstellte, wiirden Tausende und Hundert-
tausende zulaufen, ohne recht zu wissen warum, vielleicht
nur aus Lust an dem Weglaufen vor sich selbst oder aus
unerfreulichen Verhdltnissen. Den faktischen Widerstand
gegen einen Krieg kann ich aber kauwm hiher als null
bewerten. Widerstand eines Einzelnen gegen eine Orga-
nisation etfordert immer einen viel hiheren Mut als das
blofie Sich-mitreiflen-Lassen, namlich Individualmut,
und diese Spezies stirbt in unseren Zeiten fortschreitender
Organisation und Mechanisierung aus. Ich bin im Kriege
fast ausschliefSlich dem Phinomen des Massenmuts, des
Muts innerhalb von Reihe und Glied, begegnet, und wer
diesen Begriff niher unter die Lupe nimmt, entdeckt ganz
seltsame Komponenten. viel Eitelkeit, viel Leichtsinn und
sogar Langeweile, vor allem aber viel Furcht — jawohl,
Furcht vor dem Zuriickbleiben, Furcht vor dem Verspot-
tetwerden, Furcht vor dem Alleinhandeln und Furcht vor
allem, sich in Opposition zu setzen zu dem Massenelan
der andern; die meisten von jenen, die im Feld als die Tap-
fersten galten, habe ich personlich und in Zivil dann als
recht fraqwiirdige Helden gekannt. — Bitte», sagte er, hof-
lich zu dem Gastgeber gewandyt, der ein schiefes Gesicht
schnitt, «ich nehme mich selber keineswegs aus.»
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Die Art, wie er sprach, gefiel mir, und ich hatte Lust,
auf ihn zuzugehen, aber da rief die Hausdame schon zum
Abendessen, und weit voneinander placiert, kamen wir
nicht mehr ins Gesprich. Erst bei dem allgemeinen Auf-
bruch gerieten wir bei der Garderobe zusammen.

«lch glauben, lichelte er mir zu, «unser gemeinsamer
Protektor hat uns indirekt schon vorgestellt.»

Ich lLichelte gleichfalls. «Und griindlich dazu.»

«Er hat wahrscheinlich dick aufgetragen, was fiir ein
Achilles ich bin, und sich meinen Orden ausgiebig iiber
die Weste gehéngt?»

«So ungefiihr.»

«Ja, auf den ist er verflucht stolz — dhnlich wie auf
Ihre Biicher.»

«Komischer Kauz! Aber es gibt iiblere. Ubrigens —
wenn’s Ihnen recht ist, konnten wir noch ein Stiick zu-
sammen gehen.»

Wir gingen. Er wandste sich mit einmal mir zu: « Glau-
ben Sie mir, ich mache wirklich keine Phrasen, wenn ich
sage, dass ich jahrelang unter nichts mehr gelitten habe
als unter diesem fiir meinen Geschmack allzu auffil-
ligen Maria-Theresien-Orden. Das heifit, um ehrlich
zu sein — als ich ihn damals im Feld draufien umgehdngt
kriegte, ging mir’s natiirlich zundchst durch und durch.
Schlieflich ist man zum Soldaten auferzogen worden
und hat in der Kadettenschule von diesem Orden wie
von einer Legende gehort, von diesem einen Orden, der

15



vielleicht nur auf ein Dutzend in jedem Kriege fillt, also
tatsichlich so wie ein Stern vom Himmel herunter. Ja, fiir
einen Burschen von achtundzwanzig Jahren bedeutet so
etwas schon allerhand. Man steht mit einem Mal vor der
ganzen Front, alles staunt auf, wie einem plitzlich etwas
an der Brust blitzt wie eine kleine Sonne, und der Kaiser,
die unnahbare Majestdt, schiittelt einem begliickwiin-
schend die Hand. Aber sehen Sie: Diese Auszeichnung
hatte doch nur Sinn und Giiltigkeit in unserer militdri-
schen Welt, und als der Krieg zu Ende war, schien’s mir
Licherlich, noch ein ganzes Leben lang als abgestempelter
Held herumzugehen, weil man einmal wirklich zwanzig
Minuten couragiert gehandelt hat — wahrscheinlich nicht
couragierter als zehntausend andere, denen man nur das
Gliick voraushatte, bemerkt zu werden, und das viel-
leicht noch erstaunlichere, lebendig zuriickzukommen.
Schon nach einem Jahr, wenn iiberall die Leute hin-
starrten auf das kleine Stiickchen Metall und den Blick
dann chrfiirchtig zu mir heraufklettern lieflen, wurde es
mir griindlich iber, als ambulantes Monument herumzu-
stiefeln, und der /Irger iiber diese ewige Auffalligkeit war
auch einer der entscheidenden Griinde, weshalb ich nach
Kriegsende so bald ins Zivil hiniibergewechselt habe.»

Er ging etwas heftiger.

«Einer der Griinde, sagte ich, aber der Hauptgrund
war ein privater, der Thnen vielleicht noch verstindlicher
sein wird. Der Hauptgrund war, dass ich selbst meine
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Berechtigung und jedenfalls mein Heldentum griindlich
anzweifelte; ich wusste doch besser als die fremden Gaf-
fer, dass hinter diesem Orden jemand steckte, der nichts
weniger als ein Held und sogar ein entschiedener Nicht-
held war — einer von denen, die in den Krieg nur des-
halb so wild hineingerannt sind, weil sie sich aus einer
verzweifelten Situation retten wollten, Deserteure cher
vor der eigenen Verantwortung als Helden ihres Pflicht-
gefiihls. Ich weif§ nicht, wie das bei euch ist — mir wenigs-
tens erscheint das Leben mit Nimbus und Heiligenschein
unnatiirlich und unertriglich, und ich fiihlte mich redlich
erleichtert, meine Heldenbiographie nicht mehr auf der
Uniform spazieren fiihren zu miissen. Noch jetzt drgert’s
mich, wenn jemand meine alte Glorie ausgrabt, und
warum soll ich’s Ihnen nicht gestehen, dass ich gestern
knapp auf dem Sprung war, an Ihren Tisch hiniiberzuge-
hen und den Schwitzer anzufahren, er solle mit jemand
anderem protzen als gerade mit mir. Den ganzen Abend
hat mich Ihr respektvoller Blick noch gewurmt, und am
liebsten hdtte ich, um diesen Schwdtzer zu dementieren,
Sie gendtigt, anzuhoren, auf welchen krummen Wegen
ich eigentlich zu meiner ganzen Heldenhaftigkeit gekom-
men bin — es war schon eine recht sonderbare Geschichte,
und immerhin konnte sie dartun, dass Mut oft nichts
anderes ist als eine umgedrehte Schwiche. Ubrigens — ich
hatte kein Bedenken, sie Ihnen noch jetzt kerzengrad zu
erzahlen. Was ein Vierteljahrhundert in einem Menschen
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zuriickliegt, geht nicht mehr ihn an, sondern lingst einen
andern. Hiten Sie Zeit? Und langweilt Sie’s nicht?»

Selbstverstindlich hatte ich Zeit; wir gingen noch lan-
ge auf und nieder in den schon verlassenen Strafien und
waren noch in den folgenden Tagen ausgiebig zusammen.
In seinem Bericht habe ich nur weniges verindert, viel-
leicht Ulanen gesagt statt Husaren, die Garnisonen, um
sie unkenntlich zu machen, ein wenig auf der Landkarte
herumgeschoben und vorsorglich alle richtigen Namen
wegschraffiert. Aber nirgends habe ich Wesentliches hin-
zuerfunden, und nicht ich, sondern der Erzdhler beginnt
Jetzt zu erzihlen.
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Die ganze Sache begann mit einer Ungeschick-
lichkeit, einer vollig unverschuldeten Télpelei,
einer gaffe, wie die Franzosen sagen. Dann kam
der Versuch, meine Dummbheit wieder einzuren-
ken; aber wenn man allzu hastig ein Rad in einem
Uhrwerk reparieren will, verdirbt man meist das
ganze Getriebe. Selbst heute, nach Jahren, vermag
ich nicht abzugrenzen, wo mein pures Unge-
schick endete und meine eigene Schuld begann.
Vermutlich werde ich es niemals wissen.

Ich war damals fiinfundzwanzig Jahre alt und
aktiver Leutnant bei den x... er Ulanen. Dass ich
jemals sonderliche Passion oder innere Berufung
fiir den Offiziersstand empfunden hitte, darf ich
nicht behaupten. Aber wenn in einer altdsterrei-
chischen Beamtenfamilie zwei Midel und vier
immer hungrige Buben um einen schmal gedeck-
ten Tisch sitzen, so fragt man nicht lange nach
ithren Neigungen, sondern schiebt sie friihzeitig
in den Backofen des Berufs, damit sie den Haus-
stand nicht allzu lange belasten. Meinen Bruder
Ulrich, der sich schon in der Volksschule die Au-
gen mit vielem Lernen verdarb, steckte man ins
Priesterseminar, mich dirigierte man um meiner
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festen Knochen willen in die Militirschule: Von
dort aus spult sich der Lebensfaden mechanisch
fort, man braucht ihn nicht weiter zu 6len. Der
Staat sorgt fiir alles. In wenigen Jahren schneidert
er kostenlos, nach vorgezeichnetem irarischem’
Muster, aus einem halbwiichsigen, blassen Bu-
ben einen flaumbirtigen Fihnrich und liefert ihn
gebrauchsfertig an die Armee. Eines Tages, zu
Kaisers Geburtstag, noch nicht achtzehn Jahre
alt, war ich ausgemustert und kurz darauf mir
der erste Stern an den Kragen gesprungen; damit
war die erste Etappe erreicht, und nun konnte der
Turnus des Avancements in gebithrenden Pausen
mechanisch sich weiterhaspeln bis zu Pensionie-
rung und Gicht. Auch just bei der Kavallerie, die-
ser leider recht kostspieligen Truppe, zu dienen,
war keineswegs mein persdnlicher Wunsch ge-
wesen, sondern die Marotte meiner Tante Daisy,
die den ilteren Bruder meines Vaters in zweiter
Ehe geheiratet hatte, als er vom Finanzminis-
terium zu einer eintriglicheren Bankprisident-
schaft tibergegangen war. Reich und snobistisch
zugleich, wollte sie es nicht dulden, dass irgend-
einer aus der Verwandtschaft, der gleichfalls
Hofmiller hief3, die Familie «verschandeln» soll-
te, indem er bei der Infanterie diente; und da sie
sich diese Marotte hundert Kronen Zuschuss im
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Monat kosten lief}, musste ich bei allen Gelegen-
heiten vor ihr noch submissest dankbar tun. Ob es
mir selber zusagte, bei der Kavallerie oder iiber-
haupt aktiv zu dienen, dariiber hatte nie jemand
nachgedacht, ich selber am wenigsten. Saf§ ich im
Sattel, dann war mir wohl, und ich dachte nicht
weit iiber den Pferdehals hinaus.

In jenem November 1913 muss irgendein Er-
lass aus einer Kanzlei in die andere hintiberge-
rutscht sein, denn surr — auf einmal war unsere
Eskadron aus Jaroslau in eine andere kleine Gar-
nison an der ungarischen Grenze versetzt wor-
den. Es ist gleichgiiltig, ob ich das Stidtchen beim
richtigen Namen nenne oder nicht, denn zwei
Uniformknopfe am selben Rock kénnen einander
nicht dhnlicher sein als eine &sterreichische Pro-
vinzgarnison der andern. Da und dort dieselben
drarischen Ubicationen*: eine Kaserne, ein Reit-
platz, ein Exerzierplatz, ein Offizierskasino, dazu
drei Hotels, zwei Kaffeehiuser, eine Konditorei,
eine Weinstube, ein schibiges Varieté mit abge-
takelten Soubretten’, die sich im Nebenamt lie-
bevollst zwischen Offizieren und Einjihrigen auf-
teilen. Uberall bedeutet Kommissdienst dieselbe
geschiftig leere Monotonie, Stunde fiir Stunde
eingeteilt nach dem stahlstarren, jahrhunderte-
alten Reglement, und auch die Freizeit sicht nicht
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viel abwechslungsreicher aus. In der Offiziers-
messe dieselben Gesichter, dieselben Gespriche,
im Kaffechaus dieselben Kartenpartien und das
gleiche Billard. Manchmal wundert man sich, dass
es dem lieben Gott beliebt, wenigstens einen an-
deren Himmel und eine andere Landschaft um
die sechs- oder achthundert Dicher eines solchen
Stidtchens zu stellen.

Einen Vorteil allerdings bot meine neue Gar-
nison gegeniiber der fritheren galizischen: Sie
war Schnellzugsstation und lag einerseits nahe
bei Wien, anderseits nicht allzu weit von Buda-
pest. Wer Geld hatte — und bei der Kavallerie
dienen immer allerhand reiche Burschen, nicht
zuletzt auch die Freiwilligen, teils Hochadel, teils
Fabrikantensshne —, der konnte, wenn er recht-
zeitig abpaschte, mit dem Fiinfuhrzug nach Wien
fahren und mit dem Nachtzug um halb drei Uhr
wieder zuriick sein, Zeit genug also, um ins Thea-
ter zu gehen, auf der Ringstralle zu bummeln,
den Kavalier zu spielen und sich gelegentliche
Abenteuer zu suchen; einige der Beneidetsten
hielten sich dort sogar eine stindige Wohnung
oder ein Absteigequartier. Leider lagen derlei
auffrischende Eskapaden jenseits meines Monats-
etats. Als Unterhaltung blieb einzig das Kaffee-
haus oder die Konditorei, und dort verlegte ich
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mich, da mir die Kartenpartien meist zu hoch ins
Geld gingen, auf das Billard oder spielte das noch
billigere Schach.

So safl ich auch diesmal eines Nachmittags, es
muss Mitte Mai 1914 gewesen sein, mit einem ge-
legentlichen Partner, dem Apotheker zum «Gol-
denen Engel» und gleichzeitig Vizebiirgermeister
unseres Garnisonsstidtchens, in der Konditorei.
Wir hatten unsere iiblichen drei Partien lingst zu
Ende gespielt, und man redete nur aus Trigheit,
sich aufzurappeln — wohin denn in diesem lang-
weiligen Nest? — noch so hin und her, aber das
Gesprich qualmte schon schlifrig wie eine abge-
brannte Zigarette. Da geht mit einmal die Tiir
auf, und ein wehender Glockenrock schwingt mit
einem Biischel frischer Luft ein hiibsches Midel
herein: braune, mandelférmige Augen, dunkler
Teint, famos gekleidet, gar nicht Provinz, und vor
allem ein neues Gesicht in diesem gottsjimmer-
lichen Einerlei. Leider schenkt die smarte Nym-
phe uns respektvoll Aufstaunenden keinen Blick;
scharf und rassig, mit sportlich-festem Schritt
quert sie an den neun kleinen Marmortischchen
des Lokals vorbei geradewegs auf das Verkaufs-
pult zu, um dort gleich en gros ein ganzes Dut-
zend Kuchen, Torten und Schnipse zu bestellen.
Mir fillt sofort auf, wie devotissime sich der Herr
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Kuchenbicker vor ihr verneigt — nie habe ich
die Riickennaht seines Schwalbenrocks so straff
hinabgespannt gesehen. Sogar seine Frau, die tip-
pig-grobschlichtige Provinzvenus, die sich sonst
von allen Offizieren nachlissigst hofieren lisst
(oft bleibt man ja bis Monatsende allerhand Klei-
nigkeiten schuldig), erhebt sich von threm Sitz an
der Kasse und zergeht beinahe in pflaumenwei-
cher Hoflichkeit. Das hiibsche Midel knabbert,
wihrend der Herr Kuchenbicker die Bestellung
ins Kundenbuch notiert, achtlos ein paar Pralinés
an und macht ein bisschen Konversation mit Frau
Grofimaier; fiir uns aber, die wir vielleicht unge-
biihrlich eifrig die Hilse recken, fillt nicht einmal
ein Augenblink ab. Natiirlich beschwert sich die
junge Dame nicht mit einem einzigen Pickchen
die hiibsche Hand; es wird ihr alles, wie Frau
Grofimaier submissest versichert, zuverlissig ge-
schickt. Und sie denkt auch nicht im Mindesten
daran, wie wir gewdhnlichen Sterblichen an der
stihlernen Automatenkasse bar zu bezahlen. So-
fort wissen wir alle: extrafeine, vornehme Kund-
schaft!

Wie sie sich jetzt nach erledigter Bestellung
zum Gehen wendet, springt Herr Grofimaier
hastig vor, um ihr die Tiir zu 6ffnen. Auch mein
Herr Apotheker erhebt sich von seinem Sitze, um

24



sich von der Vorbeischwebenden respektvollst zu
empfehlen. Sie dankt mit souveriner Freundlich-
keit - Donnerwetter, was fiir samtene, rehbraune
Augen! -, und ich kann kaum erwarten, bis sie,
iiberzuckert von vielen Komplimenten, den La-
den verlassen hat, um neugierigst meinen Partner
nach diesem Hecht im Karpfenteich zu fragen.

«Ach, die kennen Sie nicht? Das ist doch die
Nichte von» — nun, ich werde ihn Herrn von
Kekesfalva nennen, der Name lautete in Wirk-
lichkeit anders — «Kekesfalva — Sie kennen doch
die Kekesfalvas?»

Kekesfalva: Wie eine Tausendkronennote
wirft er den Namen hin und blickt mich an, als
erwarte er als selbstverstindliches Echo ein ehr-
furchtsvolles «Ach so! Natiirlich!». Aber ich frisch
transferierter Leutnant, gerade erst vor ein paar
Monaten in die neue Garnison geschneit, ich Ah-
nungsloser weifl nichts von diesem schr geheim-
nisvollen Gott und bitte hoflichst um weitere
Erliuterung, die mir der Herr Apotheker auch
mit dem ganzen Wohlbehagen provinziellen
Stolzes erteilt — selbstredend viel geschwitziger
und ausfiihrlicher, als ich sie hier wiedergebe.

Kekesfalva, erklirt er mir, sei der reichste
Mann im ganzen Umkreis. Einfach alles gehore
ihm, nicht nur das Schloss Kekesfalva — «Sie miis-
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sen’s doch kennen, man sieht’s vom Exerzierplatz
aus, links von der Chaussee das gelbe Schloss
mit dem flachen Turm und dem groflen, alten
Park» —, sondern auch die grofRe Zuckerfabrik an
der Strafle nach R. und das Sigewerk in Bruck
und dann in M. das Gestiit; all das gehore ihm
und dazu sechs oder sicben Hiuser in Budapest
und Wien. «Ja, das méchte man nicht glauben,
dass es bei uns solche steinreiche Leute gibt, und
zu leben weif} der wie ein richtiger Magnat. Im
Winter im kleinen Wiener Palais in der Jacquin-
gasse, den Sommer in Kurorten; hier fithrt er
grade nur im Frithjahr ein paar Monate Haus,
aber, Herrgott noch einmal, was fiir ein Haus!
Quartette aus Wien, Champagner und franzo-
sische Weine, das Erste vom Ersten, das Beste
vom Besten!» Nun, wenn er mir damit gefillig
sein kénne, werde er mich gerne dort einfiihren,
denn - grofle Geste der Genugtuung - er sei
mit Herrn von Kekesfalva befreundet, habe in
fritheren Jahren oft geschiftlich mit ihm zu tun
gehabt und wisse, dass er Offiziere immer gern
bei sich sehe; nur ein Wort koste es ihn, und ich
sei eingeladen.

Nun, warum nicht? Man erstickt ja in dem
mulmigen Krebsteich einer solchen Provinzgarni-
son. Man kennt vom Sehen schon alle Frauen auf
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dem Korso und von jeder den Sommerhut und
den Winterhut und das noble und das gewthn-
liche Kleid, es bleibt immer dasselbe. Und den
Hund kennt man und das Dienstmidchen und
die Kinder vom Anschauen und Wegschauen.
Man kennt alle Kiinste der dicken bshmischen
Ko6chin im Kasino, und der Gaumen wird einem
allmihlich flau beim Anblick der ewig gleichen
Speisekarte im Gasthaus. Man kennt jeden Na-
men, jedes Schild, jedes Plakat in jeder Gasse aus-
wendig und jedes Geschift in jedem Haus und in
jedem Geschift jede Auslage. Man weif8 schon
beinahe so exakt wie der Oberkellner Eugen,
um welche Stunde der Herr Bezirksrichter im
Kaffeehaus erscheint und dass er an der Fens-
terecke links Platz nehmen wird und Schlag vier
Uhr dreiflig eine Melange bestellen, wihrend der
Herr Notar wiederum genau zehn Minuten spi-
ter kommt, vier Uhr vierzig, und dafiir - holde
Abwechslung — wegen seines schwachen Magens
ein Glas Tee mit Zitrone trinkt und zur ewig glei-
chen Virginia dieselben Witze erzihlt. Ach, man
kennt alle Gesichter, alle Uniformen, alle Pferde,
alle Kutscher, alle Bettler im ganzen Umkreis,
man kennt sich selber zum Uberdruss. Warum
nicht einmal aus der Tretmiihle ausbrechen? Und
dann, dieses hiibsche Midel, diese rehbraunen
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Augen! Ich erklire also meinem Génner mit ge-
spielter Gleichgiiltigkeit (nur sich nicht zu happig
zeigen vor dem eitlen Pillendreher!), gewiss, es
wiirde mir ein Vergniigen sein, die Bekanntschaft
der Familie Kekesfalva zu machen.

Tatsichlich - siche da, der wackere Apotheker
hat nicht geflunkert! -, schon zwei Tage spi-
ter bringt er mir, ganz aufgeplustert vor Stolz,
mit gdnnerischer Gebirde eine gedruckte Karte
ins Kaffeehaus, in die mein Name kalligraphisch
eingefiigt ist, und diese Einladungskarte besagt,
dass Herr Lajos von Kekesfalva Herrn Leutnant
Anton Hofmiller fiir Mittwoch nichster Woche
acht Uhr abends zum Diner bitte. Gott sei Dank,
auch unsereiner ist nicht auf der Brennsuppe her-
geschwommen und weif}, wie man sich in sol-
chem Falle benimmt. Gleich Sonntagvormittag
haue ich mich in meine beste Kluft, weifle Hand-
schuhe und Lackschuhe, unerbittlich rasiert,
einen Tropfen Eau de Cologne in den Schnurr-
bart, und fahre hinaus, Antrittsbesuch zu machen.
Der Diener - alt, diskret, gute Livree — nimmt
meine Karte und murmelt entschuldigend, die
Herrschaften wiirden auf das Hochste bedauern,
Herrn Leutnant versiumt zu haben, aber sie seien
in der Kirche. Umso besser, denke ich mir, An-
trittsvisiten sind immer das Grausigste im Dienst
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und aufler Dienst. Jedenfalls, ich habe meine
Pflicht getan. Mittwochabend gehst du hin und
hoffentlich wird’s nett. Erledigt, denke ich, Ange-
legenheit Kekesfalva bis Mittwoch. Aber redlich
erfreut finde ich zwei Tage spiiter, Dienstag also,
eine eingebogene Visitenkarte von Herrn von
Kekesfalva in meiner Bude abgegeben. Tadellos,
denke ich mir, die Leute haben Manieren. Gleich
zwei Tage nach der Antrittsvisite mir, dem klei-
nen Offizier, einen Gegenbesuch — mehr Hof-
lichkeit und Respekt kann ein General sich nicht
wiinschen. Und mit einem wirklich guten Vorge-
fiihl freue ich mich jetzt auf den Mittwochabend.

Aber gleich anfangs fihrt ein Schabernack da-
zwischen - man sollte eigentlich abergliubisch
sein und auf kleine Zeichen mehr achten. Mitt-
woch halb acht Uhr abends, ich bin schon fix
und fertig, die beste Uniform, neue Handschuhe,
Lackschuhe, die Hose scharf wie eine Rasier-
schneide gebiigelt, und mein Bursche legt mir
grade noch die Falten des Mantels zurecht und
revidiert, ob alles klappt (ich brauche immer mei-
nen Burschen dazu, denn ich habe nur einen klei-
nen Handspiegel in meiner schlecht beleuchteten
Bude), da poltert’s an die Tiir: eine Ordonnanz.
Der Offizier vom Dienst, mein Freund, der Ritt-
meister Graf Steinhiibel, lisst mich bitten, ich
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solle zu ihm hiniiber in den Mannschaftsraum.
Zwei Ulanen, sternhagelbesoffen wahrscheinlich,
haben miteinander krawalliert, schliefilich hat der
eine den andern mit dem Karabiner {iber den
Kopf geschlagen. Und nun liegt der Tollpatsch
da, blutend, ohnmichtig und mit offenem Mund.
Man weifd nicht, ob sein Schidel tiberhaupt noch
ganz ist oder nicht. Der Regimentsarzt aber ist auf
Urlaub nach Wien abgeschwommen, der Oberst
nicht zu finden; so hat in seiner Not der gute
Steinhiibel, verflucht, gerade mich herangetrom-
melt, dass ich ihm beispringe, indes er sich um den
Blutenden bemiiht, und ich muss jetzt Protokoll
aufnehmen und nach allen Seiten Ordonnanzen
schicken, damit man im Kaffechaus oder sonst wo
rasch einen Zivilarzt auftreibt. Unter all dem wird
es drei viertel acht. Ich sehe schon, vor einer Vier-
tel- oder einer halben Stunde kann ich keinesfalls
loskommen. Verdammt, justament heute muss
eine solche Sauerei passieren, justament heute,
wo ich eingeladen bin! Immer ungeduldiger sehe
ich auf die Uhr; unméglich, piinktlich zurecht-
zukommen, wenn ich hier auch nur noch fiinf
Minuten herummurksen muss. Aber Dienst, so
ist’s uns ja bis in die Knochen gebliut, geht iiber
jede private Verpflichtung. Ich darf nicht ausknei-
fen; so tue ich das einzig Mégliche in dieser ver-
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trackten Situation — das heifdt, ich schicke meinen
Burschen mit einem Fiaker (vier Kronen kostet
mich der Spaft) zu den Kekesfalvas hinaus, ich
lieBe um Entschuldigung bitten, falls ich mich
verspiten sollte, aber ein unvermuteter dienst-
licher Vorfall, und so weiter und so weiter. Gliick-
licherweise dauert der Rummel in der Kaserne
nicht allzu lange, denn der Oberst erscheint in
Person mit einem rasch aufgefundenen Arzt, und
nun darf ich mich unauffillig driicken.

Aber neues Pech: Gerade heute steht am Rat-
hausplatz kein Fiaker, ich muss warten, bis man
ein achthufiges Gefihrt herantelephoniert. So
wird’s unvermeidlich, dass wie ich schlief3lich bei
Kekesfalvas in der groflen Hall lande, der lange
Zeiger an der Wanduhr schon vertikal herunter-
hingt, genau halb neun statt acht Uhr, und ich
sehe, die Mintel in der Garderobe bauschen sich
bereits dick tibereinander. Auch an dem etwas
befangenen Gesicht des Dieners merke ich, dass
ich reichlich verspitet anriicke - unangenehm,
unangenehm, so etwas gerade bei einem ersten
Besuch!

Immerhin, der Diener - diesmal weifle Hand-
schuhe, Frack, steifes Hemd und Gesicht — beru-
higt mich, mein Bursche habe vor einer halben
Stunde meine Botschaft iiberbracht, und fiihrt
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mich in den Salon, vierfenstrig, rotseiden aus-
gespannt, glithend mit kristallenen Leuchtern,
fabelhaft elegant, ich habe nie etwas Nobleres
geschen. Aber leider erweist er sich zu meiner
Beschimung als vollig verlassen, und von neben-
an hore ich deutlich munteres Tellerklirren —
irgerlich, drgerlich, ich dachte mir’s gleich, sie sit-
zen schon bei Tisch!

Nun, ich raffe mich zusammen, und sobald
der Diener vor mir die Schiebetiir auftut, tre-
te ich bis an die Schwelle des Speisezimmers,
klappe die Hacken scharf zusammen und ver-
beuge mich. Alles blickt auf, zwanzig, vierzig
Augen, lauter fremde Augen, mustern den Spit-
ling, der sich nicht sehr selbstbewusst vom Tiir-
stock rahmen lisst. Sofort erhebt sich ein #lterer
Herr, der Hausherr zweifellos, tritt, die Serviette
rasch abstreifend, mir entgegen und bietet mir
einladend die Hand. Gar nicht, wie ich thn mir
vorgestellt habe, gar nicht wie ein Landedelmann,
magyarisch’-schnurrbirtig, vollbickig, feist und
rotlich von gutem Wein, sieht dieser Herr von
Kekesfalva aus. Hinter goldener Brille schwim-
men ecin bisschen miide Augen tiber grauen Tri-
nensicken, die Schultern scheinen etwas vorge-
neigt, die Stimme klingt fliistrig und ein wenig
von Hiisteln gehemmt: Fiir einen Gelehrten
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konnte man ihn eher halten, mit diesem schma-
len zarten Gesicht, das in einem diinnen weifien
Spitzbirtchen endet. Ungemein beschwichtigend
witkt die besondere Artigkeit des alten Herrn auf
meine Unsicherheit: Nein, nein, an thm sei es,
sich zu entschuldigen, fillt er mir gleich ins Wort.
Er wisse genau, was im Dienst alles passieren
konne, und es sei eine besondere Freundlich-
keit meinerseits gewesen, ihn eigens zu verstin-
digen; nur weil man meines Eintreffens nicht
sicher gewesen sei, hitte man schon mit dem
Diner begonnen. Aber nun solle ich unverweilt
Platz nehmen. Er werde mich dann spiter mit all
den Herrschaften einzeln bekannt machen. Nur
hier — dabei geleitet er mich an den Tisch -, seine
Tochter. Ein halbwiichsiges Midchen, zart, blass,
fragil wie er selbst, blickt aus einem Gesprich auf,
zwei graue Augen streifen mich schiichtern. Aber
ich sehe blof} wie im Flug das schmale, nervise
Gesicht, verbeuge mich erst vor ihr, dann korpo-
rativ rechts und links gegen die andern, die offen-
bar froh sind, Gabel und Messer nicht weglegen
zu miissen, um durch umstindliche Vorstellungs-
zeremonien gestdrt zu werden.

Die ersten zwei, drei Minuten fiihle ich mich
noch herzlich unbehaglich. Niemand vom Regi-
ment ist da, kein Kamerad, kein Bekannter, und
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nicht einmal jemand von den Honoratioren des
Stidtchens — ausschliefilich fremde, stockfremde
Menschen. Hauptsichlich scheinen es Gutsbesit-
zer aus der Umgebung zu sein mit ihren Frauen
und To6chtern oder Staatsbeamte. Aber nur Zivil,
Zivil, keine andere Uniform als die meine! Mein
Gott, wie soll ich ungeschickter, scheuer Mensch
mit diesen unbekannten Leuten Konversation
machen? Gliicklicherweise hat man mich gut
placiert. Neben mir sitzt das braune, iibermiitige
Wesen, die hiibsche Nichte, die damals meinen
bewundernden Aufblick in der Konditorei doch
bemerkt zu haben scheint, denn sie lichelt mir
freundlich wie einem alten Bekannten zu. Sie
hat Augen wie Kaffeebohnen, und wirklich, es
knistert, wenn sie lacht, wie Bohnen beim Rés-
ten. Sie hat entziickende, kleine, durchleuchtende
Ohren unter dem dichten schwarzen Haar: Wie
rosa Cyclamen mitten im Moos, denke ich. Sie
hat nackte Arme, weich und glatt; wie geschilte
Pfirsiche miissen sie sich anfiihlen.

Es tut wohl, neben einem so hiibschen M:id-
chen zu sitzen, und dass sie mit einem vokalischen
ungarischen Akzent spricht, macht mich beinahe
verliebt. Es tut wohl, in einem so funkelnd hellen
Raum an cinem so vornehm gedeckten Tisch
zu tafeln, hinter sich livrierte Diener, vor sich
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die schénsten Speisen. Auch meine Nachbarin
zur Linken, die wieder mit leicht polnischem
Tonfall redet, scheint mir, wenn auch schon et-
was massiv, eigentlich appétissant. Oder macht das
nur der Wein, der goldhelle, dann wieder blut-
dunkle und jetzt champagnerperlende Wein, den
von riickwirts her die Diener mit ihren weiffen
Handschuhen aus silbernen Karaffen und breit-
biuchigen Flaschen geradezu verschwenderisch
einschenken? Wahrhaftig, der wackere Apothe-
ker hat nicht geflunkert. Bei Kekesfalvas geht
es zu wie bei Hof. Ich habe noch nie so gut ge-
gessen, nie mir iberhaupt triumen lassen, dass
man so gut, so nobel, so iippig essen kann. Immer
kostlichere und kostbarere Gerichte schweben
auf unerschopflichen Schiisseln heran; blassblaue
Fische, von Lattich gekront, mit Hummerschei-
ben umrahmt, schwimmen in goldenen Saucen,
Kapaune reiten auf breiten Sitteln von geschich-
tetem Reis, Puddinge flammen in blau brennen-
dem Rum, Eisbomben quellen farbig und siiff
auseinander, Friichte, die um die halbe Welt ge-
reist sein miissen, kiissen einander in silbernen
Korben. Es nimmt kein Ende, kein Ende, und
zum Schluss noch ein wahrer Regenbogen von
Schnipsen, griin, rot, wei}, gelb, und spargeldicke
Zigarren zu einem kostlichen Kaffee!
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Ein herrliches, ein zauberisches Haus - ge-
segnet sei er, der gute Apotheker! -, ein heller,
ein gliicklicher, ein klingender Abend! Ich weif}
nicht, fithle ich mich nur deshalb so aufgelockert
und frei, weil rechts und links und gegeniiber
nun auch die andern glitzernde Augen und laute
Stimmen bekommen haben, weil sie gleichfalls
alles Nobeltun vergessen, munter drauflos und
durcheinander reden - jedenfalls, meine sons-
tige Befangenheit ist weg. Ich plaudere ohne die
geringste Hemmung, ich hofiere beide Nachba-
rinnen zugleich, ich trinke, lache, blicke iiber-
miitig und leicht, und wenn es nicht immer Zufall
ist, dass ich ab und zu mit der Hand an die scho-
nen, nackten Arme Ilonas (so heifit die knusprige
Nichte) streife, so scheint sie dies leise Angleiten
und Ausgleiten keineswegs krummzunehmen,
auch sie entspannt, beschwingt, gelockert wie wir
alle von diesem tippigen Fest.

Allmihlich fithle ich - ob das nicht doch der
ungewohnt herrliche Wein macht, Tokaier und
Champagner quer durcheinander? - eine Leich-
tigkeit tiber mich kommen, die an Ubermut und
fast an Unbindigkeit grenzt. Nur etwas fehlt mir
noch zum vollen Gliicklichsein, zum Schweben,
zum Hingerissensein, und was dies war, nach
dem ich unbewusst verlangte, wird mir schon im
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nichsten Augenblick herrlich klar, als plotzlich
von einem dritten Raume her, hinter dem Sa-
lon - der Diener hat unmerklich die Schiebetiiren
wieder aufgetan — gedimpfte Musik einsetzt, ein
Quartett, und gerade die Musik, die ich mir inner-
lich wiinschte, Tanzmusik, thythmisch und weich
zugleich, ein Walzer, von zwei Violinen getragen,
von einem dunkeln Cello schwermiitig getont;
dazwischen taktiert eindringlich mit scharfem
Staccato ein Klavier. Ja, Musik, Musik, nur sie
hat noch gefehlt! Musik jetzt und vielleicht dazu
tanzen, einen Walzer, sich schwingen, sich fliegen
lassen, um die innere Leichtigkeit seliger zu emp-
finden! Und wirklich, diese Villa Kekesfalva muss
ein Zauberhaus sein, man braucht nur zu triu-
men, und schon ist der Wunsch erfiillt. Wie wir
jetzt aufstehen und die Sessel riicken und Paar an
Paar — ich reiche Ilona den Arm und fiihle wieder
die kiihle, weiche, tippige Haut - in den Salon
hiniibergehen, sind alle Tische heinzelminnisch
weggeriumt und die Sessel rings an die Wand
gestellt. Glatt, blank, braun spiegelt das Parkett,
himmlische Eisbahn des Walzers, und von dem
Nebenraum her animiert unsichtbar die Musik.

Ich wende mich zu Ilona. Sie lacht und ver-
steht. Thr Auge hat schon «Ja» gesagt, schon wir-
beln wir, zwei Paare, drei Paare, fiinf Paare iiber
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das glatte Parkett, indes die Behutsameren und
Alteren zuschauen oder plaudern. Ich tanze gern,
ich tanze sogar gut. Verschlungen schweben wir
hin, ich glaube, ich habe nie besser getanzt in
meinem Leben. Bei dem nichsten Walzer bitte
ich meine andere Nachbarin; auch sie tanzt aus-
gezeichnet, und ich atme, zu ihr hinabgebeugt,
mit einer leichten Betiubung das Parfiim ihres
Haars. Ach, sie tanzt wunderbar, alles ist wunder-
bar, ich bin so gliicklich wie seit Jahren nicht. Ich
weifl nicht mehr recht aus und ein, ich méchte
am liebsten alle umarmen und jedem etwas Herz-
liches, etwas Dankbares sagen, so leicht, so tiber-
schwinglich, so selig jung empfinde ich mich.
Ich wirble von einer zur andern, ich spreche und
lache und tanze und spiire, hingerissen in dem
Gestrdm meiner Begliickung, nicht die Zeit.

Da plotzlich - ich blicke zufillig auf die Uhr:
halb elf - fillt mir zu meinem Schrecken ein: Jetzt
tanze und spreche und spafie ich schon fast eine
Stunde herum und habe, ich Liimmel, noch gar
nicht die Haustochter aufgefordert! Nur mit mei-
nen Nachbarinnen und zwei, drei andern Damen,
grade denen, die mir am besten gefielen, habe ich
getanzt und an die Haustochter total vergessen!
Welche Flegelei, ja, welcher Affront! Nun aber
fix, das muss sofort repariert werden!
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Doch zu meinem Schrecken kann ich mich
tiberhaupt nicht mehr genau erinnern, wie das
Midchen aussicht. Nur einen Augenblick lang
habe ich mich ja vor ihr verbeugt, als sie schon bei
Tisch saf}; ich entsinne mich blof§ an irgendetwas
Zartes und Fragiles und dann an ihren raschen
grauen Neugierblick. Aber wo steckt sie denn?
Als Haustochter kann sie doch nicht weggegan-
gen sein? Unruhig mustere ich die ganze Wand
entlang alle Frauen und Midchen: Keine will ihr
gleichen. Schlieflich trete ich in das dritte Zim-
mer, wo, von einem chinesischen Paravent ver-
deckt, das Quartett spielt, und atme entlastet auf.
Denn da sitzt sie ja — bestimmt, sie ist es —, zart,
diinn, in ithrem blassblauen Kleid zwischen zwei
alten Damen in der Boudoirecke hinter einem
malachitgriinen Tisch, auf dem eine flache Schale
mit Blumen steht. Sie hilt den schmalen Kopf ein
wenig gesenkt, als horchte sie ganz in die Musik
hinein, und gerade an dem heiflen Inkarnat der
Rosen werde ich gewahr, wie durchsichtig blass
ihre Stirn schimmert unter dem schweren braun-
rotlichen Haar. Aber ich lasse mir keine Zeit zu
miifliger Betrachtung. Gott sei Dank, atme ich
innerlich auf, dass ich sie aufgespiirt habe. So
kann ich mein Versiumnis noch rechtzeitig nach-
holen.
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Ich gehe auf den Tisch zu, nebenan knattert
die Musik, und verbeuge mich zum Zeichen hof-
licher Aufforderung. Ein befremdetes Auge starrt
tiberrascht zu mir auf, die Lippen bleiben halb
offen mitten im Wort. Aber sie macht keinerlei
Bewegung, mir zu folgen. Hat sie nicht verstan-
den? Ich verbeuge mich also nochmals, meine
Sporen klimpern leise mit: «Darf ich bitten, gni-
diges Friulein?»

Aber was jetzt geschicht, ist furchtbar. Der
vorgebeugte Oberkorper fihrt mit einem Ruck
zuriick, als wollte er einem Schlage ausweichen;
gleichzeitig stiirzt von innen ein Guss von Blut
in die bleichen Wangen, die eben noch offenen
Lippen pressen sich scharf ineinander, und nur
die Augen starren unbeweglich auf mich mit
einem solchen Ausdruck von Schrecken, wie er
mir noch nie im Leben entgegengefahren ist. Im
nichsten Augenblick geht durch den ganzen auf-
gekrampften Korper ein Ruck. Sie stemmt sich,
stiitzt sich mit beiden Hinden am Tisch empor,
dass die Schale darauf klappert und klirrt, gleich-
zeitig fillt etwas hart von ihrem Fauteuil auf den
Boden, Holz oder Metall. Noch immer hilt sie
sich mit beiden Hinden an dem wankenden
Tisch fest, noch immer schiittert es diesen kind-
leichten Leib durch und durch; aber trotzdem, sie
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fliichtet nicht weg, sie klammert sich nur noch
verzweifelter an die schwere Tischplatte. Und
immer wieder dieses Schiittern, dieses Zittern
von den angekrampften Fiusten bis hinauf ins
Haar. Und plétzlich bricht es heraus: ein Schluch-
zen, wild, elementar, wie ein erstickter Schrei.
Aber schon sind von rechts und links die bei-
den alten Damen um sie herum, schon fassen,
streicheln, umschmeicheln, beschwichtigen sie
die Bebende, schon 16sen sie ihr die Hinde, die
angekrampften, sanft vom Tisch, und sie fillt wie-
der in den Fauteuil zuriick. Doch das Weinen hilt
an; eher vehementer wird es, wie ein Blutsturz,
wie ein heifles Erbrechen fihrt es in einzelnen
Stéfen immer wieder zuckend heraus. Wenn die
Musik hinter dem Paravent (die all das tiberlirmt)
nur cinen Augenblick innehilt, muss man das
Schluchzen bis in den Tanzraum hiniiber héren.
Ich stehe da, vertdlpelt, erschreckt. Was — was
ist denn geschehen? Ratlos starre ich zu, wie bei-
de alten Damen die Schluchzende zu beruhigen
suchen, die jetzt in erwachender Scham ihren
Kopf auf den Tisch geworfen hat. Aber immer
wieder neue Stéfle von Weinen laufen, Welle
nach Welle, den schmalen Leib bis hinauf in die
Schultern, und bei jedem dieser jihen Stéfie klir-
ren die Schalen mit. Ich aber stehe gleich ratlos
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da, Eis in den Gelenken, gewiirgt von meinem
Kragen wic von einem heiflen Strick.

«Verzeihungy, stottere ich schlieflich halblaut
in die leere Luft und trete - beide Frauen sind
um die Schluchzende beschiftigt, keine hat einen
Blick fiir mich - ganz taumlig in den Saal zu-
riick. Hier hat anscheinend noch niemand etwas
bemerkt, stiirmisch drehen sich die Paare, und ich
spiire, dass ich mich an dem Pfosten halten muss,
so schwingt der Raum um mich her. Was ist ge-
schehen? Habe ich etwas angestellt? Mein Gott,
am Ende habe ich bei Tisch zu viel, zu rasch ge-
trunken und jetzt in der Benommenbheit einen
Blédsinn getan!

Da stoppt die Musik, die Paare 16sen sich. Mit
einer Verbeugung gibt der Bezirkshauptmann
Ilona frei, und sofort stiirze ich auf sie zu und
schleppe die Aufstaunende fast gewaltsam bei-
seite: «Bitte helfen Sie mir! Um Himmels willen,
helfen Sie, erkliren Sie mir!»

Offenbar hatte Ilona erwartet, ich hitte sie
zum Fenster gedringt, um ihr etwas Lustiges zu-
zufliistern, denn ihre Augen werden plotzlich
hart: Anscheinend muss ich mitleiderregend oder
erschreckend ausgesehen haben, in meiner Auf-
geregtheit. Mit fliegenden Pulsen erzihle ich
alles. Und sonderbar: Mit dem gleichen krassen
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Entsetzen im Blick wie jenes Midchen drinnen
fihrt sie mich an: «Sind Sie wahnsinnig gewor-
den?... Wissen Sie denn nicht...? Haben Sie denn
nicht geschen...?»

«Neinvy, stottere ich, zernichtet von diesem
neuen und ebenso unverstindlichen Entsetzen.
«Was gesehen?... Ich weifl doch nichts. Ich bin
doch zum ersten Mal hier im Hause.»

«Haben Sie denn nicht bemerkt, dass Edith...
lahm ist...? Nicht ihre armen verkriippelten Bei-
ne gesehen? Sie kann sich doch keine zwei Schrit-
te ohne Kriicken fortschleppen... und Sie... Sie
Roh...» — (sie unterdriickt rasch ein Zornwort) —
«...Sie fordern die Arme zum Tanz auf... oh,
entsetzlich, ich muss gleich hiniiber zu ihr...»

«Nein» — (ich packe Ilona in meiner Verzweif-
lung am Arm) - «einen Augenblick noch, einen
Augenblick... Sie miissen mich bei ihr entschul-
digen. Ich konnte doch nicht ahnen... ich habe sie
nur bei Tisch gesehen, nur eine Sekunde lang...
Bitte erkliren Sie ihr doch...»

Aber schon hat Ilona, Zorn im Blick, ihren
Arm befreit, schon liuft sie hiniiber. Ich stehe
mit gewiirgter Kehle, Ubelkeit im Mund, an der
Schwelle des Salons, der wirbelt und schwirrt
und schwatzt mit seinen (mir plétzlich unertrig-
lichen) unbefangen plaudernden, lachenden Men-
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schen, und denke: Fiinf Minuten noch, und alle
wissen von meiner Télpelei. Fiinf Minuten, dann
tappen und tasten hohnische, missbilligende,
ironische Blicke von allen Seiten mich an, und
morgen liuft, von hundert Lippen zerschmatzt,
der Schwatz iiber meine rohe Ungeschicklich-
keit durch die ganze Stadt, frithmorgens schon
mit der Milch abgelagert an den Haustiiren, dann
breitgeschwenkt in den Gesindestuben und wei-
tergetragen in die Kaffechiuser, die Amter. Mor-
gen weifl man’s in meinem Regiment.

In diesem Augenblick sehe ich wie durch einen
Nebel den Vater. Mit einem etwas bedriickten
Gesicht — weil} er es schon? - kommt er eben
quer durch den Saal. Geht er am Ende auf mich
zu? Nein - nur ihm jetzt nicht begegnen! Eine
panische Angst packt mich plétzlich vor ihm und
vor allen. Und ohne recht zu wissen, was ich tue,
stolpere ich zur Tiir, die hinausfiihrt in die Hall,
hinaus aus diesem héllischen Haus.

«Wollen uns Herr Leutnant schon verlassen?»,
staunt mit respektvoll zweifelnder Geste der Die-
ner.

«Ja», antworte ich und erschrecke bereits, wie
das Wort mir vom Munde fihrt. Will ich denn
witklich weg? Und im nichsten Augenblick, da
er den Mantel vom Haken holt, ist mir schon
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klar bewusst, dass ich jetzt mit meinem feigen
Davonlaufen eine neue und vielleicht noch un-
entschuldbarere Dummbheit begehe. Jedoch es ist
schon zu spit. Ich kann ihm den Mantel nicht
jetzt mit einmal wieder zuriickgeben, ich kann
nicht wieder, indes er mir schon die Haustiir mit
knapper Verbeugung 6ffnet, zuriick in den Saal.
Und so stehe ich plotzlich vor dem fremden, dem
verfluchten Haus, den Wind kalt im Gesicht, das
Herz heif} von Scham und den Atem gekrampft
wie ein Erstickender.

Das war die unselige Télpelei, mit der die ganze
Sache begann. Jetzt, da ich mir beschwichtigten
Bluts und aus der Distanz vieler Jahre jene einfil-
tige Episode neuerdings vergegenwirtige, mit der
alles Verhingnis seinen Anfang nahm, muss ich
mir zuerkennen, eigentlich ganz unschuldig in
dieses Missverstindnis hineingestolpert zu sein;
auch dem Kliigsten, dem Erfahrensten hitte diese
gaffe passieren kénnen, ein lahmes Midchen zum
Tanz aufzufordern. Aber in der Unmittelbarkeit
des ersten Entsetzens empfand ich mich damals
nicht nur als heillosen Télpel, sondern als Roh-
ling, als Verbrecher. Mir war, als hitte ich ein
unschuldiges Kind mit der Peitsche geschlagen.
All dies hitte schliefBlich mit Geistesgegenwart
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noch gutgemacht werden konnen; unwiderruf-
lich hatte ich erst damit die Situation verdorben —
dies wurde mir sofort bewusst, kaum dass der
erste Stof} kalter Luft mir vor dem Hause an die
Stirne sprang -, dass ich eben wie ein Verbre-
cher, ohne den Versuch, mich zu entschuldigen,
einfach weggelaufen war.

Den Zustand, in dem ich vor dem Hause stand,
vermag ich nicht zu schildern. Die Musik schwieg
hinter den erleuchteten Fenstern; wahrschein-
lich hatten die Spicler blof8 eine Pause einge-
schaltet. Aber in meinem iiberreizten Schuldge-
fiihl fieberte ich mir sofort vor, um meinetwillen
stocke der Tanz, alles dringe jetzt in das kleine
Boudoir, um die Schluchzende zu trosten, alle
Giste, die Frauen, die Minner, die Midchen er-
eiferten sich hinter jener verschlossenen Tiir in
einhelliger Entriistung tiber den ruchlosen Mann,
der ein verkriippeltes Kind zum Tanz aufgefor-
dert habe, um dann nach vollbrachtem Bosheits-
streich feige davonzulaufen. Und morgen - der
Schweifd brach mir aus, ich fithlte ihn kalt unter
der Kappe - wusste und beschwitzte und behe-
chelte schon die ganze Stadt meine Blamage. Ich
sah sie schon vor mir in Gedanken, meine Ka-
meraden, den Ferencz, den Mislywetz, und vor
allem den Jozsi, den verfluchten Witzeschneider,
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wie sie schmatzend auf mich zukommen wiir-
den: «Na, Toni, schon fithrst dich auf! Einmal
wenn man dich von der Leine lisst und du bla-
mierst das ganze Regiment!» Monate wird die-
ses Hecheln und Hohnen noch weitergehen bei
der Offiziersmesse; zehn, zwanzig Jahre wird ja
bei uns am Kameradschaftstisch jede Dummbheit
nachgekaut, die irgendeiner von uns einmal an-
gestellt hat, jede Eselei verewigt sich, jeder Witz
petrifiziert. Heute noch, nach sechzehn Jahren,
erzihlen sie die 6de Geschichte vom Rittmeister
Wolinski, wie er heimgekommen war aus Wien
und geprotzt hatte, die Grifin T. auf der Ring-
strafle kennengelernt und gleich die erste Nacht
in ithrer Wohnung verbracht zu haben, und zwei
Tage spiter stand dann in der Zeitung der Skan-
dal von ihrem entlassenen Dienstmidel, das sich
in Geschiften und bei Abenteuern hochstaple-
risch selber als Grifin T. ausgegeben hatte, und
auflerdem musste der arme Casanova noch drei
Wochen beim Regimentsarzt in die Kur gehen.
Wer sich einmal vor den Kameraden licherlich
gemacht hat, bleibt licherlich fiir immer, die ken-
nen kein Vergessen, kein Verzeihen. Und je mehr
ich mir’s ausmalte und ausdachte, umso mehr
kam ich ins Fieber absurder Ideen. Hundertmal
leichter schien es mir in diesem Augenblick, mit
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dem Zeigefinger einen kleinen raschen Druck am
Revolver zu tun, als die Héllenqual der nichsten
Tage durchzustehen, dieses ohnmichtige Warten,
ob die Kameraden schon von meiner Blamage
wiissten und etwa hinter meinem Riicken das
Tuscheln und Schmunzeln lustig losgegangen sei.
Ach, ich kannte mich gut; ich wusste, nie wiirde
ich die Kraft haben, standzuhalten, sobald einmal
das Spétteln und Hohnen und Herumerzihlen
angefangen hitte.

Wie ich damals nach Hause gelangte, weifl
ich heute nicht mehr. Ich erinnere mich nur, der
erste Griff riss den Schrank auf, wo die Flasche
Slibowitz fiir meine Besucher stand, und ich kipp-
te zwei, drei halbe Wassergliser herunter, um
die grissliche Ubelkeit in der Kehle loszuwer-
den. Dann warf ich mich hin auf das Bett, an-
gezogen, wie ich war, und versuchte nachzuden-
ken. Aber wie Blumen in einem Treibhaus ein
hitzigeres und tropischeres Wachstum bekom-
men, so Wahnvorstellungen im Dunkeln. Wirr
und phantastisch schiefen sie dort im schwiilen
Grunde auf zu grellen Lianen, die einem den
Atem wiirgen, und mit der Geschwindigkeit von
Triumen formen und jagen sich die absurdesten
Angstbilder im iiberhitzten Gehirn. Blamiert auf
Lebenszeit, dachte ich mir, ausgestofen aus der
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Gesellschaft, bespottelt von den Kameraden, be-
schwiitzt von der ganzen Stadt! Nie mehr werde
ich das Zimmer verlassen, nie mehr mich auf
die Strafle wagen konnen, aus Furcht, einem von
denen zu begegnen, die um mein Verbrechen
wussten (denn als ein Verbrechen empfand ich in
jener Nacht der ersten Uberreizung meine simple
Dummbeit und mich selbst als Gejagten und Ge-
hetzten des allgemeinen Gelichters). Alsich dann
schlieflich einschlief, kann es nur ein diinner,
undichter Schlaf gewesen sein, unter dem mein
Angstzustand fiebernd weiterarbeitete. Denn
gleich beim ersten Augenaufschlag steht wieder
das zornige Kindergesicht vor mir, ich sehe die
zuckenden Lippen, die krampfig an den Tisch
gekrallten Hinde, ich hore das Poltern jener fal-
lenden Hélzer, von denen ich jetzt nachtriglich
begreife, dass es ihre Kriicken gewesen sein muss-
ten, und eine bléde Angst iiberkommt mich, es
kénne auf einmal die Tiir aufgehen und - schwar-
zer Rock, weilder Vorstof3, goldene Brille - stapft
mit seinem diirren, gepflegten Ziegenbirtchen
der Vater heran bis an mein Bett. In der Angst
springe ich auf. Und wie ich jetzt vor dem Spiegel
in mein von Nacht- und Angstschweif feuchtes
Gesicht starre, habe ich Lust, dem Télpel hinter
dem blassen Glas mitten ins Gesicht zu schlagen.
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Aber gliicklicherweise, es ist schon Tag, Schrit-
te poltern im Gang, Karren unten auf dem Pflas-
ter. Und bei hellen Fensterscheiben denkt man
klarer als eingesackt in jene bése Dunkelheit, die
gerne Gespenster schafft. Vielleicht, sage ich mir,
ist doch nicht alles so fiirchterlich. Vielleicht hat
es gar niemand bemerkt. Sie freilich - sie wird
es nie vergessen, nie verzeihen, die arme Blasse,
die Kranke, die Lahme! Da blitzt ein hilfreicher
Gedanke jihlings in mir auf. Hastig kimme ich
mein verrauftes Haar, fahre in die Uniform und
laufe an meinem verdutzten Burschen vorbei,
der mir in seinem armen ruthenischen” Deutsch
verzweifelt nachruft: «Herr Leutnant, Herr Leut-
nant, schon fertig ist Kaffee.»

Ich sause die Kasernentreppe hinunter und flit-
ze so rasch an den Ulanen, die halb angezogen
im Hof herumstehen, vorbei, dass sie gar nicht
recht Zeit haben, stramm zu machen. In einem
Saus bin ich an ihnen voriiber und beim Kaser-
nentor drauflen; geradewegs hin zum Blumen-
geschift auf dem Rathausplatz laufe ich, soweit
Laufen fiir einen Leutnant statthaft ist. In mei-
ner Ungeduld habe ich natiirlich véllig vergessen,
dass um halb sechs Uhr morgens Geschifte noch
nicht offen sind, aber gliicklicherweise handelt
die Frau Gurtner aufler mit Kunstblumen auch
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mit Gemiisen. Ein Karren mit Kartoffeln steht
halb abgeladen vor der Tiir, und wie ich hef-
tig an das Fenster klopfe, hore ich sie schon die
Treppe heruntertrappen. In der Hast erfinde ich
eine Geschichte: Ich hitte gestern total vergessen,
dass heute der Namenstag von lieben Freunden
sei. In einer halben Stunde riickten wir aus, da-
rum mochte ich gern, dass die Blumen gleich
abgeschickt wiirden. Also Blumen her, rasch, die
schonsten, die sie hitte! Sofort schlurft die di-
cke Hindlerin, noch in der Nachtjacke, auf ihren
l6chrigen Pantoffeln weiter, schlieft den Laden
auf und zeigt mir ihren Kronschatz, ein dickes
Biischel langsticliger Rosen: Wie viele ich davon
haben wollte? Alle, sage ich, alle! Nur so einfach
zusammenbinden, oder ob es mir lieber wire in
einem schonen Korb? Ja, ja, einen Korb. Der Rest
meiner Monatsgage geht auf die splendide Be-
stellung, in den letzten Tagen des Monats werde
ich dafiir das Abendessen und das Kaffeehaus mir
abknausern miissen oder Geld ausleihen. Aber
das ist mir im Augenblick gleichgiiltig oder viel-
mehr, es freut mich sogar, dass meine Narrheit
mich teuer zu stehen kommt, denn die ganze
Zeit schon fiihle ich irgendeine bose Lust, mich
Tolpel griindlich zu bestrafen, mich bitter zahlen
zu lassen fiir meine zwiefache Eselei.
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Also nicht wahr, alles in Ordnung? Die schons-
ten Rosen, gut arrangiert in einem Korb, und zu-
verlissig gleich abgeschickt! Aber da liuft mir die
Frau Gurtner verzweifelt auf die Strafle nach. Ja
wohin denn und zu wem sie die Blumen schicken
solle, der Herr Leutnant hitten ja nichts gesagt.
Ach so, ich dreifacher Télpel habe das in meiner
Aufregung vergessen. Zur Villa Kekesfalva, ordne
ich an, und rechtzeitigerweise erinnere ich mich
dank jenem erschreckten Ausruf Ilonas an den
Vornamen meines armen Opfers: fiir Friulein
Edith von Kekesfalva.

«Natiirlich, natiirlich, die Herren von Kekes-
falva», sagt Frau Gurtner stolz, «unsere beste
Kundschaft!»

Und, neue Frage - ich hatte mich schon wie-
der zum Weglaufen bereitgemacht -, ob ich
nicht noch ein Wort dazu schreiben wolle? Dazu
schreiben? Ach so! Den Absender! Den Spender!
Wie soll sie sonst wissen, von wem die Blumen
sind?

Ich trete also nochmals in den Laden, nehme
eine Visitenkarte und schreibe darauf: «Mit der
Bitte um Entschuldigung». Nein - unméglich!
Das wiire schon der vierte Unsinn: wozu noch an
meine Télpelei erinnern? Aber was sonst schrei-
ben? «In aufrichtigem Bedauern» - nein, das geht

52



schon gar nicht, am Ende kénnte sie meinen, das
Bedauern gelte ihr. Am besten also gar nichts
dazu schreiben, tiberhaupt nichts.

«Nur die Karte legen Sie bei, Frau Gurtner,
nichts als die Karte.»

Jetzt ist mir leichter. Ich eile zuriick in die
Kaserne, schiitte meinen Kaffee herunter und
halte schlecht und recht meine Instruktionsstun-
de ab, wahrscheinlich nervéser, zerfahrener als
sonst. Aber beim Militir fills nicht sonderlich
auf, wenn ein Leutnant morgens verkatert in den
Dienst kommt. Wie viele fahren nach durch-
bummelter Nacht von Wien so ausgemiidet zu-
riick, dass sie kaum die Augen aufhalten kénnen
und im schénsten Trab einschlafen. Eigentlich
kommts mir sogar gut zupass, die ganze Zeit
kommandieren, examinieren und dann ausreiten
zu miissen. Denn der Dienst lenkt die Unruhe
doch einigermafien ab; freilich, noch immer ru-
mort zwischen den Schlifen das unbehagliche Er-
innern, noch immer steckt mir etwas dick in der
Kehle wie ein galliger Schwamm.

Aber mittags, ich will gerade zur Offiziers-
messe hiniiber, liuft mit hitzigem «Panje Leut-
nant» mein Diener mir nach. Er hat einen Brief
in der Hand, ein lingliches Rechteck, englisches
Papier, blau, zart parfiimiert, riickwirts ein Wap-
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pen fein eingestanzt, ein Brief mit steiler, diinner
Schrift, Frauenschrift. Ich reifle hastig den Um-
schlag auf und lese: «Herzlichen Dank, verehr-
ter Herr Leutnant, fiir die unverdient schénen
Blumen, an denen ich mich furchtbar freute und
noch freue. Bitte kommen Sie doch an jedem be-
liebigen Nachmittag zum Tee zu uns. Ansage ist
nicht nétig. Ich bin - leider! — immer zu Hause.
Edith v.K.»

Fine zarte Handschrift. Unwillkiirlich erinne-
re ich mich an die schmalen Kinderfinger, wie
sie sich an den Tisch pressten, erinnere mich an
das blasse Gesicht, wie es plotzlich purpurn er-
glithte, als hitte man Bordeaux in ein Glas ge-
schiittet. Ich lese noch einmal, zweimal, dreimal
die paar Zeilen und atme auf. Wie diskret sie
hingleitet iiber meine Télpelei! Wie geschickt,
wie taktvoll sie zugleich ihr Gebrechen selbst
andeutet. «Ich bin - leider! - immer zu Hause.»
Vornehmer kann man nicht verzeihen. Kein Ton
von Gekrinktheit. Eine Last stiirzt mir vom Her-
zen. Wie einem Angeklagten ist mir zumute, der
schon lebenslingliches Zuchthaus sich zugespro-
chen vermeinte, und der Richter erhebt sich, setzt
das Barett auf und verkiindet: «Freigesprochen.»
Selbstverstindlich muss ich bald hinaus, um ihr
zu danken. Heute ist Donnerstag — also Sonntag

54



mache ich drauflen Besuch. Oder nein, lieber
doch schon Samstag!

Aber ich hielt mir nicht Wort. Ich war zu un-
geduldig. Mich bedringte die Unruhe, meine
Schuld endgiiltig beglichen zu wissen, moglichst
bald fertig zu werden mit dem Unbehagen einer
unsicheren Situation. Denn immer kribbelte mir
noch die Angst in den Nerven, bei der Offiziers-
messe, im Kaffee oder sonst wo wiirde jemand
von meinem Missgeschick zu sprechen anfan-
gen: «Na, wie war denn das da draufien bei den
Kekesfalvas?» Dann wollte ich schon kiihl und
tiberlegen erwidern kénnen: «Reizende Leute!
Ich war gestern nachmittags wieder bei ihnen
zum Tee», damit jeder gleich sehen konne, dass
ich dort nicht etwa mit Stunk abgeglitten sei. Nur
einmal Strich und Punkt unter die leidige Affire
gesetzt haben! Nur einmal damit fertig sein! Und
diese innere Nervositit bewirkt auch schlief8lich,
dass schon am nichsten Tage, am Freitag also,
wihrend ich gerade mit Ferencz und Jozsi, mei-
nen besten Kameraden, iiber den Korso schlende-
re, mich der Entschluss plétzlich iiberfillt: Noch
heute machst du den Besuch! Und ganz unver-
mittelt verabschiede ich mich von meinen etwas
verwunderten Freunden.
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Es ist eigentlich kein sonderlich weiter Weg
hinaus, hochstens eine halbe Stunde, wenn man
tiichtig ausschreitet. Zuerst fiinf langweilige Mi-
nuten durch die Stadt, dann die etwas staubige
Landstrafle entlang, die auch zu unserem Exer-
zierfeld fithrt und auf der unsere Résser schon
jeden Stein und jede Biegung kennen (man kann
die Ziigel ganz locker lassen). Erst in ihrer halben
Breite zweigt links bei einer kleinen Kapelle an
der Briicke eine schmilere, von alten Kastanien
beschattete Allee ab, gewissermafien eine Privat-
allee, wenig benutzt und befahren und von den
gemichlichen Windungen eines kleinen, tiimpe-
ligen Baches ohne Ungeduld begleitet.

Aber merkwiirdig - je mehr ich mich dem
kleinen Schlésschen nihere, von dem nun schon
die weifle Rundmauer und das durchbrochene
Gittertor sichtbar werden, umso rascher sackt mir
der Mut zusammen. So wie man knapp vor der
Tiir des Zahnarztes nach einem Vorwand sucht,
um noch kehrtzumachen, ehe man die Klingel
zieht, mdchte ich noch rasch echappieren. Muss
es wirklich schon heute sein? Soll ich nicht tiber-
haupt durch jenen Brief die peinliche Affire als
endgiiltig beigelegt betrachten? Unwillkiirlich
verlangsame ich den Schritt; zum Umkehren
bleibt schlief{lich immer noch Zeit, und ein Um-
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weg erweist sich allemal willkommen, wenn man
nicht den graden Weg gehen will; so biege ich,
den kleinen Bach auf einem wackligen Holzbrett
tiberquerend, von der Allee zu den Wiesen ab,
um zunichst einmal von auflen das Schloss zu
umbkreisen.

Das Haus hinter der hohen Steinmauer pri-
sentiert sich als ein einstdckiges, weitgestrecktes
Gebiude im spiten Barockstil, nach altdsterrei-
chischer Art mit dem sogenannten Schénbrunner
Gelb gefirbelt und mit griinen Fensterliden ver-
schen. Durch einen Hof abgesondert, driicken
sich ein paar kleinere Gebiude, offenbar fiir das
Gesinde, die Verwaltung und die Stallungen be-
stimmt, in den groflen Park hinein, von dem ich
bei jenem ersten nichtlichen Besuch nichts wahr-
genommen hatte. Jetzt erst merke ich, durch die
sogenannten Ochsenaugen, die ovalen Durch-
briiche jener michtigen Mauer, hineinspihend,
dass dieses Schloss Kekesfalva keineswegs, wie
ich unter dem Eindruck der inneren Einrichtung
vermeinte, eine moderne Villa ist, sondern ein
rechtes lindliches Gutsherrenhaus, ein Adelssitz
alter Art, derlei ich im Bohmischen ab und zu bei
Manévern im Vorbeireiten gesehen hatte. Auffil-
lig wirkt nur der merkwiirdige viereckige Turm,
der, mit seiner Form ein wenig an die italieni-
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schen Campaniles erinnernd, sich ziemlich un-
gehorig emporstemmt, vielleicht Uberrest eines
Schlosses, das vorzeiten hier gestanden haben
mag. Nachtriglich entsinne ich mich jetzt, vom
Exerzierfeld aus diese sonderbare Warte ofters
wahrgenommen zu haben, freilich in der Mei-
nung, es sei der Kirchturm irgendeines Dorfes,
und nun erst fillt mir auf, dass der iibliche Turm-
knauf fehlt und der merkwiirdige Kubus ein fla-
ches Dach besitzt, das entweder als Sonnenterras-
se oder Observatorium dient. Je mehr ich aber
des Feudalen, Altererbten dieses adligen Guts-
sitzes gewiss werde, umso unbehaglicher fiihle
ich mich: Gerade hier, wo sicherlich auf Formen
besonders geachtet wird, musste ich derart tolpel-
haft debiitieren!

Aber schliefilich gebe ich mir, nach beendeter
Umkreisung wieder beim Gittertor von der an-
deren Seite her angelangt, den entscheidenden
Ruck. Ich durchschreite den Kiesweg zwischen
den kerzengrade geschnittenen Biumen und las-
se an der Haustiir den schweren bronzegetrie-
benen Klopfer niederfallen, der hier nach altem
Brauch statt einer Glocke dient. Sofort erscheint
der Diener - sonderbar, er scheint gar nicht er-
staunt iiber den unangemeldeten Besuch. Ohne
weiter zu fragen oder meine schon vorbereitete
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Visitenkarte entgegenzunehmen, lidt er mich mit
hoflicher Verbeugung ein, im Salon zu warten,
die Damen seien noch auf ithrem Zimmer, wiir-
den aber gleich kommen; dass ich empfangen
werde, scheint also zweifellos. Wie einen ange-
sagten Besuch fiihrt er mich weiter; mit erneutem
Unbehagen erkenne ich den rot tapezierten Salon
wieder, in dem damals getanzt wurde, und ein
bitterer Geschmack in der Kehle erinnert mich,
dass nebenan jener Raum mit der verhingnisvol-
len Ecke sich befinden muss.

Zunichst verschliefSt allerdings eine creme-
farbene, mit goldenen Ornamenten zierlich ge-
schmiickte Schiebetiir den Ausblick auf den mir
deutlich gegenwirtigen Schauplatz meiner Tél-
pelei, aber bereits nach wenigen Minuten ver-
nehme ich hinter dieser Tiir schon Riicken von
Sesseln, tuschelndes Sprechen, irgendein verhal-
tenes Kommen und Gehen, das mir die Gegen-
wart mehrerer Personen verrit. Ich versuche die
‘Wartezeit zu niitzen, um den Salon zu betrach-
ten: ippige Mobel, Louis-seize, rechts und links
alte Gobelins und zwischen den Glastiiren, die
unmittelbar in den Garten fithren, alte Bilder
vom Canale Grande und der Piazza San Marco,
die mir, so unbelehrt ich auch in diesen Dingen
bin, kostbar zu sein scheinen. Zwar, sehr deutlich
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unterscheide ich nichts von diesen Kunstschit-
zen, denn ich horche mit gespannter Aufmerk-
samkeit zugleich auf die Geriusche von nebenan.
Es klirrt dort leise von Tellern, es knarrt eine Tiir,
jetzt meine ich auch - kalt iiberliuft es mich - das
unregelmifige trockene Tappen und Tocken von
Kriicken zu horen.

Endlich schiebt von innen eine noch unsicht-
bare Hand die Fliigel der Tiir auseinander. Es ist
Ilona, die mir entgegentritt. «Wie lieb, Herr Leut-
nant, dass Sie gekommen sind.» Und schon fiihrt
sie mich in den mir allzu wohl bekannten Raum.
In derselben Boudoirecke auf derselben Chaise-
longue hinter demselben malachitfarbenen Tisch
(warum wiederholen sie die fiir mich so peinliche
Situation?) sitzt die Gelihmte, eine weifle Pelz-
decke voll und schwer iiber den Schofl gebreitet,
sodass ihre Beine unsichtbar bleiben - offenbar
soll ich «daran» nicht erinnert werden. Mit zwei-
fellos vorbereiteter Freundlichkeit lichelt mir
von ihrer Krankenecke Edith griiffend entgegen.
Aber diese erste Begegnung bleibt doch ein fata-
les Wiedersehen, und an der genierten Art, wie
sie, ein wenig angestrengt, mir die Hand iiber den
Tisch entgegenstreckt, merke ich sofort, auch sie
denkt «daran». Keinem von uns gliickt das erste
verbindende Wort.
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Gliicklicherweise wirft Ilona rasch eine Frage
in das stickige Schweigen: «Was diirfen wir Ihnen
anbieten, Herr Leutnant, Tee oder Kaffee?»

«Oh, ganz wie es Thnen beliebt», erwidere ich.

«Nein - was Sie lieber haben, Herr Leutnant!
Nur keine Zeremonien, es ist doch ganz einerlei.»

«Also Kaffee, wenn ich bitten darf», entschlie-
¢ ich mich und bin froh, dabei zu héren, dass
meine Stimme nicht allzu briichig klingt.

Verflucht geschickt war das von dem braunen
Midel, mit einer derart sachlichen Anfrage die
erste Spannung iiberbriickt zu haben. Aber wie
riicksichtslos wiederum, dass sie gleich darauf das
Zimmer verlisst, um dem Diener Auftrag zu er-
teilen, denn so bleibe ich ungemiitlicherweise
mit meinem Opfer allein. Es wire jetzt an der
Zeit, etwas zu sagen, Konversation a tout prix® zu
machen. Doch mir steckt ein Pfropf in der Keh-
le, und auch mein Blick muss etwas Verlegenes
haben, denn ich wage nicht, in die Richtung des
Sofas zu schauen, weil sie sonst glauben kénnte,
ich starre auf den Pelz, der ihre lahmen Beine ver-
deckt. Gliicklicherweise zeigt sie sich gefasster als
ich und beginnt mit einer gewissen nervos-hefti-
gen Art, die ich jetzt zum ersten Mal an ihr ken-
nenlerne: «Aber wollen Sie nicht Platz nehmen,
Herr Leutnant? Da, riicken Sie sich doch den
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Fauteuil her. Und warum legen Sie Thren Sibel
nicht ab — wir wollen doch Frieden halten... dort
auf den Tisch oder auf das Fensterbrett... ganz
wie Sie wollen.»

Ich riicke mir etwas umstindlich einen Fau-
teuil heran. Noch immer gelingt es mir nicht, den
Blick unbefangen einzustellen. Aber energisch
hilft sie mir weiter. «Ich muss Thnen noch danken
fiir die wunderbaren Blumen ... wirklich wunder-
bare Blumen sind das, sehen Sie nur, wie schon sie
sich in der Vase machen. Und dann... und dann....
ich muss mich auch entschuldigen fiir meine
dumme Unbeherrschtheit... Schrecklich, wie ich
mich benommen habe... die ganze Nacht konnte
ich nicht schlafen, so habe ich mich geschimt. Sie
haben es doch so lieb gemeint und... wie konn-
ten Sie denn eine Ahnung haben. Und aufier-
dem» — (sie lacht plétzlich scharf und nervés) —
«auflerdem haben Sie wirklich meinen innersten
Gedanken erraten... ich hatte mich doch mit Ab-
sicht so gesetzt, dass ich den Tanzenden zusehen
konnte, und gerade als Sie kamen, hatte ich mir
nichts so sehr gewiinscht, als mitzutanzen... ich
bin ja ganz vernarrt in Tanz. Stundenlang kann
ich zusehen, wie andere tanzen — so zuschen,
dass ich selbst jede Bewegung bis in mich hinein
spiire.... wirklich, jede Bewegung. Nicht der an-
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dere tanzt dann, ich bin es selbst, die sich dreht,
sich beugt, die nachgibt und sich fithren, sich
schwingen lisst... so nirrisch kann man sein, das
vermuten Sie vielleicht gar nicht... Schliefilich,
frither als Kind hab ich schon ganz gut getanzt
und furchtbar gern... und immer, wenn ich jetzt
triume, ist es vom Tanz. Ja, so dumm es klingt,
ich tanze im Traum, und vielleicht ist es gut fiir
Papa, dass mir das mit... dass mir das passiert
ist, sonst wire ich sicher von Hause weggelau-
fen und T4nzerin geworden... Nichts passioniert
mich so, und ich denk mir, es muss herrlich sein,
mit seinem Korper, mit seiner Bewegung, mit
seinem ganzen Sein jeden Abend Hunderte und
Hunderte von Menschen zu packen, zu fassen,
aufzuheben... herrlich muss das sein... tibrigens,
damit Sie sehen, wie nirrisch ich bin... ich samm-
le alle Bilder von grofien T4nzerinnen. Alle habe
ich, die Saharet, die Pawlowa, die Karsawina.’
Von allen habe ich die Photographien und in allen
ihren Rollen und Posen. Warten Sie, ich zeige sie
TIhnen... dort, in der Schatulle liegen sie... dort
beim Kamin... dort in der chinesischen Lack-
schatulle» — (thre Stimme wird plétzlich drgerlich
vor Ungeduld) - «nein, nein, nein, dort links ne-
ben den Biichern... ach, sind Sie ungeschickt!...
Ja, das ist sie» — (ich hatte die Schatulle endlich
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gefunden und brachte sie) — «sehn Sie, das da, das
zuoberst liegt, ist mein Lieblingsbild, die Pawlo-
wa als sterbender Schwan ... ach, wenn ich nur ihr
nachreisen, wenn ich sie nur sehen kénnte, ich
glaube, es wire mein gliicklichster Tag.»

Die riickwirtige Tiir, durch die Ilona sich ent-
fernt hatte, beginnt sich leise in den Scharnieren
zu bewegen. Hastig, wie ertappt, mit einem tro-
ckenen, knallenden Wurf klappt Edith die Scha-
tulle zu. Es klingt wie ein Befehl, den sie mir
jetzt zuwirft: «Nichts davon vor den andern! Kein
Wort von dem, was ich Ihnen gesagt habe.»

Es ist der weilhaarige Diener mit den schén
geschnittenen Franz-Joseph-Koteletten, der die
Tiire vorsichtig 6ffnet; hinter ihm schiebt Ilona
einen reichgedeckten Teetisch auf Gummiridern
herein. Sie serviert, setzt sich zu uns, und sofort
fithle ich mich wieder sicherer. Den willkom-
menen Anlass zur Konversation gibt die mich-
tige Angorakatze, die unhorbar mit dem Tee-
wagen hereingeschlichen ist und sich nun mit
unbefangener Vertraulichkeit an meinen Beinen
reibt. Ich bewundere die Katze, dann beginnt ein
Hin- und Herfragen, wie lange ich hier sei und
wie ich mich in der Garnison fiihle, ob ich den
Leutnant soundso kenne, ob ich oft nach Wien
fahre - unwillkiirlich entsteht ein landliufiges,
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unbeschwertes Gesprich, in dem sich die arge
Spannung unmerklich 16st. Allmihlich traue ich
mich sogar schon, die beiden Midchen ein biss-
chen von der Seite anzusehn, vollig verschieden
ist die eine von der andern, Ilona schon ganz
Frau, sinnlich warm, voll, iippig, gesund; neben
ihr wirkt Edith, halb Kind und halb Midchen,
vielleicht siebzehn Jahre alt, vielleicht achtzehn,
noch irgendwie unfertig. Sonderbarer Kontrast:
Mit der einen méchte man tanzen, moéchte man
sich kiissen, die andere wie eine Kranke verwoh-
nen, sie schonend streicheln, sie behiiten und vor
allem beschwichtigen. Denn eine merkwiirdige
Unruhe geht von ihrem Wesen aus. Nicht einen
Augenblick hilt ihr Gesicht still; bald blickt sie
nach rechts, bald nach links, bald spannt sie sich
auf, bald lehnt sie sich wie erschopft zuriick; und
mit der gleichen Nervositit, wie sie sich bewegt,
spricht sie auch, immer sprunghaft, immer stac-
cato, immer ohne Pausen. Vielleicht, denke ich
mir, dass diese Unbeherrschtheit und Unruhe
eine Kompensation ist fiir die aufgezwungene
Unbeweglichkeit ihrer Beine, vielleicht auch ein
stindiges leichtes Fieber, das ihre Gesten und ihr
Gesprich rascher taktiert. Aber mir bleibt wenig
Zeit zum Beobachten. Denn sie versteht mit ih-
ren raschen Fragen und der leichten, fliegenden
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