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»Wer da hat, dem wird gegeben«, dieses Wort aus dem Buche der
Weisheit darf jeder Schrifisteller getrost in dem Sinne bekrdftigen:
» Wer viel erzihlt hat, dem wird erzdihlt.« Nichts Irrtiimlicheres als
die allzu umgdngliche Vorstellung, in dem Dichter arbeite ununter-
brochen die Fantasie, er etfinde aus einem unerschopflichen Vorrat
pausenlos Begebnisse und Geschichten. In Wahrheit braucht er nur,
statt zu etfinden, sich von Gestalten und Geschehnissen finden zu
lassen, die ihn, sofern er sich die gesteigerte Fihigkeit des Schauens
und Lauschens bewahrt hat, unausgesetzt als ihren Wiedererzdhler
suchen; wer oftmals Schicksale zu deuten versuchte, dem berichten
viele ihr Schicksal.

Auch dieses Begebnis ist mir beinahe zur Gdnze in der hier wie-
dergegebenen Form anvertraut worden und zwar auf vollig unvermu-
tete Art. Das letzte Mal in Wien suchte ich abends, von allerhand
Besorgungen abgemiidet, ein vorstddtisches Restaurant auf, von dem
ich vermutete, es sei lingst aus der Mode geraten und wenig frequen-
tiert. Doch kaum eingetreten, wurde ich meines Irrtums drgerlich ge-
wahr. Gleich von dem ersten Tisch stand mit allen Zeichen ehtlicher,
von mir freilich nicht ebenso stiirmisch erwiderter Freude ein Be-
kannter auf und lud mich ein, bei ihm Platz zu nehmen. Es wire
umwahrhaftig, zu behaupten, dass jener beflissene Herr an sich ein
unebener oder unangenehmer Mensch gewesen wire; er gehdrte nur
zu jener Sorte zwanghaft geselliger Naturen, die in ebenso emsiger
Weise, wie Kinder Briefmarken, Bekanntschaften sammeln und des-
halb auf jedes Exemplar ihrer Kollektion in besonderer Weise stolz
sind. Fiir diesen gutmiitigen Sonderling — im Nebenberuf ein viel-
wissender und tiichtiger Archivar — beschrinkte sich der ganze Le-
benssinn auf die bescheidene Genugtuung, bei jedem Namen, der ab

und zu in einer Zeitung zu lesen war, mit eitler Selbstverstandlich-
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keit hinzufiigen zu konnen: »Ein guter Freund von mir« oder »Ach,
den habe ich erst gestern getroffen« oder »Mein Freund A hat mir ge-
sagt und mein Freund B hat gemeint«, und so unentwegt das ganze
Alphabet entlang. Verlisslich klatschte er bei den Premieren seiner
Freunde, telefonierte jede Schauspielerin am ndchsten Morgen gliick-
wiinschend an, er vergaf3 keinen Geburtstag, verschwieg unerfreuliche
Zeitungsnotizen und schickte einem die lobenden aus herzlicher An-
teilnahme zu. Kein unebener Mensch also, weil ehrlich beflissen und
schon begliickt, wenn man ihn einmal um eine kleine Gefalligkeit er-
suchte oder gar das Rarititenkabinett seiner Bekanntschaften um ein
neues Objekt vermehrte.

Aber es tut nicht not, Freund »Adabei« — unter diesem heiteren
Spottwort fasst man in Wien jene Spielart gutmiitiger Parasiten in-
nerhalb der buntscheckigen Gruppe der Snobs fiir gewohnlich zu-
sammen — ndher zu beschreiben, denn jeder kennt sie und weifs, dass
man sich ihrer rithrenden Unschddlichkeit ohne Rohheit nicht enweh-
ren kann. So setzte ich mich resigniert zu ihm, und eine Viertel-
stunde lief schwatzhaft dahin, als ein Herr in das Lokal eintrat,
hochgewachsen und auffillig durch sein frischfarbiges, jugendliches
Gesicht mit einem pikanten Grau an den Schldfen; eine gewisse Auf-
rechtheit im Gang verriet ihn sofort als ehemaligen Militar. Eifrig
zuckte mein Nachbar mit der fiir ihn typischen Beflissenheit griiffend
auf, welchen Impetus jedoch jener Herr eher gleichgiiltig als hoflich er-
widerte, und noch hatte der neue Gast nicht recht bei dem eilig zu-
dringenden Kellner bestellt, als mein Freund Adabei bereits an mich
heranriickte und mir leise zufliisterte: » Wissen Sie, wer das ist?« Da
ich seinen Sammelstolz, jedes halbwegs interessante Exemplar seiner
Kollektion riihmend zur Schau zu stellen, lingst kannte und iiber-

lange Explikationen fiirchtete, auflerte ich blof§ ein recht uninteres-
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siertes »Nein« und zerlegte weiter meine Sachertorte. Diese meine
Indolenz aber machte den Namenskuppler nur noch aufgeregter, und
die Hand vorsichtig vorhaltend, hauchte er mir leise zu: »Das ist
doch der Hofmiller von der Generalintendanz — Sie wissen doch —
der im Krieg den Maria Theresien-Orden bekommen hat.« Weil nun
dieses Faktum mich nicht in der erhofften Weise zu erschiittern
schien, begann er mit der Begeisterung eines patriotischen Lesebuchs
auszupacken, was dieser Rittmeister Hofmiller im Krieg Grofartiges
geleistet hdtte, zuerst bei der Kavallerie, dann bei jenem Erkun-
dungsflug iiber die Piave, wo er allein drei Flugzeuge abgeschossen
htte, schlieflich bei der Maschinengewehrkompanie, wo er drei Tage
einen Frontabschnitt besetzt und gehalten hitte — all das mit vielen
Einzelheiten (die ich hier iiberschlage) und immer dazwischen sein
maploses Erstaunen bekundend, dass ich von diesem Prachtmenschen
nie gehort hatte, den doch Kaiser Karl in Person mit der seltensten
Dekoration der dsterreichischen Armee ausgezeichnet habe.
Unuwillkiirlich lief3 ich mich verleiten, zum andern Tisch hiniiber-
zuschauen, um einmal einen historisch abgestempelten Helden aus
Zweimeterdistanz zu sehen. Aber da stiefd ich auf einen harten, ver-
argerten Blick, der etwa sagen wollte: Hat der Kerl dir etwas von mir
vorgeflunkert? An mir gibt’s nichts anzugaffen! Gleichzeitig riickte je-
ner Herr mit einer unverkennbar unfreundlichen Bewegung den Sessel
zur Seite und schob uns energisch den Riicken zu. Etwas beschamt
nahm ich meinen Blick zuriick und vermied von nun an, auch nur die
Decke jenes Tischs neugierig anzustreifen. Bald darauf verabschiedete
ich mich von meinem braven Schwitzer, beim Hinausgehen jedoch
schon bemerkend, dass er sich sofort zu seinem Helden hiniibertrans-
ferierte, wahrscheinlich um einen ebenso eifrigen Bericht tiber mich zu

erstatten wie zu mir iiber jenen.



Das war alles. Ein Blick hin und her, und ich hitte gewiss diese
fliichtige Begegnung vergessen, doch der Zufall wollte, dass ich bereits
am ndchsten ‘Lage, in einer kleinen Gesellschaft mich neuerdings die-
sem ablehnenden Herrn gegeniibersah, der iibrigens im abendlichen
Smoking noch auffallender und eleganter wirkte als gestern in dem
mehr sportlichen Homespun. Wir hatten beide Miihe, ein kleines
Licheln zu verbergen, jenes omindse Licheln zwischen zwei Men-
schen, die inmitten einer grofieren Gruppe ein wohlgehiitetes Ge-
heimnis gemeinsam haben. Er erkannte mich genau wie ich ihn, und
wahrscheinlich erregten oder amiisierten wir uns auch in gleicher Wei-
se iiber den erfolglosen Kuppler von gestern. Zundchst vermieden wir,
miteinander zu sprechen, was sich schon deswegen als aussichtslos er-
wiesen hitte, weil rings um uns eine aufgeregte Diskussion im Gan-
ge war.

Der Gegenstand jener Diskussion ist im Voraus verraten, wenn
ich erwihne, dass sie im Jahre 1938 stattfand. Spitere Chronisten un-
serer Zeit werden einmal feststellen, dass im_Jahre 1938 fast jedes Ge-
sprich in jedem Lande unseres verstorten Europa von den Mutma-
Pungen iiber Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit eines
neuen Weltkrieges beherrscht war. Unvermeidlich faszinierte das The-
ma jedes Zusammensein, und man hatte manchmal das Gefiihl, es
seien gar nicht die Menschen, die in Vermutungen und Hoffnungen
ihre Angst abreagierten, sondern gleichsam die Atmosphdre selbst, die
erregte und mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft, die sich aus-
schwingen wollte im Wort.

Der Hausherr fiihrte das Gesprich an, Rechtsanwalt von Beruf
und rechthaberisch dem Charakter nach; er bewies mit den iiblichen
Argumenten den iiblichen Unsinn, die neue Generation wisse um den

Krieg und wiirde in einen neuen nicht mehr so unvorbereitet hinein-
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tappen wie in den letzten. Schon bei der Mobilisierung wiirden die
Gewehre nach riickwarts losgehen, und insbesondere die alten Front-
soldaten wie er hatten nicht vergessen, was sie erwarte. Die flunkern-
de Sicherheit, mit der er in einer Stunde, wo in zehntausenden und
hunderttausenden Fabriken Sprengstoffe und Giftgase erzeugt wur-
den, die Mdglichkeit eines Krieges ebenso ldssig wegstreifte wie mit ei-
nem leichten Klaps des Zeigefingers die Asche seiner Zigarette, drger-
te mich. Man solle nicht immer glauben, was man wahrhaben wolle,
antwortete ich recht entschieden. Die Amter und Militdrorganisatio-
nen, die den Kriegsapparat dirigierten, hdtten gleichfalls nicht geschla-
fen, und wahrend wir uns mit Utopien beduselten, die Friedenszeit
reichlich beniitzt, um die Massen schon im Voraus durchzuorganisie-
ren und gewissermafen schussfertig in die Hand zu bekommen. Be-
reits jetzt, mitten im Frieden, sei die allgemeine Servilitit dank der
Vervollkommnung der Propaganda in unglaublichen Proportionen ge-
wachsen, und man mage der ‘Tatsache nur klar ins Auge sehen, dass
von der Sekunde an, wo das Radio die Meldung der Mobilisierung in
die Stuben werfen wiirde, nirgends Widerstand zu erwarten sei. Das
Staubkorn Mensch zdhle heute als Wille iiberhaupt nicht mehr mit.

Natiirlich hatte ich alle gegen mich, denn in bewdhrter Praxis
sucht sich der Selbstbetaubungstrieb im Menschen innerlich bewuss-
ter Gefahren am liebsten dadurch zu entledigen, dass er sie als null
und nichtig erkldrt, und schon gar musste eine solche Warnung vor
billigem Optimismus unwillkommen wirken angesichts eines im Ne-
benzimmer bereits splendid aufgedeckten Soupers.

Unenwarteterweise trat nun der Maria Theresien-Ritter als Se-
kundant mir zur Seite, gerade er, in dem mein falscher Instinkt einen
Gegner vermutet hatte. Ja, es sei blanker Unsinn, erklirte er heftig,

das Wollen oder Nichtwollen des Menschenmaterials heutzutage
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noch einkalkulieren zu wollen, denn im ndchsten Kriege sei die ei-
gentliche Leistung den Maschinen zugeteilt und die Menschen nur
mehr zu einer Art Bestandteil derselben degradiert. Schon im letzten
Kiriege sei er nicht vielen im Feld begegnet, die den Krieg klar bejaht
oder klar verneint hdtten. Die meisten seien hineingerollt wie eine
Staubwolke mit dem Wind und hdtten dann im groflen Wirbel ein-
fach dringesteckt, jeder einzelne willenlos herumgeschiittelt wie eine
Erbse im groflen Sack. In summa seien vielleicht sogar mehr Men-
schen in den Krieg hineingefliichtet als aus ihm herausgefliichtet.

Ich hérte iiberrascht zu, interessiert vor allem durch die Heftig-
keit, mit der er jetzt weitersprach. » Geben wir uns keiner Tauschung
hin. Wenn man heute in irgendeinem Land fiir einen véllig exoti-
schen Kirieg, fiir einen Krieg in Polynesien oder in einem Winkel
Afrikas, die Werbetrommel aufstellte, wiirden Tausende und Hun-
derttausende zulaufen, ohne recht zu wissen warum, vielleicht nur
aus Lust an dem Weglaufen vor sich selbst oder aus unetfreulichen
Verhaltnissen. Den faktischen Widerstand gegen einen Krieg kann
ich aber kaum hoher als null bewerten. Widerstand eines Einzelnen
gegen eine Organisation erfordert immer einen viel hoheren Mut als
das blofe Sich-mitreifien-Lassen, namlich Individualmut, und diese
Spezies stirbt in unseren Zeiten fortschreitender Organisation und
Mechanisierung aus. Ich bin im Krieg fast ausschlieflich dem Phd-
nomen des Massenmuts, des Muts innerhalb von Reih und Glied,
begegnet, und wer diesen Begriff niher unter die Lupe nimmt, ent-
deckt ganz seltsame Komponenten: viel Eitelkeit, viel Leichtsinn
und sogar Langeweile, vor allem aber viel Furcht — jawohl, Furcht
vor dem Zuriickbleiben, Furcht vor dem Verspottet-Werden, Furcht
vor dem Alleinhandeln und Furcht vor allem, sich in Opposition zu

setzen zu dem Massenelan der andern; die meisten von jenen, die im
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Feld als die Tapfersten galten, habe ich personlich und in Zivil dann
als recht fragwiirdige Helden gekannt. — Bitte«, sagte et, hiflich zu
dem Gastgeber gewandt, der ein schiefes Gesicht schnitt, »ich nehme
mich selber keineswegs aus. «

Die Art, wie er sprach, gefiel mir, und ich hatte Lust, auf ihn zu-
zugehen, aber da rief die Hausdame schon zum Abendessen, und
weit voneinander platziert, kamen wir nicht mehr ins Gesprich. Erst
bei dem allgemeinen Aufbruch gerieten wir bei der Garderobe zu-
sammen.

»lch glaube«, lichelte er mir zu, »unser gemeinsamer Protektor
hat uns indirekt schon vorgestellt. «

Ich lichelte gleichfalls. »Und griindlich dazu.«

»Er hat wahrscheinlich dick aufgetragen, was fiir ein Achilles ich
bin, und sich meinen Orden ausgiebig iiber die Weste gehdngt?«

»So ungefihr. «

»la, auf den ist er verflucht stolz — dhnlich wie auf Ihre Biicher. «

»Komischer Kauz! Aber es gibt iiblere. Ubrigens — wenn’s Ihnen
recht ist, konnten wir noch ein Stiick zusammen gehen. «

Wir gingen. Er wandte sich mit einem Mal zu mir zu:

»Glauben Sie mir, ich mache wirklich keine Phrasen, wenn ich sa-
ge, dass ich jahrelang unter nichts mehr gelitten habe als unter diesem
fiir meinen Geschmack allzu auffilligen Maria Theresien-Orden.
Das heift, um ehrlich zu sein — als ich ihn damals im Feld draufen
umgehdngt kriegte, ging mir’s natiirlich zundgchst durch und durch.
Schlieflich ist man zum Soldaten auferzogen worden und hat in der
Kadettenschule von diesem Orden wie von einer Legende gehdrt, von
diesem einen Orden, der vielleicht nur auf ein Dutzend in jedem
Kiriege fallt, also tatsdchlich so wie ein Stern vom Himmel herunter.

Ja, fiir einen Burschen von achtundzwanzig Jahren bedeutet so etwas
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schon allerhand. Man steht mit einem Mal vor der ganzen Front, al-
les staunt auf, wie einem plotzlich etwas an der Brust blitzt wie eine
kleine Sonne, und der Kaiser, die unnahbare Majestdt, schiittelt einem
begliickwiinschend die Hand. Aber sehen Sie: diese Auszeichnung
hatte doch nur Sinn und Giiltigkeit in unserer militdrischen Welt, und
als der Krieg zu Ende war, schien’s mir ldcherlich, noch ein ganzes Le-
ben lang als abgestempelter Held herumzugehen, weil man einmal
wirklich zwanzig Minuten couragiert gehandelt hat — wahrscheinlich
nicht couragierter als zehntausend andere, denen man nur das Gliick
voraus hatte, bemerkt zu werden, und das vielleicht noch erstaunli-
chere, lebendig zuriickzukommen. Schon nach einem_Jaht, wenn iiber-
all die Leute hinstarrten auf das kleine Stiickchen Metall und den
Blick dann ehfiirchtig zu mir heraufklettern liefen, wurde es mir
grindlich diber, als ambulantes Monument herumzustiefeln, und der
Arger iiber diese ewige Auffilligkeit war auch einer der entscheidenden
Griinde, weshalb ich nach Kriegsende so bald ins Zivil hiniiberge-
wechselt habe. «

Er ging etwas heftiger.

»Einer der Griinde, sagte ich, aber der Hauptgrund war ein pri-
vatet, der Ihnen vielleicht noch verstandlicher sein wird. Der Haupt-
grund war, dass ich selbst meine Berechtigung und jedenfalls mein
Heldentum griindlich anzweifelte; ich wusste doch besser als die frem-
den Gaffer, dass hinter diesem Orden jemand steckte, der nichts we-
niger als ein Held und sogar ein entschiedener Nichtheld war — einer
von denen, die in den Krieg nur deshalb so wild hineingerannt sind,
weil sie sich aus einer verzweifelten Situation retten wollten. Deser-
teure eher vor der eigenen Verantwortung als Helden ihres Pflichtge-
fiihls. Ich weif3 nicht, wie das bei euch ist — mir wenigstens erscheint

das Leben mit Nimbus und Heiligenschein unnatiirlich und uner-
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triglich, und ich fiihlte mich redlich erleichtert, meine Heldenbiogra-
fie nicht mehr auf der Uniform spazieren fiithren zu miissen. Noch
Jetzt drgert’s mich, wenn jemand meine alte Glorie ausgribt, und wa-
rum soll ich’s Thnen nicht gestehen, dass ich gestern knapp auf dem
Sprung war, an Thren Tisch hiniiberzugehen und den Schwitzer an-
zufahren, er solle mit jemand anderem protzen als gerade mit mir.
Den ganzen Abend hat mich Ihr respektvoller Blick noch gewurmt,
und am liebsten hitte ich, um diesen Schwitzer zu dementieren, Sie
genotigt, anzuhoren, auf welchen krummen Wegen ich eigentlich zu
meiner ganzen Heldenhaftigkeit gekommen bin — es war schon eine
recht sonderbare Geschichte, und immerhin konnte sie dartun, dass
Mut oft nichts anderes ist als eine umgedrehte Schuiiche. Ubrigens —
ich hitte kein Bedenken, sie Ihnen noch jetzt kerzengrad zu erzih-
len. Was ein Vierteljahrhundert in einem Menschen zuriickliegt,
geht nicht mehr ihn an, sondern lingst einen andern. Hitten Sie
Zeit? Und langweilt Sie’s nicht?«

Selbstverstandlich hatte ich Zeit; wir gingen noch lange auf und
nieder in den schon verlassenen Straflen und waren noch in den fol-
genden Tagen ausgiebig zusammen. In seinem Bericht habe ich nur
weniges verandert, vielleicht Ulanen gesagt statt Husaren, die Garni-
sonen, um sie unkenntlich zu machen, ein wenig auf der Landkarte
herumgeschoben und vorsorglich alle richtigen Namen wegschraffiert.
Aber nirgends habe ich Wesentliches hinzu erfunden, und nicht ich,

sondern der Erzihler beginnt jetzt zu erzihlen.
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»Es gibt eben zweierlei Mitleid. Das eine, das schwachmiitige und
sentimentale, das eigentlich nur Ungeduld des Herzens ist, sich mdog-
lichst schnell frei zu machen von der peinlichen Ergriffenheit vor ei-
nem fremden Ungliick, jenes Mitleid, das gar nicht Mitleiden ist,
sondern nur instinktive Abwehr des fremden Leidens von der eigenen
Seele. Und das andere, das einzig zdhlt — das unsentimentale, aber
schopferische Mitleid, das weifs, was es will, und entschlossen ist, ge-
duldig und mitduldend alles durchzustehen bis zum Letzten seiner

Kraft und noch iiber dies Letzte hinaus. «



ie ganze Sache begann mit einer Ungeschicklichkeit, ei-
Dner vollig unverschuldeten Tolpelei, einer »gaffe«, wie
die Franzosen sagen. Dann kam der Versuch, meine Dumm-
heit wieder einzurenken; aber wenn man allzu hastig ein Rad
in einem Uhrwerk reparieren will, verdirbt man meist das gan-
ze Getriebe. Selbst heute, nach Jahren, vermag ich nicht abzu-
grenzen, wo mein pures Ungeschick endete und meine eige-
ne Schuld begann. Vermutlich werde ich es niemals wissen.
Ich war damals fiinfundzwanzig Jahre alt und aktiver Leut-
nant bei den x...r Ulanen. Dass ich jemals sonderliche Passion
oder innere Berufung flir den Offiziersstand empfunden hitte,
darf ich nicht behaupten. Aber wenn in einer altdsterrei-
chischen Beamtenfamilie zwei Midel und vier immer hungri-
ge Buben um einen schmalgedeckten Tisch sitzen, so fragt
man nicht lange nach ihren Neigungen, sondern schiebt sie
frithzeitig in den Backofen des Berufs, damit sie den Hausstand
nicht allzu lange belasten. Meinen Bruder Ulrich, der sich
schon in der Volksschule die Augen mit vielem Lernen ver-
darb, steckte man ins Priesterseminar, mich dirigierte man um
meiner festen Knochen willen in die Militirschule: von dort
aus spult sich der Lebensfaden mechanisch fort, man braucht
ihn nicht weiter zu 6len. Der Staat sorgt fuir alles. In wenigen
Jahren schneidert er kostenlos, nach vorgezeichnetem drari-
schem Muster, aus einem halbwiichsigen, blassen Buben einen
flaumbirtigen Fihnrich und liefert ihn gebrauchsfertig an die
Armee. Eines Tages, zu Kaisers Geburtstag, noch nicht acht-
zehn Jahre alt, war ich ausgemustert und kurz darauf mir der
erste Stern an den Kragen gesprungen; damit war die erste

Etappe erreicht, und nun konnte der Turnus des Avancements
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in gebiihrenden Pausen mechanisch sich weiterhaspeln bis zu
Pensionierung und Gicht. Auch just bei der Kavallerie, dieser
leider recht kostspieligen Truppe, zu dienen, war keineswegs
mein personlicher Wunsch gewesen, sondern die Marotte mei-
ner Tante Daisy, die den ilteren Bruder meines Vaters in zwei-
ter Ehe geheiratet hatte, als er vom Finanzministerium zu ei-
ner eintriglicheren Bankprisidentschaft {ibergegangen war.
Reich und snobistisch zugleich, wollte sie es nicht dulden, dass
irgendeiner aus der Verwandtschaft, der gleichfalls Hofmiller
hieB3, die Familie »verschandeln« sollte, indem er bei der Infan-
terie diente; und da sie sich diese Marotte hundert Kronen Zu-
schuss im Monat kosten lie3, musste ich bei allen Gelegenhei-
ten vor ihr noch submissest dankbar tun. Ob es mir selber
zusagte, bei der Kavallerie oder tiberhaupt aktiv zu dienen, da-
riiber hitte nie jemand nachgedacht, ich selber am wenigsten.
Saf3 ich im Sattel, dann war mir wohl, und ich dachte nicht
weit iiber den Pferdehals hinaus.

In jenem November 1913 muss irgendein Erlass aus einer
Kanzlei in die andere hintibergerutscht sein, denn surr — auf
einmal war unsere Eskadron aus Jaroslau in eine andere kleine
Garnison an der ungarischen Grenze versetzt worden. Es ist
gleichgtiltig, ob ich das Stadtchen beim richtigen Namen nen-
ne oder nicht, denn zwei Uniformknopfe am selben Rock
koénnen einander nicht dhnlicher sein als eine Osterreichische
Provinzgarnison der andern. Da und dort dieselben drarischen
Ubikationen: eine Kaserne, ein Reitplatz, ein Exerzierplatz,
ein Offizierskasino, dazu drei Hotels, zwei Kaffeehiuser, eine
Konditorei, eine Weinstube, ein schibiges Varieté mit abgeta-

kelten Soubretten, die sich im Nebenamt liebevollst zwischen
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Offizieren und Einjihrigen aufteilen. Uberall bedeutet Kom-
missdienst dieselbe geschiftig leere Monotonie, Stunde fiir
Stunde eingeteilt nach dem stahlstarren, jahrhundertealten Re-
glement, und auch die Freizeit sieht nicht viel abwechslungs-
reicher aus. In der Offiziersmesse dieselben Gesichter, diesel-
ben Gespriche, im Kaffeehaus dieselben Kartenpartien und das
gleiche Billard. Manchmal wundert man sich, dass es dem lie-
ben Gott beliebt, wenigstens einen anderen Himmel und eine
andere Landschaft um die sechs- oder achthundert Dicher ei-
nes solchen Stidtchens zu stellen.

Einen Vorteil allerdings bot meine neue Garnison gegen-
tiber der fritheren galizischen: sie war Schnellzugsstation und
lag einerseits nahe bei Wien, andererseits nicht allzu weit von
Budapest. Wer Geld hatte — und bei der Kavallerie dienen im-
mer allerhand reiche Burschen, nicht zuletzt auch die Frei-
willigen, teils Hochadel, teils Fabrikantensohne — der konnte,
wenn er rechtzeitig abpaschte, mit dem Fiinfuhrzug nach
Wien fahren und mit dem Nachtzug um halb drei Uhr wie-
der zurtick sein. Zeit genug also, um ins Theater zu gehen,
auf der RingstralBe zu bummeln, den Kavalier zu spielen und
sich gelegentliche Abenteuer zu suchen; einige der Benei-
detsten hielten sich dort sogar eine stindige Wohnung oder
ein Absteigequartier. Leider lagen derlei auffrischende Eska-
paden jenseits meines Monatsetats. Als Unterhaltung blieb
einzig das Kaffeehaus oder die Konditorei, und dort verlegte
ich mich, da mir die Kartenpartien meist zu hoch ins Geld
gingen, auf das Billard oder spielte das noch billigere Schach.

So sal} ich auch diesmal eines Nachmittags, es muss Mitte

Mai 1914 gewesen sein, mit einem gelegentlichen Partner,
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dem Apotheker zum Goldenen Engel, der gleichzeitig Vize-
biirgermeister unseres Garnisonsstidtchens war, in der Kondi-
torei. Wir hatten unsere tiblichen drei Partien lingst zu Ende
gespielt, und man redete nur aus Trigheit, sich aufzurappeln —
wohin denn in diesem langweiligen Nest? — noch so hin und
her, aber das Gesprich qualmte schon schlifrig wie eine abge-
brannte Zigarette. Da geht mit einem Mal die Tiir auf, und
ein wehender Glockenrock schwingt mit einem Biischel fri-
scher Luft ein hiibsches Midel herein: braune, mandelformi-
ge Augen, dunkler Teint, famos gekleidet, gar nicht Provinz,
und vor allem ein neues Gesicht in diesem gottsjammerlichen
Einerlei. Leider schenkt die smarte Nymphe uns respektvoll
Aufstaunenden keinen Blick; schart und rassig, mit sportlich
festem Schritt quert sie an den neun kleinen Marmortisch-
chen des Lokals vorbei geradewegs auf das Verkaufspult zu,
um dort gleich en gros ein ganzes Dutzend Kuchen, Torten
und Schnipse zu bestellen. Mir fillt sofort auf, wie devotissi-
me sich der Herr Kuchenbicker vor ihr verneigt — nie habe
ich die Riickennaht seines Schwalbenrocks so straff hinabge-
spannt gesehen. Sogar seine Frau, die tippig-grobschlichtige
Provinzvenus, die sich sonst von allen Offizieren nachldssigst
hofieren lasst (oft bleibt man ja bis Monatsende allerhand Klei-
nigkeiten schuldig), erhebt sich von ihrem Sitz an der Kasse
und zergeht beinahe in pflaumenweicher Hoflichkeit. Das
hiibsche Madel knabbert, wihrend der Kuchenbiacker die Be-
stellung ins Kundenbuch notiert, achtlos ein paar Pralinés an
und macht ein bisschen Konversation mit Frau GroBmaier; fiir
uns aber, die wir vielleicht ungebiihrlich eifrig die Hilse re-

cken, fillt nicht einmal ein Augenblick ab. Natiirlich be-
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schwert sich die junge Dame nicht mit einem einzigen Pick-
chen die hiibsche Hand; es wird ihr alles, wie Frau Grof3mai-
er submissest versichert, zuverlassig geschickt. Und sie denkt
auch nicht im mindesten daran, wie wir gewohnlichen Sterb-
lichen an der stihlernen Automatenkasse bar zu bezahlen. So-
fort wissen wir alle: extrafeine, vornehme Kundschaft!

Wie sie sich jetzt nach erledigter Bestellung zum Gehen
wendet, springt Herr GroBmaier hastig vor, um ihr die Ttiir zu
offnen. Auch mein Herr Apotheker erhebt sich von seinem
Sitze, um sich von der Vorbeischwebenden respektvollst zu
empfehlen. Sie dankt mit souveriner Freundlichkeit — Don-
nerwetter, was fiir samtene, rehbraune Augen! — und ich kann
kaum erwarten, bis sie, iiberzuckert von vielen Komplimen-
ten, den Laden verlassen hat, um neugierigst meinen Partner
nach diesem Hecht im Karpfenteich zu fragen.

»Ach, die kennen Sie nicht? Das ist doch die Nichte
von ...« —nun, ich werde ihn Herrn von Kekesfalva nennen,
der Name lautete in Wirklichkeit anders — »Kekesfalva — Sie
kennen doch die Kekesfalvas?«

Kekesfalva: wie eine Tausendkronennote wirft er den Na-
men hin und blickt mich an, als erwarte er als selbstverstand-
liches Echo ein ehrfurchtsvolles »Ach so! Natiirlichl« Aber ich
frisch transferierter Leutnant, gerade erst vor ein paar Mona-
ten in die neue Garnison geschneit, ich Ahnungsloser weil3
nichts von diesem sehr geheimnisvollen Gott und bitte hot-
lichst um weitere Erliuterung, die mir Herr Apotheker auch
mit dem ganzen Wohlbehagen provinziellen Stolzes erteilt —
selbstredend viel geschwitziger und ausfithrlicher, als ich sie

hier wiedergebe.
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Kekesfalva, erklirt er mir, sei der reichste Mann im gan-
zen Umkreis. Einfach alles gehore ihm, nicht nur das Schloss
Kekesfalva — »Sie miissen’s doch kennen, man sieht’s vom
Exerzierplatz aus, links von der Chaussee das gelbe Schloss
mit dem flachen Turm und dem groBen, alten Park« — son-
dern auch die groBe Zuckertabrik an der Strafle nach R. und
das Sigewerk in Bruck und dann in M. das Gestiit; all das ge-
hore ihm und dazu sechs oder sieben Hauser in Budapest und
Wien. »Ja, das mochte man nicht glauben, dass es bei uns sol-
che steinreiche Leute gibt, und zu leben weil3 der wie ein
richtiger Magnat. Im Winter im kleinen Wiener Palais in der
Jacquingasse, den Sommer in Kurorten; hier fihrt er grade
nur im Frithjahr ein paar Monate Haus, aber, Herrgott noch
einmal, was flir ein Haus! Quartette aus Wien, Champagner
und franzosische Weine, das Erste vom Ersten, das Beste vom
Besten!« Nun, wenn er mir damit gefillig sein konne, werde
er mich gerne dort einfithren, denn — grofle Geste der Ge-
nugtuung — er sei mit Herrn von Kekesfalva befreundet, ha-
be in fritheren Jahren oft geschiftlich mit ihm zu tun gehabt
und wisse, dass er Offiziere immer gern bei sich sehe; nur ein
Wort koste es ihn, und ich sei eingeladen.

Nun, warum nicht? Man erstickt ja in dem mulmigen
Krebsteich einer solchen Provinzgarnison. Man kennt vom
Sehen schon alle Frauen auf dem Korso und von jeder den
Sommerhut und den Winterhut und das noble und das ge-
wohnliche Kleid, es bleibt immer dasselbe. Und den Hund
kennt man und das Dienstmidchen und die Kinder vom An-
schauen und Wegschauen. Man kennt alle Kiinste der dicken

bohmischen Kochin im Kasino, und der Gaumen wird einem
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allmihlich flau beim Anblick der ewig gleichen Speisekarte
im Gasthaus. Man kennt jeden Namen, jedes Schild, jedes
Plakat in jeder Gasse auswendig und jedes Geschift in jedem
Haus und in jedem Geschift jede Auslage. Man weil3 schon
beinahe so exakt wie der Oberkellner Eugen, um welche
Stunde der Herr Bezirksrichter im Kaffeehaus erscheint und
dass er an der Fensterecke links Platz nehmen wird und Schlag
vier Uhr dreiBig eine Melange bestellt, wihrend der Herr
Notar wiederum genau zehn Minuten spiter kommt, vier
Uhr vierzig, und daftir — holde Abwechslung — wegen seines
schwachen Magens ein Glas Tee mit Zitrone trinkt und zur
ewig gleichen Virginia dieselben Witze erzihlt. Ach, man
kennt alle Gesichter, alle Uniformen, alle Pferde, alle Kut-
scher, alle Bettler im ganzen Umbkreis, man kennt sich selber
zum Uberdruss. Warum nicht einmal aus der Tretmiihle aus-
brechen? Und dann, dieses hiibsche Midel, diese rehbraunen
Augen! Ich erklire also meinem Gonner mit gespielter
Gleichgtiltigkeit (nur sich nicht zu happig zeigen vor dem eit-
len Pillendreher!), gewiss, es wiirde mir ein Vergniigen sein,
die Bekanntschaft der Familie Kekesfalva zu machen.
Tatsichlich — sieche da, der wackere Apotheker hat nicht
geflunkert! — schon zwei Tage spiter bringt er mir, ganz auf-
geplustert vor Stolz, mit gdnnerischer Gebirde eine gedruck-
te Karte ins Kaffeehaus, in die mein Name kalligrafisch ein-
gefligt 1st, und diese Einladungskarte besagt, dass Herr Lajos
von Kekesfalva Herrn Leutnant Anton Hofmiller fiir Mitt-
woch nichster Woche acht Uhr abends zum Diner bitte. Gott
sei Dank, auch unsereiner ist nicht auf der Brennsuppe her-

geschwommen und weil3, wie man sich in solchem Falle be-
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nimmt. Gleich Sonntagvormittag haue ich mich in meine
beste Kluft, weile Handschuhe und Lackschuhe, unerbittlich
rasiert, einen Tropfen Eau de Cologne in den Schnurrbart,
und fahre hinaus, Antrittsbesuch zu machen. Der Diener —
alt, diskret, gute Livree — nimmt meine Karte und murmelt
entschuldigend, die Herrschaften wiirden auf das Hochste be-
dauern, Herrn Leutnant versiumt zu haben, aber sie seien in
der Kirche. Umso besser, denke ich mir, Antrittsvisiten sind
immer das Grausigste im Dienst und aufler Dienst. Jedenfalls,
ich habe meine Pflicht getan. Mittwochabend gehst du hin
und hoffentlich wirds nett. Erledigt, denke ich, Angelegen-
heit Kekesfalva bis Mittwoch. Aber redlich erfreut finde ich
zweil Tage spiter, Dienstag also, eine eingebogene Visitenkar-
te von Herrn von Kekesfalva in meiner Bude abgegeben. Ta-
dellos, denke ich mir, die Leute haben Manieren. Gleich zwei
Tage nach der Antrittsvisite mir, dem kleinen Offizier, einen
Gegenbesuch — mehr Hoflichkeit und Respekt kann ein Ge-
neral sich nicht wiinschen. Und mit einem wirklich guten
Vorgetiihl freue ich mich jetzt auf den Mittwochabend.

Aber gleich anfangs fihrt ein Schabernack dazwischen —
man sollte eigentlich abergliubisch sein und auf kleine Zei-
chen mehr achten. Mittwoch halb acht Uhr abends, ich bin
schon fix und fertig, die beste Uniform, neue Handschuhe,
Lackschuhe, die Hose scharf wie eine Rasierschneide gebii-
gelt, und mein Bursche legt mir gerade noch die Falten des
Mantels zurecht und revidiert, ob alles klappt (ich brauche im-
mer meinen Burschen dazu, denn ich habe nur einen kleinen
Handspiegel in meiner schlecht beleuchteten Bude), da pol-

tert’s an die Tir: eine Ordonnanz. Der Offizier vom Dienst,
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mein Freund, der Rittmeister Graf Steinhiibel, lasst mich bit-
ten, ich solle zu thm hintiber in den Mannschaftsraum. Zwei
Ulanen, sternhagelbesoffen wahrscheinlich, haben miteinan-
der krawalliert, schlieBlich hat der eine den andern mit dem
Karabiner tiber den Kopf geschlagen. Und nun liegt der Toll-
patsch da, blutend, ohnmichtig und mit offenem Mund. Man
weill nicht, ob sein Schidel tiberhaupt noch ganz ist oder
nicht. Der Regimentsarzt aber ist auf Urlaub nach Wien ab-
geschwommen, der Oberst nicht zu finden; so hat in seiner
Not der gute Steinhiibel, verflucht, gerade mich herange-
trommelt, dass ich ithm beispringe, indes er sich um den Blu-
tenden bemiiht, und ich muss jetzt Protokoll aufnehmen und
nach allen Seiten Ordonnanzen schicken, damit man im Kaf-
feehaus oder sonst wo rasch einen Zivilarzt auftreibt. Unter all
dem wird es drei viertel acht. Ich sehe schon, vor einer Vier-
tel- oder einer halben Stunde kann ich keinesfalls loskommen.
Verdammt, justament heute muss eine solche Sauerei passie-
ren, justament heute, wo ich eingeladen bin! Immer ungedul-
diger sehe ich auf die Uhr; unmoglich piinktlich zurechtzu-
kommen, wenn ich hier auch nur noch flinf Minuten
herummurksen muss. Aber Dienst, so ist’s uns ja bis in die
Knochen gebliut, geht tber jede private Verpflichtung. Ich
darf nicht auskneifen, so tue ich das einzig Mdogliche in dieser
vertrackten Situation — das heil3t, ich schicke meinen Bur-
schen mit einem Fiaker (vier Kronen kostet mich der Spaf}) zu
den Kekesfalva hinaus, ich lieBe um Entschuldigung bitten,
falls ich mich verspiten sollte, aber ein unvermuteter dienstli-
cher Vorfall, und so weiter und so weiter. Gliicklicherweise

dauert der Rummel in der Kaserne nicht allzu lange, denn der
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Oberst erscheint in Person mit einem rasch aufgefundenen
Arzt, und nun darf ich mich unauffillig driicken.

Aber neues Pech: gerade heute steht am Rathausplatz kein
Fiaker, ich muss warten, bis man ein achthufiges Gefihrt he-
rantelefoniert. So wird’s unvermeidlich, dass, wie ich schlie3-
lich bei Kekesfalvas in der groBen Hall lande, der lange Zei-
ger an der Wanduhr schon vertikal herunterhingt, genau halb
neun statt acht Uhr, und ich sehe, die Mintel in der Garde-
robe bauschen sich bereits dick iibereinander. Auch an dem
etwas befangenen Gesicht des Dieners merke ich, dass ich
reichlich verspitet anriicke — unangenehm, unangenehm, so
etwas gerade bei einem ersten Besuch!

Immerhin, der Diener — diesmal wei3e Handschuhe, Frack,
steifes Hemd und Gesicht — beruhigt mich, mein Bursche ha-
be vor einer halben Stunde meine Botschaft iiberbracht, und
fiihrt mich in den Salon, vierfenstrig, rotseiden ausgespannt,
glithend mit kristallenen Leuchtern, fabelhaft elegant, ich habe
nie etwas Nobleres gesehen. Aber leider erweist er sich zu mei-
ner Beschimung als vollig verlassen, und von nebenan hore ich
deutlich munteres Tellerklirren — drgerlich, drgerlich, ich dach-
te mir’s gleich, sie sitzen schon bei Tisch!

Nun, ich raffe mich zusammen, und sobald der Diener vor
mir die Schiebetiir auftut, trete ich bis an die Schwelle des
Speisezimmers, Mappe die Hacken scharf zusammen und ver-
beuge mich. Alles blickt auf, zwanzig, vierzig Augen, lauter
fremde Augen, mustern den Spitling, der sich nicht sehr
selbstbewusst vom Tiirstock rahmen lisst. Sofort erhebt sich
ein alterer Herr, der Hausherr zweifellos, tritt, die Serviette

rasch abstreifend, mir entgegen und bietet mir einladend die
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Hand. Gar nicht, wie ich ihn mir vorgestellt habe, gar nicht
wie ein Landedelmann magyarisch-schnurrbirtig, vollbickig,
feist und rotlich vom guten Wein, sieht dieser Herr von Ke-
kesfalva aus. Hinter goldener Brille schwimmen ein bisschen
miide Augen tiber grauen Trinensicken, die Schultern schei-
nen etwas vorgeneigt, die Stimme klingt flistrig und ein we-
nig vom Hiisteln gehemmt: flir einen Gelehrten kénnte man
ihn eher halten, mit diesem schmalen zarten Gesicht, das in
einem diinnen weillen Spitzbirtchen endet. Ungemein be-
schwichtigend wirkt die besondere Artigkeit des alten Herrn
auf meine Unsicherheit: nein, nein, an ihm sei es, sich zu ent-
schuldigen, fillt er mir gleich ins Wort. Er wisse genau, was
im Dienst alles passieren konne, und es sei eine besondere
Freundlichkeit meinerseits gewesen, ithn eigens zu verstandi-
gen; nur weil man meines Eintreftens nicht sicher gewesen
sei, hitte man schon mit dem Diner begonnen. Aber nun sol-
le ich unverweilt Platz nehmen. Er werde mich dann spiter
mit all den Herrschaften einzeln bekannt machen. Nur hier —
dabei geleitet er mich an den Tisch — seine Tochter. Ein halb-
wiichsiges Midchen, zart, blass, fragil wie er selbst, blickt aus
einem Gesprich auf, zwei graue Augen streifen mich schiich-
tern. Aber ich sehe blof3 wie im Flug das schmale, nervose
Gesicht, verbeuge mich erst vor ihr, dann korporativ rechts
und links gegen die andern, die offenbar froh sind, Gabel und
Messer nicht weglegen zu miissen, um durch umstindliche
Vorstellungszeremonien gestort zu werden.

Die ersten zwei, drei Minuten fiihle ich mich noch herz-
lich unbehaglich. Niemand vom Regiment ist da, kein Ka-

merad, kein Bekannter, und nicht einmal jemand von den
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Honoratioren des Stidtchens — ausschlieBlich fremde, stock-
fremde Menschen. Hauptsichlich scheinen es Gutsbesitzer
aus der Umgebung zu sein mit ihren Frauen und To6chtern
oder Staatsbeamte. Aber nur Zivil, Zivil, keine andere Uni-
form als die meine! Mein Gott, wie soll ich ungeschickter,
scheuer Mensch mit diesen unbekannten Leuten Konversati-
on machen? Gliicklicherweise hatte man mich gut platziert.
Neben mir sitzt das braune, tibermiitige Wesen, die hiibsche
Nichte, die damals meinen bewundernden Aufblick in der
Konditorei doch bemerkt zu haben scheint, denn sie lichelt
mir freundlich wie einem alten Bekannten zu. Sie hat Augen
wie Kaffeebohnen, und wirklich, es knistert, wenn sie lacht,
wie Bohnen beim Rosten. Sie hat entziickende, kleine,
durchleuchtende Ohren unter dem dichten schwarzen Haar:
wie rosa Zyklamen mitten im Moos, denke ich. Sie hat nack-
te Arme, weich und glatt; wie geschilte Pfirsiche miissen sie
sich anftihlen.

Es tut wohl, neben einem so hiibschen Midchen zu sitzen,
und dass sie mit einem vokalischen ungarischen Akzent
spricht, macht mich beinahe verliebt. Es tut wohl, in einem so
funkelnd hellen Raum an einem so vornehm gedeckten Tisch
zu tafeln, hinter sich livrierte Diener, vor sich die schonsten
Speisen. Auch meine Nachbarin zur Linken, die wieder mit
leicht polnischem Tonfall redet, scheint mir, wenn auch schon
etwas massiv, eigentlich appetissant. Oder macht das nur der
Wein, der goldhelle, dann wieder blutdunkle und jetzt cham-
pagnerperlende Wein, den von riickwirts her die Diener mit
ihren weillen Handschuhen aus silbernen Karaffen und breit-

bauchigen Flaschen geradezu verschwenderisch einschenken?
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Wahrhaftig, der wackere Apotheker hat nicht geflunkert. Bei
Kekesfalvas geht es zu wie bei Hof. Ich habe noch nie so gut
gegessen, nie mir iberhaupt traumen lassen, dass man so gut,
so nobel, so ippig essen kann. Immer kostlichere und kostba-
rere Gerichte schweben auf unerschopflichen Schiisseln heran;
blassblaue Fische, von Lattich gekront, mit Hummerscheiben
umrahmt, schwimmen in goldenen Sof3en, Kapaune reiten auf
breiten Sitteln von geschichtetem Reis, Puddinge flammen in
blaubrennendem Rum, Eisbomben quellen farbig und sif3
auseinander, Friichte, die um die halbe Welt gereist sein miis-
sen, kiissen einander in silbernen Korben. Es nimmt kein En-
de, kein Ende und zum Schluss noch ein wahrer R egenbogen
von Schnipsen, griin, rot, weil3, gelb, und spargeldicke Zigar-
ren zu einem kostlichen Kaftee!

Ein herrliches, ein zauberisches Haus — gesegnet sei er, der
gute Apotheker! — ein heller, ein gliicklicher, ein klingender
Abend! Ich weil} nicht, fithle ich mich nur deshalb so aufge-
lockert und frei, weil rechts und links und gegentiber nun
auch die andern glitzernde Augen und laute Stimmen be-
kommen haben, weil sie gleichfalls alles Nobeltun vergessen,
munter drauflos und durcheinander reden — jedenfalls, meine
sonstige Befangenheit ist weg. Ich plaudere ohne die gerings-
te Hemmung, ich hofiere beiden Nachbarinnen zugleich, ich
trinke, lache, blicke tibermiitig und leicht, und wenn es nicht
immer Zufall ist, dass ich ab und zu mit der Hand an die scho-
nen, nackten Arme Ilonas (so heilt die knusprige Nichte)
streife, so scheint sie dies leise Angleiten und Ausgleiten kei-
neswegs krummzunehmen, auch sie entspannt, beschwingt,

gelockert wie wir alle von diesem tippigen Fest.
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Allmaihlich fiihle ich — ob das nicht doch der ungewohnt
herrliche Wein macht, Tokaier und Champagner quer durch-
einander? — eine Leichtigkeit tiber mich kommen, die an
Ubermut und fast an Unbindigkeit grenzt. Nur etwas fehlt
mir noch zum vollen Gliicklichsein, zum Schweben, zum
Hingerissensein, und was dies war, nach dem ich unbewusst
verlangte, wird mir schon im nichsten Augenblick herrlich
klar, als plotzlich von einem dritten Raume her, hinter dem
Salon — der Diener hatte unmerklich die Schiebetiiren wieder
aufgetan — gedampfte Musik einsetzt, ein Quartett, und gera-
de die Musik, die ich mir innerlich wiinschte, Tanzmusik,
rhythmisch und weich zugleich, ein Walzer, von zwei Violi-
nen getragen, von einem dunklen Cello schwermiitig getont;
dazwischen taktiert eindringlich mit scharfem Staccato ein
Klavier. Ja, Musik, Musik, nur sie hat noch gefehlt! Musik
jetzt und vielleicht dazu tanzen, einen Walzer, sich schwin-
gen, sich fliegen lassen, um die innere Leichtigkeit seliger zu
empfinden! Und wirklich, diese Villa Kekesfalva muss ein
Zauberhaus sein, man braucht nur zu traumen, und schon ist
der Wunsch erfiillt. Wie wir jetzt aufstehen und die Sessel rii-
cken und Paar an Paar — ich reiche Ilona den Ann und fiihle
wieder die kiihle, weiche, tippige Haut — in den Salon hinii-
bergehen, sind alle Tische heinzelminnisch weggeriumt und
die Sessel rings an die Wand gestellt. Glatt, blank, braun spie-
gelt das Parkett, himmlische Eisbahn des Walzers, und von
dem Nebenraum her animiert unsichtbar die Musik.

Ich wende mich zu Ilona. Sie lacht und versteht. Thr Au-
ge hat schon »Ja« gesagt, schon wirbeln wir, zwei Paare, drei

Paare, flinf Paare tiber das glatte Parkett, indes die Behutsa-
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meren und Alteren zuschauen oder plaudern. Ich tanze gern,
ich tanze sogar gut. Verschlungen schweben wir hin, ich glau-
be, ich habe nie besser getanzt in meinem Leben. Bei dem
nachsten Walzer bitte ich meine andere Nachbarin; auch sie
tanzt ausgezeichnet, und ich atme, zu ihr hinabgebeugt, mit
einer leichten Betiubung das Parfim ihres Haars. Ach, sie
tanzt wunderbar, alles ist wunderbar, ich bin so gliicklich wie
seit Jahren nicht. Ich weill nicht mehr recht aus und ein, ich
mochte am liebsten alle umarmen und jedem etwas Herzli-
ches, etwas Dankbares sagen, so leicht, so tiberschwinglich, so
selig jung empfinde ich mich. Ich wirble von einer zur an-
dern, ich spreche und lache und tanze und sptire, hingerissen
in dem Gestrom meiner Begliickung, nicht die Zeit.

Da plotzlich — ich blicke zufillig auf die Uhr: halb elf —
fillt mir zu meinem Schrecken ein: jetzt tanze und spreche
und spalle ich schon fast eine Stunde herum und habe, ich
Limmel, noch gar nicht die Haustochter aufgefordert! Nur
mit meinen Nachbarinnen und zwei, drei andern Damen, ge-
rade denen, die mir am besten gefielen, habe ich getanzt und
die Haustochter total vergessen! Welche Flegelei, ja, welcher
Affront! Nun aber fix, das muss sofort repariert werden!

Doch zu meinem Schrecken kann ich mich tberhaupt
nicht mehr genau erinnern, wie das Midchen aussieht. Nur
einen Augenblick lang habe ich mich ja vor ihr verbeugt, als
sie schon bei Tisch sal3; ich entsinne mich blof} an irgendetwas
Zartes und Fragiles und dann an ihren raschen grauen Neu-
gierblick. Aber wo steckt sie denn? Als Haustochter kann sie
doch nicht weggegangen sein? Unruhig mustere ich die gan-

ze Wand entlang alle Frauen und Midchen: keine will ihr glei-
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chen. SchlieBlich trete ich in das dritte Zimmer, wo, von ei-
nem chinesischen Paravent verdeckt, das Quartett spielt, und
atme entlastet auf. Denn da sitzt sie ja — bestimmt, sie ist — es
zart, diinn, in ihrem blassblauen Kleid zwischen zwei alten Da-
men in der Boudoirecke hinter einem malachitgriinen Tisch,
auf dem eine flache Schale mit Blumen steht. Sie hilt den
schmalen Kopf ein wenig gesenkt, als horchte sie ganz in die
Musik hinein, und gerade an dem heiflen Inkarnat der Rosen
werde ich gewahr, wie durchsichtig blass ihre Stirn schimmert
unter dem schweren braunrotlichen Haar. Aber ich lasse mir
keine Zeit zu miiBiger Betrachtung. Gott sei Dank, atme ich
innerlich auf, dass ich sie aufgespiirt habe. So kann ich mein
Versaumnis noch rechtzeitig nachholen.

Ich gehe auf den Tisch zu, nebenan knattert die Musik,
und verbeuge mich zum Zeichen hoflicher Auftforderung. Ein
befremdetes Auge starrt tiberrascht zu mir auf, die Lippen
bleiben halb offen mitten im Wort. Aber sie macht keinerlei
Bewegung, mir zu folgen. Hat sie nicht verstanden? Ich ver-
beuge mich also nochmals, meine Sporen klimpern leise mit:
»Darf ich bitten, gnidiges Fraulein?«

Aber was jetzt geschieht, ist furchtbar. Der vorgebeugte
Oberkérper fihrt mit einem Ruck zurtick, als wollte er einem
Schlage ausweichen; gleichzeitig stiirzt von innen ein Guss
von Blut in die bleichen Wangen, die eben noch oftenen Lip-
pen pressen sich scharf ineinander, und nur die Augen starren
unbeweglich auf mich mit einem solchen Ausdruck von
Schrecken, wie er mir noch nie im Leben entgegengefahren
ist. Im nichsten Augenblick geht durch den ganzen aufge-

krampften Korper ein Ruck. Sie stemmt sich, stiitzt sich mit
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beiden Hinden am Tisch empor, dass die Schale darauf klap-
pert und klirrt, gleichzeitig fallt etwas hart von ihrem Fauteuil
auf den Boden, Holz oder Metall. Noch immer halt sie sich
mit beiden Hinden an dem wankenden Tisch fest, noch im-
mer schiittert es diesen kindleichten Leib durch und durch;
aber trotzdem, sie fliichtet nicht weg, sie klammert sich nur
noch verzweifelter an die schwere Tischplatte. Und immer
wieder dieses Schiittern, dieses Zittern von den angekrampf-
ten Fiusten bis hinaufins Haar. Und plétzlich bricht es heraus:
ein Schluchzen, wild, elementar wie ein erstickter Schrei.

Aber schon sind von rechts und links die beiden alten Da-
men um sie herum, schon fassen, streicheln, umschmeicheln,
beschwichtigen sie die Bebende, schon 16sen sie ihre Hinde,
die angekrampften, sanft vom Tisch, und sie fillt wieder in
den Fauteuil zuriick. Doch das Weinen hilt an, eher vehe-
menter wird es, wie ein Blutsturz, wie ein heilles Erbrechen
fihrt es in einzelnen StoBen immer wieder zuckend heraus.
Wenn die Musik hinter dem Paravent (die all das tiberlirmt)
nur einen Augenblick innehilt, muss man das Schluchzen bis
in den Tanzraum hintber horen.

Ich stehe da, vertdlpelt, erschreckt. Was — was ist denn ge-
schehen? Ratlos starre ich zu, wie die beiden alten Damen die
Schluchzende zu beruhigen suchen, die jetzt in erwachender
Scham ihren Kopf auf den Tisch geworfen hat. Aber immer
wieder neue Sto3e von Weinen laufen, Welle nach Welle, den
schmalen Leib bis hinauf'in die Schultern, und bei jedem die-
ser jahen StoBe klirren die Schalen mit. Ich aber stehe gleich
ratlos da, Eis in den Gelenken, gewtlirgt von meinem Kragen

wie von einem heiflen Strick.
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»Verzeihungg, stottere ich schlieBlich halblaut in die leere
Luft und trete — beide Frauen sind um die Schluchzende be-
schiftigt, keine hat einen Blick fiir mich — ganz taumlig in den
Saal zurtick. Hier hat anscheinend noch niemand etwas be-
merkt, stiirmisch drehen sich die Paare, und ich spiire, dass ich
mich an dem Pfosten halten muss, so schwingt der Raum um
mich her. Was ist geschehen? Habe ich etwas angestellt? Mein
Gott, am Ende habe ich bei Tisch zu viel, zu rasch getrunken
und jetzt in der Benommenbheit einen Blodsinn getan!

Da stoppt die Musik, die Paare 16sen sich. Mit einer Ver-
beugung gibt der Bezirkshauptmann Ilona frei, und sofort
stiirze ich auf sie zu und schleppe die Aufstaunende fast ge-
waltsam beiseite: »Bitte helfen Sie mir! Um Himmels willen,
helfen Sie, erkliren Sie mirl«

Offenbar hatte Ilona erwartet, ich hitte sie zum Fenster
gedringt, um ihr etwas Lustiges zuzufliistern, denn ihre Au-
gen werden plotzlich hart: anscheinend muss ich mitleiderre-
gend oder erschreckend ausgesehen haben, in meiner Aufge-
regtheit. Mit fliegenden Pulsen erzihle ich alles. Und
sonderbar; mit dem gleichen krassen Entsetzen im Blick wie
jenes Midchen drinnen fihrt sie mich an:

»Sind Sie wahnsinnig geworden ...? Wissen Sie denn
nicht ...? Haben Sie denn nicht gesehen ... 2%«

»Neing, stottere ich, vernichtet von diesem neuen und
ebenso unverstindlichen Entsetzen. »Was gesehen? ... Ich
weill doch nichts. Ich bin doch zum ersten Mal hier im
Hause.«

»Haben Sie denn nicht bemerkt, dass Edith ... lahmist ...?

Nicht ihre armen verkriippelten Beine gesehen?
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Sie kann sich doch keine zwei Schritte ohne Kriicken
fortschleppen ... und Sie ... Sie Roh ...« — (sie unterdriickt
rasch ein Zornwort) — »... Sie fordern die Arme zum Tanz
auf ... oh, entsetzlich, ich muss gleich hintiber zu ihr ...«

»Nein« — (ich packe Ilona in meiner Verzweiflung am
Arm) — »einen Augenblick noch, einen

Augenblick ... Sie miissen mich bei ihr entschuldigen. Ich
konnte doch nicht ahnen ... ich habe sie nur bei Tisch gese-
hen, nur eine Sekunde lang ... Bitte erkliren Sie ihr doch ...«

Aber schon hatte Ilona, Zorn im Blick, ihren Arm befreit,
schon liuft sie hiniiber. Ich stehe mit gewiirgter Kehle, Ubelkeit
im Mund, an der Schwelle des Salons, der wirbelt und schwirrt
und schwatzt mit seinen (mir plotzlich unertriglichen) unbe-
fangen plaudernden, lachenden Menschen, und denke: fiinf
Minuten noch, und alle wissen von meiner Tolpelei. Ftinf Mi-
nuten, dann tappen und tasten hohnische, missbilligende, ironi-
sche Blicke von allen Seiten mich an, und morgen lduft, von
hundert Lippen zerschmatzt, der Schwatz tiber meine rohe Un-
geschicklichkeit durch die ganze Stadt, friithmorgens schon mit
der Milch abgelagert an den Haustiiren, dann breitgeschwenkt
in den Gesindestuben und weitergetragen in die Kafteehiuser,
die Amter. Morgen weifl man’s in meinem Regiment.

In diesem Augenblick sehe ich wie durch einen Nebel den
Vater. Mit einem etwas bedriickten Gesicht — weil3 er schon? —
kommt er eben quer durch den Saal. Geht er am Ende auf mich
zu? Nein — nur ithm jetzt nicht begegnen! Eine panische Angst
packt mich plétzlich vor ihm und vor allen. Und ohne recht zu
wissen, was ich tue, stolpere ich zur Tir, die hinausftihrt in die

Hall, hinaus aus diesem hollischen Haus.
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»Wollen uns Herr Leutnant schon verlassen?«, staunt mit
respektvoll zweifelnder Geste der Diener.

»Ja¢, antworte ich und erschrecke bereits, wie das Wort
mir vom Munde fihrt. Will ich denn wirklich weg? Und im
nichsten Augenblick, da er den Mantel vom Haken holt, ist
mir schon klar bewusst, dass ich jetzt mit meinem feigen Da-
vonlaufen eine neue und vielleicht noch unentschuldbarere
Dummbheit begehe. Jedoch es ist schon zu spit. Ich kann thm
den Mantel nicht jetzt mit einmal wieder zurtickgeben, ich
kann nicht wieder, indes er mir schon die Haustiir mit knap-
per Verbeugung oftnet, zuriick in den Saal. Und so stehe ich
plotzlich vor dem fremden, dem verfluchten Haus, den Wind
kalt im Gesicht, das Herz heil3 von Scham und den Atem ge-

krampft wie ein Erstickender.

Das war die unselige Tolpele1, mit der die ganze Sache begann.
Jetzt, da ich mir beschwichtigten Bluts und aus der Distanz
vieler Jahre jene einfiltige Episode neuerdings vergegenwirti-
ge, mit der alles Verhingnis seinen Anfang nahm, muss ich mir
zuerkennen, eigentlich ganz unschuldig in dieses Missver-
standnis hineingestolpert zu sein; auch dem Kliigsten, dem Er-
fahrensten hitte diese »gafte« passieren konnen, ein lahmes
Midchen zum Tanz aufzufordern. Aber in der Unmittelbar-
keit des ersten Entsetzens empfand ich mich damals nicht nur
als heillosen Tolpel, sondern als Rohling, als Verbrecher. Mir
war, als hitte ich ein unschuldiges Kind mit der Peitsche ge-
schlagen. All dies hitte schlieBlich mit Geistesgegenwart noch

gutgemacht werden konnen; unwiderruflich hatte ich erst da-



mit die Situation verdorben — dies wurde mir sofort bewusst,
kaum dass der erste StoB3 kalter Luft mir vor dem Hause an die
Stirne sprang —, dass ich eben wie ein Verbrecher, ohne den
Versuch, mich zu entschuldigen, einfach weggelaufen war.
Den Zustand, in dem ich vor dem Hause stand, vermag ich
nicht zu schildern. Die Musik schwieg hinter den erleuchteten
Fenstern; wahrscheinlich hatten die Spieler blo eine Pause
eingeschaltet. Aber in meinem tiberreizten Schuldgeftihl fie-
berte ich mir sofort vor, um meinetwillen stocke der Tanz, al-
les dringe jetzt in das kleine Boudoir, um die Schluchzende zu
trosten, alle Giste, die Frauen, die Minner, die Midchen erei-
ferten sich hinter jener verschlossenen Tur in einhelliger Ent-
riistung tiber den ruchlosen Mann, der ein verkriippeltes Kind
zum Tanz aufgefordert habe, um dann nach vollbrachtem Bos-
heitsstreich feige davonzulauten. Und morgen — der Schweil3
brach mir aus, ich ftihlte thn kalt unter der Kappe — wusste und
schwitzte und behechelte schon die ganze Stadt meine Blama-
ge. Ich sah sie schon vor mir in Gedanken, meine Kameraden,
den Ferencz, den Mislywetz, und vor allein den Jozsi, den ver-
fluchten Witzeschneider, wie sie schmatzend auf mich zukom-
men wirden: »Na, Toni, schon fithrst du dich auf! Einmal
wenn man dich von der Leine lasst, und du blamierst das gan-
ze Regimentl« Monate wird dieses Hecheln und Hohnen
noch weitergehen bei der Offiziersmesse; zehn, zwanzig Jahre
wird ja bei uns am Kameradschaftstisch jede Dummbeit nach-
gekaut, die irgendeiner von uns einmal angestellt hat, jede Ese-
lei verewigt sich, jeder Witz petrifiziert. Heute noch, nach
sechzehn Jahren, erzihlen sie die 6de Geschichte vom Ritt-

meister Wolinski, wie er heimgekommen war aus Wien und
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geprotzt hatte, die Grifin T. auf der Ringstrale kennengelernt
und gleich die erste Nacht in ihrer Wohnung verbracht zu ha-
ben, und zwei Tage spiter stand dann in der Zeitung der Skan-
dal von ihrem entlassenen Dienstmadel, das sich in Geschiaften
und bei Abenteuern hochstaplerisch selber als Grifin T. ausge-
geben hatte, und auBerdem musste der Casanova noch drei
Wochen beim Regimentsarzt in die Kur gehen. Wer sich ein-
mal vor den Kameraden licherlich gemacht hat, bleibt licher-
lich fiir immer, die kennen kein Vergessen, kein Verzeihen.
Und je mehr ich mir’s ausmalte und ausdachte, umso mehr
kam ich ins Fieber absurder Ideen. Hundertmal leichter schien
es mir in diesem Augenblick, mit dem Zeigefinger einen klei-
nen raschen Druck am Revolver zu tun, als die Hollenqual der
nichsten Tage durchzustehen, dieses ohnmichtige Warten, ob
die Kameraden schon von meiner Blamage wiissten und etwa
hinter meinem Riicken das Tuscheln und Schmunzeln lustig
losgegangen sei. Ach, ich kannte mich gut; ich wusste, nie
wiirde ich die Kraft haben, standzuhalten, sobald einmal das
Spotteln und Hohnen und Herumerzihlen angefangen hitte.
‘Wie ich damals nach Hause gelangte, weil3 ich heute nicht
mehr. Ich erinnere mich nur, der erste Griff riss den Schrank
auf, wo die Flasche Slibowitz flir meine Besucher stand, und
ich kippte zwei, drei halbe Wassergliser herunter, um die
grissliche Ubelkeit in der Kehle loszuwerden. Dann warf ich
mich hin auf das Bett, angezogen wie ich war, und versuchte
nachzudenken. Aber wie Blumen in einem Treibhaus ein hit-
zigeres und tropischeres Wachstum bekommen, so Wahnvor-
stellungen im Dunkeln. Wirr und fantastisch schieen sie dort

im schwiilen Grunde auf zu grellen Lianen, die einem den



Atem wiirgen, und mit der Geschwindigkeit von Triumen
formen und jagen sich die absurdesten Angstbilder im tiber-
hitzten Gehirn. Blamiert auf Lebenszeit, dachte ich mir, aus-
gestoBen aus der Gesellschaft, bespottelt von den Kameraden,
beschwitzt von der ganzen Stadt! Nie mehr werde ich das
Zimmer verlassen, nie mehr mich auf die Strale wagen kén-
nen, aus Furcht, einem von denen zu begegnen, die um mein
Verbrechen wussten (denn als Verbrechen empfand ich in je-
ner Nacht der ersten Uberreizung meine simple Dummheit
und mich selbst als Gejagten und Gehetzten des allgemeinen
Gelichters). Als ich dann schlieBlich einschlief, kann es nur
ein diinner, undichter Schlaf gewesen sein, unter dem mein
Angstzustand fiebernd weiterarbeitete. Denn gleich beim ers-
ten Augenaufschlag steht wieder das zornige Kindergesicht
vor mir, ich sehe die zuckenden Lippen, die krampfig an den
Tisch gekrallten Hinde, ich hore das Poltern jener fallenden
Holzer, von denen ich jetzt nachtriglich begreife, dass es ihre
Kriicken gewesen sein mussten, und eine blode Angst tiber-
kommt mich, es konne auf einmal die Tiir aufgehen und —
schwarzer Rock, weiller VorstoB3, goldene Brille — stapft mit
seinem diirren, gepflegten Ziegenbirtchen der Vater heran bis
an mein Bett. In der Angst springe ich auf. Und wie ich jetzt
vor dem Spiegel in mein von Nacht- und Angstschweil3
feuchtes Gesicht starre, habe ich Lust, dem Tolpel hinter dem
blassen Glas mitten ins Gesicht zu schlagen.

Aber gliicklicherweise, es ist schon Tag, Schritte poltern
im Gang, Karren unten auf dem Pflaster. Und bei hellen
Fensterscheiben denkt man klarer als eingesackt in jene bose

Dunkelheit, die gerne Gespenster schafft. Vielleicht, sage ich
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mir, ist doch nicht alles so fiirchterlich. Vielleicht hat es gar
niemand bemerkt. Sie freilich — sie wird es nie vergessen, nie
verzeihen, die arme Blasse, die Kranke, die Lahme! Da blitzt
ein hilfreicher Gedanke jihlings in mir auf. Hastig kimme ich
mein verrauftes Haar, fahre in die Uniform und laufe an mei-
nem verdutzten Burschen vorbei, der mir in seinem armen
ruthenischen Deutsch verzweifelt nachruft: »Herr Leutnant,
Herr Leutnant, schon fertig ist Kaffee.«

Ich sause die Kasernentreppe hinunter und flitze so rasch
an den Ulanen, die halb angezogen im Hof herumstehen,
vorbei, dass sie gar nicht recht Zeit haben, stramm zu machen.
In einem Saus bin ich an ihnen voriiber und beim Kasernen-
tor drauflen; geradewegs hin zum Blumengeschift auf dem
Rathausplatz laufe ich, soweit Laufen flir einen Leutnant statt-
hatt ist. In meiner Ungeduld habe ich nattirlich vollig verges-
sen, dass um halb sechs Uhr morgens Geschifte noch nicht
offen sind, aber gliicklicherweise handelt die Frau Gurtner
auBer mit Kunstblumen auch mit Gemtisen. Ein Karren mit
Kartoffeln steht halb abgeladen vor der Tiir, und wie ich hef-
tig an das Fenster klopfe, hore ich sie schon die Treppe he-
runtertrappen. In der Hast erfinde ich eine Geschichte: ich
hitte gestern total vergessen, dass heute der Namenstag von
lieben Freunden sei. In einer halben Stunde riickten wir aus,
darum mochte ich gern, dass die Blumen gleich abgeschickt
wiirden. Also Blumen her, rasch, die schonsten, die sie hatte!
Sofort schlurft die dicke Hindlerin, noch in der Nachtjacke,
auf ihren 16chrigen Pantoffeln weiter, schlieft den Laden auf
und zeigt mir ihren Kronschatz, ein dickes Biischel langstieli-

ger Rosen: wie viele ich davon haben wollte? Alle, sage ich,
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alle! Nur so einfach zusammenbinden, ober ob es mir lieber
wire in einem schonen Korb? Ja, ja, einen Korb. Der Rest
meiner Monatsgage geht auf die splendide Bestellung, in den
letzten Tagen des Monats werde ich daftir das Abendessen
und das Kaffeehaus mir abknausern miissen oder Geld auslei-
hen. Aber das ist mir im Augenblick gleichgiiltig oder viel-
mehr, es freut mich sogar, dass mich meine Narrheit teuer zu
stehen kommt, denn die ganze Zeit schon flihle ich eine bo-
se Lust, mich Tolpel griindlich zu bestrafen, mich bitter zah-
len zu lassen fuir meine zwiefache Eselei.

Also nicht wahr, alles in Ordnung? Die schonsten Rosen,
gut arrangiert in einem Korb, und zuverlissig gleich abge-
schickt! Aber da liuft mir die Frau Gurtner verzweifelt auf die
StraBe nach. Ja wohin denn und zu wem sie die Blumen schi-
cken solle, der Herr Leutnant hitten ja nichts gesagt. Ach so,
ich dreifacher T6lpel habe das in meiner Aufregung verges-
sen. Zur Villa Kekesfalva, ordne ich an, und rechtzeitigerwei-
se erinnere ich mich dank jenem erschreckten Ausruf Ilonas
an den Vornamen meines armen Opfers: fiir Friulein Edith
von Kekesfalva.

»Natiirlich, natiirlich, die Herren von Kekesfalva«, sagt
Frau Gurtner stolz, »unsere beste Kundschaft!«

Und, neue Frage — ich hatte mich schon wieder zum
Weglaufen bereit gemacht — ob ich nicht noch ein Wort da-
zuschreiben wolle? Dazuschreiben? Ach so! Den Absender!
Den Spender! Wie soll sie sonst wissen, von wem die Blumen
sind?

Ich trete also nochmals in den Laden, nehme eine Visi-
tenkarte und schreibe darauf: »Mit der Bitte um Entschuldi-
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gung.« Nein — unméglich! Das wire schon der vierte Unsinn:
wozu noch an meine Tolpelei erinnern? Aber was sonst
schreiben? »In aufrichtigem Bedauern« — nein, das geht schon
gar nicht, am Ende konnte sie meinen, das Bedauern gelte ihr.
Am besten also gar nichts dazuschreiben, tiberhaupt nichts.

»Nur die Karte legen Sie bei, Frau Gurtner, nichts als die
Karte.«

Jetzt ist mir leichter. Ich eile zuriick in die Kaserne, schiit-
te meinen Kaffee hinunter und halte schlecht und recht mei-
ne Instruktionsstunde ab, wahrscheinlich nervoser, zerfahre-
ner als sonst. Aber beim Militir fillt’s nicht sonderlich auf,
wenn ein Leutnant morgens verkatert in den Dienst kommt.
Wie viele fahren nach durchbummelter Nacht von Wien so
ausgemiidet zuriick, dass sie kaum die Augen authalten kén-
nen und im schonsten Trab einschlafen. Eigentlich kommt’s
mir sogar gut zupass, die ganze Zeit kommandieren, exami-
nieren und dann ausreiten zu missen. Denn der Dienst lenkt
die Unruhe doch einigermalen ab, freilich, noch immer ru-
mort zwischen den Schlifen das unbehagliche Erinnern,
noch immer steckt mir etwas dick in der Kehle wie ein galli-
ger Schwamm.

Aber mittags, ich will gerade zur Offiziersmesse hiniiber,
lduft mit hitzigem »Panje Leutnant« mein Diener mir nach. Er
hat einen Brief in der Hand, ein lingliches Rechteck, engli-
sches Papier, blau, zart parflimiert, riickwirts ein Wappen fein
eingestanzt, ein Brief mit steiler, diinner Schrift, Frauen-
schrift. Ich reiBe hastig den Umschlag auf und lese: »Herzli-
chen Dank, verehrter Herr Leutnant, fiir die unverdient scho-

nen Blumen, an denen ich mich furchtbar freute und noch
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freue. Bitte kommen Sie doch an jedem beliebigen Nachmit-
tag zum Tee zu uns. Ansage ist nicht nétig. Ich bin — leider! —
immer zu Hause. Edith v. K.«

Eine zarte Handschrift. Unwillkiirlich erinnere ich mich
an die schmalen Kinderfinger, wie sie sich an den Tisch press-
ten, erinnere mich an das blasse Gesicht, wie es plotzlich pur-
purn ergliihte, als hitte man Bordeaux in ein Glas geschiittet.
Ich lese noch einmal, zweimal, dreimal die paar Zeilen und
atme auf. Wie diskret sie hingleitet iiber meine Tolpelei! Wie
geschickt, wie taktvoll sie zugleich ihr Gebrechen selbst an-
deutet. »Ich bin — leider! — immer zu Hause.« Vornehmer
kann man nicht verzeihen. Kein Ton von Gekrinktsein. Eine
Last sttirzt mir vom Herzen. Wie einem Angeklagten ist mir
zumute, der schon lebenslingliches Zuchthaus sich zugespro-
chen vermeinte, und der Richter erhebt sich, setzt das Barett
auf und verkiindet: »Freigesprochen.« Selbstverstindlich muss
ich bald hinaus, um ihr zu danken. Heute ist Donnerstag — al-
so Sonntag mache ich drauBen Besuch. Oder nein, lieber

doch schon Samstag!

Aber ich hielt mir nicht Wort. Ich war zu ungeduldig. Mich
bedringte die Unruhe, meine Schuld endgiiltig beglichen zu
wissen, moglichst bald fertig zu werden mit dem Unbehagen
einer unsicheren Situation. Denn immer kribbelte mir noch
die Angst in den Nerven, bei der Offiziersmesse, im Café
oder sonst wo wiirde jemand von meinem Missgeschick zu
sprechen anfangen: »Na, wie war denn das da draulen bei den

Kekesfalvas?« Dann wollte ich schon kiihl und tiberlegen er-
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widern konnen: »Reizende Leute! Ich war gestern nachmit-
tags wieder beil ithnen zum Tee«, damit jeder gleich sehen
konne, dass ich dort nicht etwa mit Stunk abgeglitten war.
Nur einmal Strich und Punkt unter die leidige Affire gesetzt
haben! Nur einmal damit fertig sein! Und diese innere Ner-
vositit bewirkt auch schlieBlich, dass schon am nichsten Tag,
am Freitag also, wihrend ich gerade mit Ferencz und Jozsi,
meinen besten Kameraden, iber den Korso schlendere, mich
der Entschluss plotzlich tiberfillt: noch heute machst du den
Besuch! Und ganz unvermittelt verabschiede ich mich von
meinen etwas verwunderten Freunden.

Es ist eigentlich kein sonderlich weiter Weg hinaus, héchs-
tens eine halbe Stunde, wenn man tlichtig ausschreitet. Zuerst
flinf langweilige Minuten durch die Stadt, dann die etwas stau-
bige LandstralBe entlang, die auch zu unserem Exerzierfeld
fihrt und auf der unsere Rsser schon jeden Stein und jede
Biegung kennen (man kann die Ziigel ganz locker lassen). Erst
in ihrer halben Breite zweigt links bei einer kleinen Kapelle an
der Briicke eine schmilere, von alten Kastanien beschattete
Allee ab, gewissermaBen eine Privatallee, wenig benutzt und
befahren und von den gemichlichen Windungen eines klei-
nen, timpeligen Baches ohne Ungeduld begleitet.

Aber merkwiirdig — je mehr ich mich dem kleinen Schlss-
chen nihere, von dem nun schon die weile Rundmauer und
das durchbrochene Gittertor sichtbar werden, umso rascher
sackt mir der Mut zusammen. So wie man knapp vor der Tiir
des Zahnarztes nach einem Vorwand sucht, um noch kehrt zu
machen, ehe man die Klingel zieht, mochte ich noch rasch

echappieren. Muss es wirklich schon heute sein? Soll ich nicht
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iiberhaupt durch jenen Brief die peinliche Affire als endgiil-
tig beigelegt betrachten? Unwillkiirlich verlangsame ich den
Schritt; zum Umkehren bleibt schlieflich immer noch Zeit,
und ein Umweg weist sich allemal willkommen, wenn man
nicht den graden Weg gehen will; so biege ich, den kleinen
Bach auf einem wackligen Holzbrett tiberquerend, von der Al-
lee zu den Wiesen ab, um zunichst einmal von auBlen das
Schloss zu umkreisen.

Das Haus hinter der hohen Steinmauer prisentiert sich als
ein einstockiges weit gestrecktes Gebiude im spiten Barock-
stil, nach altosterreichischer Art mit dem sogenannten Schén-
brunner Gelb gefirbelt und mit griinen Fensterliden verse-
hen. Durch einen Hof abgesondert, driicken sich ein paar
kleinere Gebiude, offenbar fiir das Gesinde, die Verwaltung
und die Stallungen bestimmt, in den grofen Park hinein, von
dem ich bei jenem ersten nichtlichen Besuch nichts wahrge-
nommen hatte. Jetzt erst merke ich, durch die sogenannten
Ochsenaugen, die ovalen Durchbriiche jener michtigen Mau-
er, hineinspihend, dass dieses Schloss Kekesfalva keineswegs,
wie ich unter dem Eindruck der inneren Einrichtung ver-
meinte, eine moderne Villa ist, sondern ein rechtes landliches
Gutsherrenhaus, ein Adelssitz alter Art, derlei ich im Bohmi-
schen ab und zu bei Mandvern im Vorbeireiten gesehen hatte.
Auffillig wirkte nur der merkwiirdige viereckige Turm, der,
mit seiner Form ein wenig an die italienischen Campaniles er-
innernd, sich ziemlich ungehorig emporstemmt, vielleicht
Uberrest eines Schlosses, das vor Zeiten hier gestanden haben
mag. Nachtriglich entsinne ich mich jetzt, vom Exerzierfeld

aus diese sonderbare Warte ofters wahrgenommen zu haben,
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freilich in der Meinung, es sei der Kirchturm irgendeines Dor-
fes, und nun erst fillt mir auf, dass der tibliche Turmknauf fehlt
und der merkwiirdige Kubus ein flaches Dach besitzt, das ent-
weder als Sonnenterrasse oder Observatorium dient. Je mehr
ich aber des Feudalen, Altererbten dieses adligen Gutsbesitzes
gewiss werde, umso unbehaglicher fiihle ich mich: gerade hier,
wo sicher auf Formen besonders geachtet wird, musste ich
derart tolpelhaft debiitieren!

Aber schlieBlich gebe ich mir, nach beendeter Umkrei-
sung wieder beim Gittertor von der anderen Seite angelangt,
den entscheidenden Ruck. Ich durchschreite den Kiesweg
zwischen den kerzengrade geschnittenen Biumen und lasse
an der Haustlir den schweren bronzegetriebenen Klopfer nie-
derfallen, der hier nach altem Brauch statt einer Glocke dient.
Sofort erscheint der Diener sonderbar, er scheint gar nicht er-
staunt iiber den unangemeldeten Besuch. Ohne weiter zu fra-
gen oder meine schon vorbereitete Visitenkarte entgegenzu-
nehmen, lidt er mich mit hoflicher Verbeugung ein, im Salon
zu warten, die Damen seien noch auf ihrem Zimmer, wiirden
aber gleich kommen; dass ich empfangen werde, scheint also
zweifellos. Wie einen angesagten Besuch fiihrt er mich wei-
ter; mit erneutem Unbehagen erkenne ich den rottapezierten
Salon wieder, in dem damals getanzt wurde, und ein bitterer
Geschmack in der Kehle erinnert mich, dass nebenan jener
Raum mit der verhingnisvollen Ecke sich befinden muss.

Zunichst verschlieBt allerdings eine cremefarbene, mit gol-
denen Ornamenten zierlich geschmiickte Schiebetiir den Aus-
blick auf den mir deutlich gegenwirtigen Schauplatz meiner

Tolpelei, aber bereits nach wenigen Minuten vernehme ich
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hinter dieser Tiir schon Riicken von Sesseln, tuschelndes Spre-
chen, irgendein verhaltenes Kommen und Gehen, das mir die
Gegenwart mehrerer Personen verrit. Ich versuche die Warte-
zeit zu niitzen, um den Salon zu betrachten: tippige Mdbel
Louis-seize, rechts und links alte Gobelins und zwischen den
Glastiiren, die unmittelbar in den Garten fiihren, alte Bilder
vom Canale Grande und der Piazza San Marco, die mir, so un-
belehrt ich auch in diesen Dingen bin, kostbar zu sein scheinen.
Zwar, sehr deutlich unterscheide ich nichts von diesen Kunst-
schitzen, denn ich horche mit gespannter Aufinerksamkeit zu-
gleich auf die Gerdusche von nebenan. Es klirrt dort leise von
Tellern, es knarrt eine Tiir, jetzt meine ich auch — das unregel-
mifige trockene Tappen und Tocken von Kriicken zu horen.
Endlich schiebt von innen eine noch unsichtbare Hand
die Fliigel der Tiir auseinander. Es ist Ilona, die mir entge-
gentritt. »Wie lieb, Herr Leutnant, dass Sie gekommen sind.«
Und schon flihrt sie mich in den mir allzu wohlbekannten
Raum. In derselben Boudoirecke, auf derselben Chaise-
longue hinter demselben malachitfarbenen Tisch (warum
wiederholen sie die flir mich so peinliche Situation?) sitzt die
Gelahmte, eine weille Pelzdecke voll und schwer tiber den
Schof} gebreitet, sodass ihre Beine unsichtbar bleiben — often-
bar soll ich »daran« nicht erinnert werden. Mit zweifellos vor-
bereiteter Freundlichkeit lichelt mir von ihrer Krankenecke
Edith griifend entgegen. Aber diese erste Begegnung bleibt
doch ein fatales Wiedersehen, und an der genierten Art, wie
sie, ein wenig angestrengt, mir die Hand tiber den Tisch ent-
gegenstreckt, merke ich sofort, auch sie denkt »daran«. Kei-

nem von uns gliickt das erste verbindende Wort.
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Glicklicherweise wirft Ilona rasch eine Frage in das sti-
ckige Schweigen:

»Was diirfen wir Thnen anbieten, Herr Leutnant, Tee oder
Kaffee?«

»Oh, ganz wie es Thnen beliebt«, erwidere ich.

»Nein — was Sie lieber haben, Herr Leutnant! Nur keine
Zeremonien, es ist doch ganz einerlei.«

»Also Kaffee, wenn ich bitten darf«, entschlie3e ich mich
und bin froh, dabei zu horen, dass meine Stimme nicht allzu
briichig klingt.

Verflucht geschickt war das von dem braunen Midel, mit
einer derart sachlichen Anfrage die erste Spannung iiber-
briickt zu haben. Aber wie riicksichtslos wiederum, dass sie
gleich darauf das Zimmer verldsst, um dem Diener Auftrag
zu erteilen, denn so bleibe ich ungemiitlicherweise mit mei-
nem Opfer allein. Es wire jetzt an der Zeit, etwas zu sagen,
Konversation a tout prix zu machen. Doch mir steckt ein
Pfropf in der Kehle, und auch mein Blick muss etwas Verle-
genes haben, denn ich wage nicht in die Richtung des Sofas
zu schauen, weil sie sonst glauben konnte, ich starre auf den
Pelz, der ihre lahmen Beine verdeckt. Gliicklicherweise zeigt
sie sich gefasster als ich und beginnt mit einer gewissen ner-
vos-heftigen Art, die ich jetzt zum ersten Mal an ihr ken-
nenlerne:

»Aber wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Leutnant?
Da, riicken Sie sich doch den Fauteuil her. Und warum le-
gen Sie Ihren Sibel nicht ab — wir wollen doch Frieden hal-
ten ... dort auf den Tisch oder auf das Fensterbrett ... ganz

wie Sie wollen.«
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Ich riicke mir etwas umstindlich einen Fauteuil heran.
Noch immer gelingt es mir nicht, den Blick unbefangen ein-
zustellen. Aber energisch hilft sie mir weiter.

»Ich muss Thnen noch danken fiir die wunderbaren Blu-
men ... wirklich wunderbare Blumen sind das, sehen Sie nur,
wie schon sie sich in der Vase machen. Und dann — und
dann ... ich muss mich auch entschuldigen fiir meine dumme
Unbeherrschtheit ... Schrecklich, wie ich mich benommen
habe ... die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen, so habe ich
mich geschiamt. Sie haben es doch so lieb gemeint und ... wie
konnten Sie denn eine Ahnung haben. Und auBerdem« — (sie
lacht plotzlich scharf und nervés) — »aullerdem haben Sie mei-
nen innersten Gedanken erraten ... ich hatte mich doch mit
Absicht so gesetzt, dass ich den Tanzenden zusehen konnte,
und gerade als Sie kamen, hatte ich mir nichts so sehr ge-
wiinscht, als mitzutanzen ... ich bin ja ganz vernarrt in den
Tanz. Stundenlang kann ich zusehen, wie andere tanzen — so
zusehen, dass ich selbst jede Bewegung bis in mich hinein spii-
re ... wirklich, jede Bewegung. Nicht der andere tanzt dann,
ich bin es selbst, die sich dreht, sich beugt, die nachgibt und
sich fiihren, sich schwingen lisst ... so nirrisch kann man sein,
das vermuten Sie vielleicht gar nicht ... SchlieBlich, frither als
Kind hab ich schon ganz gut getanzt und furchtbar gern ...
und immer, wenn ich jetzt triume, ist es vom Tanz. Ja, so
dumm es klingt, ich tanze im Traum, und vielleicht ist es gut
fir Papa, dass mir das mit ... dass mir das passiert ist, sonst wa-
re ich von zu Hause weggelaufen und Tinzerin geworden ...
Nichts passioniert mich so, und ich denk mir, es muss herrlich

sein, mit seinem Korper, mit seiner Bewegung, mit seinem
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ganzen Sein jeden Abend hunderte und hunderte Menschen
zu packen, zu fassen, aufzuheben ... herrlich muss das sein ...
tibrigens, damit Sie sehen, wie nirrisch ich bin ... ich samm-
le alle Bilder von groB3en Tanzerinnen. Alle habe ich, die Sa-
haret, die Pawlowa, die Karsawina. Von allen habe ich die Fo-
tografien und in allen ihren Rollen und Posen. Warten Sie, ich
zeige sie Thnen ... dort, in der Schatulle liegen sie ... dort
beim Kamin ... dort in der chinesischen Lackschatulle« — (Th-
re Stimme wird plotzlich drgerlich vor Ungeduld) — »Nein,
nein, nein, dort links neben den Biichern ... ach, sind Sie un-
geschickt ... Ja, das ist sie« — (ich hatte die Schatulle endlich
gefunden und brachte sie) — »Sehn Sie, das da, das zuoberst
liegt, ist mein Lieblingsbild, die Pawlowa als sterbender
Schwan ... ach, wenn ich ihr nur nachreisen, wenn ich sie nur
sehen konnte, ich glaube, es wire mein gliicklichster Tag.«

Die riickwirtige Tiir, durch die Ilona sich entfernt hatte,
beginnt sich leise in den Scharnieren zu bewegen. Hastig, wie
ertappt, mit einem trockenen, knallenden Wurf klappt Edith
die Schatulle zu. Es klingt wie ein Befehl, den sie mir jetzt zu-
wirft:

»Nichts davon vor den andern! Kein Wort von dem, was
ich Thnen gesagt habe.«

Es ist der weiBhaarige Diener mit den schon geschnitte-
nen Franz Joseph-Koteletten, der die Ttr vorsichtig 6ftnet;
hinter thm schiebt Ilona einen reich gedeckten Teetisch auf
Gummiridern herein. Sie serviert, setzt sich zu uns, und so-
fort fiihle ich mich wieder sicherer. Den willkommenen An-
lass zur Konversation gibt die michtige Angorakatze, die un-

horbar mit dem Teewagen hereingeschlichen ist und sich nun
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mit unbefangener Vertraulichkeit an meinen Beinen reibt. Ich
bewundere die Katze, dann beginnt ein Hin- und Herfragen,
wie lange ich hier sei und wie ich mich in der Garnison ftih-
le, ob ich den Leutnant Soundso kenne, ob ich oft nach Wien
fahre — unwillkiirlich entsteht ein landliufiges, unbeschwertes
Gesprich, in dem sich die arge Spannung unmerklich 16st.
Allmihlich traue ich mich sogar schon, die beiden Midchen
ein bisschen von der Seite anzusehen, vollig verschieden ist
die eine von der andern, Ilona schon ganz Frau, sinnlich
warm, voll, tippig, gesund; neben ihr wirkt Edith, halb Kind
und halb Midchen, vielleicht siebzehn Jahre alt, vielleicht
achtzehn, noch irgendwie unfertig. Sonderbarer Kontrast:
mit der einen mochte man tanzen, mochte man sich kiissen,
die andere wie eine Kranke verwohnen, sie schonend strei-
cheln, sie behiiten und vor allem beschwichtigen. Denn eine
merkwiirdige Unruhe geht von ithrem Wesen aus. Nicht ei-
nen Augenblick hilt ihr Gesicht still; bald blickt sie nach
rechts, bald nach links, bald spannt sie sich auf, bald lehnt sie
sich wie erschopft zurlick; und mit der gleichen Nervositit,
wie sie sich bewegt, spricht sie auch, immer sprunghaft, im-
mer staccato, immer ohne Pausen. Vielleicht, denke ich mir,
dass diese Unbeherrschtheit und Unruhe eine Kompensation
ist fiir die aufgezwungene Unbeweglichkeit ihrer Beine, viel-
leicht auch ein stindiges leichtes Fieber, das ihre Gesten und
ihr Gesprich rascher taktiert. Aber mir bleibt wenig Zeit zum
Beobachten. Denn sie versteht mit ihren raschen Fragen und
der leichten, fliegenden Art ihres Erzihlens die Aufmerksam-
keit vollig auf sich zu ziehen; tiberrascht gerate ich in ein an-

regendes und interessantes Gesprich.
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Eine Stunde dauert das. Vielleicht sogar anderthalb Stun-
den. Dann schattet mit einem Mal vom Salon her eine Ge-
stalt; vorsichtig tritt jemand ein, als hitte er Furcht, zu storen.
Es 1st Kekesfalva.

»Bitte, bitte«, driickt er mich, da ich respektvoll aufstehen
will, und beugt sich dann zu einem fliichtigen Kuss tiber die
Stirn des Kindes. Wieder trigt er den schwarzen Rock mit
dem weillen Vorsto3 und der altmodischen Binde (ich habe
ihn nie anders gesehen); wie ein Arzt sieht er aus mit seinen
behutsam beobachtenden Augen hinter der goldenen Brille.
Und wirklich wie ein Arzt an den Rand eines Krankenbetts,
setzt er sich vorsichtig hin zu der Gelihmten. Merkwiirdig,
mit dem Augenblick, da er gekommen, scheint das Zimmer
melancholischer zu schatten; die idngstliche Art, mit der er
manchmal priifend und zirtlich von der Seite auf sein Kind
blickt, hemmt und dunkelt den Rhythmus unseres bisher un-
befangenen Geplauders. Auch er empfindet bald unsere Be-
fangenheit und sucht nun seinerseits eine Konversation zu er-
zwingen. Er fragt gleichfalls nach dem Regiment, dem
Rittmeister, erkundigt sich nach dem friheren Oberst, der
jetzt als Divisiondr im Kriegsministerium sei. Er scheint seit
Jahren unsere Personalangelegenheiten tiberraschend genau zu
kennen, und ich weil3 nicht warum, aber ich habe das Gefiihl,
dass er aus einer bestimmten Absicht bei jedem einzelnen ho-
hen Oftizier seine besondere Vertrautheit besonders betont.

Zehn Minuten noch, denke ich mir, dann kann ich mich
unauffillig empfehlen; da klopft es abermals leise an der Ttir,
der Diener tritt ein, unhorbar, als ob er bloffuf} ginge, und
flistert Edith etwas ins Ohr. Unbeherrscht fihrt sie auf.
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»Er soll warten. Oder nein, er soll mich tiberhaupt heute
in Rubhe lassen. Er soll weggehen, ich brauche ihn nicht.«

Wir sind alle geniert durch ihre Heftigkeit, und ich erhe-
be mich mit dem peinlichen Gefiihl, zu lang geblieben zu
sein. Aber gleich riicksichtslos wie den Diener herrscht sie
mich an:

»Nein, bleiben Sie! Es hat gar nichts zu sagen.«

Eigentlich liegt in dem befehlshaberischen Ton eine Un-
gezogenheit. Auch der Vater scheint das Peinliche zu empfin-
den, denn mit hilflos bekiimmertem Gesicht mahnt er:

»Aber Edith ...«

Und nun sptirt sie selbst, vielleicht an seiner Erschrocken-
heit, vielleicht an meinem verlegenen Dastehen, dass ihr die
Nerven durchgegangen sind, denn sie wendet sich mir plotz-
lich zu.

»Verzeihen Sie. Josef hitte wirklich warten konnen, statt
da hereinzupoltern. Es ist ja nichts als die tigliche Quilerei,
der Masseur, der mit mir Streckiibungen macht. Der reinste
Unsinn, eins, zwel, eins, zwel, auf, ab, ab, auf, davon soll al-
les auf einmal gut werden. Die neueste Erfindung unseres
Herrn Doktors und eine vollig iiberfliissige Sekkatur. Sinnlos
wie alle andern.«

Herausfordernd sieht sie ihren Vater an, als ob sie ihn ver-
antwortlich machte. Verlegen (er schimt sich vor mir) beugt
sich der alte Mann zu ihr nieder.

»Aber Kind ... glaubst du wirklich, dass Doktor Condor ...«

Doch schon hilt er inne, denn um ihren Mund hat ein
Zucken begonnen, die schmalen Nasenfliigel erzittern. Ge-

nau so hat es damals um die Lippen gebebt, und schon dngs-
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tige ich mich vor einem neuen Ausbruch. Aber plotzlich er-
rotet sie und murmelt nachgiebig:

»Nun gut, ich geh schon, obwohl’s gar keinen Sinn hat,
gar keinen Sinn. Verzeihen Sie, Herr Leutnant, ich hofte, Sie
kommen bald wieder.«

Ich verbeuge mich und will mich verabschieden. Aber be-
reits hat sie sich’s wieder tiberlegt.

»Nein, bleiben Sie noch mit Papa, wihrend ich abmar-
schiere« — sie betont das letzte Wort »abmarschiere« so schart
und staccato wie eine Drohung. Dann fasst sie die kleine
bronzene Glocke, die auf dem Tisch steht, und klingelt — spa-
ter erst habe ich bemerkt, dass tiberall im ganzen Haus in ih-
rer Greifnihe solche Glocken auf allen Tischen standen, da-
mit sie jederzeit jemand herankommandieren konne, ohne
auch nur einen Augenblick warten zu missen. Die Glocke
klingelt scharf und schrill. Sofort erscheint wieder der Diener,
der bei threm Ausbruch diskret verschwunden war.

»Hilf mir«, befiehlt sie ihm und wirft die Pelzdecke ab. Ilo-
na beugt sich zu ihr, um ihr etwas zuzufliistern, aber »Neing,
herrscht die sichtbar Erregte die Freundin unwillig an. »Josef
soll mich nur aufstiitzen. Ich geh schon allein.«

Wias jetzt kommt, ist furchtbar. Der Diener beugt sich tiber
sie und hebt mit einem offenbar eingelernten Grift den leich-
ten Korper unter den Achseln mit beiden Handen hoch. Wie
sie nun aufrecht steht, mit beiden Handen sich an der Lehne
des Fauteuils anhaltend, misst sie uns alle erst einzeln mit ei-
nem herausfordernden Blick; dann greift sie nach den beiden
Stocken, die unter der Decke verborgen lagen, beif3t die Lip-

pen fest zusammen, stemmt sich auf die Kriicken und — tapp-
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