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Ob der frisch geschiedene Immobilienmakler Vernon nicht
akzeptieren kann, dass seine Freundin ein Geheimnis hat, das
sie nicht preisgeben mochte, ob Phil und Joanna tiber Sex,
Krebs, die Wirtschaft oder Orangenmarmelade diskutieren,
ob die Schriftstellerinnen Jane und Alice vor allem Eifersucht
fiireinander empfinden oder ein Garten Ausloser fiir eine
Ehekrise wird - Julian Barnes legt die menschlichen Stirken
und Schwichen, den Rhythmus, den das Leben hat, mit
feinem Humor und einem klaren Blick fiir die alltdglichen
Niederlagen und Siege blof3.

JULIAN BARNES, 1946 in Leicester, England, geboren, war
nach dem Studium in Oxford zunéchst als Lexikograph,
spater als Journalist titig. Von Barnes, der zahlreiche inter-
nationale Preise erhielt, liegt ein umfangreiches erzihle-
risches und essayistischesWerk vor. Fiir »Vom Ende einer
Geschichte« wurde er mit dem Booker-Preis ausgezeichnet.
Julian Barnes lebt in London.
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Ostwind

Im vorigen November war eine Reihe holzerner Strand-
hiitten, deren Farbe der steife Ostwind weggefetzt hatte,
bis auf den Grund abgebrannt. Die Feuerwehr war aus
zwolf Meilen Entfernung angeriickt, und als sie eintraf,
hatte es nichts mehr fiir sie zu tun gegeben. »Wild gewor-
dene Rowdys«, schrieb das Lokalblatt; es wurde aber nie
ein Schuldiger gefunden. Ein Architekt von einem elegan-
teren Teil der Kiiste erkldrte in den Fernseh-Regionalnach-
richten, die Hitten geh6rten zum Kulturerbe der Stadt
und miissten wieder aufgebaut werden. Der Gemeinderat
verkiindete, er werde samtliche Méglichkeiten priifen, hat-
te seitdem aber nichts getan.

Vernon war erst vor wenigen Monaten in die Stadt ge-
zogen, und die Strandhiitten l6sten in ihm keine Gefiihle
aus. Eigentlich war durch ihr Verschwinden die Aussicht
vom Right Plaice, wo er manchmal zu Mittag af, eher bes-
ser geworden. Nun konnte er von einem Fenstertisch aus
einen Betonstreifen sehen und dann feuchten Kies, einen
6den Himmel und ein lebloses Meer. So war das eben an
der Ostkiiste: monatelang ein bisschen schlechtes Wetter
und meistens gar kein Wetter. Ihm sollte das recht sein: Er
war hierher gezogen, weil er in seinem Leben kein Wetter
haben wollte.
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»Sie sind fertigr«

Er sah nicht zu der Kellnerin auf. »Direkt vom Ural,
sagte er und schaute weiter auf das lange, flache Meer.

»Entschuldigung?«

»Es liegt nichts zwischen uns und dem Ural. Da kommt
der Wind her. Nichts hilt ihn auf. Geradewegs tber alle
Linder hinweg.« Kann einem glatt den Schwanz abfrieren,
hitte er unter anderen Umstanden woméglich hinzuge-
fugt.

»Uraaal«, wiederholte sie. Als er den Akzent horte,
schaute er hoch. Ein breites Gesicht, Strihnchen im Haar,
ein stimmiger Korper und keinerlei Kellnerinnengetue,
um ein hoheres Trinkgeld zu ergattern. Wahrscheinlich
aus Osteuropa, die Leute tiberschwemmten ja heutzutage
das ganze Land. Baugewerbe, Kneipen und Restaurants,
Obsternte. Kamen in Kleinbussen und Reisebussen hier
an, hausten in besseren Karnickelstillen, verdienten sich
ein bisschen Geld. Manche blieben, andere gingen zuriick.
Vernon kiimmerte das nicht. So war das jetzt meistens: Es
kiimmerte ihn nicht.

»Kommen Sie auch daher?«

»Woher?«

»Aus so einem Land. Zwischen hier und dem Ural.«

»Uraaal. Ja, vielleicht.«

Komische Antwort, dachte er. Aber vielleicht kannte sich
die Kellnerin in Geografie nicht so aus.

»Haben Sie Lust, eine Runde zu schwimmen?«

»Schwimmen?«

»Ja, Sie wissen schon. Schwimmen. Platsch, platsch,
Kraulen, Brustschwimmen. «

»Kein Schwimmen.«

»Na gut«, sagte er. Er hatte es sowieso nicht ernst ge-
meint. »Die Rechnung, bitte.«
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Wihrend er darauf wartete, schaute er wieder iiber den
Beton auf den feuchten Kies hinaus. Eine Strandhiitte war
vor Kurzem fiir zwanzig Riesen weggegangen. Oder waren
es dreiflig? Irgendwo unten an der Sidkiiste. Immobilien-
preise im Aufwind, der Markt spielt verriickt: So stand es
in den Zeitungen. Nicht, dass das fur diese Gegend zutraf
oder fur die Objekte, mit denen er es zu tun hatte. Hier
war der Markt schon lange im Keller, die Verkaufszahlen
ein langer Strich wie das Meer. Alte Leute starben, man
verkaufte ihre Wohnungen und Héuser an Jiingere, die
dann auch irgendwann darin alt werden und schlieRlich
sterben wiirden. Das war ein Grofiteil seines Geschifts.
Diese Stadt war nicht besonders gefragt, nie gewesen: Die
Londoner fuhren auf der A12 weiter in teurere Gegenden.
Sollte ihm recht sein. Er hatte sein Leben lang in London
gewohnt, bis zur Scheidung. Jetzt hatte er einen ruhigen
Job, eine Mietwohnung und verbrachte jedes zweite Wo-
chenende mit den Kindern. Wenn sie ilter wurden, wiir-
den sie sich hier woméglich langweilen und sich wie klei-
ne Snobs auffithren. Aber jetzt waren sie noch gern am
Meer, wo sie Kieselsteine ins Wasser werfen und Fritten
essen konnten.

Als die Kellnerin die Rechnung brachte, sagte er: »Wir
konnten zusammen abhauen und in einer Strandhiitte le-
ben.«

»Ich nicht denke«, antwortete sie und schittelte den
Kopf, als hitte sie das ernst genommen. Ach ja, der gute
alte englische Humor, an den gewohnten sich die Leute
erst mit der Zeit.

Er musste sich um ein paar Mietsachen kiimmern — Mie-

terwechsel, Renovierungen, feuchte Wiande — und dann
um einen Verkauf weiter oben an der Kiiste, darum kam er
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erst nach einigen Wochen wieder ins Right Plaice. Er af$
seinen Schellfisch mit Erbsenbrei und las die Zeitung. Eine
Stadt in Lincolnshire war plotzlich halb polnisch, so viele
Immigranten gab es da. Sonntags gingen schon mehr Ka-
tholiken als Anglikaner in die Kirche, schrieb die Zeitung,
wegen der ganzen Osteuropder. Thn kiimmerte das nicht.
Die Polen, die er kennengelernt hatte, fand er eigentlich
ganz nett — Maurer, Stuckateure, Elektriker. Gute Arbei-
ter, solide Ausbildung, standen zu ihrem Wort, zuverldssig.
Wurde auch Zeit, dass das gute alte britische Baugewerbe
mal einen Tritt in den Arsch kriegt, dachte Vernon.

An dem Tag war die Sonne herausgekommen, warf schri-
ge, niedrige Strahlen auf das Meer und stach ihm in die
Augen. Ende Miarz wurde es sogar an diesem Teil der Kiiste
ein bisschen Friihling.

»Wie wir’s jetzt mit einer Runde Schwimmen?«, fragte
er, als sie die Rechnung brachte.

»Oh nein. Kein Schwimmen. «

»Ich vermute mal, Sie kommen aus Polen.«

»Ich heifde Andrea«, antwortete sie.

»Nicht, dass ich was dagegen habe, wenn Sie aus Polen
kommen.«

»Ich habe auch nicht.«

Das Problem war, dass er noch nie gut flirten konnte,
nie ganz das Richtige sagte. Und seit der Scheidung konn-
te er es womdglich noch schlechter, weil er nicht mit dem
Herzen dabei war. Wo war denn sein Herz? Eine Frage fiir
spater. Thema heute: Flirten. Er kannte ihn nur allzu gut,
diesen Blick der Frauen, wenn man es nicht richtig hin-
kriegte. Wo kommt der denn her, sagte dieser Blick. Na ja,
zum Flirten gehérten immer zwei. Und vielleicht wurde
er langsam zu alt dafur. Siebenunddreifig, Vater zweier
Kinder, Gary (8) und Melanie (5). So wiirde es in den Zei-
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tungen stehen, wenn er eines Morgens an der Kiiste ange-
schwemmt wiirde.

»Ich bin Immobilienmakler«, sagte er. Das war noch so
ein Spruch, der einem Flirt oft im Wege stand.

»Was ist das?«

»Ich verkaufe Hiuser. Und Wohnungen. Wir vermieten
auch. Zimmer, Wohnungen, Hauser. «

»Ist das interessant?«

»Man kann davon leben. «

»Wir alle miissen leben. «

Plotzlich dachte er: Nein, du kannst auch nicht flirten.
Vielleicht kannst du es in deiner eigenen Sprache, aber auf
Englisch kannst du es nicht, also sind wir quitt. Auerdem
dachte er: Sie macht einen robusten Eindruck. Vielleicht
brauche ich jemanden, der robust ist. Soweit ich das be-
urteilen kann, konnte sie in meinem Alter sein. Nicht,
dass ihn das grof§ kiimmerte. Er wollte ja nicht mit ihr aus-
gehen.

Er ging mit ihr aus. In dieser Stadt gab es da nicht viel Aus-
wahl. Ein Kino, einige Kneipen und die wenigen anderen
Restaurants, in denen sie nicht arbeitete. Dann gab es
noch Bingo fiir die alten Leute, deren Wohnungen er ver-
kaufen wiirde, wenn sie mal tot wiren, und einen Club, in
dem ein paar halbherzige Gruftis herumhingen. Die Ju-
gend fuhr freitagabends nach Colchester und deckte sich
mit gentigend Drogen fiir das Wochenende ein. Kein Wun-
der, dass einer die Strandhitten angeziindet hatte.
Anfangs mochte er sie fiir das, was sie nicht war. Sie war
nicht kokett, sie war nicht schwatzhaft, sie war nicht auf-
dringlich. Es storte sie nicht, dass er Immobilienmakler
war und dass er geschieden war und zwei Kinder hatte.
Andere Frauen hatten nach einem kurzen Blick gesagt:
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Nein. Wahrscheinlich gaben sich Frauen lieber mit einem
noch verheirateten Mann ab, egal wie kaputt dessen Ehe
war, als mit einem, der bereits die Scherben aufsammelte.
Eigentlich nicht weiter verwunderlich. Aber Andrea kiim-
merte das alles nicht. Sie stellte nicht viele Fragen. Beant-
wortete tibrigens auch keine. Als sie sich zum ersten Mal
kussten, wollte er schon fragen, ob sie wirklich aus Polen
kam, aber dann vergaf? er es.

Er schlug seine Wohnung vor, aber sie wollte nicht. Sie
sagte, sie werde nichstes Mal mitkommen. Ein paar Tage
iiberlegte er nervos, wie es wohl wire, nach so langer Zeit
mit einem anderen Menschen ins Bett zu gehen. Er fuhr
fiinfzehn Meilen die Kiiste hoch, um Kondome zu kaufen,
wo ihn niemand kannte. Nicht, dass er sich schimte oder
dass es ihm peinlich gewesen wire; es sollte nur niemand
wissen oder erraten, was er vorhatte.

»Dies ist eine schone Wohnung.«

»Tja, wenn ein Immobilienmakler keine anstindige Woh-
nung fiir sich findet, wo kdmen wir denn da hin?«

Sie hatte eine kleine Reisetasche mitgebracht; sie zog
sich im Bad aus und kam im Nachthemd zuriick. Sie gin-
gen ins Bett, und er knipste das Licht aus. Er fand sie sehr
verkrampft. Er fand sich auch sehr verkrampft.

»Wir kénnen einfach nur kuscheln«, schlug er vor.

»Was ist kuscheln?«

Er zeigte es ihr.

»Dann kuscheln ist nicht ficken?«

»Nein, kuscheln ist nicht ficken.«

»Okay, kuscheln.«

Danach entspannten sie sich, und sie schlief bald ein.

Beim nichsten Mal nahm er, nachdem sie sich ein biss-
chen gekiisst hatten, den glitschigen Kampf mit dem Kon-
dom wieder auf. Er wusste, dass er es abrollen musste, aber
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dann versuchte er doch, es wie eine Socke iiberzustreifen,
und zupfte planlos am Rand herum. Dass er das im Dun-
keln versuchte, machte die Sache nicht besser. Aber sie
sagte nichts und histelte auch nicht entmutigend, und
schlieRlich drehte er sich zu ihr um. Sie schob das Nacht-
hemd hoch, und er stieg auf sie drauf. Innerlich war er
halb von Begierde und Ficken beherrscht und halb leer, als
wiisste er nicht, wo das hinfiihren sollte. Bei diesem ersten
Mal dachte er nicht sehr viel an sie. Es ging darum, fiir sich
selbst zu sorgen. Um andere konnte man sich spater kiim-
mern.

»War das okay?«, fragte er nach einer Weile.

»Ja, war okay. «

Vernon lachte im Dunkeln.

»Du lachst mich aus? War nicht okay fiir dich?«

»Andrea«, sagte er, »alles ist okay. Niemand lacht dich
aus. Ich lass es nicht zu, dass dich jemand auslacht.« Als
sie schlief, dachte er: Wir fangen neu an, alle beide. Ich
weifd nicht, was sie frither erlebt hat, aber vielleicht fangen
wir beide von einem dhnlichen Tiefpunkt neu an, und das
ist okay. Alles ist okay.

Das nichste Mal war sie entspannter und umklammerte
ihn heftig mit den Beinen. Er war sich nicht sicher, ob sie
gekommen war.

»Meine Giite, bist du stark«, sagte er hinterher.

»Ist stark schlecht?«

»Nein, nein. Uberhaupt nicht. Stark ist gut.«

Aber beim Mal darauf fiel ihm auf, dass sie ihn nicht so
heftig umklammerte. Sie mochte es auch nicht besonders,
wenn er mit ihren Briisten spielte. Nein, das war so nicht
ganz fair. Es schien ihr egal zu sein, ob er das tat oder
nicht. Besser gesagt, wenn er das wollte, war es ihr recht,
aber es war zu seinem Vergniigen, nicht zu ihrem. Wenigs-
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tens verstand er es so. Und wer sagte denn, dass man gleich
in der ersten Woche tiber alles reden musste?

Er war froh, dass sie beide nicht gut flirten konnten: Flir-
ten war eine Art Betrug. Andrea dagegen war immer ehr-
lich zu ihm. Sie redete nicht viel, aber sie stand zu ihrem
Wort. Sie traf sich mit ihm, wann und wo er wollte, und
dann stand sie da, wartete auf ihn, wischte sich eine Haar-
strahne aus den Augen, hielt ihre Tasche fester im Griff, als
es in dieser Stadt nétig war.

»Du bist so zuverldssig wie ein polnischer Bauarbeiter«,
sagte er einmal zu ihr.

»Ist das gut?«

»Das ist sehr gut.«

»Ist eine englische Redensart?«

»Jetzt ja.«

Sie bat ihn, ihr Englisch zu korrigieren, wenn sie einen
Fehler machte. Er brachte sie dazu, »Ich glaube nicht« zu
sagen, statt »Ich nicht denke«; aber eigentlich mochte er
ihre Art zu reden lieber. Er verstand sie immer, und die
Ausdriicke, die nicht ganz richtig waren, schienen zu ihr
zu gehoren. Vielleicht wollte er nicht, dass sie wie eine
Englidnderin redete, damit sie sich ja nicht wie eine Eng-
landerin benahm — genauer gesagt, wie eine bestimmte
Englinderin. Und tberhaupt, er wollte nicht den Lehrer
spielen.

Im Bett war es das Gleiche. Es ist, wie es ist, sagte er
sich. Wenn sie immer ein Nachthemd trug, dann war das
vielleicht eine katholische Sitte — auch wenn sie nie da-
von gesprochen hatte, dass sie in die Kirche ging. Wenn er
wollte, dass sie etwas Bestimmtes mit ihm machte, dann
tat sie das und hatte offenbar auch Spafd daran; aber sie
wollte nie, dass er etwas Bestimmtes mit ihr machte —
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anscheinend hatte sie nicht mal seine Hand gerne da un-
ten. Aber das storte ihn nicht; sie durfte so sein, wie sie
war.

Sie bat ihn nie herein. Wenn er sie nach Hause brachte,
war sie schon auf dem betonierten Weg, bevor er die Hand-
bremse angezogen hatte; wenn er sie abholte, stand sie be-
reits drauflen und wartete. Zuerst war das in Ordnung,
dann kam es ihm etwas seltsam vor, darum fragte er, ob
er mal sehen kénne, wo sie wohne, nur fiir einen kurzen
Moment, damit er sich vorstellen konne, wo sie sei, wenn
sie nicht mit ihm zusammen sei. Sie gingen ins Haus zu-
rick — ein Doppelhaus aus den 1930er-Jahren, Rauputz,
mehrere Mietparteien, stark verrostete Fensterrahmen aus
Metall —, und sie machte die Tiir auf. Sein professioneller
Blick erfasste die Abmessungen, das Mobiliar und die mut-
mafiliche Miete; sein verliebter Blick erfasste einen klei-
nen Frisiertisch mit Fotos in Plastikrahmen und einem
Bild der Jungfrau Maria. Es gab ein Einzelbett, ein winziges
Waschbecken, eine schrottreife Mikrowelle, einen kleinen
Fernseher und Kleider auf Biigeln, die unsicher an der Bil-
derleiste festgemacht waren. Vernon war ein bisschen ge-
rihrt, als er in der kurzen Minute, bevor sie wieder hinaus-
gingen, ihr Leben so vor sich ausgebreitet sah. Um diese
plétzliche Gefihlsanwandlung zu Uberspielen, sagte er:

»Dafiir solltest du hochstens finfundfiinfzig zahlen. Oh-
ne Nebenkosten. Ich kénnte dir fiir denselben Preis was
Grofleres besorgen. «

»Ist okay. «

Da es jetzt Frithling war, machten sie mit dem Auto Aus-
fluge nach Suffolk und schauten sich typisch Englisches
an: Fachwerkhduser ohne Feuchtigkeitsisolierung, reetge-
deckte Dicher, durch die man in eine héhere Versiche-
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rungsklasse kam. Sie hielten an einem Dorfanger, und er
setzte sich auf eine Bank mit Blick auf einen Teich, aber
das mochte sie nicht, darum schauten sie stattdessen zur
Kirche. Er hoffte, sie wiirde ihn nicht nach dem Unter-
schied zwischen Anglikanern und Katholiken fragen oder
nach geschichtlichen Hintergriinden. Irgendwas mit Hein-
rich dem Achten, der wieder heiraten wollte. Dem kénig-
lichen Schwanz. Bei genauer Betrachtung lief alles Mogli-
che auf Sex hinaus. Aber zum Gliick fragte sie nicht.

Sie hakte sich nun schon bei ihm unter und lichelte
leichter. Er gab ihr einen Schliissel zu seiner Wohnung;
zogerlich liefd sie Ubernachtungszeug da. Einmal griff er
an einem Sonntag in die Nachttischschublade und stellte
fest, dass er keine Kondome mehr hatte. Er fluchte und
musste sich erkliren.

»Ist okay. «

»Nein, Andrea, ist nicht okay, verdammt. Das hitte mir
gerade noch gefehlt, dass du schwanger wirst.«

»Ich glaube nicht. Nicht schwanger werden. Ist okay.«

Er vertraute ihr. Spiter, als sie schon schlief, tiberlegte er,
was genau sie wohl gemeint hatte. Dass sie keine Kinder
bekommen konnte? Oder dass sie selbst etwas nahm, als
doppelte Absicherung? Wenn ja, was wiirde die Jungfrau
Maria wohl dazu sagen? Hoffentlich verldsst sie sich nicht
auf Knaus-Ogino, dachte er plétzlich. Diese Methode ver-
sagt garantiert, und der Papst kann glicklich und zufrie-
den sein.

Die Zeit verging; Andrea lernte Gary und Melanie ken-
nen; die Kinder mochten sie. Sie sagte ihnen nicht, was sie
tun sollten; die Kinder sagten ihr, was sie tun sollte, und
sie lief§ es sich gefallen. Sie stellten ihr auch Fragen, fir die
er immer zu feige oder zu faul gewesen war.

»Andrea, bist du verheiratet?«
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»Durfen wir so lange Fernsehen gucken, wie wir wol-
len?«

»Warst du mal verheiratet?«

»Wenn ich drei davon esse, wird mir dann schlecht?«

»Warum bist du nicht verheiratet?«

»Wie alt bist du?«

»Fiir welche Mannschaft bist du?«

»Hast du Kinder?«

»Willst du Dad heiraten?«

Er erfubr die Antworten auf einige dieser Fragen — wie
jede verniinftige Frau verriet sie ihr Alter nicht. Eines
Abends, nachdem er die Kinder zuriickgebracht hatte und
dann wie immer zu aufgewiihlt war fur Sex, fragte er im
Dunkeln: »Glaubst du, du konntest mich lieben?«

»Ja, ich glaube, ich wiirde dich lieben.«

»Heifdt das wiirde oder konnte?«

»Was ist der Unterschied?«

Er tiberlegte kurz. »Es gibt keinen Unterschied. Ich nehm
das eine oder das andere. Ich nehm beides. Ich nehme, was
du zu geben hast.«

Er wusste nicht, warum das dann anfing. Weil er sich all-
mahlich in sie verliebte, oder weil er es eigentlich nicht
wollte? Oder weil er es wollte, aber Angst davor hatte?
Oder lag es daran, dass er im tiefsten Innern den Drang
hatte, alles zu vermasseln? Das hatte seine Frau — Exfrau —
eines Morgens beim Friihstiick zu ihm gesagt. »Sieh mal,
Vernon, ich hasse dich nicht, wirklich nicht. Ich kann nur
nicht mit dir zusammenleben, weil du immer alles vermas-
seln musst.« Diese Erklarung kam anscheinend aus heite-
rem Himmel. Sicher, er schnarchte ein bisschen und lief§
seine Kleider tiberall herumliegen und schaute die tibliche
Dosis Sport im Fernsehen. Aber er kam piinktlich nach
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Hause, liebte seine Kinder, stellte keinen anderen Frauen
nach. Fiir manche Leute hiefd das, alles zu vermasseln.

»Darf ich dich was fragen?«

»Klar doch.«

»Nein, >klar doch« ist amerikanisch. Auf Englisch sagt
man >jac.«

Sie sah ihn an, als wollte sie sagen: Warum korrigierst du
jetzt mein Englisch?

»Ja«, wiederholte sie.

»Als ich kein Kondom hatte und du gesagt hast, das ist
okay — hast du da gemeint, es war damals okay oder es ist
immer okay?«

»Immer okay. «

»Verdammt, weift du, was so eine Zwoélferpackung kos-
tet?«

Jetzt hatte er das Falsche gesagt, das sah er selbst. Mein
Gott, vielleicht hatte sie eine furchtbare Abtreibung ge-
habt oder war vergewaltigt worden oder sonst was.

»Du kannst also keine Kinder kriegen?«

»Nein. Du hasst mich?«

»Herrgott, Andrea.« Er nahm ihre Hand. »Ich hab schon
zwei Kinder. Die Frage ist nur — ist das fiir dich okay?«

Sie schlug die Augen nieder. »Nein. Ist fiir mich nicht
okay. Es macht mich sehr ungliicklich. «

»Tja, wir konnten ... ich weifd auch nicht, zu einem Arzt
gehen. Zu einem Spezialisten.« Er nahm an, dass die Spe-
zialisten hier mehr Ahnung hitten.

»Nein, kein Spezialist. KEIN SPEZIALIST.«

»Na schon, kein Spezialist.« Er dachte: Adoptieren?
Aber kann ich mir noch eins leisten, bei meinen Ausga-
ben?

Er kaufte keine Kondome mehr. Dafiir stellte er Fragen,
so taktvoll er konnte. Aber mit dem Takt war es wie mit
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