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Ob der frisch geschiedene Immobilienmakler Vernon nicht 
akzeptieren kann, dass seine Freundin ein Geheimnis hat, das 
sie nicht preisgeben möchte, ob Phil und Joanna über Sex, 
Krebs, die Wirtschaft oder Orangenmarmelade diskutieren, 
ob die Schriftstellerinnen Jane und Alice vor allem Eifersucht 
füreinander empfinden oder ein Garten Auslöser für eine 
Ehekrise wird – Julian Barnes legt die menschlichen Stärken 
und Schwächen, den Rhythmus, den das Leben hat, mit 
feinem Humor und einem klaren Blick für die alltäglichen 
Niederlagen und Siege bloß.

Julian Barnes, 1946 in Leicester, England, geboren, war
nach dem Studium in Oxford zunächst als Lexikograph,
später als Journalist tätig. Von Barnes, der zahlreiche inter-
nationale Preise erhielt, liegt ein umfangreiches erzähle-
risches und essayistischesWerk vor. Für »Vom Ende einer
Geschichte« wurde er mit dem Booker-Preis ausgezeichnet.
Julian Barnes lebt in London.
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Ostwind

Im vorigen November war eine Reihe hölzerner Strand-
hütten, deren Farbe der steife Ostwind weggefetzt hatte,
bis auf den Grund abgebrannt. Die Feuerwehr war aus
zwölf Meilen Entfernung angerückt, und als sie eintraf,
hatte es nichts mehr für sie zu tun gegeben. »Wild gewor-
dene Rowdys«, schrieb das Lokalblatt; es wurde aber nie
ein Schuldiger gefunden. Ein Architekt von einem elegan-
teren Teil der Küste erklärte in den Fernseh-Regionalnach-
richten, die Hütten gehörten zum Kulturerbe der Stadt
und müssten wieder aufgebaut werden. Der Gemeinderat
verkündete, er werde sämtliche Möglichkeiten prüfen, hat-
te seitdem aber nichts getan.

Vernon war erst vor wenigen Monaten in die Stadt ge-
zogen, und die Strandhütten lösten in ihm keine Gefühle
aus. Eigentlich war durch ihr Verschwinden die Aussicht
vom Right Plaice, wo er manchmal zu Mittag aß, eher bes-
ser geworden. Nun konnte er von einem Fenstertisch aus
einen Betonstreifen sehen und dann feuchten Kies, einen
öden Himmel und ein lebloses Meer. So war das eben an
der Ostküste: monatelang ein bisschen schlechtes Wetter
und meistens gar kein Wetter. Ihm sollte das recht sein: Er
war hierher gezogen, weil er in seinem Leben kein Wetter
haben wollte.
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»Sie sind fertig?«
Er sah nicht zu der Kellnerin auf. »Direkt vom Ural«,

sagte er und schaute weiter auf das lange, flache Meer.
»Entschuldigung?«
»Es liegt nichts zwischen uns und dem Ural. Da kommt

der Wind her. Nichts hält ihn auf. Geradewegs über alle
Länder hinweg.« Kann einem glatt den Schwanz abfrieren,
hätte er unter anderen Umständen womöglich hinzuge-
fügt.

»Uraaal«, wiederholte sie. Als er den Akzent hörte,
schaute er hoch. Ein breites Gesicht, Strähnchen im Haar,
ein stämmiger Körper und keinerlei Kellnerinnengetue,
um ein höheres Trinkgeld zu ergattern. Wahrscheinlich
aus Osteuropa, die Leute überschwemmten ja heutzutage
das ganze Land. Baugewerbe, Kneipen und Restaurants,
Obsternte. Kamen in Kleinbussen und Reisebussen hier
an, hausten in besseren Karnickelställen, verdienten sich
ein bisschen Geld. Manche blieben, andere gingen zurück.
Vernon kümmerte das nicht. So war das jetzt meistens: Es
kümmerte ihn nicht.

»Kommen Sie auch daher?«
»Woher?«
»Aus so einem Land. Zwischen hier und dem Ural.«
»Uraaal. Ja, vielleicht.«
Komische Antwort, dachte er. Aber vielleicht kannte sich

die Kellnerin in Geografie nicht so aus.
»Haben Sie Lust, eine Runde zu schwimmen?«
»Schwimmen?«
»Ja, Sie wissen schon. Schwimmen. Platsch, platsch,

Kraulen, Brustschwimmen.«
»Kein Schwimmen.«
»Na gut«, sagte er. Er hatte es sowieso nicht ernst ge-

meint. »Die Rechnung, bitte.«
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Während er darauf wartete, schaute er wieder über den
Beton auf den feuchten Kies hinaus. Eine Strandhütte war
vor Kurzem für zwanzig Riesen weggegangen. Oder waren
es dreißig? Irgendwo unten an der Südküste. Immobilien-
preise im Aufwind, der Markt spielt verrückt: So stand es
in den Zeitungen. Nicht, dass das für diese Gegend zutraf
oder für die Objekte, mit denen er es zu tun hatte. Hier
war der Markt schon lange im Keller, die Verkaufszahlen
ein langer Strich wie das Meer. Alte Leute starben, man
verkaufte ihre Wohnungen und Häuser an Jüngere, die
dann auch irgendwann darin alt werden und schließlich
sterben würden. Das war ein Großteil seines Geschäfts.
Diese Stadt war nicht besonders gefragt, nie gewesen: Die
Londoner fuhren auf der A12 weiter in teurere Gegenden.
Sollte ihm recht sein. Er hatte sein Leben lang in London
gewohnt, bis zur Scheidung. Jetzt hatte er einen ruhigen
Job, eine Mietwohnung und verbrachte jedes zweite Wo-
chenende mit den Kindern. Wenn sie älter wurden, wür-
den sie sich hier womöglich langweilen und sich wie klei-
ne Snobs aufführen. Aber jetzt waren sie noch gern am
Meer, wo sie Kieselsteine ins Wasser werfen und Fritten
essen konnten.

Als die Kellnerin die Rechnung brachte, sagte er: »Wir
könnten zusammen abhauen und in einer Strandhütte le-
ben.«

»Ich nicht denke«, antwortete sie und schüttelte den
Kopf, als hätte sie das ernst genommen. Ach ja, der gute
alte englische Humor, an den gewöhnten sich die Leute
erst mit der Zeit.

Er musste sich um ein paar Mietsachen kümmern – Mie-
terwechsel, Renovierungen, feuchte Wände – und dann
um einen Verkauf weiter oben an der Küste, darum kam er
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erst nach einigen Wochen wieder ins Right Plaice. Er aß
seinen Schellfisch mit Erbsenbrei und las die Zeitung. Eine
Stadt in Lincolnshire war plötzlich halb polnisch, so viele
Immigranten gab es da. Sonntags gingen schon mehr Ka-
tholiken als Anglikaner in die Kirche, schrieb die Zeitung,
wegen der ganzen Osteuropäer. Ihn kümmerte das nicht.
Die Polen, die er kennengelernt hatte, fand er eigentlich
ganz nett – Maurer, Stuckateure, Elektriker. Gute Arbei-
ter, solide Ausbildung, standen zu ihrem Wort, zuverlässig.
Wurde auch Zeit, dass das gute alte britische Baugewerbe
mal einen Tritt in den Arsch kriegt, dachte Vernon.

An dem Tag war die Sonne herausgekommen, warf schrä-
ge, niedrige Strahlen auf das Meer und stach ihm in die
Augen. Ende März wurde es sogar an diesem Teil der Küste
ein bisschen Frühling.

»Wie wär’s jetzt mit einer Runde Schwimmen?«, fragte
er, als sie die Rechnung brachte.

»Oh nein. Kein Schwimmen.«
»Ich vermute mal, Sie kommen aus Polen.«
»Ich heiße Andrea«, antwortete sie.
»Nicht, dass ich was dagegen habe, wenn Sie aus Polen

kommen.«
»Ich habe auch nicht.«
Das Problem war, dass er noch nie gut flirten konnte,

nie ganz das Richtige sagte. Und seit der Scheidung konn-
te er es womöglich noch schlechter, weil er nicht mit dem
Herzen dabei war. Wo war denn sein Herz? Eine Frage für
später. Thema heute: Flirten. Er kannte ihn nur allzu gut,
diesen Blick der Frauen, wenn man es nicht richtig hin-
kriegte. Wo kommt der denn her, sagte dieser Blick. Na ja,
zum Flirten gehörten immer zwei. Und vielleicht wurde
er langsam zu alt dafür. Siebenunddreißig, Vater zweier
Kinder, Gary (8) und Melanie (5). So würde es in den Zei-
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tungen stehen, wenn er eines Morgens an der Küste ange-
schwemmt würde.

»Ich bin Immobilienmakler«, sagte er. Das war noch so
ein Spruch, der einem Flirt oft im Wege stand.

»Was ist das?«
»Ich verkaufe Häuser. Und Wohnungen. Wir vermieten

auch. Zimmer, Wohnungen, Häuser.«
»Ist das interessant?«
»Man kann davon leben.«
»Wir alle müssen leben.«
Plötzlich dachte er: Nein, du kannst auch nicht flirten.

Vielleicht kannst du es in deiner eigenen Sprache, aber auf
Englisch kannst du es nicht, also sind wir quitt. Außerdem
dachte er: Sie macht einen robusten Eindruck. Vielleicht
brauche ich jemanden, der robust ist. Soweit ich das be-
urteilen kann, könnte sie in meinem Alter sein. Nicht,
dass ihn das groß kümmerte. Er wollte ja nicht mit ihr aus-
gehen.

Er ging mit ihr aus. In dieser Stadt gab es da nicht viel Aus-
wahl. Ein Kino, einige Kneipen und die wenigen anderen
Restaurants, in denen sie nicht arbeitete. Dann gab es
noch Bingo für die alten Leute, deren Wohnungen er ver-
kaufen würde, wenn sie mal tot wären, und einen Club, in
dem ein paar halbherzige Gruftis herumhingen. Die Ju-
gend fuhr freitagabends nach Colchester und deckte sich
mit genügend Drogen für das Wochenende ein. Kein Wun-
der, dass einer die Strandhütten angezündet hatte.

Anfangs mochte er sie für das, was sie nicht war. Sie war
nicht kokett, sie war nicht schwatzhaft, sie war nicht auf-
dringlich. Es störte sie nicht, dass er Immobilienmakler
war und dass er geschieden war und zwei Kinder hatte.
Andere Frauen hatten nach einem kurzen Blick gesagt:
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Nein. Wahrscheinlich gaben sich Frauen lieber mit einem
noch verheirateten Mann ab, egal wie kaputt dessen Ehe
war, als mit einem, der bereits die Scherben aufsammelte.
Eigentlich nicht weiter verwunderlich. Aber Andrea küm-
merte das alles nicht. Sie stellte nicht viele Fragen. Beant-
wortete übrigens auch keine. Als sie sich zum ersten Mal
küssten, wollte er schon fragen, ob sie wirklich aus Polen
kam, aber dann vergaß er es.

Er schlug seine Wohnung vor, aber sie wollte nicht. Sie
sagte, sie werde nächstes Mal mitkommen. Ein paar Tage
überlegte er nervös, wie es wohl wäre, nach so langer Zeit
mit einem anderen Menschen ins Bett zu gehen. Er fuhr
fünfzehn Meilen die Küste hoch, um Kondome zu kaufen,
wo ihn niemand kannte. Nicht, dass er sich schämte oder
dass es ihm peinlich gewesen wäre; es sollte nur niemand
wissen oder erraten, was er vorhatte.

»Dies ist eine schöne Wohnung.«
»Tja, wenn ein Immobilienmakler keine anständige Woh-

nung für sich findet, wo kämen wir denn da hin?«
Sie hatte eine kleine Reisetasche mitgebracht; sie zog

sich im Bad aus und kam im Nachthemd zurück. Sie gin-
gen ins Bett, und er knipste das Licht aus. Er fand sie sehr
verkrampft. Er fand sich auch sehr verkrampft.

»Wir können einfach nur kuscheln«, schlug er vor.
»Was ist kuscheln?«
Er zeigte es ihr.
»Dann kuscheln ist nicht ficken?«
»Nein, kuscheln ist nicht ficken.«
»Okay, kuscheln.«
Danach entspannten sie sich, und sie schlief bald ein.
Beim nächsten Mal nahm er, nachdem sie sich ein biss-

chen geküsst hatten, den glitschigen Kampf mit dem Kon-
dom wieder auf. Er wusste, dass er es abrollen musste, aber
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dann versuchte er doch, es wie eine Socke überzustreifen,
und zupfte planlos am Rand herum. Dass er das im Dun-
keln versuchte, machte die Sache nicht besser. Aber sie
sagte nichts und hüstelte auch nicht entmutigend, und
schließlich drehte er sich zu ihr um. Sie schob das Nacht-
hemd hoch, und er stieg auf sie drauf. Innerlich war er
halb von Begierde und Ficken beherrscht und halb leer, als
wüsste er nicht, wo das hinführen sollte. Bei diesem ersten
Mal dachte er nicht sehr viel an sie. Es ging darum, für sich
selbst zu sorgen. Um andere konnte man sich später küm-
mern.

»War das okay?«, fragte er nach einer Weile.
»Ja, war okay.«
Vernon lachte im Dunkeln.
»Du lachst mich aus? War nicht okay für dich?«
»Andrea«, sagte er, »alles ist okay. Niemand lacht dich

aus. Ich lass es nicht zu, dass dich jemand auslacht.« Als
sie schlief, dachte er: Wir fangen neu an, alle beide. Ich
weiß nicht, was sie früher erlebt hat, aber vielleicht fangen
wir beide von einem ähnlichen Tiefpunkt neu an, und das
ist okay. Alles ist okay.

Das nächste Mal war sie entspannter und umklammerte
ihn heftig mit den Beinen. Er war sich nicht sicher, ob sie
gekommen war.

»Meine Güte, bist du stark«, sagte er hinterher.
»Ist stark schlecht?«
»Nein, nein. Überhaupt nicht. Stark ist gut.«
Aber beim Mal darauf fiel ihm auf, dass sie ihn nicht so

heftig umklammerte. Sie mochte es auch nicht besonders,
wenn er mit ihren Brüsten spielte. Nein, das war so nicht
ganz fair. Es schien ihr egal zu sein, ob er das tat oder
nicht. Besser gesagt, wenn er das wollte, war es ihr recht,
aber es war zu seinem Vergnügen, nicht zu ihrem. Wenigs-
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tens verstand er es so. Und wer sagte denn, dass man gleich
in der ersten Woche über alles reden musste?

Er war froh, dass sie beide nicht gut flirten konnten: Flir-
ten war eine Art Betrug. Andrea dagegen war immer ehr-
lich zu ihm. Sie redete nicht viel, aber sie stand zu ihrem
Wort. Sie traf sich mit ihm, wann und wo er wollte, und
dann stand sie da, wartete auf ihn, wischte sich eine Haar-
strähne aus den Augen, hielt ihre Tasche fester im Griff, als
es in dieser Stadt nötig war.

»Du bist so zuverlässig wie ein polnischer Bauarbeiter«,
sagte er einmal zu ihr.

»Ist das gut?«
»Das ist sehr gut.«
»Ist eine englische Redensart?«
»Jetzt ja.«
Sie bat ihn, ihr Englisch zu korrigieren, wenn sie einen

Fehler machte. Er brachte sie dazu, »Ich glaube nicht« zu
sagen, statt »Ich nicht denke«; aber eigentlich mochte er
ihre Art zu reden lieber. Er verstand sie immer, und die
Ausdrücke, die nicht ganz richtig waren, schienen zu ihr
zu gehören. Vielleicht wollte er nicht, dass sie wie eine
Engländerin redete, damit sie sich ja nicht wie eine Eng-
länderin benahm – genauer gesagt, wie eine bestimmte
Engländerin. Und überhaupt, er wollte nicht den Lehrer
spielen.

Im Bett war es das Gleiche. Es ist, wie es ist, sagte er
sich. Wenn sie immer ein Nachthemd trug, dann war das
vielleicht eine katholische Sitte – auch wenn sie nie da-
von gesprochen hatte, dass sie in die Kirche ging. Wenn er
wollte, dass sie etwas Bestimmtes mit ihm machte, dann
tat sie das und hatte offenbar auch Spaß daran; aber sie
wollte nie, dass er etwas Bestimmtes mit ihr machte –
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anscheinend hatte sie nicht mal seine Hand gerne da un-
ten. Aber das störte ihn nicht; sie durfte so sein, wie sie
war.

Sie bat ihn nie herein. Wenn er sie nach Hause brachte,
war sie schon auf dem betonierten Weg, bevor er die Hand-
bremse angezogen hatte; wenn er sie abholte, stand sie be-
reits draußen und wartete. Zuerst war das in Ordnung,
dann kam es ihm etwas seltsam vor, darum fragte er, ob
er mal sehen könne, wo sie wohne, nur für einen kurzen
Moment, damit er sich vorstellen könne, wo sie sei, wenn
sie nicht mit ihm zusammen sei. Sie gingen ins Haus zu-
rück – ein Doppelhaus aus den 1930er-Jahren, Rauputz,
mehrere Mietparteien, stark verrostete Fensterrahmen aus
Metall –, und sie machte die Tür auf. Sein professioneller
Blick erfasste die Abmessungen, das Mobiliar und die mut-
maßliche Miete; sein verliebter Blick erfasste einen klei-
nen Frisiertisch mit Fotos in Plastikrahmen und einem
Bild der Jungfrau Maria. Es gab ein Einzelbett, ein winziges
Waschbecken, eine schrottreife Mikrowelle, einen kleinen
Fernseher und Kleider auf Bügeln, die unsicher an der Bil-
derleiste festgemacht waren. Vernon war ein bisschen ge-
rührt, als er in der kurzen Minute, bevor sie wieder hinaus-
gingen, ihr Leben so vor sich ausgebreitet sah. Um diese
plötzliche Gefühlsanwandlung zu überspielen, sagte er:

»Dafür solltest du höchstens fünfundfünfzig zahlen. Oh-
ne Nebenkosten. Ich könnte dir für denselben Preis was
Größeres besorgen.«

»Ist okay.«
Da es jetzt Frühling war, machten sie mit dem Auto Aus-

flüge nach Suffolk und schauten sich typisch Englisches
an: Fachwerkhäuser ohne Feuchtigkeitsisolierung, reetge-
deckte Dächer, durch die man in eine höhere Versiche-
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rungsklasse kam. Sie hielten an einem Dorfanger, und er
setzte sich auf eine Bank mit Blick auf einen Teich, aber
das mochte sie nicht, darum schauten sie stattdessen zur
Kirche. Er hoffte, sie würde ihn nicht nach dem Unter-
schied zwischen Anglikanern und Katholiken fragen oder
nach geschichtlichen Hintergründen. Irgendwas mit Hein-
rich dem Achten, der wieder heiraten wollte. Dem könig-
lichen Schwanz. Bei genauer Betrachtung lief alles Mögli-
che auf Sex hinaus. Aber zum Glück fragte sie nicht.

Sie hakte sich nun schon bei ihm unter und lächelte
leichter. Er gab ihr einen Schlüssel zu seiner Wohnung;
zögerlich ließ sie Übernachtungszeug da. Einmal griff er
an einem Sonntag in die Nachttischschublade und stellte
fest, dass er keine Kondome mehr hatte. Er fluchte und
musste sich erklären.

»Ist okay.«
»Nein, Andrea, ist nicht okay, verdammt. Das hätte mir

gerade noch gefehlt, dass du schwanger wirst.«
»Ich glaube nicht. Nicht schwanger werden. Ist okay.«
Er vertraute ihr. Später, als sie schon schlief, überlegte er,

was genau sie wohl gemeint hatte. Dass sie keine Kinder
bekommen konnte? Oder dass sie selbst etwas nahm, als
doppelte Absicherung? Wenn ja, was würde die Jungfrau
Maria wohl dazu sagen? Hoffentlich verlässt sie sich nicht
auf Knaus-Ogino, dachte er plötzlich. Diese Methode ver-
sagt garantiert, und der Papst kann glücklich und zufrie-
den sein.

Die Zeit verging; Andrea lernte Gary und Melanie ken-
nen; die Kinder mochten sie. Sie sagte ihnen nicht, was sie
tun sollten; die Kinder sagten ihr, was sie tun sollte, und
sie ließ es sich gefallen. Sie stellten ihr auch Fragen, für die
er immer zu feige oder zu faul gewesen war.

»Andrea, bist du verheiratet?«
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»Dürfen wir so lange Fernsehen gucken, wie wir wol-
len?«

»Warst du mal verheiratet?«
»Wenn ich drei davon esse, wird mir dann schlecht?«
»Warum bist du nicht verheiratet?«
»Wie alt bist du?«
»Für welche Mannschaft bist du?«
»Hast du Kinder?«
»Willst du Dad heiraten?«
Er erfuhr die Antworten auf einige dieser Fragen – wie

jede vernünftige Frau verriet sie ihr Alter nicht. Eines
Abends, nachdem er die Kinder zurückgebracht hatte und
dann wie immer zu aufgewühlt war für Sex, fragte er im
Dunkeln: »Glaubst du, du könntest mich lieben?«

»Ja, ich glaube, ich würde dich lieben.«
»Heißt das würde oder könnte?«
»Was ist der Unterschied?«
Er überlegte kurz. »Es gibt keinen Unterschied. Ich nehm

das eine oder das andere. Ich nehm beides. Ich nehme, was
du zu geben hast.«

Er wusste nicht, warum das dann anfing. Weil er sich all-
mählich in sie verliebte, oder weil er es eigentlich nicht
wollte? Oder weil er es wollte, aber Angst davor hatte?
Oder lag es daran, dass er im tiefsten Innern den Drang
hatte, alles zu vermasseln? Das hatte seine Frau – Exfrau –
eines Morgens beim Frühstück zu ihm gesagt. »Sieh mal,
Vernon, ich hasse dich nicht, wirklich nicht. Ich kann nur
nicht mit dir zusammenleben, weil du immer alles vermas-
seln musst.« Diese Erklärung kam anscheinend aus heite-
rem Himmel. Sicher, er schnarchte ein bisschen und ließ
seine Kleider überall herumliegen und schaute die übliche
Dosis Sport im Fernsehen. Aber er kam pünktlich nach
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Hause, liebte seine Kinder, stellte keinen anderen Frauen
nach. Für manche Leute hieß das, alles zu vermasseln.

»Darf ich dich was fragen?«
»Klar doch.«
»Nein, ›klar doch‹ ist amerikanisch. Auf Englisch sagt

man ›ja‹.«
Sie sah ihn an, als wollte sie sagen: Warum korrigierst du

jetzt mein Englisch?
»Ja«, wiederholte sie.
»Als ich kein Kondom hatte und du gesagt hast, das ist

okay – hast du da gemeint, es war damals okay oder es ist
immer okay?«

»Immer okay.«
»Verdammt, weißt du, was so eine Zwölferpackung kos-

tet?«
Jetzt hatte er das Falsche gesagt, das sah er selbst. Mein

Gott, vielleicht hatte sie eine furchtbare Abtreibung ge-
habt oder war vergewaltigt worden oder sonst was.

»Du kannst also keine Kinder kriegen?«
»Nein. Du hasst mich?«
»Herrgott, Andrea.« Er nahm ihre Hand. »Ich hab schon

zwei Kinder. Die Frage ist nur – ist das für dich okay?«
Sie schlug die Augen nieder. »Nein. Ist für mich nicht

okay. Es macht mich sehr unglücklich.«
»Tja, wir könnten ... ich weiß auch nicht, zu einem Arzt

gehen. Zu einem Spezialisten.« Er nahm an, dass die Spe-
zialisten hier mehr Ahnung hätten.

»Nein, kein Spezialist. KEIN SPEZIALIST.«
»Na schön, kein Spezialist.« Er dachte: Adoptieren?

Aber kann ich mir noch eins leisten, bei meinen Ausga-
ben?

Er kaufte keine Kondome mehr. Dafür stellte er Fragen,
so taktvoll er konnte. Aber mit dem Takt war es wie mit
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