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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Fiir mich ist das das tollste Buch, was ich in diesem Jahr gelesen
habe. (...) Ich glaube, dass es sich tatsachlich um den groBten
Schriftsteller unserer Tage handelt.« Matthias Brandt

Das autobiographische Schreiben ist flir John Burnside existenziell. Mit
»Llgen Uber meinen Vater« und »Wie alle anderen« hat er radikal ehrlich
aufgedeckt, woher die dunklen Stoffe stammen, die er ins seinen
hochgelobten Gedichten und Romanen literarisch verarbeitet. Im
vorliegenden Band wendet er sich nun jener Kraftquelle zu, aus der er
wohl am meisten schépft: der Liebe in all ihren Auspragungen. Mal
beschitzend wie die Liebe einer Mutter in kleinen, zartliche Gesten, mal
berauschend wie das erste Verliebtsein, mal gefahrlich wie heimliche
Liebschaften, mal destruktiv wie sexuelle Horigkeit. Es ist diese
gefahrliche Seite der Liebe, die den Autor fasziniert und ihn in menschliche
Abgriinde blicken lasst.

Ein Memoir der Sonderklasse: John Burnside verbindet in »Uber Liebe und
Magie« persdnliche Erinnerungen, Reflexionen und ungeschénte
Selbsterforschung zu einem einzigartigen Kunstwerk.

PLATZ 1 DER SWR-BESTENLISTE FEBRUAR 2020!

Autor

John Burnside, geboren 1955 in Schottland, ist einer
der profiliertesten Autoren der europaischen
Gegenwartsliteratur. Der Lyriker und Romancier
wurde vielfach ausgezeichnet, unteranderem mit
dem Corine-Belletristikpreis des ZEIT-Verlags, dem



in memoriam Theresa Burnside



Ein sentimentaler Mensch denkt, die Dinge wiirden dauern —
der romantische dagegen hoftt entgegen aller Hoffnung, dass

dies nicht stimmt.

F. SCOTT FITZGERALD"

Meine Liebe kommt mir wie ein tiefer, bodenloser
Abgrund vor, in dem ich immer mehr versinke,

aus dem mich jetzt schon nichts mehr retten kann.

LEOPOLD VON SACHER-MASOCH™

Abschweifungen sind unleugbar der Sonnenschein —

das Leben, die Seele der Lektiire ...

LAURENCE STERNE ***

* F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise, New York 1920

** Leopold von Sacher-Masoch: Venus im Pelz, Stuttgart 1870

** Laurence Sterne, Tristam Shandy, Leipzig 1880, Ubersetzung von Adolf
Seubert



I Put a Spell on You
(Nina Simone, 1965)

Im Frithjahr 1958 zog meine Familie aus einem rattenverseuchten
Mietshaus in der King Street in eines der letzten Fertighduser in
Cowdenbeath, das genau auf der Grenze zwischen dem vermiull-
ten Wald an der Stenhouse Street auf der einen und dem kar-
gen Ackerland auf der anderen Seite stand. In mancher Hinsicht
war das fiir uns ein Aufstieg; die Fertighduser hatte man wih-
rend des Krieges zwar nur als vorldufige Unterkiinfte gebaut, doch
waren die klamme Kilte, die kittfarbigen Kondenswasserpfiitzen
an Wintermorgen und die stickige Hitze an Augustnachmittagen
fiir mein kindliches Gemiit kaum von Belang angesichts des Lu-
xus, auf unserem eigenen Gartengrundstiick zu leben, tiberdies in
einem frei stehenden Gebidude nur wenige Meter von einem Hain
hoher Buchen entfernt, in dem die ganze Nacht Waldkiuze jag-
ten, deren wechselseitige Rufe so nahe klangen, als flogen sie di-
rekt durch das winzige Schlafzimmer, das ich mit meiner Schwes-
ter teilte. Gleich hinter dem Hain lag Kirks Hithnerfarm, auf der
die Tiere frei in weitliufigen Gehegen gehalten wurden; Mr. Kirk,
der in einem Steinhaus wohnte, das mir wie ein altes Herrenhaus
vorkam, eilte den ganzen Tag hin und her, brachte Futter, sam-
melte Eier ein und mistete die Stille aus. Spiter, als ich alt genug
war, durfte ich ihn begleiten und war stolz darauf, mit einem er-
wachsenen Mann Schritt zu halten, der seine Arbeit machte, Brut-
kisten prifte und schwere Eimer voller Korn von hier nach da

schleppte, all das mit einer Miene verhaltener Belustigung. Auf der



anderen Seite von unserem Haus, jener zum oftenen Land, wie ich
gern dazu sagte, erstreckten sich in der einen Richtung Felder bis
zum Waldstreifen, in der anderen das graue, egelverseuchte Was-
ser des Loch Fitty. So oft wie nur méglich stromerte ich drauflen
herum und bildete mir ein, ein Landkind zu sein, einer der Jun-
gen aus meinen Bilderbtichern oder einer der Kumpane aus den
Rupert-Jahrbiichern, von denen mir Tante Sall jedes Jahr eines zu
Weihnachten schenkte.

Ich war erst drei Jahre alt, als wir in den Blackburn Drive zogen,
aber es dauerte nicht lang, bis ich verstand, dass wir uns tatsich-
lich auf dem Weg »nach oben« befanden. Ich war sieben, als wir
sogar einen Fernseher bekamen, und von da an durften Margaret
und ich sonntags linger aufbleiben, obwohl wir am nichsten Tag
zur Schule mussten, durften ein Eis von Katys Eiswagen lutschen
und uns Sunday Night at the London Palladium ansehen. Mir ist
schleierhaft, warum ich das jemals toll gefunden habe; fiir einen
Siebenjdhrigen war die Show nicht besonders interessant, denn
auch wenn gelegentlich Popstars auftraten, zeigte man doch meist
blof irgendwelchen Klamauk und dazu Tanzeinlagen. Bald wurde
Sunday Night daher von Juke Box Jury verdringt, einer Sendung, in
der die neuesten Songs liefen und die aufgedonnerten Jurymitglie-
der mit ihren Beehive-Frisuren so schlank und gut aussahen wie
meine Cousine Madeleine, nur nicht so schon.

Wenn Madeleine in unser Haus kam, meist an einem Samstag-
nachmittag, saf} ich stundenlang am Kiichentisch, wihrend sie mit
meiner Mutter schwatzte, und schaute fasziniert auf ihre langen,
schlanken Finger und den kirschroten oder himmelblauen Lack
auf ihren Nigeln. Jedes Mal sah sie anders aus — neue Nigel, neue
Frisur, neues Kleid —, und doch blieb sie immer Madeleine. Schon
als wir uns zum ersten Mal trafen, bei der Hochzeit einer anderen

Cousine, hatte ich mich in sie verliebt — und bin es seither auf die
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eine oder andere Weise geblieben. Sie war zehn Jahre élter als ich
und mit einem Matrosen der Handelsmarine namens Jackie ver-
lobt, und sie war es auch, die mich begreifen lie}, dass die Love
Songs, die ich bei Juke Box Jury horte, tatsichlich etwas bedeute-
ten. Bis dahin hatte ich geglaubt, nur Worte zu héren, irgendwel-
ches sinnloses, Ubertriebenes Gestammel, das wirklich niemand
ernst nehmen konnte. Jetzt wusste ich es besser, denn jerz# war ich
verliebt, und die Liebe fiihlte sich seltsam an, so als erfithre man
die ersten Sitze einer Geschichte, deren Ende man niemals lesen
wiirde, da dieses Ende jemand anderem gehorte.

Ich will jedoch gar nicht so tun, als wire diese Schwirmerei je
ein echtes Problem gewesen. Selbst mein neunjihriges Ich wusste,
dass ich nur verknallt war; auflerdem gab es damals so vieles auf
jene leichte, jungenhafte Art zu lieben, von der ich glaube, dass
die meisten Minner sich wiinschen, sie wiirde ewig wihren. Mit
neun liebte ich fast alles und dies nahezu bedingungslos. Das stille
Drama des ersten Schnees im Jahr. Dampfendes Tauwasser in den
Gossen und Griben. Der Bogen eines gut geworfenen Balls tiber
den Sommerhimmel. Der abwesende Blick in Judy Garlands Au-
gen, wenn die langweilige Handlung pausierte und sie den Mund
oftnete, um zu singen. Die Kyries und die schwarzen Gewinder
am Karfreitag. Der Hostienklecks auf meiner Zunge und die Hin-
seleien der Highschool-Midchen, wenn ich tber die Stenhouse
Street und durch den Wald bei Kirks Hof nach Hause ging. Vor
allem aber liebte ich die dlteren Schwestern meiner Schulfreunde.
Noch schlanke Midchen, die dabei waren, sich in mehr oder min-
der schone Frauen zu verwandeln, bislang unversehrt vom Ehe-
stand, herrliche, freie Geschépfe mit Geld in ihren Portemonnaies
und einem siiffen Lippenstiftlicheln fiir den gefiihlsduseligen Jun-
gen, der hin und wieder ihre Wege kreuzte. All das machte mich

glicklich, und es kiimmerte mich nicht, dass dieses Gliick nur
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flichtig war. Einige Minuten, eine Stunde, ein Septembernach-
mittag im Park — solche Augenblicke kamen, und dann waren sie
voriiber, also blieben sie mysteriés und unbefleckt: eher ein Ge-
schenk als eine Last.

Dann, an einem verregneten Samstagnachmittag, kurz nach-
dem Madeleine und Jackie geheiratet hatten, nahm meine Mut-
ter mich mit, um die beiden in ihrer neuen Wohnung zu besuchen,
und Madeleine spielte uns eine gerade gekaufte Platte vor. Es war
»I Put a Spell on You« von Nina Simone, und in jenen zweiein-
halb Minuten wurde mir klar, dass dies das Schonste war, was ich
je gehort hatte. Alle verstummten, um zuzuhoren, und als es vor-
bei war, saflen wir am Tisch, als hitte es uns die Sprache verschla-
gen, bis Jackie schlief}lich aufstand und sie noch einmal abspielte.
Ich hatte den Song nie zuvor gehort, weshalb ich annahm, es sei
die Originalversion, und dieser magische, wenn auch ein wenig
traurige Nachmittag blieb mir jahrelang im Kopf, zusammen mit
den Schnappschissen von meiner Mutter und Madeleine im Pit-
tencrieft Park, dazu der Klang von Janice Nicolls’ Stimme, die auf
Thank Your Lucky Stars sagt: »Ich vergebe fiinf Punkte«; Stringe im
Webtuch meines Ichs, die dort reglos ruhten, aber wie die Krea-
turen aus einem Horrorfilm der fiinfziger Jahre nur einstweilen in
der Schwarzen Lagune schliefen, jederzeit bereit, bei der leisesten

Verinderung im Wetter oder in den Gezeiten wieder aufzuwachen.

Wihrend des nichsten Jahrzehnts muss ich den Song viele Male
in vielen verschiedenen Versionen gehért haben, in jenen Jahren
also, in denen mein Vater mit grofem Tamtam unsere Flucht aus
Cowdenbeath plante, erst nach Australien, dann nach Kanada und

schliefllich zu meiner herben Enttiuschung nach Corby, indem er
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dort eine Stelle bei den Stahlwerken annahm. Corby war, dank des

New Towns Act von 1946, zur Neuen Stadt erklirt worden, jenem

Gesetz, das man erlassen hatte, um »Reifibrettorte« zu schaffen, die

dannvon den Groflen und Michtigen fiir das gemeine Volk regiert

wurden’. Der Umzug in den Siiden trennte meine Mutter von ihrer
gesamten Familie und setzte den Besuchen meiner Cousine Made-
leine ein Ende, doch beschwerte sich niemand, denn laut meinem

Vater wiirden wir uns wieder einmal verbessern, bekimen ein rich-
tiges Haus, kein Fertighaus, eine bessere Arbeit, bessere Schulen,
tberhaupt von allem das Bessere. Es musste besser sein, war das

Ganze doch von Profis geplant worden, die wussten, was sie taten.
Ich schitze, zumindest in dieser Hinsicht hatte er recht.

Corby war in jeder Hinsicht eine Enttduschung, fiir meine
Mutter aber fast eine Tragodie. Unser »besseres« Haus hatte drei
Schlafzimmer, nur war die Kiche kleiner als im alten Fertig-
haus, und wegen der klobigen Einbauschrinke blieb kein Platz
fiir einen Tisch. Trotzdem hielt meine Mutter sich wacker. Sie zog
los, kaufte ein neues Transistorradio und stellte es aufs Fenster-
brett, zu ihrer Unterhaltung, wie sie sagte, beim Backen und Ko-
chen oder wenn sie drauflen im Garten Goldlack pflanzte. Mein
Vater hatte zudem einen neuen Fernseher gekauft, ein hissliches,
sperriges Teil, das auf einem eigenen Tischchen in einer Ecke des
mit Flockdruck tapezierten Wohnzimmers stand, von uns tibrigen
aber ignoriert wurde, weshalb auch das neue Haus bald wieder in
die altbekannten Fraktionen zerfiel — Pferderennen und Fufiball-
resultate in der Glotze einerseits, Sing Something Special und die
neuen BBC-Sender andererseits. Folglich dirfte ich mit den Jah-

ren mehrere Coverversionen von »I Put a Spell on You« gehort

*  New Towns wurden nicht von ortsansissigen Behorden verwaltet, sondern

von einer eigens ernannten Entwicklungskommission.
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haben, nur achtete ich kaum darauf, bis sich ein Middchen namens
Annie an einem Samstagnachmittag im Charolais Café iber die
Riickenlehne ihres Sessels beugte und es mir ins Ohr sang, weiflen
Rum und Nescafé im Atem, das geschminkte Licheln nur Zen-
timeter von meinem Gesicht entfernt, ihre Version weniger Nina
Simone, eher ein Mix aus Credence Clearwater Revival und Ar-
thur Brown, dazu vielleicht noch ein heiserer Hauch Janis Joplin.
Wie auch immer, es war eine ziemlich scharfe Nummer.

Mich verbliffte, was passierte. Ich kannte Annie nicht beson-
ders gut, obwohl sie mir oft aufgefallen war, wenn sie hereinkam,
da sie immer lachte, sich immer bemiht und leicht hysterisch tber
alles und jeden lustig machte: eine naive, etwas furchtsame junge
Frau von neunzehn Jahren, die sich blindlings an die irgendwie
gewonnene Uberzeugung klammerte, dass man sich wegen nichts
Sorgen machen miisse, solange man nichts allzu ernst nahm.

Sie war mir also aufgefallen, und wir hatten uns einige Male
gegrifldt, aber eigentlich hatte sie mich nie interessiert, und ich
fand sie auch nicht aftraktiv, was damals stets die Trennlinie war
zwischen den Frauen, mit denen man sich abgab, und jenen, die
im Hintergrund verschwanden. Allerdings kannte ich eine aus der
Gang, mit der sie abhing, eine magere Blondine mit verwaschenen
blauen Augen namens Charlotte, und an jenem Tag war mir be-
wusst, dass Charlotte irgendwo in meiner Nihe war und wie alle
anderen im Café diesem Auftritt von Annie zusah, die weitersang,
wihrend ich wie erstarrt dasafl, hypnotisiert von ihrer Nihe und
davon, dass all dies so offentlich geschah. Ich war mit Charlotte
ausgegangen, mehrere Male sogar, doch nach einem betrunkenen
Abend im Coronation Park war die Sache im Sande verlaufen, und
als Charlotte anfing, samstagnachmittags im Charolais aufzutau-
chen, registrierte ich erleichtert, dass sie sich offenbar entschieden

hatte, so zu tun, als wiren wir uns nie begegnet. Jetzt allerdings
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beobachtete sie mich mit grimmigem, seltsam rachsiichtigem
Blick und wartete ab, was wohl als Nichstes geschehen wiirde.

Das Charolais war ein Billigrestaurant in Corbys am Reif8brett
geplantem Einkaufszentrum, wo die Leute aus den Pubs der Um-
gebung die Nachmittage mit einem Kaftee oder einem Becher
Eiscreme tiberbriickten. Hierher war es von nahezu tberall nicht
weit, und das Café lag fast Tur an Tir mit meinem eigentlichen
Stammlokal am Samstag, einer dunklen, mit Holzimitat getafelten
Bar, das Corinthian, wo sich alles besorgen lie}, von Benzedrin bis
zu einem spottbilligen Brautkleid. Lange Zeit hockte ich da jeden
Samstagnachmittag, bis der Barkeeper mich und die letzten Trod-
ler um Viertel vor drei rauswarf, und wechselte dann nach nebenan
ins Charolais. Meist hielt ich mich dort stundenlang an einer Tasse
Kaffee fest, weil ich fast meine gesamte Barschaft fiir ein letztes
Bier ausgegeben hatte, aber das machte nichts. Ich kam nicht hier-
her, um zu essen; ich kam wegen der Gesellschaft.

Vielmehr kam ich, um in Gesellschaft zu warten, bis Karen auf-
tauchte. Meist kam sie am frithen Nachmittag nach einem Ein-
kaufsbummel mit ihrer Freundin Kay. Weil sie verheiratet war,
setzte sie sich nicht zu mir; allerdings hatten wir ein hochst kom-
plexes System von Zeichen und Andeutungen entwickelt, wo-
durch es uns méglich war, quer durch den Raum miteinander zu
kommunizieren, ein in neun von zehn Fillen so effektives Sys-
tem, dass wir, wenn wir den richtigen Moment abpassten, nach
drauflen schliipfen und uns woanders treffen konnten, fern aller
neugierigen Blicke. An jenem Tag kam Karen gerade rechtzeitig,
um Annies spontane Serenade mitzuerleben, und als Annie dann
plotzlich abbrach, sich wieder in ihren Sessel sinken lief} und ihren
Freundinnen zulachte, war sie die Erste, die ich unter dem halben
Dutzend amisierter Zuschauer wahrnahm. Sie war offensichtlich

gerade erst zur Tur hereingekommen und hatte mich mit einem
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Blick bedacht, der jedem unbeteiligten Beobachter nichts weiter
als amiisierte Verwirrung verraten hitte. Und doch war da noch
etwas in ihren Augen, weshalb ich einen Moment lang glaubte, sie
sei verletzt, nicht weil sie mir eine Romanze mit Annie unterstellte,
sondern weil ich mich als Single und als Mann auf jeden dimli-
chen Spaf} einlassen konnte, wihrend sie daneben stehen und so
tun musste, als machte es ihr nichts aus, nicht bloff um meinet-,
sondern auch um ihretwillen. Patrick, ihr Mann, war bei den Mus-
kelpaketen des Rangers Club ziemlich beliebt, und sie wusste ge-
nau, was passieren wiirde, sollte unsere Affire je auffliegen — vor
allem, was mir passieren wiirde. Doch was auch immer ich fir eine
Regung in ihrem Gesicht wahrgenommen hatte, sie verflog gleich
wieder, wihrend Karen kurz nickte, nicht in meine Richtung, son-
dern zu den Frauen am Nachbartisch, um sich dann zu Kay zu
setzen, die in einigem Abstand freie Plitze gefunden hatte. Kay
wusste Bescheid, natiirlich, aber sie hatte geschworen, das Ge-
heimnis zu wahren — eine Heimlichtuerei, die sie verabscheute,
teils weil sie mich fir einen Idioten hielt, teils wegen Jimmy, ihres
Mannes, der Patricks bester Freund war; und falls unsere Affire je
publik werden sollte, wiirde Kay allerhand zu erkldren haben. Hin
und wieder brachte sie deutlich zum Ausdruck, wie sehr sie mich
verabscheute, eine echte Bedrohung fiir unser schibiges kleines
Geheimnis, denn jedermann weif, wie schmal die Grenze ist, die
zwischen Liebe und Hass verlduft, weshalb ein zufilliger Beobach-
ter das eine mit dem anderen verwechseln kénnte — mit womog-

lich katastrophalen Folgen.

Meine Mutter hatte anfangs nicht viel fir den Fernseher wbrig;

sie zog es vor, in der Kiiche zu bleiben und Radio zu héren. Oft
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sang sie laut mit, wenn Schlager aus ihrer Zeit gespielt wurden —
»Mares Eat Oats« etwa oder »What did Delaware, Boys?« — kam
aber ein Liebeslied, horte sie auf, Kartoffeln zu schilen oder Mehl
zu sieben, stellte sich ans Fenster und horte zu. Ich erinnere mich,
dass Andy Williams’ Version von »Can't Help Falling in Love«
zu ihren Lieblingssongs gehorte — gleichsam das Gegenstiick zu
»I Put a Spell on You«. Willentlich und hilflos jenem womdg-
lich bosen Bann zu verfallen, haftete meiner kindlichen Denk-
art eine beunruhigende Unschuld an, eine Unschuld, die ich seit
jeher aus diversen Griinden betorend fand. Wieder und wieder —
hilflos, unweigerlich — dringte ich dorthin, wo selbst Engel Vor-
sicht walten lassen (»Where Angels Fear to Tread« — noch ein
Hit von Andy Williams), um mich gleich darauf schlechten Ge-
wissens, weil ich erneut diesen Fehler begangen hatte, zu fragen,
wie ich mich wieder herausdringen konnte. Nie kam ich dahin-
ter, wie man sich auf angemessene Weise verabschiedet, und ich
habe, vielleicht wie meine Mutter, gewartet — denn das Warten
kann einem eine grimmige Befriedigung verschaften, die sich wie
Bufle anfiihlt, auch wenn es keine ist.

Natiirlich ist sie unehrlich, diese Art Bufle. Wir kénnen auch
nicht zulassen, dass unsere sprichwortlich bessere Hilfte auf Ab-
wege gerit, hilflos in einen zufilligen Fremden vernarrt oder von
ihm abgelenkt (auch wenn, da bin ich mir sicher, diese Affiren im
Falle meiner Mutter pure Fantasie waren, imaginire Augenblicke
mit einem ihrer Idole aus dem Vormittagsprogramm, mit Nach-
richtensprechern oder womdglich auch dem einen oder anderen ka-

tholischen Priester). Das Einzige, was wir zu unserer Verteidigung

* Ihr Liebling war Franchot Tone, ein hochgewachsener, attraktiver Ab-
solvent der Cornell University, dessen Ehe mit Joan Crawford einer der
Griinde fur die lebenslange Fehde der Crawford mit Bette Davis war. »Sie
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vorbringen kénnen, ist, dass wir wissen, wie sehr der andere firchtet,
nicht von uns, sondern ganz allgemein von irgendwem verlassen zu
werden. Es ist ein Schluss, der nach Asche schmeckt, sobald er gezo-
gen wird, aber er ldsst sich nicht umgehen, verpasst er unserem reui-
gen Herzen doch perverserweise einen zusitzlichen kleinen Hieb:
Was konnte schliefilich besser sein als ein banales und im Grund
sinnloses Opfer? Zu bleiben, nicht weil der oder die andere mich
braucht, sondern weil er oder sie irgendwen braucht und ich bes-
ser als niemand bin. Es dauerte nicht lange, bis ich herausfand, dass
Karen auch eine altgediente Biiflerin war, die gelangweilte Ehefrau,
die ihren Mann niemals verlassen wiirde, auch wenn sie vermutlich
darum betete, dass irgendeine hypothetische andere Frau sie retten
moge. So wie ich in den kommenden Jahren immer wieder Anlass
fand, mir den perfekten anderen Mann vorzustellen, einen charman-
ten, fiesen, doch seltsam liebenswerten Kerl, der mit Abercrombie
& Fitch-Schal und italienischen Schuhen durch meine Tagtriume
schlenderte, selbstbewusst, besorgt, letztlich aber so oberflichlich
wie irgendein CIA-Agent (gespielt von Cliff Robertson) in einem
alten Spionagefilm. Ich habe keine Ahnung, was fiir eine Frau sich
Karen als ihre Retterin ertraumte, doch nehme ich an, sie stellte sich
irgendwen vor, und sie wusste, wenn diese Fremde nicht bald kdme,

wiirde sie niemals mehr entkommen.

Etwa eine Stunde nach Annies Serenade wartete ich auf einer Lich-

tung hinterm Gemeindezentrum auf meine heimliche Geliebte.

hat ihn mir weggeschnapptc, sagte Davis spiter. »Sie war eiskalt, wild ent-
schlossen und absolut skrupellos. Ich habe ihr das nie verziehen und werde
es ihr auch nie verzeihen.«
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Die Lichtung war einer unserer speziellen Orte, den wir 6fter
nutzten: Hier waren wir allein, und sollte irgendwer unterwegs
sein in diesem Netz der Wege, das sich zwischen Stadtmitte und
dem neuen Bootsteich erstreckte, horten wir ithn durch das dichte
Unterholz niher kommen. Wie gewo6hnlich hatten wir das Cha-
rolais getrennt verlassen und waren auf unterschiedlichen Routen
durch die Stadt gelaufen, vorbei am Schwimmbad und der Lie-
ferzone hinterm Zentrum. Ich war wie stets der Erste, und Ka-
ren kam nach, sobald sie wusste, dass die Luft rein war. Kay wiirde
derweil an den Schaufenstern entlangschlendern und Stoff fir ein
Alibi liefern, falls spiter eines gebraucht wurde. Dass wir uns ent-
schieden hatten, vorsichtige Ehebrecher zu sein, vorsichtiger als
die meisten anderen in der Stadt, war fiir uns eine Frage des Prin-
zips, vielleicht auch des Stolzes, und ich zweifle keineswegs daran,
dass wir uns beide fiir schuldig, im Ausleben unserer Affire aber
auch fir ziemlich gewieft hielten. In Wahrheit waren wir jedoch
nur blaudugig.

Es war ein warmer Tag. An warmen Tagen sah Karen am besten
aus; Kilte mochte sie nicht, Regen hasste sie, und diinne Sommer-
kleider betonten eine Figur, die ich heute im nostalgischen Riick-
blick mit leichtem Bedauern nur geschmeidig nennen kann. Eine
schlanke, eher madchenhafte Frau Mitte zwanzig mit hellbraunem
Haar und einem stets belustigten, forschenden Blick; am besten ge-
fiel mir jedoch ihre Stimme, sanft und melodisch und ohne einen
Hauch von Affektiertheit, die mich zu einem Biindel hilfloser Gier
reduzieren konnte, sooft sie entschied, »dreckig« mit mir zu reden
(was sie hin und wieder tat, auch wenn sie die Wirkung auf mich
ein wenig zu offensichtlich genoss). Heute trieb sie allerdings ein
anderes Spiel, das uns vertraute Ich-bin-so-eiferstichtig-Spiel, bei
dem ich nie genau wusste, wie ich mich verhalten sollte.

»Du solltest dich vor Annie James lieber in Acht nehmen,
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sagte sie, sobald sie unter den Biaumen auftauchte und mir gegen-
uberstand. »Sie ist in festen Hinden.«

Ich erwiderte nichts, sah sie nur an und wartete darauf] sie be-
rithren zu konnen, aber Karen war tberraschend ernst geworden.
»Sie ist so ein Dummbkopf, diese Frau, sagte sie.

»Wiesor«

»Sie geht jetzt mit Kenny Wilson. Was schon schlimm genug
ist. Nur hat Kenny Agnes noch nichts gesagt, und wenn die das
herausfindet, wird’s eklig.«

Ich zermarterte mir das Hirn und versuchte, mich an diesen
Kenny Wilson zu erinnern, es gelang mir aber nicht, und ich wusste
damals auch nicht, dass es sich bei der Agnes, von der die Rede war,
um Agnes McCrorie handelte, eine Frau mit triigerisch nettem Ge-
sicht um die dreiflig, die sich bereits einen gewissen Ruf erworben
hatte. Ich kannte beide nicht, und sie waren mir damals auch egal —
ich wollte nur diesen einen Moment, jetzt, mit Karen, in der Friih-
jahrssonne. »Annie James interessiert mich nicht. Ich will nur dichg,
sagte ich, trat einen Schritt ndher und legte die Arme um sie — und
sie lie} zu, dass ich sie an mich zog, ihr Kérper warm und leben-
dig an meinem, zugleich vertraut und auf eine Weise fremd, von der
ich hoftte, es konne ewig so bleiben. Ich bertihrte ihr Gesicht, und
sie legte den Kopf schief, um sich kissen zu lassen, musterte mich
dabei aber mit einem kurzen, verzagten Licheln und murmelte ir-
gendwas, das ich anfangs nicht verstand. Erst spiter, als wir wieder
aufbrechen wollten, uns zu sehr unserer selbst bewusst wie auch der
Moglichkeit, jemand kénnte unvermutet in unser Versteck stolpern,
erst da reimte ich mir zusammen, was ich nur halb gehort hatte, und
danach gingen mir ihre Worte noch stundenlang durch den Kopf.

»Aber ich bin auch in festen Hindenc, hatte sie gesagt. Ir-
gendwas in diesem Sinne jedenfalls — und wie alle Stinder er-

laubte sie sich einen Augenblick des Mitgefiihls fir jemanden, der,
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obwohl von ihr grundverschieden, auf gleiche Weise liebestoll und,
vorbehaltlich eines so enormen wie unwahrscheinlichen Gliicks-

falls, ebenso verloren war.

Blicke ich heute zuriick, sehe ich, dass wir beide, Karen und ich,
blaudugig wie wir waren — und fasziniert von den Risiken, die wir
eingingen —, sowohl aus Langeweile als auch aus romantischer oder
kérperlicher Zuneigung handelten. Ich war ein Kneipenhocker, der
sich von einem schlechten Deal zum nichsten hangelte, sie eine
tiberdurchschnittlich intelligente Fabrikarbeiterin mit einem ganz
und gar enttduschenden Ehemann, die wusste, dass sie fir Corby
zu gut war, zugleich aber ahnte, dass sie fiir irgendwo anders wo-
moglich nicht gut genug sein wiirde. Natirlich hitten wir es damals
nie zugegeben, doch wussten wir beide, dass es, da uns Langeweile
und Enttduschung zusammengebracht hatten, nur eine Frage der
Zeit war, bis wir uns auch gegenseitig langweilten und enttdusch-
ten, was zweifelsfrei erklirt, warum ich mich im Lauf der nichsten
Wochen immer wieder dabei ertappte, wie ich auf jenen Augen-
blick wartete, in dem Annie James das Charolais betrat, und dass
ich von Zeit zu Zeit trotz Charlottes miesepetrigem Gesicht an
Annies Tisch schlenderte, um Small Talk zu machen und nezf zu
sein. Mir war klar, dass es keinen besonderen Grund dafiir gab, wa-
rum sie mich als Adressaten ihrer Voodoo-Serenade erwihlt hatte.
Sie wollte Theater spielen, und ich hatte an jenem Samstagnach-
mittag zufillig am richtigen Platz gesessen. Ich wusste, in der Ge-
schichte, die Annie sich iber die Welt erzihlte, kam ich nicht vor —
und ich glaube heute auch nicht, dass ich das je wollte —, doch fiihlte
ich mich unwillkirlich zu ihr hingezogen, weil ich annahm, dass

es mit ihrer Wahl eben dieses Songs etwas Geheimnisvolles auf
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sich hatte. Zudem deutete etwas in der Art, wie sie gesungen hatte,
tiber ihre urspriingliche, im Wesentlichen ironische Attitiide hin-
aus. Thre Freundinnen hatten sie mit Spekulationen dartber auf-
gezogen, was Agnes McCrorie wohl anstellen wiirde, sollte sie he-
rausfinden, dass Kenny sie mit einer Teenagerin betrog, und Annies
an einen zufillig Anwesenden gerichteter Song war ihre spottische
Antwort darauf gewesen, aber es hatte damit noch mehr auf sich
gehabt. Sie sang nur wenige Zeilen, und die erste klang aus ihrem
Mund héohnisch und hart, bei der zweiten war irgendwas in ihrer
Stimme jedoch weicher geworden, sodass sich I ain’t lying melodi-
scher anhorte: sehnstichtig, getragen, fast schmerzhaft schon. Ich
nehme an, dass sie irgendwo, vielleicht in der Schule, gelernt hatte,
wie wirksam die getragene Note war, und sie hatte diesen Song of-
fenkundig schon 6fter gesungen, eher fiir sich selbst als fiir jemand
anderen, bestimmt, um sich keine Kritik anhoren zu miissen, zu-
gleich aber auch, um eine gewisse Hoffnung am Leben zu erhalten,
die Hoffnung nimlich, dass — wie alle Songs es zu wissen meinen
und trotz aller Beweise des Gegenteils — die Liebe wahr ist. Was ich
heute weif}, hitte ich damals nicht in Worte fassen konnen, doch
begreife ich jetzt, dass es das war, worauf ich reagierte, diese Hoft-
nung. Wir alle wollten blof} die Chance, etwas Neues zu tun, etwas,
woran unsere Eltern noch nicht gescheitert waren. Ein zufilliges
bisschen Gliick. Einen sauberen Schnitt. Die Gewissheit, dass all
die wohlhabenden S6hne, die Michtigen und Honoratioren, die
unsere Stadt fir uns entworfen hatten, nicht zu dem geworden wa-
ren, was sie heute sind, weil irgendein naturgegebenes, sie mit vielen
Wohltaten segnendes Gesetz dies vorschrieb und uns im Gegen-
zug zu Unwiirdigen erklirte, deren Leben zu Recht unter einem
schlechten Stern stand.
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Von dem Mord hoérte ich spiter im Frithling an einem hellen
Sonntagmorgen. Es war gegen zehn Uhr und ich auf dem Weg
zum Einkaufen. Ich hatte im Haus meiner Schwester in der Sta-
tion Road tibernachtet; Karen hatte sich fortschleichen und mich
dort treffen wollen, aber irgendwas lief schief, weshalb sie nicht
kam und ich mich jetzt mit einem alten Sonntagmorgenritual auf-
zumuntern versuchte, indem ich Orangensaft, frische Brotchen so-
wie einen Stapel Zeitungen holte, um die Zeit bis zum Mittag
totzuschlagen, wenn die Pubs wieder 6ffneten. Als wir uns trafen,
ging es Frank Cronin wohl dhnlich — ein hagerer, etwas zu kum-
pelhafter Bekannter aus gemeinsamer Schulzeit mit schiitterem
schwarzem Haarschopf und einer von Tesafilm zusammengehal-
tenen Kassenbrille, der zu jenem Menschenschlag gehorte, fir den
die tdglichen Sperrstunden, auch wenn er dies noch so sehr mit
geschiftigen Aktivititen und extravaganten Take-aways zu ver-
dringen suchte, lingst zu einem existenziellen Problem geworden
waren. Sobald er mich vor dem Sparmarkt sah, eilte er auf mich zu,
froh tiber jede Ablenkung.

»Hallo, Dickox, sagte er, einen alten Spitznamen benutzend, der
mich heute noch zusammenzucken lisst. »Wie geht’s denn so?«

»Bestens, sagte ich, und er nickte mit Nachdruck, um mir an-
zudeuten, dass er meine Liige durchschaute. »Irgendwas los?«

»Nicht viel«, sagte er, um dann wie im Nachklapp noch hin-
zuzufligen: »Irgendeine Kleine wurde unten auf der Danesholme
vor ihrem Haus erstochen.« Er sah mich an. »Kennst sie vielleicht.
Annie James. Eine von Charlotte Walshs Freundinnen.«

»Annie James? Wann war das?«

»Freitagabends, erwiderte er. »Also kennst du sie?«

»Was genau ist passiert?«

Frank sammelte sich, froh, mir ein kleines Drama anvertrauen

zu konnen. »War total verriickt, sagte er. »Irgendein Typ hat sie
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nach Hause gebracht, und dann ist aus dem Nichts seine Ex mit
einem Messer auf sie los. Einfach so. Hat sechsmal zugestochen
und blieb dann stehen, um diesen Typen anzuschreien.« Er schiit-
telte den Kopf. »Direkt vor ihrem Haus. Vor Zeugen und so.«

»Und — was dann?«, fragte ich. »Geht’s ihr gut?«

Einen Moment lang starrte er mich an, als hielte er das fiir eine
Fangfrage, dann schiittelte er den Kopf. »Scheifle, neing, sagte er.
»Sie ist verblutet. Gleich da auf dem Biirgersteig. Starb, bevor der
Krankenwagen kam.«

Ich starrte zurtick und konnte nicht so richtig glauben, was er
mir sagte. Das Ganze war doch zu offenkundig. Alle hatten ge-
wusst, dass was passieren musste, und jetzt war es passiert. Schwei-
gend standen wir da, eine Minute oder linger, wendeten den Ge-
danken in unseren Képfen, dann sah ich ihn an. »Was hat sie
gesagt?«, fragte ich.

»Wier«

»Was hat sie gesagt? Die Freundin.«

Frank machte in diesem Moment ein besorgtes Gesicht, als
glaubte er, mir vielleicht zu viel anvertraut zu haben. Als ob mir
doch an der Frau gelegen wire, was aber nicht stimmte, natiir-
lich nicht. Sie war blof eine Frau aus dem Charolais. »Sie hat den
Freund angeschrien, sagte er. »Nach allem, was ich weif3, hat sie
irgendwas gesagt wie: »Jetzt willste sie wohl nicht mehr kiissen,
wie?< So oder so dhnlich.« Er dachte einen Moment nach, plotz-
lich selbst betroffen von der Geschichte, die er erzihlte. »Scheifde
auch, sagte er, traurig gestimmt und von diesem Detail zugleich
leicht beeindruckt. »Jetzt willste sie wohl nicht mehr kissen,

wieP«, wiederholte er und schittelte den Kopf. »Ich meine, echt

Scheifle, oder?«
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Am Abend sah ich Karen im Open Hearth, das unweit vom Haus
meiner Schwester lag. Wir kamen getrennt, natiirlich, sie mit Kay
und ich mit einem Freund, von dem ich wusste, dass ich ihm ver-
trauen konnte. Eine Weile salen wir an entgegengesetzten Enden
der Lounge, bis wir uns sicher genug wihnten, nach drauflen ver-
schwinden zu konnen — ich zuerst, dann sie, immer in der Rei-
henfolge —, um auf dem Parkplatz zu reden und zu schmusen.
Manchmal konnten wir zu meiner Schwester, meist aber planten
wir unser nichstes Stelldichein im Wald oder in ihrem Haus fiir
die Zeit, wenn Patrick Spit- oder Nachtschicht hatte. Auch dafiir
gab es ein System: An bestimmten Tagen ging ich zu ihr und hielt
Ausschau nach dem vereinbarten Signal — Licht, das in einem der
oberen Zimmer an- und ausging, die offen gelassene Hintertr, ir-
gendein sichtbar ins Fenster gestellter Gegenstand; es wechselte
standig. Fand ich, was ich suchte, ging ich ins Haus, und sie war-
tete bei geschlossenen Vorhingen im Wohnzimmer auf mich. Das
verlangte allerhand Planung. An diesem Abend aber traf ich sie im
Schatten am Rand des Parkplatzes; sie trat auf mich zu und sagte:
»Nimm mich in den Arm.« Ich wusste, sie hatte das in einem al-
ten Film gesehen, verstand aber auch, dass ihr irgendetwas Angst
machte. Ich legte meine Arme um ihre Schultern, und so blie-
ben wir mehrere Minuten lang schweigend stehen, dachten nicht
mal daran, uns zu vergewissern, dass wir nicht beobachtet wur-
den. Schliefllich wand sie sich aus meinen Armen und blickte auf,
als wollte sie mir etwas erzihlen. Ich wartete. Ich nahm an, dass
es mit dem Mord zu tun hatte, mit ihrer Furcht vor einem ihn-
lichen Schicksal, aber nach einem Moment, in dem sie versuchte,
die richtigen Worte zu finden, gab sie auf und wandte sich ab.
»Was ist?«, fragte ich.
»Nichts.«

»Du hast gehort, was passiert ist ...«
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Sie wirbelte herum. Das Licht einer nahen Straflenlaterne fiel
auf ihr Gesicht. »Natirlich habe ich das«, sagte sie. »Aber das hat
doch mit uns nichts zu tun ...«

»Behaupte ich ja auch gar nicht, sagte ich. »Ich dachte nur ...«
Mehr sagte ich nicht, weil ich nicht wusste, was ich dachte. Viel-
leicht hatte ich aber auch eingesehen, dass das, was ich dachte, ba-
nal und ihrer unwiirdig war.

Dann lachelte Karen; ein weises, allumfassendes Licheln, das
vermutlich halb real, halb dem Lichteffekt zuzuschreiben war. »Sie
war zu unvorsichtig, sagte sie. »Das waren sie beide. Unvorsich-
tig — und dumm.«

Ich schiittelte den Kopf. »Sie hatten einfach kein Gliick. Nie-
mand hat vorhersehen konnen, was passiert ist.«

Sie lachte leise und trat ein klein wenig vor, aus dem Licht
in den Schatten. »Jeder ist seines eigenen Gliickes Schmieds,
sagte sie, wurde wieder sanfter, kam noch niher und lehnte sich
an mich.

Ich wusste, ich hitte nichts darauf erwidern sollen, wusste aber
auch, dass Jeder ist seines Gliickes Schmied Feindesweisheit war, et-
was, das die Gutbetuchten verbreiteten, um ihre unangemessene
Fortune zu rechtfertigen — und ich konnte nicht an mich halten.
»Was glaubst du denn, wie lange das hilt?«, sagte ich.

Karen gab keine Antwort — aber ich glaube, in dem Moment
begrift sie, vielleicht sogar zum ersten Mal, dass ich nie viel von
dem Gliick oder dem Schicksal gehalten hatte, nach denen sie ihr
Leben ausrichtete —, und gut einen Monat spiter horten wir ohne
bestimmten Anlass auf, uns zu treffen, drifteten mit dem vagen
Gefiihl einer Enttiuschung auseinander, ohne die Griinde dafiir

richtig zu verstehen.
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Nach so langer Zeit kann ich mich kaum an Karens Gesicht bei
unserer letzten Begegnung am Bootsteich erinnern, als uns beiden
aufging, dass es fiir uns nichts mehr zu planen gab; Annie James
allerdings sehe ich heute noch so deutlich vor mir, als wire sie
erst gestern gestorben — und ich kann mir nicht erkldren, warum
mir gerade dieser Tod derart zusetzt. Im Grund habe ich Annie
kaum gekannt, und es gibt andere Morde, andere Verhidngnisse
aus jener und aus spiterer Zeit, die erinnert werden wollen. Trotz-
dem ist mir fast vier Jahrzehnte spiter gerade diese Ungliicksge-
schichte geblieben. Meine Schwester und einige Freundinnen aus
jener Zeit kennen Annie noch als ein hiibsches, liebenswertes, et-
was pummeliges und ziemlich albernes Midchen, ich aber sehe
eine unscheinbare, recht verzweifelte junge Frau vor mir, eine Frau
ohne besondere Merkmale, die Augen ausgenommen, diese hellen,
tiberaktiven Augen, die an jenem Tag aufleuchteten, als sie sich
im Charolais iber die Riickenlehne beugte und mir einige Zeilen
aus einem von Madeleines Lieblingsliedern vorsang. Zweifellos ist
diese Verbindung nicht ohne Bedeutung, schliefllich war Made-
leine meine erste grofie Liebe, und ich erinnere mich noch sehr ge-
nau daran, wie ihre Augen aufleuchteten, wenn das Orchester lei-
ser wurde und Nina Simones Stimme einsetzte. Doch ist da noch
was anderes. Dieses leicht Fieberhafte in ihren beiden Augen und
mein Gefiihl, dass sie beide das Leben, in das sie hineingeboren
worden waren, so enttiuschend fanden wie ich, weshalb sie sich in
einer verzweifelten Anstrengung immer wieder darum bemiihten,
die Welt mit jedem Schritt neu zu erfinden. Ich kannte Madeleine
eigentlich kaum — ich war zu jung und bewunderte sie zu sehr —,
ebenso wenig wie ich Annie kannte, aber das ist nicht weiter wich-
tig. Wichtig ist allein die Geschichte. Die von Annie war keines-
wegs so ungewohnlich, aber sie war real, denn was ihr passierte,

geschah jemandem, den ich mehr oder weniger gut kannte und
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