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Erstes Kapitel

Berlin, den 6. Oktober 193... Am Bahnhof Zoo.

Viele Taxis fahren vor; dazwischen, seltener, ein elegan-
ter Privatwagen. Aus einem Auto steigt ein Mann, aus
einem anderen eine Frau; aus diesem dritten ein Paar mit
Kindern, aus dem vierten ein Paar, kinderlos. Auf dem
Dach dieses fiinften liegt ein grofSer Koffer. Er wird
heruntergehoben. Es steigen aus: eine sehr grofle Dame mit
einem blassen jungen Gesicht; ein kleiner Herr mit hin-
gendem schwarzen Schnurrbart; ein junger briinetter
Mann, ohne Hut, mit offenem Trenchcoat.

Sie wollen zum Pariser Morgenzug,.

Do bezahlte das Taxi. Sie wusste, dass es Sebastian gerne
hatte, wenn man Kleinigkeiten fiir ihn auslegte. Sebastian
sagte nervos zum Triger, der sich den groflen Koffer auf-
lud: »Glauben Sie, dass er noch mitkommt? Wire idiotisch,
wenn ich die Sachen heute Nacht nicht hitte —« Er sprach
so gehetzt, dass der Mann ihn misstrauisch ansah. Doktor
Massis sagte mit zartem Licheln: »Tiens — unser Freund
hat Reisefieber.«

Wihrend Do sich um die Gepickaufgabe bekiimmerte,
kaufte Sebastian Zeitungen und Zigaretten. Gegen seine
Gewohnheit war er streitstichtig und ungeduldig mit den
Leuten, die ihn bedienten. »Nein, ich wollte doch ohne
Mundstiicke, machte er enerviert. »Ach, ich muss mir ja
auch noch franzésisches Geld einwechseln.« Obwohl er viel
reiste, erregte es ihn jedes Mal wieder. — Inzwischen kam
Do mit dem Schein fiir den aufgegebenen Koffer.

Sie ging, ohne ihn zu beachten, an Doktor Massis vor-
bei, der nervds an den Enden seines Schnurrbarts kaute.
Sie winkte mit dem Kofferschein wie mit einer Blume. Der



Gang war schon und beschwingt, mit dem sie durch die
Bahnhofshalle auf Sebastian zukam. Sie wiegte sich leicht
in den Hiiften und lachte. Sie lachte mit grofSem und ge-
schwungenem Mund, wobei ihre Augen freilich ernst blie-
ben. Als sie Sebastian gegeniiberstand, {iberragte sie ihn
um einen halben Kopf. Sie war sehr schlank im hellgrau
karierten, knapp gegiirteten Mantel.

»Wie viel hast du fiir mich ausgelegt?«, fragte Sebastian.
Sie lachte: »Das soll meine letzte milde Gabe fiir dich
sein.« — »Sei nur nicht so sicher, dass es die letzte ist.« Er
lachte auch, wihrend er das Papier einsteckte.

Inzwischen war das Auto angekommen, in dem Frau
Grete mit zwei jungen Leuten zum Bahnhof Zoo gefahren
war. Frau Grete nahte sich eilig, ihr Busen wogte, sie kam
bunt und stattlich daher, Blumen im Arm, die schonen,
dunklen Augen kurzsichtig zusammengezogen und erregt
mit den Niistern schnuppernd. Sie rief laut: »Sebastian —
Engel'«, und hielt ihm die Blumen hin. Dann sagte sie
gleich: »Da ist ja auch mein Herr Chefl« — denn sie arbei-
tete als Sekretirin bei Doktor Massis. Der suchte nach
etwas Ironischem, was er antworten konnte, fand aber
nichts und lichelte nur fein. Frau Grete kiisste erst Sebas-
tian, dann Do. Wihrenddessen waren auch die jungen
Leute herangeschlendert.

Richard Darmstidter driickte dem Sebastian innig die
Hand. Die Art seines Blickens war vertraulich und inten-
siv. Auf seinem langen, rassigen Gesicht standen Schweif3-
petlen. Er brachte dieses erregte und sentimentale Antlitz,
in dem die schwarzen Brauen an der Nasenwurzel
temperamentvoll zusammenwuchsen, in bedenkliche Nihe
von Sebastian. Dabei schwieg er bedeutungsvoll und er-
griffen.



Der andere junge Mensch verhielt sich zuriickhaltender
und konventioneller. Er war ein eleganter und schoner
junger Englinder, der einen braun seidigen Tschau-Hund
an der Leine fiithrte. Der Tschau-Hund hief§ Leu und
schien empfindlich, ja duflerst scheu von Charaketer,
obwohl er mit seiner Mihne, seinen kleinen goldenen
Augen etwas von einem Miniaturraubtier hatte, von einer
Zwergmischung aus Bir und Léwe. Mitten auf seiner
Stirne, zwischen den Augen, bildete ein schmales Stiick
schwarzen Fells eine Art dunkler Falte, was seinem Blick,
seinem ganzen Ausdrucke etwas Angstliches und Be-
sorgtes verlieh.

Do nahm die Perronkarten fiir alle. Sie gingen die
Treppe hinauf, die zum Bahnsteig fiihrte. »Noch acht
Minuten, Sebastiang, sagte feierlich Richard Darmstidter.
Jemand fragte: »Wo ist Gregor Gregori?« Sebastian, der
vorne neben Frau Grete ging, wandte sich um: »Von dem
habe ich mich schon verabschiedet.« Der junge Englinder
bemerkte mit etwas schwerer Zunge — oder klang sein
Deutsch nur behindert durch den englischen Akzent?:
»Natiirlich — wenn die alten Freunde arrivieren, machen
sie sich rar.« Diese Bemerkung ward als taktlos empfunden,
es entstand eine kleine Pause. Schliefilich bemerkte Frau
Grete, die stets auf dem Laufenden war: »Er konnte ja gar
nicht kommen, denn heute friih trifft seine Freundin aus
Miinchen ein; diese Sonja. Kennst du sie eigentlich?,
wandete sie sich an Sebastian. — »Nein, Gregor hat mir nur
dauernd von ihr erzihlt.« Sebastian antwortete mit einem
merkwiirdigen Anflug von Ungeduld in der Stimme, als
habe man ihn nach einem Gegenstand gefragt, tiber den
er so viel habe horen miissen, dass er ihn nachgerade un-
ertriglich langweilte.



Der junge Englinder, der tibrigens Freddy hiefs, hatte
wegen seines schiichternen braunen Tieres Streit mit einer
ilteren Dame bekommen, wobei er sich sehr reizbar und
hochfahrend zeigte. Sein helles und breites Gesicht flammte
rot; er stampfte. Als die Dame ihn schliefSlich kurzerhand
»Sie Lausejunge!« nannte, schrie er mit funkelnden Augen:
»] am a british boy!« —, wozu Doktor Massis gedimpft
bemerkte: »Dabei ist unser guter Freddy zu drei Vierteln
Amerikaner.«

Derart abgelenkt, wandten sie alle dem Zuge, der un-
erwartet einfuhr, den Riicken. Der Schaffner schrie schon
sein: »Einsteigen! Einsteigen!«, und Sebastian, wieder von
Nervositit gepackt, lief einige Schritte sinnlos umher, um
seinen Triger zu finden. Der war aber schon dabei, die
Handkoffer im II. Klasse-Raucherabteil zu verstauen.
Sebastian hatte erst vor, allen seinen Freunden auf dem
Bahnsteig die Hand zu schiitteln, tiberlegte es aber anders,
sprang die Stufen hinauf in den Wagen, lief den Gang
hinunter, bezahlte im Coupé erst den Triger und ver-
suchte dann die Scheibe herunterzulassen, um denen
drauf8en adieu zu sagen. Es gelang ihm nicht gleich, er
stellte sich ungeschicke an. Hastig zerrte er am Riemen,
indessen klopfte Richard Darmstidter von auflen mah-
nend an die Scheibe. Endlich war der Trick gefunden, die
Scheibe sank — da setzte sich der Zug auch schon in Be-
wegung.

Die fiinf Personen, denen Sebastian winkte, standen
auf dem Pflaster nebeneinander, plétzlich ein dickes und
kompaktes Haufchen Menschen, das zusammengehérte.
Er, tiber ihnen, schon ganz isoliert, schon ganz fern, los-
gelost und entschwindend. Welcher Schriftsteller — dachte
Sebastian — hat gesagt, bei jeder Abreise verwandelt sich
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der, welcher am Coupéfenster steht, in einen Pfeil, der ge-
fiedert ins Ferne zielt; der aber, der am Bahnsteig zurtick-
bleibt, in ein Ei, aus dem die Bewegung noch nicht ge-
boren ist. Stolz du Scheidens, du Bald-nicht-mehr-da-seins;
Stolz du Sterbens.

Sebastians Gesicht, das sich langsam davonbewegte, sehr
allmihlich weggezogen wurde, stand hochmiitig iiber den
Gesichtern seiner Freunde. Wie aus Mitleid beugte er sich
noch einmal zu ihnen. Er beriihrte einen Augenblick Frau
Gretes runden, kleinen schwarzen Hut und nahm dann
die Hand, welche Do nach ihm streckte. Do hob ihre
Hand, damit er sie noch einmal anfassen sollte. Er legte
sie, als wenn er sie in aller Eile wirmen wollte, zwischen
seine beiden Hinde, und er fand noch einmal, wie schon
Dos Hand war, mit den langen, schlanken, spitz zu-
laufenden Fingern; etwas abgemagerte und doch so un-
schuldige Hand. Do musste nun schon ein wenig laufen,
um neben Sebastian zu bleiben. Die anderen liefen mit,
nur Doktor Massis blieb stehen. Er rief plétzlich ganz kon-
ventionell: »Gute Reisel«, aber mit so geheimnisvoll ge-
senkter Stimme, dass es Sebastian nicht mehr héren konnte.
Auch was Frau Grete ihm noch mitteilen wollte, verstand
er nicht mehr, er sah nur noch ihr aufgerissenes, nacktes
und buntes Gesicht, in dem plotzlich etwas wie Angsz
stand — eine ganz wilde, unerklirliche Angst. »Wovor
fiirchtet sie sich nur?«, dachte fliichtig Sebastian. Und
dann: »Wie schwammig und schlapp die Partie um den
Mund bei ihr wird. Arme Frau Grete —«

Er musste Dos Hand loslassen und empfing ihren letz-
ten Blick, der trinenvoll war iiber dem lachenden Mund.
Freddy und Richard waren zuriickgeblieben; endlich gaben

auch die beiden Frauen den Wettlauf mit der Lokomotive



auf. Freddy rief plotzlich — es war viel zu spit — mit einer
tiefen, brummenden Stimme: »Wiederkommen! Wieder-
kommen!« —, wihrend Massis seinen schwarzen Schlapphut
im weiten Halbkreis schwang und sich ironisch tief ver-
neigte. Ehe der Zug in die Kurve bog, erkannte Sebastian
noch einmal Dos Gesicht. Nun glaubte er auch in ihren
Augen Angst zu finden. Wovor fiirchtet sie sich?, dachte
Sebastian, wihrend er sich vom Fenster zuriickzog. Er
dachte es so griindlich und besorgt, dass er mehrere Se-
kunden vergaf3, sich hinzusetzen oder iiberhaupt seine Stel-
lung zu dndern.

Sonja, im schwarzen Pelzmantel mit grauem Kragen,
winkte aus dem Coupéfenster: »Hallo, Gregor! Hallo!
Hallo!l« Gregor sagte aus Verlegenheit, noch ehe er Sonja
begriifite: »Da ist ja auch Froschele.« Froschele verkroch
sich listig in sich selbst, sie schien winzig klein und ver-
hutzelt zu werden, wihrend sie hinter Sonja aus dem
Schlafwagen stieg. »Kalt«, sagte sie zur BegriifSung,.

Sonja und Gregor lachten; Sonja tief, herzlich und laut,
Gregor etwas angespannt und verzerrt. In seinem fahlen
Gesicht ist sein Mund entziindet, fleischig weich und
dunkelrot. Er nimmt den hellgrauen leichten Hut ab, sein
blondes, schiitteres Haar weicht weit von den Schlifen zu-
riick und ist auf der Scheitelhéhe kiinstlich {iber eine runde
Glatze frisiert. Immer noch lichelnd — nun etwas schmerz-
lich, fast klagend — kiisst er beiden Damen die Hand —
Sonja und ihrer Gesellschafterin. Er lisst das schone, fahle
Gesicht tiber Sonjas Hand einige Sekunden lang, er streift
sogar ihren Wildlederhandschuh zuriick, um mit den Lip-
pen ihr Fleisch zu finden. Sie, tiber ihm, fragt mit ihrer
tiefen, aufgerdumten Stimme: »Und wie stehen die Ge-
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schifte?« Er erwidert, auf eine larmoyant kokette Art die
Silben ziehend und miauend: »Eigentlich glinzend.« Fro-
schele bemerkt boshaft: »Unsere Gepicke ist futsch.« Sie
lachen wieder und gehen dem Ausgang zu. Froschele trigt
einen mausgrauen Paletot und ein mausgraues Kippchen,
ein Zwergenhiitchen, das ihr den Kopf merkwiirdig ver-
mummt; Gregor Gregori: einen offenen, braunen, etwas
abgeschabten Ledermantel und den hellen Hut, dazu of-
fene gelbe Spangenschuhe, eine Art Sandalen, die seinem
federnden schlenkernden und wiegenden Gang etwas ex-
zentrisch Beschwingtes geben; etwas Schwereloses, als
wollte er gleich auf und davonfliegen. Er lacht immer noch,
wihrend er singend und gezogen sagt: »Wunderbar, dass
du da bist.« Wie er aber mit dem Triger verhandelt, hat er
plotzlich eine knappe, militdrisch zusammengenommene
Ausdrucksweise und ein hochgehaltenes, fest und herrsch-
stichtig umrissenes Kinn. — — —

Gregor Gregori ist erster Tdnzer und Ballettmeister an
einem der Berliner Opernhiuser; Sonja, die in Miinchen
engagiert gewesen ist, soll in Berlin in einem Gesellschafts-
stiick und in einer klassischen Rolle gastieren. Froschele
lebt seit einigen Jahren bei Sonja, als ihre Freundin eher
denn als ihre Angestellte. Sie ist in Landshut geboren und
das erste Mal in Berlin.

Sebastian, in seinem Coupé Berlin-Paris, legte den Kopf
an das Polster, das ihn gleichmiflig bebend und riittelnd
empfing. Er dachte: Nach tausend Leuten, die ihren Kopf
hier angelehnt haben, nun also auch ich. Ekelt mich das?
Nein, eher tut es mir wohl. Man geh6rt immer in einen
Zusammenhang; bleibt immer Glied einer Reihe und ist
niemals allein. Kahle Kopfe der Geschiftsreisenden, rote
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Frisuren der Damen, die nach Paris zu den Abenteuern
und zu den Moden fahren. Nun also Sebastian, fiinfund-
zwanzig Jahre alt; Journalist; Schriftsteller, konnte man
wohl sagen. Befreundet mit einigen Menschen. Der Freund
eines Midchens namens Do. Sonst allein.

Das war doch ganz deutlich Angst gewesen, vorhin in
Frau Gretes und Dos Gesicht. Merkwiirdig —: Wovor
fiirchten sie sich? Weil ich abreise? Abreise — — —

Sein iibermiideter Kopf wiederholte diese Vokabel; die
Rider des Zuges wiederholten sie mit. Abreisen, abreisen,
abreisen. Ich reise ab, es reist mich ab, es reifSt ab. — Wenn
man so ein Wort sehr lange denkt, verliert es seinen Sinn,
oder es bekommt einen anderen. — Die Angst in ihren
Gesichtern. Der Pfeil und das Ei. Abreisen. Gestern Nach-
mittag in der Rankestrafle ist mir ein Geschift auf-
gefallen — komisch, das hatte ich doch bis jetzt tibersehen.
Nein, nicht »Blutenschén — Blumen — Rosen auf Eis«, das
kenne ich doch schon linger, und das liegt tiberhaupt in
der Motzstrafle. Vielmehr: ein Sarggeschift. In einem
Schaufenster, wo normalerweise Zigaretten, Striimpfe,
Biicher oder Kuchen liegen: — Sirge. Metallene Sirge. Sirge
aus Eichenholz, Fichtenholz, schwarzem Stein. »Alle Be-
erdigungsangelegenheiten fiir In- und Ausland erledigt
promptest — — —« Mitten in der Geschiftsstraf§e der Tod.
Komisch. Der Tod — als Teil der Geschiiftsstrafle. Der Tod
als Geschift. Komisch, komisch.

Sebastian, die Augen zu, Kopf am speckig samtenen
Polster, an dem Tausende vor ihm geruht haben, denkt:
Sehr, sehr spaflig und bemerkenswert. — Wir werden ab-
geholt. Abreise. Ich reise soeben ab. Ich werde abreisen. —
Bitte exakt und prompt zu antworten, prompteste Erledi-
gung der Frage: Aus welcher Kraft ertrigt man diesen
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spukhaft provisorischen Aufenthalt — Leben? Wir werden
abgeholt. — Angst.

Er war schlifrig. Aus einer merkwiirdigen Angst, wirk-
lich einzuschlafen, tastete er nach dem Polster, auf dem er
saf$. Es war gerippt, in den Vertiefungen des Stoffes niste-
ten Ruf und Staub. Griiner Samt, Ruf§ und Staub — das
sind schliefSlich Dinge, die zum Leben gehoren. Sebastian
tastete und schnupperte gierig.

Das ist also zweifelsohne noch Leben: Staub, Samt, Rufs.
Rhythmus der Réder. Drauflen, der graue Vormittag. Tele-
grafendrihte, steigend und sinkend, Wiesen, Ziune und
Hiuser. — Das ist zweifelsohne noch Gegenwart.

Wenn man mit allen Kriften an den Tod gedacht hat,
lernt man schliefSlich eine neue Art, das Leben zu fassen.
(Das ist also noch Leben, das habe ich noch.) Was man
erfihre, ist eine merkwiirdige Ubersteigerung des Besitz-
und Sammelinstinktes; dieses Licht spiire ich noch, diesen
Ton fange ich auf — das macht mich gewiss fiir den Tod
etwas reifer, das wird mein Leben wieder um ein weniges
kompletter machen.

Sebastian kannte diese Lebenshabgier. Sie kam zuweilen,
ebenso oft wie das andere, das ihr vorangehen musste.
Jeden Blick, jeden Schritt, jeden Atemzug, den man auf
diese Weise dem Besitz des Gelebten zufiihrte, um den Tod
noch darum zu betriigen, sammelte man recht eigentlich
fiir ihn — fiir den Tod —, der eines Tages seine dunkle Hand
auf diesen hastig zusammengerafften Besitz der winzigen
Erinnerungen legen wiirde.

Fiebrig, um nur nichts zu versiumen, sah Sebastian sich
im Abteil um: Lampe, Aschenbecher, Notbremse. Zuletzt
bemerkte er das junge Midchen, das ihm gegeniibersaf3.
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Doktor Massis, Do, Frau Grete und Richard Darmstidter
hatten beschlossen, dass sie unbedingt erstes Frithstiick
zusammen haben miissten. Sie behaupteten alle, noch
niichtern zu sein, und bestellten in der Mampe-Stube am
Kurfiirstendamm sehr viel Kaffee, Brotchen, Kdsestangen,
Honig und Orangenmarmelade. Trotz einer gewissen Weh-
mut, die Giber ihnen lag, schienen sie doch bei gutem Ap-
petit. Nur Do riihrte nichts an.

»Kleine Do sieht wie eine Witwe ausc, sagte Doktor Mas-
sis und beschaute sie mit zirtlich schief gehaltenem Kopf.

»Ich bin auch einel« Do lichelte zu trinenfeuchten
Augen.

Doktor Massis lachelte mit ihr, er stiitzte sein schlaues
und nervoses Gesicht in die kleinen, zarten, schwarz-
behaarten Hinde. Es war das Antlitz eines feinen und sar-
kastischen Franzosen, pikant und tiberraschend gemacht
durch einen slawischen, ja hunnischen Einschlag, der nicht
nur durch den schwarzen, glinzenden Schnurrbart, son-
dern auch durch die zwar fein modellierten, aber ent-
schieden zu hohen Wangenknochen entstand. Uber ihnen
spannte die Haut sich mattgelb, angegriffen und rau. Hin-
ter den dicken, scharf geschliffenen Brillenglisern erkannte
man die Augen fast nicht, man wusste nie, wohin ihr Blick
ging. Nur zuweilen gab es ein iiberraschend dunkles und
gefihrliches Aufblitzen hinter den Glisern.

»Wie lange will Sebastian eigentlich in Paris bleiben?,
fragte der junge Englinder mit der schweren Zunge — er
gehorte nicht ganz intim in diesen Freundeskreis, sondern
trieb sich in verschiedenen Milieus herum und war nur
zufillig auch in dieses geraten.

»Er sagt — vielleicht immer«, erklirte Do mit ihrer
kummervollen kleinen Stimme.
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»Dabei hat er nicht einmal einen festen Auftrag von
einer Gazette —«, bemerkte Doktor Massis auf eine sanft
lispelnde und doch scharfe Art. Er hatte einen deutlich
gallischen Akzent, obwohl seine Vorfahren seit ver-
schiedenen Generationen Deutsche waren.

»Ja, nun wird unser netter kleiner Kreis ganz aus-
einanderfallen«, bemerkte Frau Grete betriibt — woriiber
Massis spottisch lichelte. Do aber musste aufschluchzen.

»Er war doch das Zentrumg, sagte sie und schnupfte die
Trinen; Frau Grete und Richard nickten. Beide iiberlegten
einen Augenblick, was oder wie viel sie eigentlich von Se-
bastian gehabt hatten, genau berechnet. Es war nicht sehr
viel, sie hielten ihn, bei all seiner Liebenswiirdigkeit und
Weichheit, eher fiir eine kiihle Natur. Trotzdem hatte er,
so passiv und nachlissig er war, die geheime Kraft, Men-
schen zusammenzuhalten. Sie fiithlten alle, dass nun, da er
fort war, Dinge geschehen konnten, die seine Gegenwart
nicht geduldet hitte. Er wiirde ihnen vielleicht nicht so
sehr fehlen — ersetzlich ist jeder, um jede Liicke schliefSt
sich das alltdgliche Leben —, aber es wiirde einfach Schaden
anrichten, dass es ihn zunichst nicht mehr gab.

»Mon pauvre enfant, sagte Doktor Massis zu Do. »Sie
schluchzt wirklich.« Er tupfte mit einem rotseidenen
Taschentuch nach ihrem Gesicht, das sie aber zuriickzog,.
»Tiens, tiens« — machte er giitig.

Auf ihren betriibten Wangen hatten die Tridnen Spuren
in den Puder gegraben, kleine Rinnen, Betten fiir weitere
Trinen, die nun melancholisch-drollig in den vor-
geschriebenen Bahnen dahinkullerten. Die Farbe ihres
Gesichtes war nicht gut, auch die Beschaffenheit des Flei-
sches besorgniserregend. Thr Fleisch schien grau und zu
locker von Masse; nicht schwammig gerade, aber zu leicht,
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zu pords. — Der Blick, mit dem sie auf Doktor Massis’
scherzhafte Tréstungen reagierte, war nicht vertrauensvoll,
sondern ziemlich bése und traurig. »Lassen Sie dochls,
sagte sie. »Sie konnen sich immer nur tiber Gefiihle lustig
machen, zu denen Sie selber zu verdorben sind.« Doktor
Massis versuchte die Miene eines gescholtenen Schuljungen
aufzusetzen, was nicht sehr angenehm wirkte.

Plotzlich erhob Frau Grete die Stimme, um ihren Brot-
geber anzufahren: »Do hat vollkommen recht, und jetzt
machen Sie uns gefilligst kein so saublédes Gesicht, ver-
standen?! Sie sind und bleiben ein gefiihlloses, altes
Schweinl« Thre kernigen Worte unterstrich sie, indem sie
mit der Faust auf den Tisch schlug. Massis duckte den
Kopf, aber unter der gesenkten Stirne konnte man er-
kennen, wie er pfiffig und geniisslich lichelte. Er hatte es
zuweilen gerne, wenn Frau Grete ihn auf diese Art be-
handelte.

Alle lachten, am lautesten Richard Darmstidter, der sich
zurzeit um Frau Grete bemiihte. Wenn Darmstidter lachte,
bildete sein Mund eine beinahe viereckige Form — schwar-
zes Loch, schmerzlich aufgerissen. Seine Augen wurden
dann wie aus schwarzem Glas, funkelnd und hart — wih-
rend sie, wenn er ernst blieb, feucht und gefiihlvoll blick-
ten. Schwarzes und trockenes Haar wuchs ihm tief in eine
niedrige, erhitzte Stirne. Auch seine lange, gebogene Nase
war erhitzt, und seine Hinde neigten zum Schwitzen.

Frau Grete dankte ihm fiir sein ehrenvolles Gelichter
mit einem verlockenden Blick aus den dunklen, kurz-
sichtigen Augen. Sie spitzte die Lippen und legte ihre Hand
eine Sekunde auf seine, die glithte. Er lachte weiter, von
ihrer Beriihrung wie von elektrischer Strémung erregt.
Nun schiittelte er sich sogar ein wenig beim Lachen. »Du
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bist ja wieder ganz grof§ —!«, brachte er hervor. Der Eng-
linder, der sein braunes Tier mit Kisestangen fuitterte,
fiigte mit Bassstimme hinzu: »She’s always grand —« und
warf Frau Grete einen lustigen und siegesgewissen Blick
aus den eisgrauen Augen zu. Er war reizend, wenn man
ihn bei guter Laune hielt. Leider war er von Natur miss-
trauisch und reizbar, stindig auf der Hut, gesellschaftlich
nicht voll genommen zu werden.

Das allgemeine Geldchter hatte eine Situation entspannt,
die gedriickt und befangen gewesen war. Plotzlich redete
alles durcheinander, man fand, dass dieses Lokal eigentlich
urgemiitlich war — goldbraun getifelt —, man sprach von
anderen Lokalen, mittendrin sah Do auf die Uhr und er-
klirte, dass sie eine Verabredung habe. Sie verlangte die
Rechnung, der Oberkellner prisentierte sie, da kein ande-
rer Miene machte, sich zu beteiligen, zahlte Do sie allein.
Es machte acht Mark und fiinfzig.

Draufen kam es noch zu einem kleinen Krach zwischen
Massis und Frau Grete, die sich weigerte, sofort mit zum
Diktat zu kommen. »Ich habe auch mal was Dringliches
vor, sagte sie, kampfbereit. Darauf er: »Das ist Nonsens:
Wofiir zahl’ ich dich?« —, was sie wiederum sehr zinkisch
und giftig machte. Er schrie sie mit einer plotzlich ganz
hohen, scharfen und klirrenden Stimme an, sie antwortete
keifend, die Arme in die Hiiften gestemmt. Mit einem
Schlage wurde sie ganz zur alten Kokotte, die sich in der
FriedrichstrafSe mit ihrem Kavalier um den Preis zankt.
In diesem Schimpfgefecht musste Massis auf die Dauer
der Unterlegene bleiben. Schliellich wandte er wiitend
den Riicken und eilte mit trippelnden Schritten davon,
wobei er die Schultern hochzog und nervés vor sich hin-

pfiff.
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Do, die wieder ihr schmollendes Kindergesicht machte,
lie§ sich von Freddy mit braunem Hund nach Hause fah-
ren. Sie wohnte nicht weit — in der Meineckestrafle —; aber
sie behauptete zu miide zu sein, um nur einen Schritt zu
Fufl zu gehen.

Sebastian versuchte in einer der Zeitschriften zu lesen,
die er vor sich auf dem Klapptischchen sortiert hatte, aber
die Augen taten ihm weh. Als er sich eine Zigarette an-
ziindete, schmeckte sie ihm nicht. Sein Mund war aus-
getrocknet, der Rauch biss ihn am Gaumen und in der
Kehle. Er iiberlegte, ob er eine von den Orangen essen
sollte, die er oben im Netz in einer Tiite wusste. Aber er
stellte sich das Schilen miithsam vor. Man holt sich kleb-
rige Finger, dachte er und af etwas Schokolade, was ihn
noch durstiger machte.

Gleichsam zur Rache, weil er keinen Genuss von ihr ge-
habt hatte, bot er auch dem jungen Midchen an, das ihm
gegeniibersaf$. Das junge Middchen war von einer gewissen
diirftigen Lieblichkeit, mit einem kleinen, blonden, auf-
gestiilpten Gesicht. Uber der Stupsnase hatte sie runde und
helle Augen, die Sebastian fast ununterbrochen leer und
zirtlich musterten. Als er nun zu ihr hinsah und ihr sogar
die Schokoladenschachtel reichte, wurde sie rot und li-
chelte verzagt. Sebastian beschloss, dass sie Kunst-
gewerblerin sein miisse. Sie trug auf einer braunseidenen
Bluse eine anspruchsvoll schlichte, runde Silberbrosche.
Sebastian erkannte, dass die Figuren auf der Brosche einen
antiken Mythos darstellten, vielleicht Leda mit dem
Schwan oder die beiden Wolfe, an deren Funktion er sich
nicht genau erinnerte. — Er sagte: »Mogen Sie so was?« —,
womit er die Schokolade meinte. Das Midchen wurde rot
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bis unter die Haarwurzeln und tiber den ganzen Hals. Sie
nahm sich ein Bonbon mit spitzen Fingern, sagte so leise
»dankec, dass man es nur als hingehauchten Laut vernahm,
und senkte, wihrend sie an der zihen Nugat-Siiffigkeit
kaute, wie beschimt ihre hellen Augen. Sebastian bemerkte
noch, um ihr Mut zu machen: »Furchtbar langweilige
Reise.« Worauf sie aber nur wieder lichelte und die Augen
auf seine breite, hellbraune Stirne richtete. Sebastian wurde
die Situation etwas peinlich, er stand auf und verlief§ das
Coupé. Auf dem Korridor ziindete er sich eine Zigarette
an, obwohl sie ihm den Mund austrocknen wiirde. Er legte
die Stirne gegen die Fensterscheibe, empfand mit Dank-
barkeit, dass sie kiihl war, und schloss die Augen.

Warum bin ich eigentlich so verstimme?, dachte er. Ist
es wirklich, weil Gregori nicht am Zug gewesen ist? Ja, es
ist wohl hauptsichlich deswegen. Er hitte es schon ein-
richten kénnen, trotzdem seine Freundin ankam —, gerade
weil wir in den letzten Monaten nicht ungespannt standen.
Nein, gar nicht ungespannt, keineswegs. Jetzt haben wir
uns tiberhaupt nicht verabschiedet — konstatierte er mit
einer bitteren Genugtuung,.

Es ist sehr gut, dass ich nun viele Stunden Zeit habe,
das alles einmal griindlich mit mir durchzusprechen. Ich
muss das wirklich mit mir in Ordnung bringen. Hoffent-
lich stért mich die junge Weibsperson dort drinnen nicht. —

Er ging ins Coupé zuriick, mit einer gewissen Pedanterie
dazu entschlossen, endlich einmal mit seinem alten Freund
Gregor Gregori innerlich reinen Tisch zu machen. Das
junge Madchen empfing ihn durch ein verstecktes und doch
schamloses Aufblitzen ihrer runden, graugriinen Augen.
Thre Wimpern waren fast weifS, das gab ihren Augen etwas
Entziindetes und Nacktes. — Sebastian legte sein Gesicht
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wieder ans Polster, aus dem ihm vorhin der Geruch der
tausend Unbekannten gestiegen war, und stellte sich, als
wollte er schlafen. Diese List wandte er an, um ungestort
seine innere Besprechung abhalten zu kénnen.

Das junge Midchen hief§ Annemarie und sollte in Paris
als Modezeichnerin ausgebildet werden. Die Tante, bei der
sie erzogen war, hatte sie loswerden wollen — ihre Eltern
waren in Siidamerika verschollen — und hatte ihr deshalb
einen Wechsel von hundertfiinfzig Mark monatlich ge-
nehmigt. Es war das erste Mal, dass sie reiste — und nun
gar allein! — Mehr als den Berliner Westen und Herings-
dorf kannte sie noch nicht von der Welt. Liistern und un-
erfahren, wie sie war, verliebte sie sich in den jungen Mann,
der ihr gegeniibersaf3, sofort dermaflen, dass ihr das Herz
auf eine siifSe Art wehe tat und sie die Knie 6ffnete, um
ihn zu empfangen.

Sie dachte: Dieser reizende junge Mann hat dunkles
Haar, ganz offen gesagt, ist es ein bisschen zu fett und neigt
deshalb dazu, in glatten, breiten Strihnen auseinander-
zufallen. Er hat briunliche Haut und trotzdem einen lich-
ten Sattel von Sommersprossen iiber der Nase, was doch
sonst hiufiger bei Blonden ist. Er hat einen sehr, sehr an-
genehmen Mund, und von seiner breiten, hellen Stirn kom-
men meine Augen gar nicht mehr los. Zwischen den
Augenbrauen hat er so einen empfindlichen Zug, immer
wie etwas tiberanstrengt. Er hilt sich zwar schlecht, aber
ist doch elastisch. Ich méchte in Paris ein kleines Apparte-
ment mit ihm nehmen, ja, wie die Kiinstler es dort wohl
haben. Sicher macht er Gedichte und interessante Romane.
Jede Nacht bei ihm liegen. Seine Zihne sind auch recht
schon. Sieht er nicht aus, als wenn er gerade von sehr an-
strengenden Dingen triumte? — Trdumt er von mir? —
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Sebastian, ihr gegeniiber, dachte: Wer von uns beiden
hat angefangen, ich oder Gregor? Habe ich damit be-
gonnen, ihn nicht mehr véllig ernst zu nehmen, oder habe
ich das erst getan, als ich merkte, dass er mich ein wenig
verachtete? Dariiber muss ich mir unbedingt klar werden,
das ist natiirlich sehr wichtig. Zurzeit verachtet er mich
etwas, das steht einmal fest. Er findet mich kompromiss-
bereit, frivol und trige. Er fingt auch schon damit an, mich
gering zu schitzen, weil ich weniger Geld mache als er. Das
wiirde er nicht zugeben, es ist aber so. Gregor wird ohne
Frage bald enorm viel Geld verdienen, er verdient jetzt
schon mehr, als ich fiir einen T4nzer schicklich finde. Ich
hingegen verdiene entschieden weniger, als fiir irgend-
jemand schicklich ist ...

In letzter Zeit ist er auf eine schrecklich ungesunde Art
aktiv geworden. Ja, ja, diese hysterischen Willens-
menschen. Er bekommt auch schon so einen licherlich
markanten Zug ums Kinn. Dabei ist gerade sein Kinn von
Natur weich. Alles Schwindel. — Es kénnte doch sein, dass
ich damit anfing, ihn zu verachten, als ich den markanten
Zug das erste Mal an ihm bemerkte. — — Wenn er diesen
Unfug mit der Politik wenigstens lassen wollte, interessiert
ihn im Grunde doch gar nicht, er hat keine Ahnung. Aber
das braucht er; das braucht er, zum Beispiel, um behaupten
zu konnen, ich lebte in Kompromissen. Als wenn ich mir
nicht auch so blendende Scheinlésungen ausdenken
kénnte — — zu didmlich, zu dimlich. Kompromisslerisch
ist man also gleich, wenn man nicht so schnoddrig und
gewalttitig ist, sondern ein bisschen gewissenhaft — —?
Aber, Gregor! — Und du warst doch so nett. Du warst doch
wirklich von einer ganz begnadeten Nettigkeit, damals —
damals — —
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Die List, die er dem Midchen Annemarie gegeniiber
angewandt hatte, begann sich an ihm zu richen: Er war
wirklich drauf und dran, einzuschlafen, die Gedanken ver-
wirrten sich ihm.

Das Midchen dachte: Jetzt [6st sich die Spannung zwi-
schen seinen Augenbrauen. Jetzt muss er ganz tief schlafen.
Er hat den Mund halb offen und atmet gleichmifSig.

Sebastian, an der Grenze des Traumes, besann sich: Ein
Gebiet in Gregors Leben, von dem ich so gut wie nichts
weil3, ist diese Sonja. Ich hitte eigentlich noch einen Tag
in Berlin bleiben kdénnen, um sie endlich kennenzulernen.
Ich stelle sie mir ziemlich streng vor, und dann doch wie-
der — — Nein, ich stelle sie mir ganz anders vor — — ziemlich
lustig — — —

Wihrend er einschlief, dachte er nicht mehr an Gregor
Gregori, sondern nur noch an die unbekannte Sonja.

In ihrem Hotelzimmer fand Sonja einen groflen Straufl
weifler Rosen, dazu eine Karte, auf der stand: »Guten Tag,
in Berlin, vom alten W. B.« — »Die sind vom alten Geheim-
rat Bayerl, sagte Sonja zu Froschele, die mit verkniffenem
und misstrauischem Mienenspiel die Einrichtung der Zim-
mer musterte. »Er hitte stattdessen lieber Geld schicken
sollenl«, meinte Sonja frohlich und trat vor den Spiegel-
schrank. Sie gefiel sich nicht und murrte. »Ich sehe wieder
scheufllich verreist aus. Lauter schwirzliches Zeug im Ge-
sicht. Fiirchterlich, diese Eisenbahnen. Wir’ ich doch in
meiner kleinen Kutsche gekommen!«

Froschele, die von einer Entdeckungsfahrt ins Bade-
zimmer und in ihre eigene Stube zuriickkam, behauptete,
wihrend sie sich neben Sonja vor den Spiegel stellte: »Ich
bin entschieden noch mieser.«
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Thr Gesicht war nicht reizlos, trotz des eingekniffenen
Mundes. Dieser Mund hatte ganz die Form, als ob er zahn-
los wire; auch die kleine, braune, zweimal gebuckelte, von
Filtchen durchzogene Stirn und die dunklen, lebhaften
kleinen Hinde hatten etwas affen-artig-zwergenhaft Ver-
greistes. Anderseits gab ihr die scheue und boshafte Hal-
tung Ahnlichkeit mit einem halb entwickelten Schulmid-
chen, das, aggressiv vor Schiichternheit, hinter den
Minnern herkichert, die ihr gefallen. Thr Kérper, zugleich
eckig und zart, schien wirklich der einer Vierzehnjihrigen.
Das hatten schon manche bezaubernd gefunden; auch
Sonja, die Froschele von der Seite priifte, ob sie wirklich
so mies sei, war diesem Charme keineswegs unzugingig. —
Abschlieflend stellte sie fest: »Du bist ganz komisch so, wie
du bist.« Froschele kroch mit ihrem Kopf zwischen die
spitzen Schultern. — »Der Gregori ist eigentlich recht ekel-
haft«, sagte sie plotzlich mit einer flachen Miinchener
Schulmidchenstimme. Sonja lachte, wihrend sie ihr Ge-
sicht mit einem Stiick Watte abrieb, das in Toilettemilch
getrinkt war. »Wie viel Dreck abgeht!«, konstatierte sie und
betrachtete, angewidert und interessiert, das Wattebdusch-
chen, das sich schwarz gefirbt hatte. — »Ach, weift du, der
Gregor —«, sagte sie nachdenklich, als habe sie Froscheles
Bemerkung erst jetzt gehort.

Gregor hatte sich vor dem Hotel von ihnen verabschiedet.
»Ich muss auf die Probe ins Opernhaus, sei mir nicht bése,
Sonja«, hatte er mit angespanntester Hoflichkeit gesagt
und war befliigelten Schrittes auf ein Taxi zugesprungen.
Noch einmal winkend hatte er sich mit flatterndem Leder-
mantel hineingeschwungen und dem Chauffeur herrsch-
stichtig tiber die Schulter zugerufen, wohin’s gehen sollte.
Sonja erinnerte sich an jede seiner Gesten und Laute, wobei
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sie die Brauen zusammenzog, als miisse sie scharf kombi-
nieren und aus alldem wichtige Schliisse ziehen.

Unvermittelt spiirte sie das Bediirfnis, etwas zu tun,
Titigkeit zu entwickeln. »Wir sind in Berlin, wir miissen
telefonieren, rief sie und eilte durchs Zimmer. »AufSerdem
haben wir noch gar nicht ausgepackt.« Sie 6ffnete einen
Koffer, nahm mit grofSen Bewegungen einen Morgenrock,
eine Kostiimjacke heraus. Dann beschloss sie, doch erst zu
telefonieren. »Ich muss das Theater anrufen wegen der
Probe. Und dann diesen Sportlehrer Miiller, ab morgen
frith wird trainiert. Und dann den alten W. B., mich fiir
die Réslein bedanken —« Sie verlangte das Amt.

Froschele sah ihr zu. Sie machte den Mund auf, so schén
fand sie Sonja.

Sonjas dunkles Haar hatte einen rétlichen Schimmer.
Sie trug es kurz geschnitten und locker, auf der linken Seite
gescheitelt. Auch in ihren weiten dunklen Augen konnte
man rétliche Lichter erkennen, die zuweilen ins Goldene
spielten.

Froschele setzte sich hin, um ihr besser zusehen zu kon-
nen, wie sie telefonierte.

Frau Grete fuhr mit der Untergrundbahn bis zum Nollen-
dorfplatz. Sie rithrte sich nicht wihrend der Fahrt, viel-
mehr safl sie, zugleich gestrafft und ein wenig frierend in
sich zusammengezogen, das Kinn in den Kragen ihres
schwarzen Pelzmantels gesteckt, die Hinde im Schofle ge-
faltet, die Fiifle akkurat nebeneinander vor sich hingestellt,
so wie man Schuhe vor die Zimmertiire zum Geputztwer-
den postiert. Sie starrte auf den schmutzigen Boden, wo
Zigarettenstummel und zerrissene gelbe Fahrscheine lagen.
Mit den oberen Zihnen nagte sie an der geschminkten

24



Unterlippe, sodass die Zihne einen roten Rand bekamen,
als habe sie in etwas Blutiges gebissen.

Haltestelle Nollendorfplatz stand sie schnell auf, durch-
schritt in einer Haltung, die plotzlich wieder auf ihre Um-
gebung konzentriert schien, wiegend und energisch den
Wagen; eilte, am Schalterbeamten vorbei, die Stufen
hinunter; iiberquerte den Nollendorfplatz, ohne den Kino-
palidsten, von denen grelle Plakate sie anschrien, einen
Blick zu schenken; bog in die Nollendorfstrafle ein, ging
fiinf bis sechs Minuten raschen Schritts die rechte Straflen-
seite hinunter. Das Haus, vor dem sie stehen blieb, war
hisslich und grau wie irgendeines; unten gab es eine kleine
Bierwirtschaft. Sie 6ffnete die schwere angelehnte Haus-
tiire und stieg die halbdunkle Treppe hinauf. Alle paar
Stufen musste sie stehen bleiben, um zu verschnaufen. Im
vierten Stock klingelte sie, nickte der alten Frau, die
offnete, zu, ging tiber den finsteren Korridor, 6ffnete eine
Zimmertiir, ohne zu klopfen. Drinnen war die Luft triibe
und ungeliiftet. Im Bett lag ein junger Mensch, der ein
blaukariertes Nachthemd anhatte. Er musste neunzehn
oder zwanzig Jahre alt sein, als Erstes fiel seine breite, ru-
hige und glatte Stirn auf, die Stirn eines schonen Tieres,
eines Rindes. Auch sein Mund war breit, und wenn er
sprach, bekam er etwas Malmendes, Kiuendes. Seine
Hinde lagen schwer wie Gewichte nebeneinander auf der
Bettdecke. Der Junge sagte: »Tag, Mutter.« Frau Grete
offnete erst das Fenster, setzte sich dann neben das Fens-
ter auf einen roten Pliischsessel und sagte: »Erst muss ich
mich mal verpusten.«

Nach einer Pause fragte sie ihn, ob er Fieber habe. Er
sagte: »n bisschen« und reckte sich im Bett. »Uff, ich mag
nicht mehr liegen bleiben.« — »Untersteh dich!« Sie erhob
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sich aus ihrem Pliischsessel, um zu ihm ans Bett zu treten.
»Du siehst noch griin aus, wie Ausgekotztesq, stellte sie an-
gewidert fest und priifte ihn aus zusammengekniffenen
Augen. —»Na, bist ooch nicht gerade rosig, mein Schatz,
sagte er, wozu er kurz lachte. »Auflerdem hast du wieder
mal rote Zihne.« Sie lief zum Spiegel, um sich zu begut
achten. »Na hor mal, Drecksjunge, ich finde mich toll in
Form.«—»Kein Mensch wiirde glauben, dass ich dein Sohn
bin, sagte der Junge mit einer tiefen Stimme vom Bett her.
Sie machte scharf: »Hoffentlich —« und nahm sich ihr klei-
nes, schwarzes, etwas eingestaubtes Hiitchen vom Kopf.

Im fleckigen Spiegelglas priifte sie aus nichster Nihe
ihr ramponiertes Gesicht. Sie fand es glinzend erhalten —
»fiir das, was ich hinter mir habex, sagte sie. Nur das ner-
vose Schniiffeln der Nase war eklig — »das kommt vom
Koks«, dachte sie zornig und beschloss, sich wirklich mehr
zu beherrschen, wenn sie unter Leuten war. Solange nur
Walter es horte, schadete es nichts. — »Ich seh’ immer noch
nach mehr aus als zwanzig dumme Johren zusammenc,
schloss sie grimmig ihre Selbstbetrachtung, wobei sie das
Hiitchen wieder aufsetzte.

Sie riickte den Pliischsessel, der im Zimmer die einzige
Sitzgelegenheit war, neben das Bett und konstatierte: »Also
der Herr hat Grippe.« Der Junge gihnte. »Kommt dein
Midel nicht mehr?, fragte die Mutter und schniiffelte
misstrauisch. — »Nee; seit vorgestern ist das Stiick nicht
mehr hier gewesen.« Darauf die Mutter: »Also auch mit
Pinke, Pinke Schluss?« Er nickte so gleichgiiltig, dass sie
ihn anfuhr: »Du scheinst dir wohl nicht viel ernste Ge-
danken zu machen — wie?!« Er sah sie trige und ver-
standnislos an. »So wie du méchte ich sein!, sagte neidisch
Frau Grete. Wie konnte man licheln, wenn man nicht
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wusste, wovon den nichsten Tag leben? Von ihrem unruh-
vollen Ehrgeiz hatte der da nichts geerbt. War sein Vater
denn wie er gewesen?

Um nicht an seinen Vater denken zu miissen, sagte sie
unvermittelt: »Was zu fressen hab’ ich dir mitgebracht, oller
Zuhilter«, und langte das Paketchen aus der Manteltasche.
»Das is 'n ganzes halbes Hithnchen, bei Borchardt gekauft.
Er nahm das Huhn in beide Hinde, ohne sich zu be-
danken. »Geld brauch’ ich auch, sagte er nur.

Da fuhr sie denn doch in die Hohe. »Du bist wohl irrel«,
schrie sie, ehrlich erschrocken. »SchlieSlich finde ich’s ja
auch nicht auf der Strafle. Meinst du, ’s is 'n Spaf3, fiir den
meschuggenen Doktor zu arbeiten?!« Dabei kramte sie aber
schon in ihrem Ti#schchen. »Weil du’s bistl«, schloss sie
plétzlich milde und reichte ihm den Zehnmarkschein mit
halb weggewandtem Gesicht, als schime sie sich der
miitterlichen Weichheit. Er kniillte den Schein zusammen
und schob ihn unter sein Kopfkissen; sie beobachtete ihn
zirtlich. »Hast du’s wieder geschafft, sagte sie. »Eine muss
doch immer herhalten.«

Schon aufgestanden, ermahnte sie ihn noch, jetzt wieder
mit scharfer Stimme: »Ubrigens — dass du dich nicht noch-
mal unterstehst, bei Massis anzurufen. Hat schon ganz
wissbegierig gefragt, wer denn das wieder war. Der Mann
is dir so enorm neugierig, is dir ja der Mann. Und die den-
ken doch alle, ich bin dreif$ig Jahre. Is wirklich nich nétig,
dass du mir die Tour vermasselst.« — »Ick weef$ ja, ick weef3
ja«, beruhigte er sie mit der tiefen, versoffenen Stimme
eines Berliner Kutschers. — »Mit 'nem Jungen wie du als
Sohn vor die Offentlichkeit treten«, schimpfte sie, »kénnte
mir gerade passen —« — »Na, aufs nichste Mal, Mutterl,
sagte der Junge. Sie brummte, noch erregt atmend: »Na, is
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doch wahr!« Und dann, wihrend sie ihm schnell noch mal
iibers Haar fuhr: »Adieu, Walter!«

Gregor Gregori zahlte das Taxi vorm Opernhaus, gab
dem Chauffeur ein zu hohes Trinkgeld, wobei er, nervos
summend, an ihm vorbeisah, und dachte, wihrend er, das
Kinn hochgestemmt, an der Portiersloge vorbeieilte: Ich
muss hier bald mit meinem eigenen Wagen vorfahren, das
geht so nicht weiter. Aber unter einem starken Amerikaner
tu’ ich’s nicht. Mit Opel wird nicht erst angefangen — — —

Er traf auf dem Korridor einen hohen Verwaltungs-
direktor, mit dem er sich fiinf Minuten lang unterhielt. Er
brillierte und funkelte, zierte sich mit hochgezogenen
Schultern, schielte verfiihrerisch mit blaugriin schillernden
Augen. Mit den neuesten Scherzen und Skandalhistrchen
wusste er in aller Eile aufzuwarten, wobei er das Kinn
senkte, ein wenig an den Hals driickte, sodass einige Falten
entstanden, und vertraulich von unten blickte. Der Direk-
tor, derlei Téindeleien sonst unzugingig, fihlte sich be-
zaubert und schiittelte am Schluss Gregori warm, fast hef-
tig die Hand, immer noch herzlich tiber all die kleinen
Pointen lachend.

Gregor eilte hochgemut in seine Garderobe, um sich fiir
die Probe umzuziehen. Er spiirte auf der ganzen Haut ein
Prickeln — Schauer der Genugtuung iiber den eben er-
rungenen Sieg. Aus solchen Siegen baut sich eine Karriere,
dachte er, wihrend er das schwarze Trikot iiberstreifte. Er
probierte seine Positionen vorm Spiegel: neuer Triumph,
jeder Muskel straffte sich, wie er’s wollte! — Der Wille
schafft’s, der Wille schafft’s — trillerte er, wihrend er iiber
den Korridor zur Biihne flog, trunken von Energien.

Das Orchester tibte, die Tédnzer lungerten, faul wartend,
herum. Gregor Gregori klatschte von der Tiire her in die
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Hinde: »Herrschaften! Wir fangen an!« In die unfrische
Luft der morgendlichen Szene fuhr seine Stimme,
spannungsvibrierend. Er sprang vors Orchester. Wie er die
Arme reckte und mit einem Blick die missgestimmten
Midchen und jungen Leute, die gerade noch in amorphen
Kniueln herumgestanden hatten, zur Gruppe ordnete, war
es, als ob sein ganzer gestraffter Leib zitterte, eine an-
gespannte Bogensehne. Sein Gesicht schien vor Konzen-
tration beinahe traurig zu werden, ein vor Spannung lei-
dender Zug trat um die Augenbrauen und ums Kinn hervor.
Sein fahles Antlitz, herrschsiichtig und melancholisch die-
ser Menschengruppe entgegengehalten, die der Befehle
harrte, die er aussprechen wiirde, glinzte in einer so zu-
sammengenommenen, strengen und pathetischen Schén-
heit, dass keiner gewagt hitte, in seiner anspruchsvollen
Gegenwart laut zu reden.

Nur der kleine hissliche Ténzer, der die dimonische
Charakterrolle innehatte, fliisterte seiner Partnerin zu:
»Sieh da — der tinzerische Herrenmensch — —«

Sonja sagt am Telefon: »Sind Sie es wirklich, alter W. B.2«
Sie horte seine fette, tiefe und starke Stimme: »Sonja, wie
schon, dass Sie da sind.«

Sie sah sein Gesicht, mit dem michtig breiten Kinn, dem
schwarzen, gestutzten Schnurrbart, den zugleich weichen
und majestitischen Augen, das Gesicht eines jiidischen
Cisars. »Ich habe Sie als Ersten angerufen — nach dem
Theater und dem Trainer natiirlich«, sagte Sonja und
lachte. — »Wollen wir umgehend zusammen mittagessen?c,
fragte auf der anderen Seite Geheimrat Bayer. Und Sonja:
»Wenn es sein muss, sofort.«
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Zweites Kapitel

Doktor Massis war Privatgelehrter. Das gestattete ihm
seine finanzielle Lage. Sein Vermdgen, das ein tiichtiger
Vetter ihm tiber die Inflation gerettet hatte, war nicht grofs,
aber doch eben grof§ genug, dass er von den Zinsen behag-
lich leben konnte.

Er hatte eine Dreizimmerwohnung in der Dérnberg-
strafle, Nihe Liitzowufer. Schlafzimmer und Esszimmer
waren unauffillig, fast spief$ig mobliert, aber sein Arbeits-
raum hatte skurrilen Charakter. Es war schwarz tapeziert
und tiberfiillt mit bizarren Gegenstinden. Wo keine Biicher
standen oder in Stapeln lagen, hingen chinesische Masken,
indianische Fratzengottheiten oder gespenstische Blitter
moderner Meister (zum Beispiel ein ungemein ver-
wunschener Kubin). Oben auf den Biicherschrinken stan-
den grofle Modelle von Segelschiffen, dazwischen ein
menschlicher Embryo, im Spiritus grisslich gekriimmt.

Freunde nannten diese diistere Stube das Kabinett des
Doktor Kaligari, und Massis selbst pflegte tiber seine
Dimonie zu scherzen. »Das sind so altmodische kleine
Spifle, die man sich génnt.«

Sein Ehrgeiz war, vieldeutig zu erscheinen, was ihm bei
seiner talmudistischen Verschlagenheit nicht iibel gelang.
Wozu er sich auch bekannte, immer lief§ er noch geheime
Hintergriinde ahnen, niemals war im Letzten festzustellen,
wo sein Standort war. Was er preisgegeben hatte, nahm er
durch ein ironisches Wort wieder zuriick, und hatte er sich
zu weit hervorgewagt, verhiillte er sich nachher umso
griindlicher. Dabei wollte er nicht unzuverlissig oder un-
redlich scheinen, aber hinter jeder definitiven Erkenntnis,
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die er aussagte, hatte er stets eine noch definitivere in petto.
Dieses Spiel hatte denselben Reiz wie der Blick in den Spie-
gel, dem ein anderer Spiegel gegeniibersteht: die Ver-
fithrung der unendlichen Perspektive, die foppende
Kulissenwirkung einer falschen Ewigkeit. Freilich war jene
Unterhaltung so triigerisch wie diese, beide entliefSen einen
ungetrostet und unbelehrt.

Sehr gefihrlich waren, zum Beispiel, politische Unter-
haltungen mit dem Doktor Massis. Er begann meistens
damit, dass er mit ironischem Licheln jeden verschiichterte,
der einen anderen Standpunkt hatte als den konsequent
marxistischen. »Tiens, tiens, diese Voraussetzungen fehlen
also«, machte er liebenswiirdig-spottisch. »Nie von einem
gewissen Karl Marx gehort? Der historische Materialismus
Ihnen unbekannt? Tiens, tiens. Aber, horen Sie, das sind
Dinge, die sich einfach lernen lassen. Dialektisch denken
kann jeder, der nicht ginzlich auf den Kopf gefallen ist.
Sie miissen sich nur erst abgewdhnen, die Scheinwahrheiten
einer bourgeoisen Terminologie ernst zu nehmen — —« So
beidngstigend ging es weiter. Der Doktor zitierte Lenin,
bemerkte so nebenbei: »Aber ich bitte Sie — Freiheit, das
sind doch kapitalistische Vorurteile, ich habe Sie doch vor
diesen idealistischen Flausen eigens gewarnt. Aber was
heiflt denn >Wert des Individuums< Sie fangen an, mich
nervos zu machen. Mann ist Mann, sagt der einzige le-
bende grof$e Dichter — — Da wir also in spitestens fiinfzehn
Jahren — wenn Russland den Fiinfzehnjahresplan durch-
geftihrt haben wird — den neuen Weltkrieg und, daran an-
schlieffend, den Kommunismus haben werden —«, begann
er triumphierend eine grofie Satzperiode.

Man glaubte, etwas zu haben, worauf man ihn festlegen
konnte: Den Marxismus, daran konnte man sich halten.

31



Aber, siche da, schon deutete er mit geheimnisvollem
Augenzwinkern an, dass er so einfach nicht zu fassen sei.
Hinter dem politischen Standpunkt erdffnete sich der, den
er den theologischen nannte. Alles, was er gerade als defi-
nitiv geduflert hatte, wurde mit einem Mal vorldufig, un-
wesentlich nur Vordergrundswahrheit. Plotzlich warf er
Gott in die Diskussion, er fiel hinein, ein ungeheures
Gewicht, und zerstorte alle Gewebe, die der Doktor selbst
gesponnen. Wo erst von Fiinfjahrsplan, der Uberproduk-
tion und der Planwirtschaft die Rede gewesen war, standen
unvermutet Erzengel auf. Der Erlésungsgedanke, der ge-
rade noch ein recht erdenschweres Antlitz gezeigt hatte,
wurde metaphysisch stilisiert, und statt Lenin hief§ es nun
der Messias. Dem, der zuhorte, ward verwirrt zumute. War
dieser vertrackte Massis treuer Sohn der katholischen Kir-
che? Warum sprach er dann plétzlich von der Kabbala?
Und nun von vorderasiatischen Mysterien, zu denen er in
schauerlich intimen Beziehungen zu stehen schien? Und
nun sah er plétzlich ganz chinesisch aus. Er schliipfte
immer weiter nach Osten. Mit dem Mann war ein an-
stindiges weltanschauliches Gesprich gar nicht méoglich.

Denn nun gab er plétzlich — letzter und gefihrlichster
Trick — jeden Standort preis und gaukelte zynisch im Lee-
ren. Er verkleidete sich als der Asthet, der nichts sucht als
Reize und dem alles Wissen, alle Erkenntnis nur dazu die-
nen, immer neuere, sublimere und ausgefallenere zu finden.
Uber die Zukunft der Menschheit scherzte er verichtlich —
»was geht der Pobel mich an? —, indessen schwirmte er
gelehrt und liistern von orientalischen, spatréomischen und
pariserisch-dekadenten Verfeinerungen. Der erst nur dem
volkspidagogischen Lehrstiick und der proletarischen »Ge-
brauchslyrik« Daseinsberechtigung zuerkannt hatte, las
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nun mit genieflerisch perfekter Aussprache Strophen aus
»Fleurs du mal« vor oder besonders raffinierte, laszive und
schwierige Proben aus Huysmans. Er redete in spitzen und
geistreichen Worten das Lob der extremen Individualisten,
der einsamen Liistlinge, der narzissisch in sich selbst Ver-
sunkenen; er feierte die Opiumesser, die Kinderverfiihrer,
Gilles du Rey, den Marquis Sade, alle rauschsiichtigen
Gesellschaftsfeinde, die Diener des I’art pour l’art, die in
jeder Kiinstlichkeit den Tod wittern und deren krank-
haftem Reizbediirfnis erst der Ruch der Verwesung ge-
niigt. »Meine geliebten Freunde«, rief Doktor Massis,
selbst benommen von seiner makabren Rhetorik, »wer
behauptet, Kunst sei Gemeinschaftsdienst oder konne es
auch nur sein?! Der Kiinstler, meine geliebten Freunde, ist
ein Monomane des Egoismus, jeder Kiinstler ein voll-
endeter Narziss, jeder ganz allein sich selbst und seine
Liiste anbetend, jeder ein Onanist, und wenn er drei
Frauen liebte pro Tag. Das ist die Wahrheit. Ich weif sie,
denn, bei Gott, ich bin Kiinstler.«

Von solchem Gipfel anarchistischer Ekstase sprang er
plétzlich mit unerhort kithnem Satz ins Gegenextrem, mit
fantastischem Saltomortale landete er dort, wo er ganz zu
Anfang gewesen war. Dem Lauschenden blieb der Mund
offen stehen vor Verbliifftheit, denn plotzlich horte er ihn
wieder von wirtschaftlichen Gegebenheiten, von der
Einzelseele als Schwindel und von der Geburt der kollek-
tiven Menschen reden. »Soziologie ist die einzige Be-
titigung, die eines geistigen Menschen heute wiirdig ist,
solange er sich noch nicht fiir den Kampf um die Welt-
revolution mit seinem Fleisch und Blut einsetzen kanng,
behauptete er, — und jedem wurde taumlig bei diesem Wir-
bel. — »Die Kunst hat wieder den wenig prominenten Platz
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