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DominiQue Horwitz, geboren 1957 in Paris, ist Schauspieler, Regisseur
und Sénger. Neben zahlreichen Filmrollen (»Stalingrad«, »Der grof3e
Bellheim«) spielte er unter anderem am Thalia-Theater in Hamburg, am
Berliner Ensemble, am Deutschen Theater in Berlin und am Schauspiel-
haus Ziirich. Bei Dreharbeiten in Weimar lernte er seine Frau kennen,
seitdem sind Weimar und Thiiringen nicht nur sein Zuhause, sondern
auch seine Kulisse. 2012 inszenierte er den »Freischiitz« an der Oper in
Erfurt, zuletzt war er als Schillers »Wallenstein« am Nationaltheater in
Weimar zu sehen. »Tod in Weimar« ist sein erster Roman.

Tod in Weimar in der Presse:

»Man sitzt gern in seiner Kutsche. Horwitz lenkt sie mit Eleganz
und Eigensinnigkeit durch den labyrinthischen Fall. Gegenwart und
Geschichte verkndulen sich. Man lernt. Man lacht. So solls sein.«
Elmar Krekeler, Die Welt

»Es ist eine Kriminalkomdodie, eine ruppig-zarte Liebesgeschichte,
eine Geschichte vom Alterwerden und noch dazu eine Art
»Backstage-Romanc«.«

Annemarie Stoltenberg, NDR Kultur »Neue Biicher«

»Was fiir ein vergniiglicher, mit Klassiker-Zitaten gespickter,
gerne auch persiflierender Blick auf die Goethe-Stadt, was fiir
ein siffiger, fesselnder, herzerwirmender Roman!«
Anabel Schaffer, Niirnberger Zeitung

»Horwitz erzihlt die Geschichte mit einem komodiantischen
Augenzwinkern und einem Gespiir fiir die richtige Balance aus
Krimispannung und Unterhaltung.«

DPA

Besuchen Sie uns auch auf
www.penguin-verlag.de und Facebook.



Fiir Anna,
mein Stern,
mein Alles



Man nehme dieses Schauspiel fiir nichts anderes als
eine dramatische Geschichte, die die Vorteile der
dramatischen Methode, die Seele gleichsam bei
ihren geheimsten Operationen zu ertappen, benutzt,
ohne sich iibrigens in die Schranken eines
Theaterstiicks einzuziunen.

Friedrich Schiller, Vorrede zum Schauspiel Die Réiuber



KAPITEL 1

Es war einer dieser klaren, hellen Oktobertage, an denen der
Winter schon den Herbst umarmt. Uber Nacht war es bitterkalt
geworden. Ein Firnis aus Raureif lag tiber der Stadt, ein feiner,
weifler Schleier, der die Dacher bedeckte und die Strale in eine
Leinwand verwandelte, auf der Autos und frithe Passanten erste
Spuren hinterlassen hatten.

Tja, so konnte ein Roman iiber Weimar beginnen, dachte Ka-
minski, vielleicht sogar meine Memoiren - falls ich sie jemals
zu Papier bringe. Temperaturschwankungen und andere klima-
tische Irritationen sind nicht der schlechteste Auftakt, wenn man
schreibend versucht, mit sich ins Reine zu kommen.

Und das versuchte Kaminski wahrlich seit Langem. Doch Fir-
nis, Schleier, Leinwande und Jahreszeiten, die einander umarm-
ten? Nein, sein Leben eignete sich nicht fiir solch hochfeine Me-
taphern. Zu viele Widerspriiche, zu viele Enttauschungen. Da
passte Goethe schon besser: Zur Resignation gehort Charakter.

Dampfend stieg der Atem aus den Niistern der Pferde, als Ka-
minski die Kutsche bestieg. Obwohl er seinen schweren, wolle-
nen Kutschermantel trug, fror er bis auf die Knochen. Es war sau-
kalt, um genau zu sein. Mehrmals hauchte er in seine erstarrten
Hande, bevor er zu den Ziigeln griff und mit der Zunge schnalzte.
Ein leises Wiehern antwortete ihm. Mit einem Ruck setzte sich
die Kutsche in Bewegung.

Es dauerte keine zwanzig Minuten, bis er die Stadt erreich-
te. Wihrend er dem Pochen der Hufe auf dem Asphalt zuhorte,



sah er die pastellfarbenen Hiuserfassaden wie Kulissen an sich
voriibergleiten. Und waren es nicht auch Kulissen? Immer aufs
Neue bemalt fiir die Zuschauerstrome, die selbst jetzt, im Herbst,
nicht abrissen?

Weimar hatte durchgehend geoffnet. Jeden Tag Vorstellung,
und er, Kaminski, als Komparse mittendrin. Vorsichtig lenkte er
die Kutsche auf den Theaterplatz. Hier war der Boden eisglatt,
viel zu glatt fir Pferdehufe. Andererseits hing in seinem Metier
eine Menge davon ab, dass er sich zeigte, und zwar genau dort,
wo touristische Begehrlichkeiten entstanden. Der Theaterplatz
galt als das unbestrittene Highlight fiir Weimarpilger: Deutsches
Nationaltheater, Bauhausmuseum, Denkmal der Dichterfiirsten,
gleich um die Ecke Schillers Wohnhaus und das Wittumspalais.

Ja, Weimar machte es selbst dem eiligen Reisenden leicht. Wo
finden Sie auf einem so engen Fleck noch so viel Gutes, hatte schon
Goethe angemerkt. Es war eines jener Zitate, die Kaminski bei
seinen Rundfahrten zum Besten gab. Kaminski, das lebende Lexi-
kon. Manchmal ertappte er sich dabei, dass er sogar ohne Kund-
schaft in Zitaten dachte. Déformation professionelle. Goethe hitte
vermutlich geldchelt, Wieland, der alte Spotter, gelacht.

Wihrend er die Pferde im Schritt gehen lief3, sah Kaminski sich
um. Tatsdchlich stand trotz der frithen Uhrzeit und der lausigen
Kilte bereits eine Gruppe bunt gekleideter Touristen vor dem
Denkmal, das Goethe und Schiller in einem bronzenen Dop-
pelstandbild vereinigte.

Auch so ein Kulissenschwindel. Im wahren Leben war Goethe
gut zwanzig Zentimeter kleiner gewesen als der Dichterfreund.
Und ob er Schiller wirklich einen Lorbeerkranz gereicht hitte ...
Na ja, ohnehin sah es so aus, als wiirde Goethe ihm den Kranz
entreif’en und nicht im Traum dran denken, das Ding wieder
herzugeben.
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Doch was auch immer im wahren Leben passiert ware, hier
standen die Dichter gleich grof und eintrichtig nebeneinander,
der Geheimrat im Hoffrack, der jiingere Schiller im Gehrock. In
Bronze gegossene Geistesgeschichte.

In diesem Augenblick entdeckten die Touristen die Kutsche.
Showtime. Sofort kam Bewegung in die Gruppe. Jemand rief
etwas, und schon zielten Handys und Tablets wie Waffen auf
Kaminski. Ein pittoreskes Motiv mehr, dieser Kutscher in sei-
nem operettenhaften blaugrauen Mantel mit der nachtblauen
Pelerine.

»Look at that coach! Isn't it cute?«, kreischte eine Frau mit ei-
ner iibergrofien Sonnenbrille. »Do you have time to spare for a
ride?«

Ob er Zeit hatte? Wir haben genug Zeit, wenn wir sie nur richtig
verwenden. Er hielt die Kutsche an. Nachdem er mit der Englan-
derin eine Fahrt fiir den Nachmittag ausgehandelt hatte, kehrte
er Goethe und Schiller den Riicken. Jetzt war erst mal Dr. Trixi
Muffinger an der Reihe. Eine wichtige Kundin, keine Frage. Als
Leiterin der legendiren Villa Griindgens, dem Weimarer Alters-
heim fiir ehemalige Bithnenkiinstler, spielte sie eine tragende
Rolle in der Stadt. Fiir neun Uhr hatte sie Kaminski zur Wil-
helm-Meister-Schinke bestellt, und die Dame war eine von der
iiberpiinktlichen Sorte.

Von der nahen Herder-Kirche schlug es Viertel vor neun. Ka-
minski trieb seine Pferde zur Eile an.

Ja, ja, die Muffinger, dachte er, prizise wie ein Uhrwerk, kor-
rekt wie ein amtliches Register und eine Betriebsnudel reinsten
Wassers. Vorsitzende der Herder-Stiftung, bestens vernetzt mit
allen ortsansassigen Grofien aus Politik und Kultur. In Weimar
war sie weltberithmt. Kaminski war frither mal in Bruchsal welt-

beriihmt gewesen. Alles eine Frage der Perspektive.
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Plotzlich geriet die Kutsche ins Schlingern. Der Theaterplatz
war schon eine gefihrliche Eisbahn gewesen, aber hier, auf dem
gefrorenen Kopfsteinpflaster, war es noch weit schwieriger, das
Gefihrt in der Spur zu halten. Die Hufe der Pferde rutschten auf
dem unebenen Untergrund, kamen aus dem Rhythmus, suchten
vergeblich Halt. Kaminski zog die Leinen an. Beschworend rief
er ein paar beruhigende Kommandos. Doch die Pferde scheuten
und tinzelten noch eine Weile laut wiehernd iiber das vereiste
Pflaster, bis sie endlich schlitternd zum Stehen kamen.

Wie peinlich, durchzuckte es ihn. Klarer Fall von Konzentra-
tionsmangel. Normalerweise achtete er auf jeden verdammten
Gullideckel. War er etwa nervos wegen dieser Muffinger?

Wiitend auf sich selbst, sprang er vom Kutschbock und um-
rundete einen weiflen Lieferwagen, der vor der Wilhelm-Meister-
Schinke stand. Ein Mann im blauen Overall sprach wild gestiku-
lierend mit der Wirtin des Lokals. Abrupt blieb Kaminski stehen.

Laura. Er schluckte. An diesem frostigen Morgen trug sie nur
Jeans, Sweatshirt und einen lassig gebundenen Schal. War er der
Einzige, der hier fror?

»Nee, nee, Sie Komiker, der Kilopreis fiir Rinderfilet ist seit letz-
ter Woche um zwei Euro gefallen, sagte sie gerade. Ihr blondes
Haar hatte sie zu einem strengen Pferdeschwanz frisiert, in der
Hand hielt sie einen Klemmblock. »Und ich hatte keine Schwei-
neschnitzel bestellt, sondern Kalbsriicken.«

Der Mann im blauen Overall kratzte sich am Kopf.

»Also, so lduft das nicht. Ich finde ...«

»Ende der Diskussiong, schnitt sie ihm das Wort ab. »Das Rin-
derfilet kommt in die Kiiche, die Schweineschnitzel konnen
Sie gleich wieder mitnehmen. Alles andere klire ich mit Threm
Chef .«

Die lief3 sich nichts gefallen. Kaminski bewunderte Laura fiir
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ihre resolute Art. Sie war durch und durch Geschiftsfrau, stand
mit beiden Beinen im Leben. Wenn sie kimpfte, dann mit dem
Florett, falls notig, auch mit Boxhandschuhen. Baaam, baaam,
baaam. Unwillkiirlich ballte er die Fiuste. Einige Jahre lang hatte
er selbst geboxt, da erkannte man sofort, wer Chef im Ring war.

Ihre Ziige glitteten sich, als sie ihn entdeckte. Ein feines La-
cheln umspielte ihren Mund. Den Lieferanten, der fluchend eine
schwere, rote Plastikwanne in den Lieferwagen zuriickwuchtete,
wiirdigte sie keines Blickes mehr.

»Ah, mein kleiner Philosoph. Schon so frith unterwegs?«

Mein kleiner Philosoph. So nannte sie ihn immer. Und nie
konnte Kaminski ganz sicher sein, ob das ironisch oder aner-
kennend gemeint war. Vermutlich beides. Sicher war nur, dass sie
zu den wenigen Menschen gehorte, die seine Vorliebe fiir Zitate
genossen. Auflerdem war Laura der einzige Mensch, der sich fiir
seine Gedanken tiber das Leben im Allgemeinen und das Schei-
tern im Besonderen interessierte.

»Kaffee, Kaminski?«

Er rausperte sich. Obwohl er seit Jahren zu den Stammgasten
der Wilhelm-Meister-Schénke zihlte und mit Laura tiber den ibli-
chen Small Talk langst hinaus war, spiirte er immer eine gewisse
Befangenheit in ihrer Gegenwart. Und Zirtlichkeit fiir mich — ihr
Gatter! Ich hofft’ es, ich verdient’ es nicht!

»Nein - oder ja, doch«, stammelte er, »einen doppelten Rist-
retto, vielleicht. Miisste aber schnell gehen, fiir neun hat Frau
Doktor Muffinger eine Tour bestellt.«

»Die Muffinger, aha.« Laura runzelte die Stirn. »Hast du es
schon gehort? Die Sache mit ihrem Hausmeister?«

Kaminski zuckte die Achseln.

»Tot«, sagte Laura schlicht. »Einfach umgefallen.«

Der Hausmeister der Villa Griindgens, dieser Baum von einem
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Mann? Kaminski stutzte. Das war doch keiner, der einfach um-
kippte und den Loffel abgab.

Wihrenddessen war Laura schon ins Lokal gegangen.

»Doppelter Ristretto fiir Kaminski, schnell, er hat es eilig!«

Offenbar hatte sie es einer Angestellten zugerufen. Sehen
konnte Kaminski die Kellnerin nicht, aber héren konnte er sie,
laut und deutlich.

»Der Typ sieht doch ganz gut aus, wieso hat der eigentlich kei-
ne Frau?«

Er verzog den Mund. Fiir sonderlich gut aussehend hielt er
sich nicht. Wenn er sich morgens rasierte, sah er einen kriftigen,
muskulosen Mann mittlerer Grofie, einen, der zupacken konn-
te. Sein Beruf brachte es mit sich, dass sein kantiges Gesicht ge-
braunt und vom Wetter gegerbt war. Die abstehenden Ohren und
das kurz geschorene Haar machten ihn allerdings nicht gerade
zu einem George Clooney.

Und was den zweiten Teil betraf - er und die Frauen, das
wollte irgendwie nicht zusammenpassen. Schon allein deshalb
galt er in dieser hoffnungslos verklatschten kleinen Stadt als
Sonderling. Seit er das halb verfallene Gestiit seiner Eltern tiber-
nommen hatte, kursierten die abenteuerlichsten Geriichte iiber
ihn.

»Geht's noch lauter? Er steht direkt vor der Tiir!«, horte er Lau-
ra schimpfen. »Den Ristretto, aber dalli! Und dann werden die
Salzstreuer poliert!«

Ein paar Minuten spater kam sie wieder nach drauféen, mit ei-
ner dickwandigen kleinen Tasse in der Hand.

»Und? Was sagt mein kleiner Philosoph zu dem tiiberraschen-
den Todesfall?«

Wortlos starrte er sie an, fasziniert von der Art, wie sie sich be-
wegte. [hr straffer Korper hatte etwas Federndes, als wire jeder
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Muskel aufs AuRerste gespannt. Er wusste, dass Laura zu DDR-
Zeiten Leistungssportlerin gewesen war. Bodenturnen. Ein paar
unwirkliche Sekunden lang meinte er zu sehen, wie sie in einem
hautengen weiflen Gymnastikanzug kraftvoll Anlauf fiir einen
Salto nahm, vom Boden abhob und durch die Luft auf ihn zu-
schwebte.

Lachelnd hielt sie ihm die Tasse hin.

»Hey, ich hab dich was gefragt.«

Vor seinem inneren Auge landete Laura nach dem Salto mit
erhobenen Armen und durchgedriicktem Kreuz auf der Matte.
Schwer atmend, das Gesicht gerotet, die Lippen leicht gedffnet.
Jede Einzelheit ihres Korpers zeichnete sich unter dem diinnen
Stoff des Sportanzugs ab, der fast zu bersten schien.

»Hallo? Jemand zu Hause?«

»Media vita in morte sumus«, erwiderte er.

Glicklicherweise war sein Gedachtnis ein Fundus von Zitaten.
Als ehemaliger Schauspieler hatte er mehr Texte im Kopf, als er
gebrauchen konnte, aber jetzt, in seinem leicht verwirrten Zu-
stand, war er einfach nur dankbar dafiir. Verlegen nahm er die
Tasse entgegen.

»Danke schon.«

»Mitten im Leben sind wir vom Tod umfangen — da hat mein klei-
ner Philosoph ja mal wieder mitten ins Schwarze getroffen«, sag-
te Laura. »Und was folgt daraus?«

Herausfordernd sah sie ihn an. Eine Spur kecker als sonst. Flir-
tete sie etwa?

»Carpe diem wire wohl etwas zu banal, zumal man auch die
Nichte nutzen sollte.«

Thr Licheln wurde breiter.

»Sprechen wir gerade tiber Liebe oder {iber Sex?«

Holla. Irgendetwas lag heute Morgen in der Luft.
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»Liebe ist die Antwort, aber wihrend man auf sie wartet, stellt
der Sex ein paar ganz gute Fragen.« Er grinste. »Meint jedenfalls
Woody Allen.«

Amdiisiert sah Laura zu, wie er seinen Ristretto schliirfte.

»Klingt ganz schon heiffhungrig. Bestimmt hast du noch nicht
gefriihstiickt, oder?«

HeifShungrig. Kaminski schluckte. Dann dachte er an seine
verkramte Kiiche, an die defekte Kaffeemaschine, an den noto-
risch leeren Kithlschrank. Mit dem Handriicken wischte er sich
etwas braunlichen Schaum von den Lippen.

»Klar habe ich gefrithstiickt.« Er gab Laura die Tasse zuriick.
»Vielen Dank. Sag mal, sprichst du eigentlich immer so mit dei-
nen Lieferanten?«

»Ach, solche Typen brauchen ab und zu den Vollwaschgang,
sonst tanzen sie einem auf der Nase rum.«

Wihrenddessen kam der Mann aus dem Lokal. Er trug nun
eine leere Plastikwanne vor sich her und sah so aus, als wollte
er noch dringend etwas Unfreundliches loswerden. Laura kam
ihm zuvor.

»Und Abgang.« Sie schnippte mit den Fingern. »Nicht verges-
sen: Die Schweine von heute sind die Schnitzel von morgen!«

Wortlos stieg der Mann in den Wagen, lief den Motor auf-
heulen und raste nach einem missgliickten Kavalierstart davon.

»Jedenfalls ist der Hausmeister nicht mehr unter den Leben-
den«, nahm Laura den Gespriachsfaden wieder auf. »Ich tippe
mal auf Herzinfarkt oder so was. Ubrigens - du solltest auch auf
dein Herz aufpassen, Kaminski.«

Wie war das denn nun wieder gemeint? Aus ihrem Gesichts-
ausdruck las er Ubermut, vermischt mit einem Hauch Besorgnis.
Mein Herz, dachte er. Der Kummer, der nicht spricht, nagt leise an
dem Herzen, bis es bricht.
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»Ich bin nicht gerade ein Spezialist fiir Herzensangelegenhei-
teng, erwiderte er ausweichend.

»Kannst ja die Frau Doktor fragen, was dahintersteckt.« Sie ver-
schrinkte die Arme. »Da kommt sie schon, die allseits beliebte
Lichtgestalt.«

In ihren Augen blitzte es spottisch. Es war kein Geheimnis,
dass Laura die Leiterin der Villa Griindgens nicht ausstehen
konnte.

Kaminski drehte sich um. Mit wedelnden Armen kam Trixi
Muffinger auf ihn zugelaufen, in einem eleganten, beigefarbe-
nen Cape, dessen Kragen mit Pelz besetzt war. Thre High Heels
klapperten wie Kastagnetten iiber das gefrorene Kopfsteinpflas-
ter. Thm war schleierhaft, wie sie es schaffte, nicht der Linge nach
hinzuschlagen.
nen Wangen, danach nickte sie deutlich weniger enthusiastisch
Laura zu. »Guten Morgen, Frau Hartmann.«

In ihrem Schlepptau niherte sich vorsichtig ein élteres Ehe-
paar, beide mochten Ende siebzig sein. Aus ihren gut geschnitte-
nen dunklen Minteln und den blasierten Gesichtern schloss Ka-
minski auf Interessenten fiir einen Platz in der Villa Griindgens.

»Die Kutsche steht bereit«, sagte er. »Danke noch mal far den
Ristretto, Laura.«

Doch sie war schon im Lokal verschwunden. Schade. Noch nie
hatte er sich in ihrer Gegenwart so wohlgefiihlt.

Trixi Muffinger ergriff seinen Arm und zog ihn zu dem éalteren
Ehepaar. Mann, was fiir ein Klammergriff. Wie ein Schraubstock.

»Darf ich vorstellen?, flotete sie. »Das ist Roman Kaminski,
Kutscher, Touristenfithrer und Weimarkenner von héchsten Gna-
den. Lassen Sie sich nicht von seinem Kutschergewand tduschen.
Wenn Sie irgendeine Frage zur ruhmreichen Geschichte dieser
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Stadt haben - voila, hier ist der Mann, der alles weif3! Und das
ist Professor Gohrmann samt Gemahlin.«

Kaminski reichte den beiden alten Herrschaften die Hand, ein
wenig geschmeichelt, aber auch unangenehm beriihrt von Tri-
xi Muffingers wortreicher Eloge. Musste sie denn immer so auf-
drehen?

Er betrachtete ihr ebenmifliges, leicht puppenhaftes Gesicht.
Wie immer, war ihr nussbrauner Pagenkopf perfekt gefohnt. Kei-
ne Strahne tanzte aus der Reihe, nicht ein einziges Haar machte
sich selbststandig. Es war eine Frisur, bei der er Lust bekam, mit
beiden Handen darin zu wiihlen.

Trixi. Energisches Kinn, schmaler Lichelmund, irisieren-
de Vergissmeinnichtaugen. Die Leiterin der Villa Griindgens
iibte einen beunruhigenden Zauber auf ihn aus, soviel war
klar. Irgendeinen Schlampenzauber, trotz Doktortitel und
hochsittlicher Herder-Stiftung. Eine Betschwester war sie ganz
bestimmt nicht.

Er klappte die Stufen herunter, die seitlich an der Kutsche an-
gebracht waren.

»Darf ich Thnen beim Einsteigen behilflich sein?«

Schon griff Trixi Muffinger nach seiner schwieligen Hand, mit
kleinen, weichen Fingern, die trotz der Kilte angenehm warm
waren.

»Immer galant, unser Kaminski! Ist er nicht grofRartig?«

Tief atmete er ihren Geruch ein, als sie einstieg. Eine betorende
Mischung aus Heliotrop und unerloster Weiblichkeit. Sie lebte
allein, soviel wusste Kaminski. Wihrend sie ihren fiilligen Korper
in die Kutsche hievte, verrutschte ihr Rock und gab den Blick auf
schwarz bestrumpfte Schenkel frei. Oha. So viel tippiges Fleisch.
Kaminski musste einfach hinsehen.

Das iltere Ehepaar schwieg. Ohne eine Miene zu verziehen,
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liefSen sich die beiden von Kaminski auf die hinteren Bianke der
Kutsche helfen.

»Was fiir ein fan-tas-ti-sches Wetter!«, gurrte Trixi Muffinger,
wihrend sie eine Tube aufschraubte, einen Klacks Creme ent-
nahm und damit geniisslich ihre Hinde massierte. »Entziickend!
Grandios! Wir nehmen die grofe Tour! Inklusive Goethes Gar-
tenhaus und Buchenwald!«

Das Ehepaar versteinerte.

»Ah, es ist kithl, meine Frau wiirde sich erkilten, wenn wir zu
lange unterwegs sind, sagte der &ltere Herr. »Konnten wir Bu-
chenwald bitte auslassen?«

»Wie Sie wollen, erwiderte Trixi Muffinger mit mithsam un-
terdriickter Enttauschung in der Stimme.

Kaminski wusste, dass sie viel von der Aufarbeitung deutscher
Geschichte hielt, vor allem der vor 1945, und sich in der Initi-
ative »Kultur gegen Rechts« engagierte. Gedankenverloren ging
sie dazu tiber, jeden einzelnen ihrer Finger mit der Creme zu
bearbeiten.

»Wir haben ja noch alle Zeit der Welt, wenn Sie erst einmal in
der Villa Griitndgens wohnen. Es ist ein Wohlfiithlhaus, gelegen
in einer der kulturell bedeutsamsten Stidte der Republik! Das
Wichtigste fiir uns ist Harmonie, der Grundstein fiir Lebensquali-
tat im Alter!«

Es klang, als wiirde sie ihren eigenen Werbeprospekt vorlesen.
Kaminski schwang sich auf den Kutschbock, warf einen letzten
Blick zur Wilhelm-Meister-Schinke und sah, wie Laura sich vom
Fenster abwandte.

»Professor Gohrmann war Theaterwissenschaftler«, erklarte
Trixi Muffinger, als sich die Kutsche in Bewegung setzte. »Er und
seine Frau Gemahlin werden eine Zierde fiir unser kultiviertes

Haus sein.«
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»Falls wir uns daftr entscheiden«, erginzte die dltere Dame
pikiert.

Kaminski schlug den Kragen seines Kutschermantels hoch.
Wirklich verdammt kalt fiir die Jahreszeit. Er wandte sich halb
nach hinten um.

»Ich habe gehort, Thr Hausmeister ist gestorben, Frau Doktor
Muffinger? Der war doch keine fiinfzig und kerngesund, oder?«

»Ein Drama, bestitigte sie. »Der Arzt hat einen plétzlichen
Herzstillstand festgestellt. Wirklich eine Tragodie.«

Vom Kutschbock aus horte Kaminski, wie sie sich ausgiebig
schniuzte.

»Ich weifd gar nicht, wo mir der Kopf steht«, fuhr sie mit be-
legter Stimme fort. »Gute Krifte sind heutzutage immer schwe-
rer zu finden. Und wenn ich an die defekte Heizung denke ...«

»Sagten Sie Heizung?«, fragte der &ltere Herr. »Wir sind sehr
kilteempfindlich.«

»Keine Sorge, bis Sie einziehen, ist das wieder in allerbester
Ordnungg, versicherte Trixi Mufffinger. »Ich hoffe auf einen En-
gel in der Not. Der Himmel erhére die Gebete einer hilflosen,
kleinen Frau!« Ihr glockenhelles Lachen hallte von den Héuser-
fronten der Altstadt wider. »Natiirlich wird die Stelle demnéchst
neu ausgeschrieben, aber in der Zwischenzeit wird mir sicher ein
Retter beistehen. In Weimar wird Solidaritdt noch gelebt, nicht
wahr, mein lieber Herr Kaminski?«

In seiner Brust stritten zwei Fraktionen. Die eine fand, dass
ihn das alles einen feuchten Kehricht anging, die andere pla-
dierte lauthals fiir Ritterlichkeit. Die zweite siegte. Er holte tief
Luft.

»Solange Sie niemand Neues gefunden haben, konnte ich ja
ein wenig nach dem Rechten sehen. In den letzten Jahren habe

ich ganz allein mein Gestiit renoviert, da eignet man sich so
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manches an. Leitungen verlegen, Ziune ausbessern, die Heizung
reparieren ...«

»O mein Gott!«, sie kreischte fast, »das wiirden Sie wirklich
tun?«

»Es geht auf den Winter zu.« Kaminski betrachtete seine von
der Kilte steifen Finger. »Jetzt im Oktober kommen noch jede
Menge Touristen, aber bald werden es deutlich weniger.«

»Sie sind ein Schatz!«, juchzte Trixi Muffinger wie ein Teen-
ager. »Ist er nicht ab-so-lut grofSartig?«

Niemand antwortete.

»Nun gut, dann lassen wir jetzt unseren iiberaus brillanten
Weimarexperten zu Wort kommeng, siuselte sie. »Oh, dieses
wunderbare Wetter! Sind wir nicht alle Kinder der Sonne, Herr
Kaminski? Wie sagte es noch der Herr Geheime Rat von Goethe?
Wir nicht das Auge sonnenhaft, die Sonne konnt es nie erblicken!
Zum Goethehaus am Frauenplan, wenn ich bitten darf.«



KAPITEL 2

Der nichste Morgen begann feucht und triibe. Nach dem ers-
ten Kilteeinbruch des Vortags herrschten wieder laue Tempera-
turen. Bleigraue Wolken hingen am Himmel, es regnete in Stro-
men. Lichtenberg, Kaminskis Lieblingsaphoristiker, hatte alles
Entscheidende dazu gesagt: Es regnete so stark, dass alle Schweine
rein und alle Menschen dreckig wurden.

Der Asphalt glinzte schwarz wie Lakritze. Oder wie fliissige
Bitterschokolade? Egal, dachte Kaminski, so dhnlich kénnte das
zweite Kapitel meiner Autobiografie beginnen - falls ich sie denn
jemals schreibe. Kulinarische Vergleiche lagen ihm sozusagen auf
der Zunge, denn seit der kurzen Begegnung mit Laura am Vor-
tag fuhlte er sich, als hitte man ihn bereits beim Amuse-Gueule
von einem Zehn-Gange-Menii weggerissen. Gerade, als sich die
seltsame elektrische Spannung zwischen ihnen der Entladung
gendhert hatte, war Trixi Muffinger aufgetaucht.

Als ob sie es geahnt hitte. Als ob sie mit ihrer dampfenden,
schwer parfiimierten Weiblichkeit eine Nebenbuhlerin hatte aus-
stechen wollen.

Er zog seinen triefenden Hut tiefer ins Gesicht. Sauwetter. Sein
Mantel war vollig durchnasst. Wasserkaskaden spritzten an den
Flanken der Pferde hoch, wenn er durch Pfiitzen fuhr. Trotzdem
bremste er nicht ab. In der Villa Griindgens wartete man schon
auf ihn. Das heifst, Trixi Muffinger wartete auf ihn, dieses ver-
quere Vollweib, in dessen Herz sich vermutlich nicht nur eine
Stechuhr befand.
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Kurz nachdem Kaminski den menschenleeren Theaterplatz
hinter sich gelassen hatte, bog er in die vierspurige Jenaer Strafie
ein, die zum Webicht, dem Weimarer Stadtwald, fithrte. Hupend
und blinkend rasten Autos an ihm vorbei, hiillten ihn in Abgas-
wolken, tiberholten ungeduldig das Gefihrt, das jetzt, im mor-
gendlichen Berufsverkehr, nichts weiter als ein Hindernis war.

Kaminski nahm es gleichmiitig hin. Er wusste, dass er ein Ana-
chronismus war, geduldet allenfalls im Innenstadtbezirk, wo er
sich als Requisit der Inszenierung »Weimar, Herz der Klassik« eig-
nete. Hier jedoch, auf dem Parcours der Beschleunigung, hatte
er nichts verloren.

Der Regen peitschte ihm ins Gesicht, und ihm fiel ein, dass
er eigentlich das Dach des Pferdestalls hitte reparieren miissen.
Wenn er noch linger wartete, wiirde das Heu bald anfangen zu
modern. Abgesehen vom willkommenen Nebenverdienst hatte
er also Sinnvolleres zu tun, als in der Villa Griindgens den Rit-
ter zu spielen.

Aber Trixi Muffinger war stirker gewesen. Er ahnte etwas Dunk-
les, Unberechenbares hinter ihrer formvollendeten Freundlich-
keit. Nicht, dass er sich mit Frauen sonderlich gut auskannte. Sein
Liebesleben war eine unaufhorliche Folge von Schiftbriichen ge-
wesen, aus denen er wenig mehr gerettet hatte als sein Seelenheil.

Seit Jahren lebte er allein. Thn storte nicht, wenn man ihn ei-
nen Eremiten nannte, einen Eigenbrotler. Die Leute hatten voll-
kommen recht. Er lief} niemanden néher an sich heran - aufler
Laura vielleicht. Aber wohin sollte das schon fithren? Laura blieb
unerreichbar.

In Gedanken versunken betrachtete Kaminski seine Pferde,
die im Trab ihre Kopfe hin und her warfen. Wanda, der brau-
nen Stute, und Bismarck, dem grau gescheckten Wallach, schien
der Regen genauso wenig auszumachen wie das morgendliche
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Hupkonzert. Eine Viertelstunde spdter hatten sie auch die steile
Strafle bezwungen, die zur Villa Griindgens fiihrte. Langsam hol-
perte die Kutsche die letzten Meter, bis die kiesbestreute Auffahrt
des traditionsreichen Seniorenheims in Sicht kam.

Schon viele Male war Kaminski hier vorbeigefahren. Die Villa
Griindgens gehorte zum Kanon der Weimarer Sehenswiirdigkei-
ten, und fast automatisch murmelte er den Text, den er immer
bei seinen Rundfahrten aufsagte.

»Der stilvolle Alterswohnsitz fiir Bithnenkiinstler wurde von
dem Schauspieler, Regisseur und Intendanten Gustaf Griind-
gens geschaffen, berithmt fiir seine Darstellung des Mephisto
in Goethes Faust am Deutschen Schauspielhaus in Hamburg.
Er kaufte die Villa eines Weimarer Tuchhindlers, um betagten
Kollegen ein wiirdiges Alter zu ermdéglichen. Das unverwech-
selbare Ambiente des Hauses und der idyllische Garten bieten
ehemaligen Schauspielern und Singern das ideale Umfeld in
einer der spazierlichsten und kulturell interessantesten Stidte
Deutschlands.«

Spazierlich. Kaminski verdrehte die Augen. Die Touristen lieb-
ten diesen Quatsch. Je hohler die Phrasen, desto hoher das Trink-
geld. Viel lieber hitte er seinen eigenen Text vorgetragen:

»Griindgens, der Gonner, wurde von Goring zum PreufSischen
Staatsrat ernannt, meldete sich freiwillig an die Front zum tota-
len Krieg, landete aber wenig spiter auf der Gottbegnadetenliste
der braunen Verbrecher. Worauthin er wieder die Heimatfront
bespielte, eine zwielichtige Figur, gewiss genial, vielleicht auch
gewissenlos, aber wer will schon den ersten Stein werfen ...«

Nein, Kaminski verurteilte niemanden leichtfertig. So, wie er
es den Touristen nachsah, dass sie lieber das Goethehaus am
Frauenplan iiberrannten statt das nahe gelegene Buchenwald.
Den Stachel im Fleisch, der sich nicht entfernen liefd. Auf dem
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Geldnde des ehemaligen KZ konnte man sich kaum dem tros-
tenden Kalenderspruch hingeben, in der Erinnerung liege die
wahre Erl6sung. Was die Leute in Weimar suchten, war eine he-
roische Vergangenheit, kulturell feuervergoldet, garantiert erbau-
lich. Und nicht die Hitze der Verbrennungsofen, die einem im-
mer noch den Atem nahm.

»Ho-hooo.«

Kaminski zog die Ziigel an und brachte die Kutsche zum Ste-
hen, dann angelte er seine Thermoskanne unter dem Kutschbock
hervor. Langsam schraubte er sie auf und trank einen Schluck
Tee, der wunderbar belebend nach Wodka schmeckte. Gottbe-
gnadete Warme fiir seine durchnassten Knochen.

Plotzlich brachen die Wolken auf. Ein fahler Sonnenstrahl be-
leuchtete die Villa Griindgens, die wie eine Festung zu seiner
Rechten aufragte. Kein heiterer Weimarer Klassizismus, sondern
schwerfillige, diistere Griinderzeit. Das Erdgeschoss wappnete
sich mit wuchtigen Steinquadern und vergitterten Fenstern ge-
gen mogliche Eindringlinge, dariiber trugen ungeschlachte Ka-
ryatiden die Last einer umlaufenden Balustrade. Die Fassade war
in schmutzigem Gelb gehalten, gegliedert von grauen Fenster-
simsen aus Granit.

Man hitte das Ganze fiir ein Gefingnis halten konnen, bewacht
vom Namenspatron des Altersheims, in schwarzen Marmor ge-
meifdelt. Theatralisch reckte er die mageren Finger gen Himmel,
das hagere Gesicht zu einer hochmiitigen Grimasse verzerrt.

»Einen wunderschonen guten Morgen!«

Dieser glockenhelle Sopran. Kaminski schraubte eilig die Ther-
moskanne zu und verstaute sie wieder unter dem Sitz. Etwas
zu sportlich, um elegant zu wirken, sprang er vom Kutschbock,
sprang ihr direkt vor die Fiifle, landete etwas zu dicht vor Trixi
Muffinger. Viel zu dicht. Denn nun konnte sie ungehindert ihren
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Zauber entfalten, ihre Vergissmeinnichtaugen auf ihn richten,
ihm ihr Parfum unter die Nase reiben, den Duft einer Frau, de-
ren Geschift die Menschen waren.

Er trat einen Schritt zuriick. Sicherheitsabstand. Sie trug ein
Schneiderkostiim im schwarz-weiflen Pepitamuster, dazu eine
hochgeschlossene weifle Bluse. Untadelig. Perfekt. So wie ihr
akkurat frisierter, briinetter Pagenkopf, dem die blasse Oktober-
sonne einen rotlichen Schimmer verlieh.

»Ich bin ja so froh, dass Sie gekommen sind.« Trixi Muffinger
ergriff seine Hand und zog ihn wieder ndher zu sich heran. »Ich
weif$ gar nicht, wie ich mich erkenntlich zeigen kann.« Kamin-
ski spiirte, wie sich ein cremiger, leicht klebriger Hauch auf sei-
ne rechte Hand legte.

»Na ja, nicht iibertreiben«, erwiderte er. "Wenn ich Sie richtig
verstanden habe, geht es nur um ein paar kaputte Glithbirnen
und eine morsche Zaunlatte.«

Sie lachelte kokett.

»Der Teufel liegt im Detail.«

Allein, wie sie das Wort Teufel formte. Thre Lippen wolbten
sich ihm entgegen. Toiiiifel. O Gott. Dieser Versuch, ihre schma-
len Lippen zu einem Schmollmund zu formen, als wollte sie ihn
in sich aufsaugen. Oder bildete er sich das nur ein? Underfucked,
verdammt. Zu viele einsame Nachte. Wie hatte es Laura noch ge-
nannt? Heifshungrig?

»Ija, vielleicht erst mal die Glithbirneng, schlug er vor, wih-
rend er die Pferde an einer Strafdenlaterne festband.

»Sicher, gern, kommen Sie, ich fithre Sie hinein.«

Mit wiegenden Schritten ging Trixi Muffinger auf das Gebau-
de zu. Wihrend Kaminski ihr folgte, konnte er nicht anders, als
das Spiel ihrer Pobacken zu studieren, iiber denen sich der Stoff
eines etwas zu engen Rocks spannte. Keine Frage, dieses Weib
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