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Zum Buch

Drogeneskapaden, wilde Sexabenteuer, kaputte Hotelzimmer, Schlägereien und
Gefängnisaufenthalte. Wer glaubt, schon alles über Rock ’n’ Roll-Exzesse zu wis-
sen, kennt entweder Mötley Crüe nicht oder hat dieses Buch nicht gelesen. Die
amerikanische Hardrockband hat seit ihrer Gründung Anfang der 80er Jahre alles
unternommen, um den bekannten Rockstar-Klischees die Krone aufzusetzen. Heil
herausgekommen sind die vier dabei nicht immer – großen kommerziellen Erfol-
gen stehen private Katastrophen gegenüber, ausverkauften Tourneen folgten Kon-
zerte in kleinen Clubs, Ehen wurden zur schlagenden Verbindung und endeten
nicht selten im Knast. Und trotzdem haben Mötley Crüe überlebt. Gemeinsam mit
Bestsellerautor Neil Strauss gelang ihnen mit »The Dirt« eine unglaublich wilde,
unterhaltsame und grandios witzige Bandchronik, die 2019 von Netflix verfilmt
wurde.

»Kein echter Heavy-Metal-Fan wird ohne diese unglaubliche Chronik auskommen
können.« Publishers Weekly

»Das unverzichtbarste Rockbuch des Jahres, ach was, aller Zeiten.« Q Magazine

»Egal, an welcher Stelle man dieses Buch aufschlägt, man findet immer eine
Geschichte, die man nicht wieder vergisst.« New York Times

»Ein zügelloser und reueloser Einblick in das Leben einer echten Rock 'n' Roll-
Band.« Maxim

Zu den Autoren

Mötley Crüe wurden 1981 in Los Angeles von Vince Neil (Gesang), Micky Mars
(Gitarre), Nikki Sixx (Bass) und Tommy Lee (Schlagzeug) gegründet. Bis heute hat
die »wildeste Heavy-Metal-Band der Welt« (Playboy) mehr als 50 Millionen Alben
verkauft. 2005 feierte die Band nach mehreren Jahren Auszeit ein triumphales
Live-Comeback, erhielt 2006 (25 Jahre nach der offiziellen Gründung der Band)
einen Stern auf dem Walk of Fame in Hollywood und besteht bis heute in der
ursprünglichen Besetzung.

Neil Strauss schreibt als Journalist für die New York Times, die Village Voice oder
den Rolling Stone
Bestseller-Autobiographien »Pornostar« von Jenna Jameson (ebenfalls bei Heyne 
Hardcore erschienen) und »The Long Hard Road Out of Hell« von Marilyn Manson.
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1860

”FOLGLICH WIRD DER HIER VORGELEGTE BERICHT
MEHR ALS NUR EINER FEDER ENTSTAMMEN; GENAUSO, WIE
UBER EINEN VERSTOSS GEGEN DIE GESETZE IM GERICHTSSAAL
VO N M E H R A L S E I N E M Z E U G E N B E R I C H T E T Z U W E R D E N P F L E GT . “

– Wilkie Collins ,
”

D I E F R A U I N W E I S S “
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ie hieß Bullwinkle. Jedenfalls nannten wir sie so, nach dem Elch aus der Zei-
chentrickserie, dem sie wirklich verdammt ähnlich sah. Aber trotzdem wollte
Tommy sich einfach nicht von ihr trennen, obwohl er jedes Mädchen auf dem Sun-
set Strip hätte haben können. Er liebte Bullwinkle und wollte sie heiraten, weil sie,
wie er behauptete, ihren Saft quer durchs Zimmer spritzen konnte, wenn sie kam.

Leider war ihr Saft nicht das Einzige, was herumflog, wenn sie bei uns war. Es
flogen auch Teller, Klamotten, Stühle, Fäuste – einfach alles, was sie in die Hände
bekam, wenn sie ihre Anfälle kriegte. Ich hatte noch nie jemanden erlebt, der so

11Vince
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gewalttätig war, und das will was heißen: Immerhin hatte ich eine Zeit lang in
Compton gewohnt. Ein falsches Wort, ein falscher Blick, und schon bekam sie einen
Eifersuchtsanfall. Eines Abends versuchte Tommy sie abzuwehren, indem er die Tür
zu unserem Haus verkeilte – das Schloss war schon lange kaputt, weil die Polizei
sich öfters gewaltsam Eintritt verschafft hatte –, aber Bullwinkle schnappte sich
einen Feuerlöscher und warf ihn durch das Glasfenster, um reinzukommen. Spä-
ter tauchte die Polizei mit entsicherten Waffen bei Tommy auf, während Nikki und
ich uns im Badezimmer versteckten. Ich weiß nicht, vor wem wir mehr Angst hat-
ten – vor Bullwinkle oder den Cops.

Das Fenster wurde nie repariert. Das war uns zu viel Aufwand. Weil wir ganz
in der Nähe vom Whisky A Go-Go wohnten, kamen dauernd Leute vorbei, um bei
uns weiterzufeiern, wenn der Laden zumachte, und kletterten entweder durch das
kaputte Fenster oder durch die verzogene und vergammelte Eingangstür, die nur
dann geschlossen blieb, wenn wir ein gefaltetes Stück Pappe unten drunter klemm-
ten. Ich teilte mir einen Raum mit Tommy; Nikki, dieser Wichser, hatte das große
Zimmer allein für sich. Beim Einzug hatten wir eigentlich das Rotationsprinzip ver-
einbart, damit jeden Monat jemand anders in den Genuss des Einzelzimmers kam.
Aber irgendwie kam es nie dazu. Das war auch zu viel Aufwand.

Damals, 1981, waren wir pleite und besaßen nicht viel mehr als eintausend
Vinylsingles, die unser Manager für uns hatte pressen lassen, und eine schwindende
Hand voll anderer Sachen. Vorn im Wohnzimmer befanden sich eine Ledercouch
und eine Stereoanlage, die Tommy von seinen Eltern zu Weihnachten bekommen
hatte. Die Decke war übersät mit kleinen runden Dellen, weil wir jedes Mal, wenn
sich die Nachbarn über den Krach beschwerten, aus Rache mit Besenstielen oder
Gitarrenhälsen dagegen schlugen. Der versiffte Teppich war mit Alkohol und Blut
getränkt und voller Brandlöcher, und die Wände waren rußgeschwärzt.

Ungeziefer lief in Scharen durch die Wohnung. Wenn wir mal den Backofen
benutzen wollten, mussten wir ihn zunächst zehn Minuten auf höchster Stufe
durchheizen, um die Kakerlakenarmeen zu killen, die darin herumkrochen. Gift
konnten wir uns nicht leisten; wenn wir eine Kakerlake umbringen wollten, die
gerade über die Wand lief, nahmen wir Haarspray, hielten ein Feuerzeug an die Düse
und fackelten die Scheißviecher ab. Wichtige Dinge konnten wir uns immer leisten
(beziehungsweise sie uns klauen), und Haarspray gehörte dazu: In den Clubs
konnte man sich ohne anständige Toupierfrisur nicht sehen lassen.

Die Küche war kleiner als das Bad und genauso verkeimt. Im Kühlschrank
lagerte meistens alter Tunfisch, Bier, Frühstücksfleisch in Dosen, abgelaufene
Mayonnaise und vielleicht ein paar Hot Dogs, wenn gerade Wochenanfang war und
wir sie entweder aus dem Schnapsladen unten im Haus geklaut hatten oder tatsäch-
lich etwas Geld dafür übrig gewesen war. Meist fiel aber Big Bill, ein Biker von zwei-
hundert Kilo Lebendgewicht, der im Troubadour als Rausschmeißer arbeitete (und
übrigens ein Jahr später an einer Überdosis Kokain starb), über die Hot Dogs her
und aß sie auf. Wir hatten zu viel Schiss, um ihm zu sagen, dass wir nichts anderes
zu essen hatten.
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Ein paar Häuser weiter lebte ein Pärchen, dem wir offenbar leid taten; die bei-
den brachten uns öfter mal eine große Schüssel Spaghetti vorbei. Wenn es uns rich-
tig dreckig ging, rissen Nikki und ich Mädchen auf, die in Supermärkten arbeite-
ten, um ein paar Lebensmittel umsonst zu kriegen. Aber unseren Alkohol kauften
wir uns immer selbst. Da hatten wir unseren Stolz.

Im Spülbecken gammelte das wenige Geschirr vor sich hin, das wir besaßen: zwei
Trinkgläser und ein Teller, den wir gelegentlich mal unter den Wasserhahn hielten.
Manchmal hatte sich darauf eine so dicke Dreckschicht angesammelt, dass man sich
eine ganze Mahlzeit davon runterkratzen konnte; Tommy war sich dazu durchaus
nicht zu schade. Wenn genug Müll zusammengekommen war, machten wir die kleine
Schiebetür der Küche auf und warfen ihn in den Hof. Theoretisch hätte man draußen
einen schönen Platz zum Sitzen und Grillen gehabt, aber dort stapelten sich die Säcke
voller Bierdosen und Schnapsflaschen so hoch, dass der Müll jedes Mal in die Küche
zu rutschen drohte, wenn wir besagte Tür aufmachten. Die Nachbarn beklagten sich
wegen des Gestanks und wegen der Ratten, die langsam unseren Hof bevölkerten,
aber wir waren nicht zum Aufräumen bereit – noch nicht einmal, nachdem die
Gesundheitsbehörde von Los Angeles mit ein paar offiziellen Papieren anrückte und
von uns verlangte, die selbst geschaffene Umweltkatastrophe zu beseitigen.

Verglichen mit dem Bad war die Küche allerdings geradezu pieksauber. In dem
Dreivierteljahr, das wir dort wohnten, putzten wir kein einziges Mal das Klo.
Tommy und ich waren noch Teenager: Wir wussten gar nicht, wie das ging. In der

13Vince
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Dusche lagen Tampons von den Mädchen, die bei uns die Nacht verbracht hatten,
und Waschbecken und Spiegel waren durch Nikkis Haarfärbemittel völlig schwarz
geworden. Für Toilettenpapier hatten wir kein Geld (beziehungsweise wollten keins
dafür ausgeben), deswegen lagen überall auf dem Boden Socken, Werbeflyer oder
aus Zeitschriften rausgerissene Seiten voller Kackspuren herum. An der Tür hing
ein Poster von Slim Whitman; keine Ahnung, wieso.

Das Bad und die zwei Schlafzimmer waren durch einen kleinen Flur mitein-
ander verbunden. Hier waren Fußspuren in den Teppich eingebrannt, weil wir bei
den Proben für unsere Liveshows ein paar Mal Nikki angezündet hatten, und das
Feuerzeugbenzin war ihm dabei die Beine runtergelaufen.

Das Zimmer, das Tommy und ich uns teilten, lag auf der linken Seite des Flurs
und war voller leerer Flaschen und dreckiger Wäsche. Wir schliefen auf Matratzen,
die mit einem einstmals weißen Laken überzogen waren; inzwischen hatte die Bett-
wäsche die Farbe zerquetschter Kakerlaken. Aber wir fanden unser Zimmer trotz-
dem ziemlich gut ausgestattet, denn immerhin hatten wir einen Schrank mit Spie-
geltür. Jedenfalls bis zu dem Tag, an dem David Lee Roth bei uns auftauchte und es
sich auf dem Boden bequem machte, um eine Riesenportion Koks auszupacken, von
der er wie immer niemandem etwas anbot. Als er dort saß, fiel mit einem Knall die
Tür aus den Angeln und krachte auf seinen Hinterkopf. Dave hörte für den Bruch-
teil einer Sekunde auf zu reden und beschäftigte sich dann wieder mit seiner Linie
Koks. Er machte nicht den Eindruck, als habe er irgendetwas Ungewöhnliches
bemerkt. Und er hatte kein einziges Körnchen von dem Pulver verschüttet.

Nikki hatte einen Fernseher in seinem Zimmer, das durch zwei Türen mit dem
Wohnzimmer verbunden war. Die hatte er allerdings aus irgendwelchen Gründen
zugenagelt. Während um ihn herum wilde Partys tobten, saß er meist auf dem Fuß-
boden und schrieb Songs wie „Shout At The Devil“. Wenn wir abends im Whisky
gespielt hatten, kam die Hälfte der Zuschauer anschließend mit zu uns, um was zu
trinken oder um sich was anderes reinzuziehen – Koks, Heroin, Percodan, Quaa-
ludes oder was wir sonst gerade umsonst kriegen konnten. Ich war damals der Ein-
zige, der drückte, seit eine verwöhnte bisexuelle Blondine namens Lovey, die auf
flotte Dreier stand und einen rassigen Nissan Datsun 280 Z fuhr, mir gezeigt hatte,
wie man Kokain injiziert.

Fast jede Nacht fand bei uns eine Party statt, bei der Typen aus der Punkszene,
wie zum Beispiel 45 Grave oder die Circle Jerks, auftauchten; die Jungs aus den auf-
strebenden Metalbands wie Ratt und W.A.S.P. feierten auf dem Innenhof oder vor
der Tür. Die Weiber gaben sich die Klinke in die Hand. Wenn die eine gerade aus
dem Fenster kletterte, kam die Nächste schon zur Tür herein. Das eine Fenster
gehörte Tommy und mir, das andere Nikki. Es reichte, wenn wir den Mädchen sag-
ten: „Da kommt jemand, du musst jetzt abhauen.“ Sie gingen dann tatsächlich –
manchmal nur eine Tür weiter.

Unter den Mädchen war auch eine extrem übergewichtige Rothaarige, die
nicht durchs Fenster passte. Aber sie hatte einen Jaguar XJS, und das war zufällig
Tommys Lieblingsauto; den einmal zu fahren war sein allergrößter Wunsch. Das
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kriegte sie wohl irgendwann spitz, und sie sagte prompt zu ihm, er dürfe gern mal
ans Steuer, er brauche sie nur zu vögeln. Als Nikki und ich an dem Abend nach-
hause kamen, lag Tommy mit seinen dürren Beinchen platt auf dem Rücken, und
dieser riesige nackte Fleischberg schwabbelte über ihm auf und nieder. Wir stiegen
über die beiden hinweg, machten uns eine Mischung Cola-Rum und setzten uns
auf unser abgewetztes Sofa, um uns das Schauspiel in aller Ruhe anzusehen: Sie
sahen aus wie ein roter VW, unter dem ein Satz schon ziemlich platter Weißwand-
reifen herausragte. Tommy war kaum fertig, da sprang er auch schon auf, knöpfte
sich die Hose zu und sah uns an.

„Leute, ich muss los“, strahlte er voll Stolz. „Ich darf ihr Auto fahren!“
Daraufhin startete er auch schon durch, sprang über den Müll im Wohnzim-

mer, riss die kaputte Haustür auf, hechtete die Straße entlang und setzte sich mit
glücklichem Gesicht in den Wagen. Es sollte nicht das letzte Mal gewesen sein, dass
Tommy sich für das Auto auf diesen Teufelspakt einließ.

In diesem Saustall von einer Wohnung lebten wir neun Monate: so lange, wie
ein Kind im Mutterleib heranwächst. Dann zogen wir zu irgendwelchen Mädchen,
die wir in der Zwischenzeit kennen gelernt hatten. Während unserer gemeinsamen
Zeit dort hatten wir nur einen Wunsch – einen Plattenvertrag. Stattdessen gab es
Suff, Drogen, Weiber, Dreck und gerichtliche Verfügungen. Mick, der mit seiner
Freundin in Manhattan Beach wohnte, sagte immer wieder, solange wir unter sol-
chen Umständen lebten und arbeiteten, würden wir es eh nie zu einem Vertrag brin-
gen. Aber er sollte sich irren. In dieser Wohnung wurden Mötley Crüe geboren, und
wie ein Rudel wilder Hunde zogen wir in die Welt, mit genug aggressivem, rück-
sichtslosem Testosteron, um eine Million kleiner Metal-Bastarde zu zeugen.
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ch sagte ihnen immer: „Wisst ihr, was euer Problem ist? Wenn ihr was anstellt,
lasst ihr euch erwischen. Ich zeig euch mal, wie man es richtig macht.“ Dann nahm
ich ein kleines Schnapsglas und warf es durchs Zimmer, ohne dass einer von ihnen
merkte, dass ich das gewesen war. Ich wusste schon immer, wie man sich nicht erwi-
schen lässt. Wahrscheinlich war ich der Außenseiter.

Ich hatte in Manhattan Beach mit meiner Freundin eine gemeinsame Wohnung.
Auf das Mötley House hatte ich keinen Bock; diese Phase hatte ich schon lange hinter
mir. Ich war schon seit einer ganzen Weile erwachsen; sie benahmen sich noch immer
wie Kinder. Einmal zu Weihnachten war ich da, und sie hatten einen kleinen geklau-
ten Weihnachtsbaum, den sie mit Bierdosen, Slips, Rotze, Nadeln und Scheiße deko-
riert hatten. Bevor wir uns an dem Abend zu einem Gig im Country Club aufmach-
ten, brachten sie den Baum in den Hof, gossen Benzin darüber und zündeten ihn an.
Das hielten sie für richtig lustig; ich fand das eher lächerlich. Solche Sachen langwei-
len mich ziemlich schnell. Ihre Bude war so verdreckt, dass man schwarze Ränder unter
den Nägeln bekam, sobald man nur mal mit dem Finger über irgendeine Fläche strich.
Das war nichts für mich, ich blieb lieber zuhause, trank und spielte Gitarre.

Nikkis Freundin war eine Hexe oder so was, und die beiden hatten immer Sex
in der Abstellkammer oder in einem Sarg in ihrer Wohnung. Tommy war zusam-
men mit – ich weiß nicht mehr, wie sie hieß, aber wir nannten sie Bullwinkle. Und
ein Elch ist nun mal kein schönes Tier. Sie rastete öfter aus, riss Feuerlöscher von
der Wand oder schlug Fenster ein, um ins Haus zu kommen. Für mich war sie ein
dämliches, junges, besitzergreifendes Luder, das nicht mehr alle Tassen im Schrank
hatte. Es ist mir unbegreiflich, wie man so aggressiv sein kann, dass man Scheiben
einschlägt und sich dabei vielleicht selbst verletzt.

Was in solchen Leuten wirklich vorgeht, verstehe ich nicht. Da halten wir
immer nach Aliens Ausschau – aber ich glaube, wir selbst sind Aliens. Wir stammen
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IN DEM DAS HAUS VON EINEM AUSSENSTEHENDEN BESCHRIEBEN UND

DIE VERBINDUNG ZWISCHEN BULLWINKLE UND AUSSERIRDISCHEN

LEBENSFORMEN ERKLÄRT WIRD.
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von den Unruhestiftern anderer Planeten ab: Die Erde ist eine Art Strafkolonie fürs
Universum; genau, wie die Engländer ihre Verbrecher früher nach Australien ver-
schifften. Wir sind die Durchgeknallten von einem anderen Stern, nichts als
Abschaum.

Mir tut der Rücken weh.

17Mick
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Abb. 1

üVon oben links:
Rob Hemphill, Frank Ferrano (alias Nikki Sixx) und zwei Freunde

vor der Roosevelt High School in Seattle

ü
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19Nikki

ch war vierzehn, als ich meine Mutter verhaften ließ.
Sie war wegen irgendwas sauer auf mich gewesen – weil ich lange wegblieb,

keine Hausaufgaben machte, zu laut Musik hörte, mich schlampig anzog, irgend so
was –, und ich hielt es einfach nicht mehr aus. Ich knallte meinen Bass gegen die
Wand, warf meine Stereoanlage durchs Zimmer, riss meine Poster von den MC5
und Blue Cheer von der Tapete und trat durch die Scheibe des Schwarzweiß-
fernsehers unten im Wohnzimmer, bevor ich die Haustür aufriss. Dann ging ich
raus und warf einen Stein durch jedes Fenster unseres Reihenhauses.

Kapitel 1
N I K K I

IN DEM DER KLEINE NIKKI SCHLÄGE FÜRS FALSCHE ZÄHNEPUTZEN

BEKOMMT, DIE HOHE KUNST DES KARNICKELSCHLACHTENS ERLERNT,

SEINE BROTBOX ZUR SELBSTVERTEIDIGUNG NUTZT, MIT DER SÜSSEN

SARAH HOPPER HÄNDCHEN HÄLT UND ZU DEALEN BEGINNT.
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Aber das war nur der Anfang. Was dann kam, hatte ich schon seit einiger Zeit
geplant. Ich lief zu einer Bude, in der ein Haufen kaputter Typen hauste, mit denen
ich mich gern bedröhnte, und fragte nach einem Messer. Irgendjemand warf mir
ein Klappmesser zu. Ich ließ die Klinge herausschnappen und streckte meinen mit
klapperndem Billigschmuck behängten Arm aus. Dann stieß ich das Messer direkt
oberhalb des Ellenbogens ins Fleisch und zog einen zehn Zentimeter langen Schnitt
nach unten, der an einigen Stellen so tief war, dass man den Knochen sah. Ich spürte
gar nichts. Im Gegenteil, ich fand, dass es irgendwie cool aussah.

Dann rief ich die Polizei und behauptete, meine Mutter habe mich angegriffen.
Damit wollte ich bezwecken, dass man sie einsperrte und ich dann allein woh-

nen konnte. Aber mein schöner Plan ging nach hinten los. Wie die Polizei mir sagte,
war es so: Wenn ich sie als Minderjähriger anzeigte, würde man mich bis zu meinem
achtzehnten Geburtstag in ein Heim stecken. Vier Jahre, in denen ich nicht Gitarre
spielen können würde – das hieß letzten Endes, ich würde nie Musiker werden und
Karriere machen. Dazu war ich aber wild entschlossen, und ich hatte auch nicht den
geringsten Zweifel, dass ich es schaffen würde. Also schlug ich meiner Mutter einen
Handel vor: Wenn sie mir nicht in die Quere kam und mich mein eigenes Leben nach
meinen Vorstellungen leben ließe, würde ich keine Anklage erheben. „Du warst
sowieso nie für mich da“, sagte ich zu ihr,„also lass mich jetzt gehen.“ Und das tat sie.

Ich kehrte nie zurück. Schon so lange hatte ich nach Freiheit und Unabhän-
gigkeit gestrebt, und endlich war es so weit. Mir ging es wie den Helden in Richard
Hells „Blank Generation“: „I was saying let me out of here before I was even born.“

Geboren wurde ich am 11. Dezember 1958 um 7.11 Uhr in San Jose. Ziem-
lich früh für mich; wahrscheinlich hatte ich schon damals die Nacht durchgemacht.
Meine Mutter hatte mit Namen ungefähr dasselbe Pech wie mit Männern. Sie hieß
Deana Haight und war aus Idaho – ein Mädchen vom Lande, das hoch hinaus
wollte. Sie war gewitzt, starrköpfig, ehrgeizig und sah außergewöhnlich gut aus –
wie ein Filmstar aus den Fünfzigern, mit modischem Kurzhaarschnitt, engelhaftem
Gesicht und einer Figur, nach der sich die Männer auf der Straße umdrehten. Aber
sie war das schwarze Schaf ihrer Familie, das genaue Gegenteil ihrer perfekten, ver-
wöhnten Schwester Sharon. Meine Mutter hatte etwas Wildes, Unbezähmbares an
sich: Sie war äußerst launisch, schnell für riskante Abenteuer zu begeistern und völ-
lig unfähig, sich ein stabiles Leben aufzubauen. Unverkennbar meine Mutter eben.

Sie selbst hatte an einen Namen wie Michael oder Russell gedacht, aber bevor
sie etwas sagen konnte, fragte die Schwester meinen Vater, Frank Carlton Ferrano,
wie ich heißen sollte. Ein paar Jahre später verließ er uns, aber ausgerechnet in die-
sem Moment war er dabei. Er ignorierte den Wunsch meiner Mutter und nannte
mich Frank Ferrano, nach sich selbst. Und das wurde in die Geburtsurkunde ein-
getragen. Schon am ersten Tag meines Lebens wurde ich beschissen. Eigentlich hätte
ich in dem Moment zurück in Mutters Schoß kriechen und meinen Schöpfer fra-
gen sollen, ob wir noch mal von vorn anfangen könnten.

Mein Vater blieb lange genug bei uns, damit ich eine Schwester bekam. An die
kann ich mich – genauso wie an meinen Vater – kaum erinnern. Meine Mutter erzählte
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Abb. 3
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mir immer, dass meine Schwester von klein auf woanders lebte und es mir nicht erlaubt
war, sie zu sehen. Erst dreißig Jahre später entdeckte ich, was wirklich geschehen war.
Meine Mutter hätte nun – zumindest waren die Schwangerschaften und die Kinder
Warnzeichen, die ihr das nahe legten – wohl ein ruhigeres Leben führen sollen. Eine
Weile tat sie das auch; zumindest, bis sie Richard Pryor kennen lernte.

Als Kind konnte ich mir nicht vorstellen, einen Vater und eine Schwester zu
haben. Ich hatte auch nie das Gefühl, aus kaputten Familienverhältnissen zu stam-
men, weil ich mich an gar nichts anderes erinnern konnte als an meine Mutter und
mich. Wir wohnten im neunten Stock über dem St. James Club in den so genann-
ten Sunset Towers am Sunset Boulevard. Wenn ich meiner Mutter im Weg stand,
schickte sie mich zu meinen Großeltern, die ständig umzogen und mal bei einem
Maisfeld in Potacello, Idaho, einem Steingarten in Südkalifornien oder einer
Schweinefarm in New Mexico wohnten. Meine Großeltern drohten ständig damit,
das Sorgerecht für mich zu beantragen, wenn meine Mutter kein solideres Leben
führen würde. Aber sie wollte weder mich noch ihre Partys aufgeben. Die Situation
wurde noch schlimmer, als sie als Backgroundsängerin in Frank Sinatras Begleit-
band einstieg und mit Vinny, dem Bassisten, anbändelte. Ich sah ihnen oft bei den
Proben zu, an denen auch die ganzen Stars der damaligen Zeit, Mitzi Gaynor, Count
Basie oder Nelson Riddle, teilnahmen.

Meine Mutter heiratete Vinny, als ich vier war, und wir zogen nach Lake Tahoe,
das sich damals zu einer Art Miniaturausgabe von Las Vegas entwickelte. Wenn ich
um sechs Uhr morgens wach wurde, hatte ich Lust zu spielen, aber meist blieb ich
in unserem kleinen braunen Haus allein und warf draußen Steine in den Teich, bis
die beiden gegen zwei langsam aufstanden. Ich hatte gelernt, dass ich Vinny besser
nicht zu wecken versuchte, weil es sonst Prügel setzte. Er hatte stets schlechte Laune,
und die kleinste Provokation genügte, damit er sie an mir ausließ. Eines Abends lag
er in der Badewanne, als ich meine Zähne putzte, und er sah, dass ich das nicht von
oben nach unten tat, wie er es mir gezeigt hatte, sondern mit seitlichen Bewegun-
gen. Er erhob sich aus der Wanne, nackt, haarig und nass wie ein Affe nach einem
Hagelsturm, und schlug mir seitlich die Faust gegen den Kopf, sodass ich zu Boden
stürzte. Dann rastete wie üblich meine Mutter aus und schlug auf ihn ein, während
ich zum Teich rannte und mich dort versteckte.

In jenem Jahr bekam ich zu Weihnachten zwei Geschenke: Mein Erzeuger hatte
entweder Schuldgefühle oder wollte im Rahmen seiner bescheidenen Möglichkeiten
wirklich einmal den Vater spielen; jedenfalls kam er bei uns vorbei, als ich draußen
spielte, und gab mir einen kreisrunden roten Plastikschlitten mit Ledergriffen. Und
dann kam meine Halbschwester Ceci zur Welt.

Als ich sechs war, zogen wir nach Mexiko. Möglicherweise hatten meine Mut-
ter und Vinny genug Geld verdient, um für ein Jahr auszusteigen; vielleicht waren
sie aber auch auf der Flucht (zum Beispiel vor ein paar Jungs in blauer Uniform) –
jedenfalls sagten sie mir nie, warum. Ich erinnere mich nur daran, dass meine Mut-
ter und Ceci mit dem Flugzeug reisten und ich mit Vinny und Belle mit dem Auto
über die Grenze fahren musste. Belle war Vinnys Schäferhündin, die ebenso oft
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grundlos über mich herfiel wie ihr Herrchen. Die Spuren ihrer Bisse zierten jahre-
lang Arme, Beine und den Rest meines Körpers. Bis zum heutigen Tag hasse ich Schä-
ferhunde wie die Pest – typisch irgendwie, dass Vince sich gerade einen gekauft hat.

In Mexiko erlebte ich wohl die schönste Zeit meiner Kinderjahre: Unser kleines
Häuschen lag in der Nähe des Strandes, und ich rannte dort nackt mit den einhei-
mischen Kindern herum, spielte mit den Ziegen oder Hühnern, die frei durch die
Nachbarschaft streiften, aß Ceviche – scharf gewürzte, rohe Fischhäppchen –, ging in
die Stadt, um überm Feuer gebackene und in Alufolie gewickelte Maisfladen zu holen,
und rauchte im Alter von sieben Jahren zum ersten Mal mit meiner Mutter Pot.

Als ihr und Vinny Mexiko zu langweilig wurde, kehrten wir nach Idaho zurück,
wo mir meine Großeltern meinen ersten Plattenspieler kauften, ein graues Plas-
tikteil, das nur Singles abspielen konnte. Die Nadel war unter dem Deckel ange-
bracht; zum Musikhören musste man ihn zumachen. Meine Mutter erinnert mich
heute noch gern daran, dass ich darauf ununterbrochen meine Lieblingsplatte von
Alvin & The Chipmunks hörte.

Ein Jahr später stapelte sich die ganze Familie in einen großen Umzugswagen
und machte sich auf den Weg nach El Paso in Texas. Mein Großvater übernachtete
draußen in einem Schlafsack, meine Großmutter pennte auf einem der Sitze, und
ich rollte mich wie ein Hund auf dem Boden zusammen. Anschließend hatte ich
das Leben on the road schon mit acht Jahren gründlich satt.

Nachdem wir so oft umgezogen waren und ich die meiste Zeit allein verbracht
hatte, betrachtete ich Freundschaften als etwas Ähnliches wie Fernsehen: Wenn man
sich zu einsam fühlte, konnte man sich damit ablenken. Wenn ich mit Kindern mei-
nes Alters zusammen war, fühlte ich mich unsicher und spürte, dass ich nicht dazu-
gehörte. In der Schule konnte ich mich kaum konzentrieren. Warum hätte ich mir
auch Mühe geben oder aufpassen sollen – schließlich wusste ich, dass ich noch vor
Ende des Schuljahrs wieder unterwegs sein und weder diese Lehrer noch die ande-
ren Kinder jemals wiedersehen würde.

In El Paso arbeitete mein Großvater auf einer Shell-Tankstelle, meine Groß-
mutter blieb im Wohnwagen, und ich besuchte die nahe gelegene Grundschule. Die
anderen Kinder waren gnadenlos. Sie schubsten mich, hackten auf mir herum und
behaupteten, ich würde laufen wie ein Mädchen. Morgens musste ich über den Hof
der Highschool, wenn ich in meine Klasse wollte, und dort bewarf man mich mit
Bällen oder mit Essen. Dazu kam, dass mir mein Großvater mein Haar, das ich bei
meiner Mutter stets lang getragen hatte, zu einer militärisch eckigen Bürstenfrisur
schnitt, was in den Sechzigern nicht gerade hochmodern war.

Aber nach und nach gewöhnte ich mich an El Paso, unter anderem, weil ich
Victor, einen hyperaktiven Jungen aus der Nachbarschaft, kennen lernte. Wir wur-
den die besten Freunde und waren unzertrennlich, und das machte es mir leichter,
die anderen Kinder zu ignorieren, die mich hassten, weil ich weißer Abschaum war,
arm und aus Kalifornien. Aber ich hatte mich kaum eingelebt, als ich das Unver-
meidliche erfuhr: Der nächste Umzug stand an. Dieses Mal traf mich das überaus
heftig, denn mit Victor ließ ich erstmals einen Freund zurück.
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Abb. 4

üNikkis Schulzeugnis aus
der sechsten Klasse der

Gasden School in
Anthony, New Mexico

ü

Abb. 5

üNikkis Vater
Frank Ferrano

ü
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WIR ZOGEN NACH ANTHONY IN NEW MEXICO, mitten in die Wüste, weil
meine Großeltern dachten, mit einer Schweinefarm gutes Geld verdienen zu kön-
nen. Außer Schweinen züchteten wir auch Hühner und Karnickel. Meine Aufgabe
war es, mir jedes Kaninchen bei den Hinterbeinen zu schnappen und ihm dann mit
einem Knüppel auf den Pelz am Hinterkopf zu schlagen. Ihre Körper zuckten in
meinen Händen, dann lief ihnen Blut aus der Nase, und ich stand da und dachte:
„Das war gerade eben noch mein Freund. Ich töte meine Freunde.“ Gleichzeitig
gehörte das zu der Rolle, die ich innerhalb der Familie hatte, und ich musste das
tun, wenn ich ein richtiger Mann sein wollte.

Mein Schulweg bestand aus einer eineinhalbstündigen Busfahrt über unge-
teerte Straßen, während der man mich ständig hänselte und quälte. Nach dem Aus-
steigen schubsten mich die älteren Kinder, die hinten im Bus gesessen hatten, zu
Boden und hielten mich so lange fest, bis ich ihnen mein Essensgeld gegeben hatte.
Nachdem ich das siebenmal erduldet hatte, schwor ich mir: Das lasse ich mir nicht
mehr gefallen. Doch am nächsten Tag geschah es wieder. Am darauf folgenden Mor-
gen hatte ich eine Apollo-13-Brotdose aus Metall dabei, und die füllte ich an der
Bushaltestelle mit Steinen. Kaum dass der Bus an der Schule hielt, stürmte ich nach
draußen, und wie üblich holten die anderen mich ein. Aber dieses Mal wehrte ich
mich und schlug zu. Es gab gebrochene Nasen und eingedellte Köpfe und viel Blut,
bis die Brotdose im Direktkontakt mit dem Gesicht eines dieser inzüchtigen
Drecksäcke kaputtging.

Danach versuchte niemand mehr, sich mit mir anzulegen, und das gab mir ein
Gefühl der Macht. Statt mich hinter älteren Kindern zu verstecken, vermittelte ich
nun die Haltung: „Komm mir ja nicht zu nahe, sonst kannst du was erleben.“ Und
so war es auch: Wenn mich jetzt jemand schubste, zahlte ich es ihm mit doppelter
Münze heim. Ich hatte keinerlei Hemmungen, und das sprach sich herum – auf ein-
mal hielten alle Abstand. Wenn ich nun allein war, gab ich mich nicht mehr mit blö-
den Kinderspielen ab, sondern streifte mit meinem Luftgewehr durch die Gegend
und zielte auf alles, was sich bewegte. Mein einziger Freund war eine alte Dame, die
nicht weit von uns entfernt ganz allein mitten in der Wüste in einem Wohnwagen
lebte. Ich leistete ihr Gesellschaft, wenn sie auf ihrem ausgeblichenen Sofa mit dem
Blümchenmuster saß und Wodka trank, und fütterte ihren Goldfisch.

Nach einem Jahr in Anthony erkannten meine Großeltern, dass mit der
Schweinezucht nicht die Reichtümer zu verdienen waren, die sie sich erhofft hat-
ten. Als ich hörte, dass wir nach El Paso zurückkehren würden, war ich außer mir
vor Freude. Endlich würde ich meinen Freund Victor wiedersehen.

Aber es hatte sich vieles verändert. Ich war verbittert und destruktiv geworden,
und Victor spielte inzwischen mit anderen Kindern. Jeden Tag kam ich wenigstens
zweimal an seinem Haus vorbei, und jedes Mal fühlte ich mich isolierter und
aggressiver. Danach führte mein Schulweg über den Hof der Highschool, wo man
mich wieder mit allem möglichen Sportgerät bewarf, bis zu der verhassten Gasden
District Junior High. Aus purer Bosheit stahl ich Bücher und Kleidungsstücke aus
den Spinden, klaute Süßigkeiten bei Piggly Wiggly’s, dem örtlichen Supermarkt,
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und steckte kleine Feuerwerkskörper in die Popcorntüten für zehn Cent, weil ich
hoffte, es würde jemand daran ersticken. Zu Weihnachten verkaufte mein Groß-
vater einige Sachen, an denen er wirklich hing, darunter sein Radio und seinen ein-
zigen Anzug, damit er mir einen Hirschfänger schenken konnte, und ich belohnte
diese noble Geste, indem ich mit dem Messer Reifen aufschlitzte. Rachelust, Selbst-
hass und Langeweile brachten mich auf die schiefe Bahn – und ich war wild ent-
schlossen, diesen Weg bis zum bitteren Ende zu gehen.

Meine Großeltern zogen schließlich wieder nach Idaho, neben eine riesige, zwan-
zig Hektar große Maisfeldfläche bei Twin Falls. Wir wohnten direkt bei einer Klär-
grube, wo die leeren Maishülsen und andere Abfälle nach der Ernte hineingeworfen
wurden und mit Chemikalien übergossen unter Plastik verrotteten, bis sie fies genug
stanken, um an die Kühe verfüttert zu werden. Den Sommer verbrachte ich nach
Huckleberry-Finn-Manier – ich angelte im Bach, wanderte die Bahngleise entlang,
ließ Münzen von den Zügen platt walzen und baute mir Festungen aus Heuballen.

An den Abenden rannte ich meistens durchs Haus, wobei ich so tat, als hätte
ich ein Motorrad, und dann schloss ich mich in meinem Zimmer ein und hörte
Radio. Eines Tages spielte der DJ „Big Bad John“ von Jimmy Dean, und ich flippte
völlig aus. Der Song fuhr wie eine Sichel durch die Langeweile. Er hatte Stil und das
gewisse Etwas: Er war cool. „Jetzt hab ich’s“, dachte ich. „Danach habe ich immer
gesucht.“ Ich rief so oft beim Sender an, um mir „Big Bad John“ zu wünschen, bis
ich dem DJ gewaltig auf die Nerven fiel.

Als die Schule anfing, war es wieder genauso wie in Anthony. Die Kinder pie-
sackten mich, und ich musste mich mit Gewalt zur Wehr setzen. Sie lachten über
meine Frisur, mein Gesicht, meine Schuhe, meine Kleidung – nichts an mir war, wie
es sein sollte. Ich kam mir vor wie ein Puzzle, bei dem ein Teil fehlte, und ich bekam
nicht heraus, was für ein Teil das war oder wo ich ihn finden konnte. Also beschloss
ich, ins Footballteam einzutreten, weil Gewalt bisher das Einzige war, mit dem ich
eine gewisse Macht über andere erlangt hatte. Ich wurde für die erste Mannschaft
ausgewählt und spielte sowohl im Sturm als auch in der Verteidigung, aber als Ver-
teidiger war ich am besten, weil ich den Quarterbacks dabei eins überziehen konnte.
Ich liebte es, diesen Arschlöchern so richtig wehzutun. Ich war total durchgeknallt.
Auf dem Feld kam ich so in Rage, dass ich mir den Helm vom Kopf riss und damit
auf andere Kids eindrosch wie früher mit der Apollo-13-Brotdose in Anthony. Mein
Großvater sagt noch heute: „Rock ’n’ Roll spielst du auf dieselbe Weise wie früher
Football.“

Wegen meiner Leistungen beim Football brachte man mir Respekt entgegen,
und seit ich im Team war, interessierten sich plötzlich die Mädchen für mich. Und
ich interessierte mich für sie. Aber als ich endlich so weit war, dass ich Fuß gefasst
hätte, zogen meine Großeltern wieder um – nach Jerome in Idaho –, und ich musste
schon wieder von vorn anfangen. Aber dieses Mal war es anders: Dank Jimmy Dean
gab es Musik. Ich hörte zehn Stunden am Tag Radio: Deep Purple, Bachman-Turner
Overdrive, Pink Floyd. Die allererste Platte, die ich kaufte, war allerdings Nilsson
Schmilsson von Harry Nilsson. Wenn auch nicht ganz freiwillig.
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Einer meiner ersten Freunde, ein Redneck namens Pete, hatte eine Schwester,
eine braun gebrannte, blonde Kleinstadtschönheit. Sie trug kurz abgeschnittene
Jeans, die in mir wechselweise heiße Wünsche oder Panik weckten. Ihre Beine waren
wie ein goldenes Tor, und nachts im Bett konnte ich nur noch daran denken, wie es
sein musste, zwischen ihnen zu liegen. Ich folgte ihr überallhin und stolperte dabei
wie ein Clown über meine eigenen Schuhe. Sie hing immer in einem Laden rum,
der eine Kreuzung aus Drogerie, Limo-Bude und Plattengeschäft war, und als ich
endlich genug Geld gespart hatte, um mir Deep Purples Fireball zu kaufen, lachte
sie mir mit ihren großen weißen Zähnen zu, und ich hatte plötzlich Nilsson
Schmilsson in der Hand, weil sie zuvor davon geredet hatte.

In Jerome begann für mich jener Weg, der mich Jahre später zu den Anonymen
Alkoholikern führen sollte, wo ich übrigens zufällig Harry Nilsson traf und mich mit
ihm anfreundete (in einem gefährlichen Stadium ungewohnter Nüchternheit dach-
ten wir sogar darüber nach, gemeinsam eine Platte aufzunehmen). Jerome lag in der
Statistik über Drogenmissbrauch an der Spitze aller Städte der Vereinigten Staaten,
was für ein Kaff von dreitausend Einwohnern wirklich eine reife Leistung war.

Ich freundete mich mit einem anderen Gammler namens Allan Weeks an, und
wir verbrachten die meiste Zeit bei ihm zuhause, wo wir Back Sabbath und Bread
hörten und das Jahrbuch unserer Schule nach Mädchen durchblätterten, mit denen
wir gern gehen wollten. Wenn es beim Flirten ernst wurde, benahmen wir uns aller-
dings wie Witzfiguren. Bei den Schulfeten standen wir immer draußen, hörten der
Musik zu, die zu uns hinausdrang, und wurden nervös, wenn Mädchen an uns vor-
beigingen, weil wir zu viel Angst hatten, um sie zum Tanzen aufzufordern.

Im Frühjahr erfuhren wir, dass eine Lokalband an unserer Schule auftreten
würde, und kauften uns Tickets. Der Bassist hatte einen enormen Afro und ein Stirn-
band wie Jimi Hendrix, und der Gitarrist sah mit seinen langen Haaren und dem
Biker-Schnurrbart wie ein Hell’s Angel aus. Sie wirkten so cool: Sie hatten echte
Instrumente und richtig große Verstärker, und sie schlugen die dreihundert Kids in
der Turnhalle von Jerome vollständig in ihren Bann. Ich hatte vorher noch nie eine
Rockband live gesehen und war wie vom Donner gerührt (obwohl sie vermutlich
total entnervt waren, weil man sie für diese beschissene Kleinstadt-Highschool
gebucht hatte). Ich weiß nicht mehr, wie sie hießen oder was für Musik sie machten,
ob sie Coverversionen oder eigene Songs spielten. Ich wusste nur: Sie waren Götter.

Ich war zu linkisch, um je bei Petes Schwester zu landen, also versuchte ich es
bei Sarah Hopper, einem dicken, sommersprossigen Mädchen mit Brille, das keine
abgeschnittenen Shorts trug und dessen Beine darüber hinaus eher einen teigigen
Kreis als ein goldenes Tor bildeten. Sarah und ich bummelten Händchen haltend
durch Jeromes Innenstadt, die aus zwei Straßen bestand. Dann gingen wir in die
Drogerie und guckten uns immer wieder dieselben Platten an. Manchmal, wenn ich
sie beeindrucken wollte, ging ich mit einem Beatles-Album unter meinem Hemd
raus, und dann hörten wir die Platte im klinisch sauberen Haus ihrer Quäker-Eltern.

Eines Abends lag ich auf dem avocadogrünen Teppich meiner Großeltern, als
das schwarze Bakelittelefon – so selten benutzt, dass es ohne einen Stuhl oder Tisch
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in der Nähe einfach an der Wand hing – klingelte. „Ich möchte dir etwas schenken“,
sagte die Stimme am anderen Ende, die zweifelsfrei Sarah gehörte.

„Was ist es denn?“, fragte ich.
„Es ist ein Wort mit sechs Buchstaben“, schnurrte sie. „Der erste ist ein B.“
„Was für ein Wort denn?“
„Ich muss heute Abend babysitten. Komm einfach vorbei.“
Auf dem Weg zu ihr grübelte ich über das Geschenk mit B nach. Ein Buch oder

eine Blackmore-Platte? Das passte wegen der sechs Buchstaben nicht. Sarah ver-
riet mir die Lösung auch nicht gleich. Als sie öffnete, trug sie schlecht sitzende rote
Unterwäsche, die der Frau gehörte, auf deren Kinder sie aufpasste.

„Willst du mit ins Schlafzimmer?“, fragte sie in Verführerpose, den Ellenbogen
an die Wand gelehnt und die Hand über dem Kopf.

„Warum?“, fragte ich wie ein Vollidiot.
Dort zeigte mir Sarah, dass sich hinter dem Wort mit B eine Tätigkeit verbarg,

für die man beide Lippen brauchte. Während die Kids also im Nebenzimmer spiel-
ten, hatte ich das erste Mal Sex und stellte fest, dass es so ähnlich war wie mastur-
bieren, nur viel anstrengender.

Sarah hingegen war offensichtlich total begeistert. Sie wollte dauernd mit mir
schlafen. Während ihre Eltern bei ihr zuhause für uns Kekse backten, pimperte ich
im Nebenzimmer ihre Tochter. Wenn die beiden zur Kirche gingen, trieben wir es
im Auto. Daraus entwickelte sich eine Routine, bis mir plötzlich eine Wahrheit däm-
merte, der sich wohl jeder Mann einmal stellen muss: Ich bumste das hässlichste
Mädchen der Stadt. Warum versuchte ich nicht, mich ein wenig zu verbessern?

Also gab ich Sarah den Laufpass, und weil ich gerade so schön drin war, machte
ich auch Allan Weeks klar, dass ich keinen Wert mehr auf seine Gesellschaft legte.
Was sie fühlten, war mir scheißegal, denn zum ersten Mal hatte ich den Mut zu glau-
ben, ich könnte endlich aufsteigen. Ab sofort traf ich mich mit den angesagten Kids,
zum Beispiel mit einem Mexikaner von einhundertvierzig Kilo Lebendgewicht, der
Bubba Smith hieß. Ich hatte schon mal Sex gehabt und fing an, mit Alkohol und
Drogen zu experimentieren – das reichte meiner Meinung nach, damit ich ziem-
lich cool wirkte; vor allem bei der Schwarzlicht-Beleuchtung, die ich für mein Zim-
mer gekauft hatte. Teenager-Eltern, das solltet ihr nämlich wissen: Wenn die erste
Schwarzlichtbirne eingeschraubt wird, dann geht euer Kind seine eigenen Wege.
Dann gehört es seinen Freunden. Dann verabschiedet es sich von Schokoladen-
keksen und den Beatles und probiert lieber Grass und Iron Maiden.

Zu den richtig coolen Kids in Jerome gehörte ich trotzdem längst noch nicht.
Die hatten Autos; wir hatten Fahrräder, mit denen wir durch den Park rasten, um
Liebespärchen zu terrorisieren. Aber immerhin kam ich zu spät und zugekifft nach-
hause und guckte bis in die Nacht Don Kirshner’s Rock Concert, wo die ganzen
großen Rockbands der Siebziger live auftraten. Und wenn meine Großeltern ver-
suchten, mich in irgendeiner Weise zu kontrollieren oder zu kritisieren, dann flippte
ich aus. Schließlich wurde ihnen das zu viel. Sie schickten mich wieder zu meiner
Mutter, die mit meiner Halbschwester Ceci mittlerweile in Queen Ann Hill, einem
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Stadtteil von Seattle wohnte. Sie hatte wieder geheiratet: Ramone war ein großer,
sanftmütiger Mexikaner, der sich das schwarze Haar mit Pomade zurückkämmte
und einen tiefer gelegten Wagen fuhr.

ENDLICH KAM ICH IN EINE STADT, in der es vor kaputten Typen und geschei-
terten Existenzen nur so wimmelte und die groß genug war, um meiner aufkei-
menden Begeisterung für Drogen, Alkohol und Musik etwas bieten zu können.
Ramone hörte El Chicano, Chuck Mangione, Sly And The Family Stone und alles
Mögliche an lateinamerikanischem Jazz und Funk, und diese Musik versuchte er
mir zwischen ein paar kräftigen Zügen an einem glimmenden Joint auf einer abge-
stoßenen, ungestimmten Akustikgitarre beizubringen, bei der die A-Saite fehlte.

Wir zogen natürlich schon bald wieder um, diesmal in ein Viertel namens Fort
Bliss, wo sich kleine Häuser mit jeweils vier Apartments wabenartig zu einer riesi-
gen Sozialbausiedlung zusammenfügten. An meinem ersten Tag in der neuen Schule
wurde ich zur Abwechslung mal nicht verdroschen. Stattdessen fragten meine Mit-
schüler, ob ich in einer Band spielte. Ich sagte ja.

Ich musste auf dem Weg zur Schule einmal umsteigen, und während ich auf den
zweiten Bus wartete, vertrieb ich mir gern die Zeit in einem Musikgeschäft namens
West Music. Dort an der Wand hing eine herrliche Les Paul Goldtop, die einen wun-
derbar reinen, vollen Klang hatte. Wenn ich auf dieser Gitarre spielte, versuchte ich
mir vorzustellen, wie ich zusammen mit den Stooges die Bühne zerlegte und schrille
Soli die Verstärkertürme hinaufschickte, während Iggy vor dem Mikrofon in
Zuckungen verfiel und das Publikum so begeistert raste wie bei dem Highschool-
Gig, den ich in Jerome gesehen hatte. In der Schule schloss ich Freundschaft mit
einem Rocker namens Rick Van Zant, einem langhaarigen Kiffer, der in einer Band
spielte, eine Stratocaster besaß und im Keller einen Marshall-Verstärker stehen hatte.
Er war auf der Suche nach einem Bassisten, aber ich hatte kein Instrument.

Eines Nachmittags schlenderte ich also mit einem leeren Gitarrenkoffer, den
mir einer von Ricks Freunden geliehen hatte, bei West Music hinein. Ich fragte nach
einem Bewerbungsformular, und während der Typ an der Kasse kurz nach hinten
ging, um eins zu holen, steckte ich eine Gitarre in den Koffer. Mein Herz hämmerte
wie verrückt, und als er mir das Formular in die Hand drückte, bekam ich kaum
einen Ton heraus. Während ich das Papier betrachtete, fiel mir auf, dass das Preis-
schild der Gitarre aus dem Koffer hing. Ich sagte, ich würde die Bewerbung später
ausfüllen und vorbeibringen, dann versuchte ich, so unauffällig wie möglich raus-
zugehen, wobei ich mit dem verräterischen Koffer an Wände, Türen und Trommeln
schlug.

Meine erste Gitarre. Ich war ready to rock, und mein erster Weg führte mich
schnurstracks in Ricks Keller.

„Du suchst doch einen Bassisten“, erklärte ich ihm.„Ich bin genau der Richtige.“
„Da brauchst du erst mal einen Bass“, erwiderte er abfällig.
„Na wunderbar“, sagte ich, legte den Koffer auf den Tisch, klappte ihn auf und

holte mein neues Spielzeug raus.
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„Das ist eine Gitarre, du Vollidiot.“
„Weiß ich“, log ich schnell. „Macht aber doch nichts. Ich spiele darauf Bass.“
„Das kann man nicht!“
Also verabschiedete ich mich von meiner ersten Gitarre und verkaufte sie, und

von dem Geld erwarb ich einen glänzend schwarzen Rickenbacker-Bass mit weißem
Schlagbrett. Daraufhin machte ich mich daran, die Songs der Stooges, der Sparks
(vor allem „This Town Ain’t Big Enough For Both Of Us“) und Aerosmith zu ler-
nen. Ich wollte unbedingt bei Ricks Band mitmachen, aber leider wussten seine
Jungs genauso gut wie ich, dass ich null Ahnung vom Spielen hatte. Außerdem stan-
den sie mehr auf die traditionellen Riff-Gitarristen wie Ritchie Blackmore, Cream
oder Alice Cooper, vor allem auf sein Album Muscle Of Love. Ein Typ aus der Nach-
barschaft gründete gerade eine neue Band namens Mary Jane’s, und ich versuchte
es mal bei ihm, aber leider war ich wirklich grottenschlecht. Bei mir reichte es gerade
dazu, alle dreißig Sekunden mal einen Ton zu zupfen und drauf zu hoffen, dass es
der richtige war.

Als ich eines Tages versuchte, in ein Konzert reinzukommen, bei dem der Ein-
tritt erst ab achtzehn erlaubt war, traf ich draußen vor der Halle einen Punk namens
Gaylord. Ich erfuhr, dass er nicht nur eine eigene Wohnung hatte, sondern auch eine
Band, die Vidiots, und wir freundeten uns an. Jeden Tag nach der Schule ging ich nun
zu ihm, und dann wurde gesoffen bis zum Umfallen, während wir New York Dolls,
MC5 und Blue Cheer hörten. Außer mir waren noch ein paar andere Jungs und
Mädchen da, die sich ganz im Stil der New York Dolls kleideten und entsprechend
Nagellack und Lidschatten trugen. Man nannte uns die Whiz Kids, und das nicht, weil
wir so viel Speed nahmen – obwohl das auch stimmte –, sondern weil wir uns so
durchgestylt anzogen wie David Bowie, dessen Album Young Americans gerade
Furore machte. Wir machten es wie die Mods in England und verkauften Drogen, um
uns die Klamotten leisten zu können. Nach einer Weile wohnte ich praktisch bei Gay-
lord und ging überhaupt nicht mehr nachhause. Ich war ständig drauf – ich nahm
Grass, Meskalin, Acid, Speed – und verwandelte mich in Rekordgeschwindigkeit in
ein echtes Punkrock-Whiz-Kid, das seine Kumpels mit Drogen versorgte.

Zu der Zeit hatte ich eine neue Freundin, Mary. Die anderen nannten sie Pferde-
gesicht, aber ich mochte sie aus einem ganz einfachen Grund: Sie mochte mich. Ich
war so glücklich, dass es überhaupt ein Mädchen gab, das mit mir redete. Nach
wochenlangem Drogen- und Rock ’n’ Roll-Konsum war ich zwar cool, aber immer
noch eine Witzfigur. Ich hatte lackierte Fuß- und Fingernägel, zerrissene Punk-
klamotten, Lidstrich und eine Bassgitarre, die ich überallhin mitschleppte, aber ich
konnte noch immer nicht richtig spielen und war noch immer nicht in einer Band.

Wir fielen auf und wurden überall angepöbelt. In der Schule geriet ich dauernd
in Prügeleien, weil ein paar schwarze Kids mich Alice Bowie nannten und mich im
Flur nicht an sich vorbeigehen lassen wollten. Auf meinem Heimweg begann ich
Häuser leer zu räumen. Ich klopfte an die Türen, an denen ich vorbeikam, und
wenn zwei Tage lang niemand aufmachte, knackte ich am dritten Tag die Hintertür
auf und klemmte mir unter den Arm, was mir gerade in die Hände fiel: Stereo-
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anlagen, Fernseher, Lavalampen, Fotoalben, Vibratoren. In unserem Viertel plün-
derte ich die Keller der Apartments und knackte die Münzautomaten an den
Waschmaschinen auf, um mir das Kleingeld rauszuholen. Ich stand ständig unter
Strom und war äußerst aggressiv – zum einen, weil die Drogen sich auf meinen
Gemütszustand auswirkten, zum anderen, weil ich mit meiner Mutter nicht
zurechtkam, und dann sowieso, weil man als Punk so zu sein hatte.

Ich dealte, klaute, prügelte mich und knallte mich mit Acid zu – und das fast
jeden Tag. Wenn ich nachhause kam, fiel ich aufs Sofa, warf einen Trip ein und
guckte Don Kirshner’s Rock Concert, bis ich ins Koma fiel. Meine Mutter wusste
nicht, was mit mir los war. War ich schwul? War ich hetero? Ein Serienmörder? Ein
Künstler? Ein Junge? Ein Mann? Ein Außerirdischer? Ehrlich gesagt, ich wusste es
selbst nicht.

Jedes Mal, wenn ich nachhause kam, bekamen wir Streit. Ihr gefiel nicht, wie
ich mich entwickelte, und mir gefiel nicht, wie sie immer schon gewesen war. Eines
Tages hielt ich es einfach nicht mehr aus. Auf der Straße war ich frei und unab-
hängig, und zuhause behandelte sie mich wie ein Kind. Ich wollte kein Kind mehr
sein. Ich wollte meine Ruhe haben. Also nahm ich die Bude auseinander, stach mir
das Messer in den Arm und rief die Polizei. Letzten Endes hatte die Aktion Erfolg:
Seitdem konnte ich tun und lassen, was ich wollte.

Die darauf folgende Nacht schlief ich bei meinem Freund Rob Hemphill,
einem besessenen Aerosmith-Fan, der sich für Steven Tyler hielt. Für ihn war Tyler
genau der Punk, den Mick Jagger nie glaubhaft hatte verkörpern können. Irgend-
wann warfen mich seine Eltern raus; danach schlief ich in Rick Van Zants Auto und
versuchte morgens verschwunden zu sein, bevor seine Eltern aufwachten. Meist aber
entdeckten sie mich auf dem Rücksitz, wenn sie zur Arbeit gingen. Als sie mich zum
dritten Mal erwischten, riefen sie meine Mutter an.

„Was ist mit Ihrem Jungen los?“, fragte Mr. Van Zant. „Er schläft im Auto mei-
nes Sohnes.“

„Der muss auf sich selbst aufpassen“, erwiderte meine Mutter und legte auf.
Wenn ich konnte, ging ich zur Schule. Dort war das beste Geld zu machen. In

den Pausen rollte ich Joints für die Kids und verkaufte sie, zwei Stück für fünfzig
Cent. Zwei Monate lang machte ich ein richtig gutes Geschäft, dann erwischte mich
der Direktor mit einer großen Tüte Grass auf dem Schoß. Danach war meine Schul-
zeit vorbei. In elf Jahren war ich auf sieben Schulen gewesen und hatte sowieso kei-
nen Bock mehr. Nach dem Rauswurf verbrachte ich die Tage unter der Brücke der
Zweiundzwanzigsten Straße, zusammen mit den anderen Kaputtniks und Rum-
treibern. Ich hatte keinerlei Perspektive.

Am Bahnhof Victoria Station fand ich einen Job als Tellerwäscher, und dann
mietete ich mir mit sieben Freunden, die auch von der Schule geflogen waren, eine
Einzimmerwohnung. Ich klaute einen neuen Bass, und Essen besorgte ich mir am
Bahnhof, wo ich bei den Mülltonnen darauf wartete, dass die Hilfskellner Fleisch-
reste wegwarfen. Es dauerte nicht lange, und ich war ziemlich deprimiert: Vor einem
Jahr hatte ich noch die Welt erobern wollen, und nun lief bei mir überhaupt nichts
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mehr. Wenn ich meine alten Freunde traf, Rick Van Zant, Rob Hemphill oder das
Pferdegesicht, fühlte ich mich ihnen völlig fremd, als ob ich gerade aus der Gosse
gekrochen wäre und sie mit meiner Gegenwart beschmutzte.

Mit dem Job kam ich auf Dauer nicht klar und warf ihn irgendwann hin. Als
ich mir die Miete nicht mehr leisten konnte, zog ich bei zwei Prostituierten ein,
denen ich leid tat. Bei ihnen konnte ich in einer Art Wandschrank schlafen, den
ich mit Postern von Aerosmith’ Get Your Wings und Deep Purples Come Taste The
Band dekorierte, damit er ein bisschen heimelig aussah. Bei mir lief gar nichts. Eines
Tages kam ich in die Wohnung mit meinem Wandschrank, und meine beiden Nut-
tenmuttis waren verschwunden: Der Vermieter hatte sie rausgeworfen. Ich zog wie-
der in Van Zants Auto, aber der Winter stand vor der Tür, und es war nachts bereits
schweinekalt.

Um ein bisschen Geld zu verdienen, stellte ich mich bei Konzerten draußen
vor die Hallen und verkaufte schokoladenüberzogenes Meskalin. Bei einer Show
der Rolling Stones im Seattle Coliseum kam ein sommersprossiger Typ zu mir und
bot an, einen Joint gegen ein bisschen Meskalin zu tauschen. Ich war gern dazu
bereit, weil Meskalin ziemlich billig war, aber ich hatte es ihm kaum gegeben, als
zwei Cops aus einem Auto in der Nähe sprangen und mir Handschellen anlegten.
Der Typ war ein Lockvogel gewesen. Er schleppte mich zusammen mit den Cops in
eine Nische des Gebäudes, während ich nach ihnen trat und sie beschimpfte.

Aus irgendeinem Grund verhafteten sie mich aber nicht. Sie nahmen meine
Personalien auf, drohten mir eine Haftstrafe von mindestens zehn Jahren an und
ließen mich dann laufen. Wenn sie mich je wieder irgendwo erwischen würden, sag-
ten sie, würden sie mich einknasten, ob ich was getan hätte oder nicht. In diesem
Augenblick löste sich mein ganzes Leben vor meinen Augen auf. Ich hatte keine
Wohnung, konnte niemandem vertrauen, und nach all dem, was inzwischen hin-
ter mir lag, hatte ich noch nicht einmal in einer einzigen Band gespielt. Als Musi-
ker war ich eine echte Null. Es war erst ein paar Wochen her, dass ich meinen Bass
verkauft hatte, um davon Drogen zum Weiterverticken zu besorgen.

Also tat ich das Einzige, was einem Punkrocker in einer solchen Lage übrig
bleibt: Ich rief zu Hause an.

„Ich muss raus aus Seattle“, flehte ich meine Mutter an.„Und ich brauche deine
Hilfe.“

„Warum sollte ich dir wohl helfen?“, entgegnete sie kühl.
„Ich möchte einfach nur zu Oma und Opa“, bettelte ich.
Am nächsten Tag setzte mich meine Mutter in einen Greyhound-Bus. Sie hatte

mich zwar nicht unbedingt wiedersehen wollen, aber sie hatte mir nicht genug ver-
traut, um mir das Geld einfach so zu geben. Außerdem wollte sie mich daran erin-
nern, dass sie bisher eine heilige Geduld mit mir gehabt hatte und ich eine egoisti-
sche Kröte war. Aber ich dachte nur an eins: „Bumm! Jetzt geht es hier raus, und ich
komm nie zurück.“

Meine einzige musikalische Untermalung für die lange Fahrt bestand aus zwei
Kassetten mit Aerosmith und Lynyrd Skynyrd, die ich auf einem alten Radiorekorder
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rauf und runter hörte, bis ich in Jerome ankam. Dort stieg ich aus dem Bus – mit
fünfzehn Zentimeter hohen Plateaustiefeln, einem grauen Tweed-Zweireiher, Schüt-
telfrisur und Nagellack. Meiner Großmutter gefror das Lächeln im Gesicht.

Hier, weit weg von Seattle und von meiner Mutter, machte ich überhaupt kei-
nen Ärger. Bis zum Herbst arbeitete ich auf der Farm und kümmerte mich darum,
die Beregnungsanlagen von einem Feld aufs nächste zu bringen. Das Geld, das ich
dafür bekam, sparte ich tatsächlich, um mir zur Abwechslung mal eine Gitarre zu
kaufen – eine nachgebaute Gibson Les Paul, die es in einem Waffenladen für ein-
hundertneun Dollar gab.

Ein paar Mal kam meine prüde Tante Sharon in Begleitung ihres neuen Ehe-
manns zu Besuch auf die Farm. Wie sich herausstellte, war er ein hohes Tier bei
einer Plattenfirma in Los Angeles. Don Zimmerman war der Vorsitzende von Capi-
tol Records, bei denen die Beatles und The Sweet unter Vertrag standen, und er
begann, mir Kassetten und Musikzeitungen zu schicken. Eines Tages, als wieder mal
ein Päckchen von ihm gekommen war, dämmerte es mir: Ich hockte in einem Kaff
in Idaho und hörte Peter Frampton, während drüben in Los Angeles die Runaways,
Kim Fowley, Rodney Bingenheimer und die Typen vom Creem-Magazin in den
angesagten Rockclubs eine Party nach der anderen feierten. Und ich – Meilen davon
entfernt irgendwo auf dem platten Land – bekam von all dem nichts mit.
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m Stone Pony kostete ein Schnapsglas Tequila zwei Dollar, und das war mir
schlicht zu teuer. Mehr noch, von Rechts wegen hätten wir die Getränke umsonst
bekommen müssen, denn schließlich spielte die Southern-Rock-Band, in der ich
war, an jenem Abend in dem Laden. Die Truppe hatte sich ursprünglich Ten Wheel
Drive genannt; allerdings hatte ich ihnen gesagt, wenn sie mich als Gitarristen haben
wollten, dann müssten sie sich was anderes ausdenken. Daher hießen wir jetzt
Spiders And Cowboys, ein Name, der auf einer Skala mit zehn Punkten wenigstens
eine 4,9 erreicht hätte.

Ich machte mich auf die Suche nach billigem Tequila und schlenderte daher
den Burbank Boulevard in North Hollywood hinunter, bis ich zu einem Getränke-
laden namens Magnolia Liquor kam. Es war hexentittenmäßig kalt, und ich ging
mit tief gesenktem Kopf, während ich darüber nachdachte, wie ich den Spiders And
Cowboys gute Musik näher bringen könnte. Schließlich hatte ich nicht mein ganzes
Leben meiner Gitarre geopfert und dafür meine Kinder, meine Familie, die Schule
und überhaupt alles andere vernachlässigt, um nun in einer Southern-Rock-Band
zu enden.

Als ich den Laden betrat, sagte der Kerl hinter dem Tresen: „Du siehst ja wie
ein Rock ’n’ Roller aus.“ Ich wusste nicht so recht, ob das ein Kompliment sein sollte
oder ob er sich über mich lustig machte. Als ich aufsah, stand mir ein Junge mit wild
gefärbtem schwarzem Haar, verschmiertem Make-up und Lederhosen gegenüber.
Ich glaube, ich antwortete ihm, sein Outfit sei aber auch ziemlich Rock ’n’ Roll-
mäßig.
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Weil ich immer auf der Suche nach Leuten bin, mit denen ich spielen kann,
begann ich ihn im Gespräch vorsichtig abzuchecken. Wie sich herausstellte, war er
gerade erst hier hergezogen und wohnte bei seiner Tante und seinem Onkel, der
irgendwo in der Chefetage bei Capitol Records saß. Frank, so hieß mein Gegenüber,
spielte Bass, und er schien ganz in Ordnung zu sein. Aber dann erklärte er, seine
Lieblingsbands seien Aerosmith und Kiss, und Kiss hasse ich wie die Pest. Die
konnte ich noch nie ausstehen. Damit war klar, dass er fürs Zusammenspielen nicht
mehr infrage kam, denn ich stand auf gute Musik, auf Jeff Beck zum Beispiel oder
die Paul Butterfield Blues Band.

„Weißt du“, sagte ich zu dem Jungen, „wenn du mal einen richtigen Gitarris-
ten erleben willst, dann komm doch ins Stone Pony, wenn du hier fertig bist.“

Er war ein arroganter kleiner Bursche, und ich glaubte nicht daran, dass er
tatsächlich auftauchen würde. Außerdem sah er so aus, als sei er höchstens siebzehn,
und daher war nicht damit zu rechnen, dass er an dem Türsteher vorbeikam. Im
Grunde hatte ich ihn schon wieder vergessen, bis ich ihn dann tatsächlich im Publi-
kum entdeckte. Ich spielte Slidegitarre mit dem Mikrofonständer und brachte rei-
henweise abgefahrene Soli, und ihm blieb der Mund offen stehen. Sperrangelweit.

Nach dem Konzert gingen wir zusammen was trinken und redeten über
Sachen, über die man eben spricht, wenn man zu viel Tequila intus hat. Ich gab ihm
meine Telefonnummer. Keine Ahnung, ob er sich irgendwann bei mir zu melden
versuchte, denn ich fuhr danach für ein paar Gigs nach Alaska. War mir aber auch
egal: Er mochte Kiss.
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ein Onkel Don nahm mich unter seine Fittiche.
Er ließ mich seinen taubenblauen Ford F10 Pickup mit den dicken Gürtelreifen

fahren, er verschaffte mir einen Job im Plattenladen Music Plus, dessen Geschäftsfüh-
rer unsere Nasen mit reichlich Kokain puderte, er ging mit mir ins Einkaufszentrum
und bezahlte meine Schlaghosen und Tanzschuhe von Capezio, und er besorgte mir
Sweet-Poster, mit denen ich mein Zimmer zupflasterte. Um mich herum explodierte
außerdem wahnsinnig viel neue Musik – X, die Dils, die Germs, die Controllers. L. A.
war die Erfüllung meiner Träume, und ich war außer mir vor Begeisterung.

Das war zu schön, um wahr zu sein, und tatsächlich war mein Glück auch nicht
von Dauer. Ein paar Monate später hatte ich meine Chance verspielt und stand wie-
der ohne Job und Wohnung da.

Aber zunächst einmal fühlte ich mich bei meinem Onkel wie ein Punker, der
in eine Folge von Drei Jungen und drei Mädchen geraten war: Seine perfekte Fami-
lie führte ein sauberes und keimfreies Yuppieleben in einem perfekten kleinen Haus
mit perfektem kleinem Swimmingpool. Die Kinderchen fuhren draußen Fahrrad,
bis Mami sie bei Einbruch der Dunkelheit zum Essen rief. Dann traten sie sich brav
die Füße ab, wuschen sich die Hände, dankten dem lieben Gott und banden sich
eine Serviette um. Für einige Menschen ist das Leben ein immer währender Krieg,
andere betrachten es als Spiel. Diese Familie tat keins von beiden: Sie saßen am
liebsten am Rand und guckten aus sicherer Entfernung zu.

Für mich war es Krieg: Mir tropfte die Anspannung aus jeder Pore. Ich trug
hautenge, rote, vorn geschnürte Hosen, Tanzschuhe und Make-up. Ich versuchte ja,
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mich anzupassen, aber es ging einfach nicht. Das wurde mir klar, als mein Cousin
Ricky irgendwann mit ein paar Freunden einen Ball über den Hof schoss und ich
mitmachen wollte. Ich konnte es nicht: Ich wusste nicht mehr, wie man einen Ball
kickt oder wirft oder sich dabei bewegt. Stattdessen hätte ich sie lieber dazu gebracht,
mal was Lustiges zu unternehmen, zum Beispiel Alkohol aufzutreiben, abzuhauen
oder eine Bank zu überfallen. Mir fehlte jemand, mit dem ich darüber hätte reden
können, dass Brian Connolly von The Sweet seine blonden Haare mit dieser Innen-
rolle föhnte. Ricky und seine Freunde starrten mich an, als käme ich von einem
anderen Stern.

Dann fragte Ricky: „Sag mal, hast du dich geschminkt?“
„Ja“, antwortete ich.
„Männer tragen keine Schminke“, sagte er mit fester Stimme, so als sei es ein

Gesetz, und seine Freunde fungierten als zusätzliche Jury des Normalen.
„Da, wo ich herkomme, schon“, behauptete ich, drehte mich auf meinen hohen

Absätzen um und machte mich davon.
Im Einkaufszentrum begegneten mir lauter Mädchen mit Farrah-Fawcett-

Löwenmähne, die bei Contempo shoppten. Keine von denen kam als meine Nancy
infrage, denn das war es, was ich suchte: eine Nancy Spungen für mich als Sid Vicious.

Irgendwann beachtete ich meine Cousins überhaupt nicht mehr. Ich blieb in mei-
nem Zimmer und spielte Bass über einen alten Verstärker, der eine halbe Wand ein-
nahm und eigentlich nicht für Instrumente geeignet war, sondern zu einer Stereoanlage
gehörte.Wenn ich mich dazu herabließ, an den Mahlzeiten teilzunehmen, dann sprach
ich kein Tischgebet und entschuldigte mich für gar nichts. Stattdessen quälte ich Don
mit endlosen Fragen nach The Sweet:„Wie sind die denn so drauf, Mann? Nehmen sie
viel Drogen?“ Nachts hing ich in Clubs ab und kam nachhause, wann es mir passte.
Und wenn sie mich an irgendwelche Regeln erinnerten, sagte ich, sie sollten sich ver-
pissen. Ich war ein richtig arrogantes, undankbares kleines Arschloch. Es kam, wie es
kommen musste – sie warfen mich raus, und ich packte wütend meine Sachen. Ich
hasste sie in dem Moment genauso sehr wie meine Mutter.Wieder mal stand ich allein
da und gab dafür allen anderen die Schuld, nur nicht mir selbst.

In der Nähe der Melrose Avenue fand ich eine Einzimmerwohnung und
brachte die Vermieterin mit List und Tücke dazu, mich ohne Kaution einziehen zu
lassen. Eineinhalb Jahre lang zahlte ich nicht einen Penny, obwohl ich meinen Job
bei Music Plus noch eine Weile behielt. Der Laden war das reinste Paradies –
Kokain, Gras, und dauernd kamen hübsche Weiber rein. Ich hatte neben der Kasse
ein Schild aufgehängt: „Bassist sucht Band.“ – „Wer ist denn dieser Bassist?“, wurde
ich gefragt, und wenn ich sagte, dass ich das war, ging das in Ordnung. Man erzählte
mir von Vorspielterminen und lud mich zu Gigs ein.

So lernte ich Ron kennen. Ron war von Beruf Rocksänger und Friseur – eine
äußerst üble Kombination – und suchte eine Wohnung. Ich ließ ihn bei mir einzie-
hen. Er brachte seine zahlreichen Freundinnen mit, und es dauerte nicht lange, bis
sich rund um mein Apartment eine kleine Szene entwickelte. Wir schnieften das Ele-
fantenberuhigungsmittel Canebenol, tranken Bier oder gingen in unseren Stamm-
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club, das Starwood; seit ich bei Music Plus Alli, ein Mädchen aus dem Valley, getrof-
fen hatte, gingen zumindest wir beide danach wieder zu mir, um zu Todd Rundgrens
Runt zu vögeln. Alles, was ich wollte, gab’s umsonst: Drogen, Platten, Sex. Ich kaufte
mir für einen Hunderter sogar ein Auto, einen 49er-Plymouth – eine echte Scheiß-
karre, mit der ich, wenn ich Alli zuhause abholte, rückwärts den Berg hinauffahren
musste, weil der Motor es sonst nicht geschafft hätte.

Dann wurde ich bei Music Plus gefeuert. Der Geschäftsführer behauptete, ich
hätte in die Kasse gegriffen, und ich sagte mal wieder: „Verpiss dich.“

„Verpiss du dich!“, brüllte er zurück.
In diesem Moment drehte ich vor Wut völlig durch und verpasste ihm eine ins

Gesicht und in den Magen, wobei ich schrie: „Und was machst du jetzt?“
Er konnte nicht viel tun: Er hatte nur einen Arm.
Am schlimmsten aber war, dass er Recht gehabt hatte. Ich hatte Geld aus der

Kasse geklaut. Ich war ein höchst reizbarer Typ, der es überhaupt nicht vertrug,
wenn man ihn kritisierte – nicht mal, wenn es zu Recht geschah.

NACH EINIGER ZEIT FAND ICH WIEDER EINEN JOB: Ich verkaufte Staub-
sauger übers Telefon. Nicht besonders erfolgreich allerdings, es gelang mir kaum
jemals, einen Deal abzuschließen. Einer der anderen Verkäufer erzählte mir von
einem Job als Teppichreiniger, für den man nichts weiter brauchte als ein Auto, und
ich bewarb mich dort. Natürlich interessierte mich diese Beschäftigung hauptsäch-
lich, weil ich die Schlafzimmertür mit dem Dampfreiniger blockieren konnte und
währenddessen Gelegenheit hatte, die Medizinschränkchen der Leute zu durch-
wühlen und die Drogen einzusacken. Um mir noch ein bisschen was dazuzuver-
dienen, nahm ich eine Flasche Wasser mit und erzählte, dass ich mit einer speziel-
len Flüssigkeit die Teppiche versiegeln könne, damit kein Schmutz mehr haften
bliebe. Das würde zwar normalerweise dreihundertfünfzig Dollar fürs ganze Haus
kosten, aber da ich mir mit dieser Arbeit mein Studium finanzierte, sei ich durch-
aus bereit, es für hundert zu machen, wenn ich das Geld schwarz bekäme. Und dann
ging ich durchs Haus, besprühte die Teppiche mit Wasser und nahm alles mit, von
dem ich annahm, dass man es nicht so schnell vermissen würde.

Auf diese Weise verdiente ich bald eine Menge Geld, aber Miete zahlte ich noch
immer nicht. Mein Apartment lag in einem Haus, das gut als heruntergekommene
Kulisse für die Serie Melrose Place hätte dienen können. Direkt nebenan wohnte
ein junges Paar, und als die beiden sich trennten, ging ich eine Weile mit ihr ins Bett.
Als ihr Ehemann wieder einzog, freundete ich mich mit ihm an. Wir dealten
gemeinsam ein wenig mit Quaaludes, die zu der Zeit in der Szene stark gefragt
waren, obwohl ich wahrscheinlich genauso viel von diesen Beruhigungspillen kon-
sumierte, wie ich verkaufte.

Zur gleichen Zeit entstand endlich meine erste Band. Außer Ron waren noch
ein paar Freunde von ihm mit von der Partie, ein Mädchen namens Rex, die wie Janis
Joplin sang und auch so viel trank, und ihr Freund, der Blake oder so ähnlich hieß.
Wir nannten uns Rex Blade und sahen echt scharf aus: Wir trugen weiße, vorn und
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hinten geschnürte Hosen, enge schwarze, ärmellose T-Shirts und struppige Frisuren,
die an Leif Garrett an einem schlechten Tag erinnerten. Die Proben fanden in einem
Bürogebäude direkt neben dem Übungsraum der Mau Maus statt. Leider klangen
wir nicht halb so gut, wie wir aussahen. Letzten Endes war Rex Blade nichts weiter
als eine gute Entschuldigung, um Drogen zu nehmen. Außerdem konnte ich endlich
mit Fug und Recht den Mädchen erzählen, dass ich in einer Band spielte.

Aber leider sorgte mein wenig entspanntes Temperament bald wieder dafür,
dass diese schöne Zeit nicht lange hielt. Wahrscheinlich lag es daran, dass in mei-
nem Leben bisher alles immer nur von kurzer Dauer gewesen war, und wenn sich
eine gewisse Stabilität abzeichnete, geriet ich in Panik und setzte alles daran, diese
Situation zu zerstören. Rex Blade warfen mich raus. Wir gerieten nämlich in die
typische Falle, in die so viele unerfahrene Rockmusiker hineintappen, als wir anfin-
gen, eigene Songs zu schreiben. Der eigene Text kommt einem dann so unglaublich
wichtig vor, und man hat seine eigene Vision, die sich mit den Ideen der anderen
nicht unbedingt verträgt. Und man ist viel zu selbstverliebt, um zu begreifen, dass
diese Songs nur dann besser werden, wenn man den anderen mal zuhört. Meine
Sturheit und Unsicherheit machten das nicht eben leichter. Anstelle von Rex oder
Blake hätte ich mich wahrscheinlich auch rausgeworfen und mir die ganzen Drei-
Akkord-Wunder hinterhergeschmissen, die ich für so großartig hielt.

Ein paar Tage später stand die Polizei vor meiner Tür. Nachdem ich eineinhalb
Jahre lang keine Miete bezahlt hatte, ließ die Vermieterin nun tatsächlich meine
Wohnung räumen, und ich stand mal wieder auf der Straße. Für ein paar hundert
Dollar im Monat fand ich eine Garage, in der ich ohne Möbel oder Heizung hauste
und auf dem Boden schlief. Alles, was ich hatte, waren meine Stereoanlage und
ein Spiegel.

Und das, obwohl ich so hart arbeitete wie nie zuvor. Morgens schluckte ich
als Erstes eine Hand voll Pillen, denn um sechs Uhr früh begann die Zwölfstunden-
schicht in einer Fabrik in Woodland Hills, wo wir Computerplatinen in eine Che-
mikalie tauchten, die einem ohne weiteres den Arm wegätzen konnte. Nach der
Arbeit und den dauernden Reibereien mit den Mexikanern – die irgendwie den
Auseinandersetzungen glichen, die ich später mit meinem halb mexikanischen
blond gefärbten Leadsänger haben sollte – fuhr ich direkt zu Magnolia Liquor am
Burbank Boulevard und verkaufte dort von abends um sieben bis morgens um zwei
alkoholische Getränke. Wenn ich da Schluss hatte, stopfte ich mir so viele Flaschen
wie möglich in meine Stiefel und fuhr dann wieder eine Stunde bis zu meiner
Garage. Dort kippte ich mir den Fusel rein und stellte mich vor den Spiegel: Meine
eigene Show begann. Ich hing mir meine Gitarre um, bauschte meine üppigen
schwarzen Haare hoch, verzog den Mund zu einem höhnischen Grinsen und ver-
suchte, wie Johnny Thunders von den New York Dolls auszusehen, bis ich vor Alko-
hol und Erschöpfung umkippte. Wenn ich aufwachte, gab’s wieder ein paar Pillen,
und es ging wieder von vorn los.

Das alles gehörte zu meinem Plan: Ich würde mir den Arsch abarbeiten, bis ich
genug Geld für richtiges Equipment zusammenhatte. Damit würde ich eine Band
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