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Zum Buch

Drogeneskapaden, wilde Sexabenteuer, kaputte Hotelzimmer, Schlidgereien und
Gefingnisaufenthalte. Wer glaubt, schon alles iiber Rock 'n’ Roll-Exzesse zu wis-
sen, kennt entweder Motley Criie nicht oder hat dieses Buch nicht gelesen. Die
amerikanische Hardrockband hat seit ihrer Griindung Anfang der 80er Jahre alles
unternommen, um den bekannten Rockstar-Klischees die Krone aufzusetzen. Heil
herausgekommen sind die vier dabei nicht immer — groflen kommerziellen Erfol-
gen stehen private Katastrophen gegeniiber, ausverkauften Tourneen folgten Kon-
zerte in kleinen Clubs, Ehen wurden zur schlagenden Verbindung und endeten
nicht selten im Knast. Und trotzdem haben Métley Criie tiberlebt. Gemeinsam mit
Bestsellerautor Neil Strauss gelang ihnen mit »The Dirt« eine unglaublich wilde,
unterhaltsame und grandios witzige Bandchronik, die 2019 von Netflix verfilmt
wurde.

»Kein echter Heavy-Metal-Fan wird ohne diese unglaubliche Chronik auskommen
kénnen.« Publishers Weekly

»Das unverzichtbarste Rockbuch des Jahres, ach was, aller Zeiten.« Q Magazine

»Egal, an welcher Stelle man dieses Buch aufschligt, man findet immer eine
Geschichte, die man nicht wieder vergisst.« New York Times

»Ein ziigelloser und reueloser Einblick in das Leben einer echten Rock 'n' Roll-
Band.« Maxim

Zu den Autoren

Motley Criie wurden 1981 in Los Angeles von Vince Neil (Gesang), Micky Mars
(Gitarre), Nikki Sixx (Bass) und Tommy Lee (Schlagzeug) gegriindet. Bis heute hat
die »wildeste Heavy-Metal-Band der Welt« (Playboy) mehr als 50 Millionen Alben
verkauft. 2005 feierte die Band nach mehreren Jahren Auszeit ein triumphales
Live-Comeback, erhielt 2006 (25 Jahre nach der offiziellen Griindung der Band)
einen Stern auf dem Walk of Fame in Hollywood und besteht bis heute in der
urspriinglichen Besetzung.

Neil Strauss schreibt als Journalist fiir die New York Times, die Village Voice oder

den Rolling Stone. Er war neben anderen Biichern Co-Autor der beiden provokanten
Bestseller-Autobiographien »Pornostar« von Jenna Jameson (ebenfalls bei Heyne
Hardcore erschienen) und »The Long Hard Road Out of Hell« von Marilyn Manson.
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IN DEM VOM ERSTEN HAUS DIE REDE IST: TOMMY WIRD MIT HERUNTERGELASSENEN

HOSEN VON EINEM ELCH GEKNUTSCHT, DER BRENNENDE NIKKI VERSENGT DEN
TEPPICH, VINCE BEOBACHTET DAVID LEE ROTH BEIM KOKSEN, UND MICK WAHRT

ZU ALL DEM VORSICHTIG DISTANZ.
T— e

ie hie Bullwinkle. Jedenfalls nannten wir sie so, nach dem Elch aus der Zei -
chentrickserie, dem sie wirklich verdammt dhnlich sah. Aber trotzdem wollte
Tommy sich einfach nicht von ihr trennen, obwohl er jedes Middchen auf dem Sun-
set Strip hitte haben konnen. Er liebte Bullwinkle und wollte sie heiraten, weil sie,
wie er behauptete, ihren Saft quer durchs Zimmer spritzen konnte, wenn sie kam.
Leider war ihr Saft nicht das Einzige, was herumflog, wenn sie bei uns war. Es
flogen auch Teller, Klamotten, Stiihle, Fiuste — einfach alles, was sie in die Hinde
bekam, wenn sie ihre Anfille kriegte. Ich hatte noch nie jemanden erlebt, der so



gewalttitig war, und das will was heiflen: Immerhin hatte ich eine Zeit lang in
Compton gewohnt. Ein falsches Wort, ein falscher Blick, und schon bekam sie einen
Eifersuchtsanfall. Eines Abends versuchte Tommy sie abzuwehren, indem er die Tiir
zu unserem Haus verkeilte — das Schloss war schon lange kaputt, weil die Polizei
sich 6fters gewaltsam Eintritt verschafft hatte —, aber Bullwinkle schnappte sich
einen Feuerlgscher und warf ihn durch das Glasfenster, um reinzukommen. Spi-
ter tauchte die Polizei mit entsicherten Waffen bei Tommy auf, wihrend Nikki und
ich uns im Badezimmer versteckten. Ich weif3 nicht, vor wem wir mehr Angst hat-
ten — vor Bullwinkle oder den Cops.

Das Fenster wurde nie repariert. Das war uns zu viel Aufwand. Weil wir ganz
in der Ndhe vom Whisky A Go-Go wohnten, kamen dauernd Leute vorbei, um bei
uns weiterzufeiern, wenn der Laden zumachte, und kletterten entweder durch das
kaputte Fenster oder durch die verzogene und vergammelte Eingangstiir, die nur
dann geschlossen blieb, wenn wir ein gefaltetes Stiick Pappe unten drunter klemm-
ten. Ich teilte mir einen Raum mit Tommy; Nikki, dieser Wichser, hatte das grof3e
Zimmer allein fiir sich. Beim Einzug hatten wir eigentlich das Rotationsprinzip ver-
einbart, damit jeden Monat jemand anders in den Genuss des Einzelzimmers kam.
Aber irgendwie kam es nie dazu. Das war auch zu viel Aufwand.

Damals, 1981, waren wir pleite und besa8en nicht viel mehr als eintausend
Vinylsingles, die unser Manager fiir uns hatte pressen lassen, und eine schwindende
Hand voll anderer Sachen. Vorn im Wohnzimmer befanden sich eine Ledercouch
und eine Stereoanlage, die Tommy von seinen Eltern zu Weihnachten bekommen
hatte. Die Decke war tibersit mit kleinen runden Dellen, weil wir jedes Mal, wenn
sich die Nachbarn iiber den Krach beschwerten, aus Rache mit Besenstielen oder
Gitarrenhilsen dagegen schlugen. Der versiffte Teppich war mit Alkohol und Blut
getriankt und voller Brandlgcher, und die Wande waren ruflgeschwirzt.

Ungeziefer lief in Scharen durch die Wohnung. Wenn wir mal den Backofen
benutzen wollten, mussten wir ihn zunichst zehn Minuten auf hochster Stufe
durchheizen, um die Kakerlakenarmeen zu killen, die darin herumkrochen. Gift
konnten wir uns nicht leisten; wenn wir eine Kakerlake umbringen wollten, die
gerade tiber die Wand lief, nahmen wir Haarspray, hielten ein Feuerzeug an die Diise
und fackelten die Scheif3viecher ab. Wichtige Dinge konnten wir uns immer leisten
(beziehungsweise sie uns klauen), und Haarspray gehorte dazu: In den Clubs
konnte man sich ohne anstindige Toupierfrisur nicht sehen lassen.

Die Kiiche war kleiner als das Bad und genauso verkeimt. Im Kiihlschrank
lagerte meistens alter Tunfisch, Bier, Friihstiicksfleisch in Dosen, abgelaufene
Mayonnaise und vielleicht ein paar Hot Dogs, wenn gerade Wochenanfang war und
wir sie entweder aus dem Schnapsladen unten im Haus geklaut hatten oder tatsich-
lich etwas Geld dafiir iibrig gewesen war. Meist fiel aber Big Bill, ein Biker von zwei-
hundert Kilo Lebendgewicht, der im Troubadour als Rausschmeif3er arbeitete (und
tibrigens ein Jahr spiter an einer Uberdosis Kokain starb), iiber die Hot Dogs her
und afl sie auf. Wir hatten zu viel Schiss, um ihm zu sagen, dass wir nichts anderes
zu essen hatten.
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Ein paar Hiuser weiter lebte ein Pirchen, dem wir offenbar leid taten; die bei-
den brachten uns 6fter mal eine grofle Schiissel Spaghetti vorbei. Wenn es uns rich-
tig dreckig ging, rissen Nikki und ich Médchen auf, die in Supermarkten arbeite-
ten, um ein paar Lebensmittel umsonst zu kriegen. Aber unseren Alkohol kauften
wir uns immer selbst. Da hatten wir unseren Stolz.

Im Spiilbecken gammelte das wenige Geschirr vor sich hin, das wir besaf8en: zwei
Trinkgldser und ein Teller, den wir gelegentlich mal unter den Wasserhahn hielten.
Manchmal hatte sich darauf eine so dicke Dreckschicht angesammelt, dass man sich
eine ganze Mahlzeit davon runterkratzen konnte; Tommy war sich dazu durchaus
nicht zu schade. Wenn genug Miill zusammengekommen war, machten wir die kleine
Schiebetiir der Kiiche auf und warfen ihn in den Hof. Theoretisch hitte man drauflen
einen schonen Platz zum Sitzen und Grillen gehabt, aber dort stapelten sich die Sicke
voller Bierdosen und Schnapsflaschen so hoch, dass der Miill jedes Mal in die Kiiche
zu rutschen drohte, wenn wir besagte Tiir aufmachten. Die Nachbarn beklagten sich
wegen des Gestanks und wegen der Ratten, die langsam unseren Hof bevolkerten,
aber wir waren nicht zum Aufriumen bereit — noch nicht einmal, nachdem die
Gesundheitsbehorde von Los Angeles mit ein paar offiziellen Papieren anriickte und
von uns verlangte, die selbst geschaffene Umweltkatastrophe zu beseitigen.

Verglichen mit dem Bad war die Kiiche allerdings geradezu pieksauber. In dem
Dreivierteljahr, das wir dort wohnten, putzten wir kein einziges Mal das Klo.
Tommy und ich waren noch Teenager: Wir wussten gar nicht, wie das ging. In der

Tinnee 13



Dusche lagen Tampons von den Médchen, die bei uns die Nacht verbracht hatten,
und Waschbecken und Spiegel waren durch Nikkis Haarfarbemittel vollig schwarz
geworden. Fiir Toilettenpapier hatten wir kein Geld (beziehungsweise wollten keins
dafiir ausgeben), deswegen lagen tiberall auf dem Boden Socken, Werbeflyer oder
aus Zeitschriften rausgerissene Seiten voller Kackspuren herum. An der Tiir hing
ein Poster von Slim Whitman; keine Ahnung, wieso.

Das Bad und die zwei Schlafzimmer waren durch einen kleinen Flur mitein-
ander verbunden. Hier waren Fuflspuren in den Teppich eingebrannt, weil wir bei
den Proben fiir unsere Liveshows ein paar Mal Nikki angeziindet hatten, und das
Feuerzeugbenzin war ihm dabei die Beine runtergelaufen.

Das Zimmer, das Tommy und ich uns teilten, lag auf der linken Seite des Flurs
und war voller leerer Flaschen und dreckiger Wische. Wir schliefen auf Matratzen,
die mit einem einstmals weiflen Laken iiberzogen waren; inzwischen hatte die Bett-
wische die Farbe zerquetschter Kakerlaken. Aber wir fanden unser Zimmer trotz-
dem ziemlich gut ausgestattet, denn immerhin hatten wir einen Schrank mit Spie-
geltiir. Jedenfalls bis zu dem Tag, an dem David Lee Roth bei uns auftauchte und es
sich auf dem Boden bequem machte, um eine Riesenportion Koks auszupacken, von
der er wie immer niemandem etwas anbot. Als er dort saf3, fiel mit einem Knall die
Tiir aus den Angeln und krachte auf seinen Hinterkopf. Dave hérte fiir den Bruch-
teil einer Sekunde auf zu reden und beschiftigte sich dann wieder mit seiner Linie
Koks. Er machte nicht den Eindruck, als habe er irgendetwas Ungewohnliches
bemerkt. Und er hatte kein einziges Kérnchen von dem Pulver verschiittet.

Nikki hatte einen Fernseher in seinem Zimmer, das durch zwei Tiiren mit dem
Wohnzimmer verbunden war. Die hatte er allerdings aus irgendwelchen Griinden
zugenagelt. Wihrend um ihn herum wilde Partys tobten, safl er meist auf dem Fuf3-
boden und schrieb Songs wie ,,Shout At The Devil“. Wenn wir abends im Whisky
gespielt hatten, kam die Hélfte der Zuschauer anschlieffend mit zu uns, um was zu
trinken oder um sich was anderes reinzuziehen — Koks, Heroin, Percodan, Quaa-
ludes oder was wir sonst gerade umsonst kriegen konnten. Ich war damals der Ein-
zige, der driickte, seit eine verwohnte bisexuelle Blondine namens Lovey, die auf
flotte Dreier stand und einen rassigen Nissan Datsun 280 Z fuhr, mir gezeigt hatte,
wie man Kokain injiziert.

Fast jede Nacht fand bei uns eine Party statt, bei der Typen aus der Punkszene,
wie zum Beispiel 45 Grave oder die Circle Jerks, auftauchten; die Jungs aus den auf-
strebenden Metalbands wie Ratt und W.A.S.P. feierten auf dem Innenhof oder vor
der Tiir. Die Weiber gaben sich die Klinke in die Hand. Wenn die eine gerade aus
dem Fenster kletterte, kam die Nichste schon zur Tiir herein. Das eine Fenster
gehorte Tommy und mir, das andere Nikki. Es reichte, wenn wir den Midchen sag-
ten: ,Da kommt jemand, du musst jetzt abhauen.” Sie gingen dann tatsichlich —
manchmal nur eine Tiir weiter.

Unter den Midchen war auch eine extrem iibergewichtige Rothaarige, die
nicht durchs Fenster passte. Aber sie hatte einen Jaguar XJS, und das war zufillig
Tommys Lieblingsauto; den einmal zu fahren war sein allergrofSter Wunsch. Das
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kriegte sie wohl irgendwann spitz, und sie sagte prompt zu ihm, er diirfe gern mal
ans Steuer, er brauche sie nur zu vogeln. Als Nikki und ich an dem Abend nach-
hause kamen, lag Tommy mit seinen diirren Beinchen platt auf dem Riicken, und
dieser riesige nackte Fleischberg schwabbelte tiber ihm auf und nieder. Wir stiegen
iiber die beiden hinweg, machten uns eine Mischung Cola-Rum und setzten uns
auf unser abgewetztes Sofa, um uns das Schauspiel in aller Ruhe anzusehen: Sie
sahen aus wie ein roter VW, unter dem ein Satz schon ziemlich platter Weilwand-
reifen herausragte. Tommy war kaum fertig, da sprang er auch schon auf, knépfte
sich die Hose zu und sah uns an.

»Leute, ich muss los® strahlte er voll Stolz. ,,Ich darf ihr Auto fahren!“

Darauthin startete er auch schon durch, sprang tiber den Miill im Wohnzim-
mer, riss die kaputte Haustiir auf, hechtete die Strafle entlang und setzte sich mit
gliicklichem Gesicht in den Wagen. Es sollte nicht das letzte Mal gewesen sein, dass
Tommy sich fiir das Auto auf diesen Teufelspakt einlief3.

In diesem Saustall von einer Wohnung lebten wir neun Monate: so lange, wie
ein Kind im Mutterleib heranwichst. Dann zogen wir zu irgendwelchen Médchen,
die wir in der Zwischenzeit kennen gelernt hatten. Wihrend unserer gemeinsamen
Zeit dort hatten wir nur einen Wunsch — einen Plattenvertrag. Stattdessen gab es
Suff, Drogen, Weiber, Dreck und gerichtliche Verfiigungen. Mick, der mit seiner
Freundin in Manhattan Beach wohnte, sagte immer wieder, solange wir unter sol-
chen Umstinden lebten und arbeiteten, wiirden wir es eh nie zu einem Vertrag brin-
gen. Aber er sollte sich irren. In dieser Wohnung wurden Motley Criie geboren, und
wie ein Rudel wilder Hunde zogen wir in die Welt, mit genug aggressivem, riick-
sichtslosem Testosteron, um eine Million kleiner Metal-Bastarde zu zeugen.
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IN DEM DAS HAUS VON EINEM AUSSENSTEHENDEN BESCHRIEBEN UND
DIE VERBINDUNG ZWISCHEN BULLWINKLE UND AUSSERIRDISCHEN

LEBENSFORMEN ERKLART WIRD.
TT—

ch sagte ihnen immer: ,,Wisst ihr, was euer Problem ist? Wenn ihr was anstellt,
lasst ihr euch erwischen. Ich zeig euch mal, wie man es richtig macht.“ Dann nahm
ich ein kleines Schnapsglas und warf es durchs Zimmer, ohne dass einer von ihnen
merkte, dass ich das gewesen war. Ich wusste schon immer, wie man sich nicht erwi-
schen ldsst. Wahrscheinlich war ich der Auflenseiter.

Ich hatte in Manhattan Beach mit meiner Freundin eine gemeinsame Wohnung.
Auf das Motley House hatte ich keinen Bock; diese Phase hatte ich schon lange hinter
mir. Ich war schon seit einer ganzen Weile erwachsen; sie benahmen sich noch immer
wie Kinder. Einmal zu Weihnachten war ich da, und sie hatten einen kleinen geklau-
ten Weihnachtsbaum, den sie mit Bierdosen, Slips, Rotze, Nadeln und Scheifie deko-
riert hatten. Bevor wir uns an dem Abend zu einem Gig im Country Club aufmach-
ten, brachten sie den Baum in den Hof, gossen Benzin dariiber und ziindeten ihn an.
Das hielten sie fur richtig lustig; ich fand das eher licherlich. Solche Sachen langwei-
len mich ziemlich schnell. Thre Bude war so verdreckt, dass man schwarze Riander unter
den Nigeln bekam, sobald man nur mal mit dem Finger iiber irgendeine Fliche strich.
Das war nichts fiir mich, ich blieb lieber zuhause, trank und spielte Gitarre.

Nikkis Freundin war eine Hexe oder so was, und die beiden hatten immer Sex
in der Abstellkammer oder in einem Sarg in ihrer Wohnung. Tommy war zusam-
men mit — ich weif$ nicht mehr, wie sie hief3, aber wir nannten sie Bullwinkle. Und
ein Elch ist nun mal kein schénes Tier. Sie rastete 6fter aus, riss Feuerléscher von
der Wand oder schlug Fenster ein, um ins Haus zu kommen. Fiir mich war sie ein
damliches, junges, besitzergreifendes Luder, das nicht mehr alle Tassen im Schrank
hatte. Es ist mir unbegreiflich, wie man so aggressiv sein kann, dass man Scheiben
einschlidgt und sich dabei vielleicht selbst verletzt.

Was in solchen Leuten wirklich vorgeht, verstehe ich nicht. Da halten wir
immer nach Aliens Ausschau — aber ich glaube, wir selbst sind Aliens. Wir stammen
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von den Unruhestiftern anderer Planeten ab: Die Erde ist eine Art Strafkolonie fiirs
Universum; genau, wie die Englander ihre Verbrecher frither nach Australien ver-

schifften. Wir sind die Durchgeknallten von einem anderen Stern, nichts als
Abschaum.

Mir tut der Riicken weh.

Mk 17



Abb. 1

Von oben links:
Rob Hemphill, Frank Ferrano (alias Nikki Sixx) und zwei Freunde
vor der Roosevelt High School in Seattle
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IN DEM DER KLEINE NIKKI SCHLAGE FURS FALSCHE ZAHNEPUTZEN
BEKOMMT, DIE HOHE KUNST DES KARNICKELSCHLACHTENS ERLERNT,
SEINE BROTBOX ZUR SELBSTVERTEIDIGUNG NUTZT. MIT DER SUSSEN

SARAH HOPPER HANDCHEN HALT UND ZU DEALEN BEGINNT.
TT—

ch war vierzehn, als ich meine Mutter verhaften lief3.

Sie war wegen irgendwas sauer auf mich gewesen — weil ich lange wegblieb,
keine Hausaufgaben machte, zu laut Musik horte, mich schlampig anzog, irgend so
was —, und ich hielt es einfach nicht mehr aus. Ich knallte meinen Bass gegen die
Wand, warf meine Stereoanlage durchs Zimmer, riss meine Poster von den MC5
und Blue Cheer von der Tapete und trat durch die Scheibe des Schwarzweif3-
fernsehers unten im Wohnzimmer, bevor ich die Haustiir aufriss. Dann ging ich
raus und warf einen Stein durch jedes Fenster unseres Reihenhauses.

it 19



Aber das war nur der Anfang. Was dann kam, hatte ich schon seit einiger Zeit
geplant. Ich lief zu einer Bude, in der ein Haufen kaputter Typen hauste, mit denen
ich mich gern bedréhnte, und fragte nach einem Messer. Irgendjemand warf mir
ein Klappmesser zu. Ich lief} die Klinge herausschnappen und streckte meinen mit
klapperndem Billigschmuck behangten Arm aus. Dann stief ich das Messer direkt
oberhalb des Ellenbogens ins Fleisch und zog einen zehn Zentimeter langen Schnitt
nach unten, der an einigen Stellen so tief war, dass man den Knochen sah. Ich spiirte
gar nichts. Im Gegenteil, ich fand, dass es irgendwie cool aussah.

Dann rief ich die Polizei und behauptete, meine Mutter habe mich angegriffen.

Damit wollte ich bezwecken, dass man sie einsperrte und ich dann allein woh-
nen konnte. Aber mein schéner Plan ging nach hinten los. Wie die Polizei mir sagte,
war es so: Wenn ich sie als Minderjihriger anzeigte, wiirde man mich bis zu meinem
achtzehnten Geburtstag in ein Heim stecken. Vier Jahre, in denen ich nicht Gitarre
spielen konnen wiirde — das hief3 letzten Endes, ich wiirde nie Musiker werden und
Karriere machen. Dazu war ich aber wild entschlossen, und ich hatte auch nicht den
geringsten Zweifel, dass ich es schaffen wiirde. Also schlug ich meiner Mutter einen
Handel vor: Wenn sie mir nicht in die Quere kam und mich mein eigenes Leben nach
meinen Vorstellungen leben liefRe, wiirde ich keine Anklage erheben. ,Du warst
sowieso nie fiir mich da‘ sagte ich zu ihr, ,,also lass mich jetzt gehen.“ Und das tat sie.

Ich kehrte nie zurtick. Schon so lange hatte ich nach Freiheit und Unabhin-
gigkeit gestrebt, und endlich war es so weit. Mir ging es wie den Helden in Richard
Hells ,,Blank Generation*:,,I was saying let me out of here before I was even born.“

Geboren wurde ich am 11. Dezember 1958 um 7.11 Uhr in San Jose. Ziem-
lich friih fiir mich; wahrscheinlich hatte ich schon damals die Nacht durchgemacht.
Meine Mutter hatte mit Namen ungefihr dasselbe Pech wie mit Ménnern. Sie hief}
Deana Haight und war aus Idaho — ein Mddchen vom Lande, das hoch hinaus
wollte. Sie war gewitzt, starrkopfig, ehrgeizig und sah au8ergewohnlich gut aus —
wie ein Filmstar aus den Fiinfzigern, mit modischem Kurzhaarschnitt, engelhaftem
Gesicht und einer Figur, nach der sich die Méanner auf der StrafSe umdrehten. Aber
sie war das schwarze Schaf ihrer Familie, das genaue Gegenteil ihrer perfekten, ver-
wohnten Schwester Sharon. Meine Mutter hatte etwas Wildes, Unbezihmbares an
sich: Sie war duflerst launisch, schnell fiir riskante Abenteuer zu begeistern und vol-
lig unfihig, sich ein stabiles Leben aufzubauen. Unverkennbar meine Mutter eben.

Sie selbst hatte an einen Namen wie Michael oder Russell gedacht, aber bevor
sie etwas sagen konnte, fragte die Schwester meinen Vater, Frank Carlton Ferrano,
wie ich heif8en sollte. Ein paar Jahre spiter verliefd er uns, aber ausgerechnet in die-
sem Moment war er dabei. Er ignorierte den Wunsch meiner Mutter und nannte
mich Frank Ferrano, nach sich selbst. Und das wurde in die Geburtsurkunde ein-
getragen. Schon am ersten Tag meines Lebens wurde ich beschissen. Eigentlich hitte
ich in dem Moment zuriick in Mutters Schof kriechen und meinen Schopfer fra-
gen sollen, ob wir noch mal von vorn anfangen kénnten.

Mein Vater blieb lange genug bei uns, damit ich eine Schwester bekam. An die
kann ich mich — genauso wie an meinen Vater — kaum erinnern. Meine Mutter erzihlte
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mir immer, dass meine Schwester von klein auf woanders lebte und es mir nicht erlaubt
war, sie zu sehen. Erst dreiflig Jahre spiter entdeckte ich, was wirklich geschehen war.
Meine Mutter hitte nun — zumindest waren die Schwangerschaften und die Kinder
Warnzeichen, die ihr das nahe legten — wohl ein ruhigeres Leben fiihren sollen. Eine
Weile tat sie das auch; zumindest, bis sie Richard Pryor kennen lernte.

Als Kind konnte ich mir nicht vorstellen, einen Vater und eine Schwester zu
haben. Ich hatte auch nie das Gefiihl, aus kaputten Familienverhiltnissen zu stam-
men, weil ich mich an gar nichts anderes erinnern konnte als an meine Mutter und
mich. Wir wohnten im neunten Stock iber dem St. James Club in den so genann-
ten Sunset Towers am Sunset Boulevard. Wenn ich meiner Mutter im Weg stand,
schickte sie mich zu meinen Grof3eltern, die stindig umzogen und mal bei einem
Maisfeld in Potacello, Idaho, einem Steingarten in Siidkalifornien oder einer
Schweinefarm in New Mexico wohnten. Meine Grof3eltern drohten stindig damit,
das Sorgerecht fiir mich zu beantragen, wenn meine Mutter kein solideres Leben
fithren wiirde. Aber sie wollte weder mich noch ihre Partys aufgeben. Die Situation
wurde noch schlimmer, als sie als Backgroundsingerin in Frank Sinatras Begleit-
band einstieg und mit Vinny, dem Bassisten, anbdndelte. Ich sah ihnen oft bei den
Proben zu, an denen auch die ganzen Stars der damaligen Zeit, Mitzi Gaynor, Count
Basie oder Nelson Riddle, teilnahmen.

Meine Mutter heiratete Vinny, als ich vier war, und wir zogen nach Lake Tahoe,
das sich damals zu einer Art Miniaturausgabe von Las Vegas entwickelte. Wenn ich
um sechs Uhr morgens wach wurde, hatte ich Lust zu spielen, aber meist blieb ich
in unserem kleinen braunen Haus allein und warf draufien Steine in den Teich, bis
die beiden gegen zwei langsam aufstanden. Ich hatte gelernt, dass ich Vinny besser
nicht zu wecken versuchte, weil es sonst Priigel setzte. Er hatte stets schlechte Laune,
und die kleinste Provokation geniigte, damit er sie an mir auslie3. Eines Abends lag
er in der Badewanne, als ich meine Zihne putzte, und er sah, dass ich das nicht von
oben nach unten tat, wie er es mir gezeigt hatte, sondern mit seitlichen Bewegun-
gen. Er erhob sich aus der Wanne, nackt, haarig und nass wie ein Affe nach einem
Hagelsturm, und schlug mir seitlich die Faust gegen den Kopf, sodass ich zu Boden
stlirzte. Dann rastete wie tiblich meine Mutter aus und schlug auf ihn ein, wihrend
ich zum Teich rannte und mich dort versteckte.

In jenem Jahr bekam ich zu Weihnachten zwei Geschenke: Mein Erzeuger hatte
entweder Schuldgefiihle oder wollte im Rahmen seiner bescheidenen Moglichkeiten
wirklich einmal den Vater spielen; jedenfalls kam er bei uns vorbei, als ich drauflen
spielte, und gab mir einen kreisrunden roten Plastikschlitten mit Ledergriffen. Und
dann kam meine Halbschwester Ceci zur Welt.

Als ich sechs war, zogen wir nach Mexiko. Méglicherweise hatten meine Mut-
ter und Vinny genug Geld verdient, um fiir ein Jahr auszusteigen; vielleicht waren
sie aber auch auf der Flucht (zum Beispiel vor ein paar Jungs in blauer Uniform) —
jedenfalls sagten sie mir nie, warum. Ich erinnere mich nur daran, dass meine Mut-
ter und Ceci mit dem Flugzeug reisten und ich mit Vinny und Belle mit dem Auto
iber die Grenze fahren musste. Belle war Vinnys Schiferhiindin, die ebenso oft
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grundlos iiber mich herfiel wie ihr Herrchen. Die Spuren ihrer Bisse zierten jahre-
lang Arme, Beine und den Rest meines Korpers. Bis zum heutigen Tag hasse ich Schi-
ferhunde wie die Pest — typisch irgendwie, dass Vince sich gerade einen gekauft hat.

In Mexiko erlebte ich wohl die schonste Zeit meiner Kinderjahre: Unser kleines
Hiuschen lag in der Nihe des Strandes, und ich rannte dort nackt mit den einhei-
mischen Kindern herum, spielte mit den Ziegen oder Hiihnern, die frei durch die
Nachbarschaft streiften, afy Ceviche — scharf gewiirzte, rohe Fischhdppchen —, ging in
die Stadt, um tiberm Feuer gebackene und in Alufolie gewickelte Maisfladen zu holen,
und rauchte im Alter von sieben Jahren zum ersten Mal mit meiner Mutter Pot.

Als ihr und Vinny Mexiko zu langweilig wurde, kehrten wir nach Idaho zuriick,
wo mir meine Grofleltern meinen ersten Plattenspieler kauften, ein graues Plas-
tikteil, das nur Singles abspielen konnte. Die Nadel war unter dem Deckel ange-
bracht; zum Musikhéren musste man ihn zumachen. Meine Mutter erinnert mich
heute noch gern daran, dass ich darauf ununterbrochen meine Lieblingsplatte von
Alvin & The Chipmunks horte.

Ein Jahr spiiter stapelte sich die ganze Familie in einen groffen Umzugswagen
und machte sich auf den Weg nach El Paso in Texas. Mein Grof3vater tibernachtete
drauflen in einem Schlafsack, meine GrofSmutter pennte auf einem der Sitze, und
ich rollte mich wie ein Hund auf dem Boden zusammen. Anschlieffend hatte ich
das Leben on the road schon mit acht Jahren griindlich satt.

Nachdem wir so oft umgezogen waren und ich die meiste Zeit allein verbracht
hatte, betrachtete ich Freundschaften als etwas Ahnliches wie Fernsehen: Wenn man
sich zu einsam fiihlte, konnte man sich damit ablenken. Wenn ich mit Kindern mei-
nes Alters zusammen war, fithlte ich mich unsicher und spiirte, dass ich nicht dazu-
gehorte. In der Schule konnte ich mich kaum konzentrieren. Warum hitte ich mir
auch Miihe geben oder aufpassen sollen — schliefllich wusste ich, dass ich noch vor
Ende des Schuljahrs wieder unterwegs sein und weder diese Lehrer noch die ande-
ren Kinder jemals wiedersehen wiirde.

In El Paso arbeitete mein Grofivater auf einer Shell-Tankstelle, meine Grof3-
mutter blieb im Wohnwagen, und ich besuchte die nahe gelegene Grundschule. Die
anderen Kinder waren gnadenlos. Sie schubsten mich, hackten auf mir herum und
behaupteten, ich wiirde laufen wie ein Middchen. Morgens musste ich iiber den Hof
der Highschool, wenn ich in meine Klasse wollte, und dort bewarf man mich mit
Billen oder mit Essen. Dazu kam, dass mir mein Grofdvater mein Haar, das ich bei
meiner Mutter stets lang getragen hatte, zu einer militdrisch eckigen Biirstenfrisur
schnitt, was in den Sechzigern nicht gerade hochmodern war.

Aber nach und nach gew6hnte ich mich an El Paso, unter anderem, weil ich
Victor, einen hyperaktiven Jungen aus der Nachbarschaft, kennen lernte. Wir wur-
den die besten Freunde und waren unzertrennlich, und das machte es mir leichter,
die anderen Kinder zu ignorieren, die mich hassten, weil ich weifSer Abschaum war,
arm und aus Kalifornien. Aber ich hatte mich kaum eingelebt, als ich das Unver-
meidliche erfuhr: Der nichste Umzug stand an. Dieses Mal traf mich das tiberaus
heftig, denn mit Victor liefd ich erstmals einen Freund zuriick.
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WIR ZOGEN NACH ANTHONY IN NEW MEXICO, mitten in die Wiiste, weil
meine Grof3eltern dachten, mit einer Schweinefarm gutes Geld verdienen zu kén-
nen. Aufler Schweinen ziichteten wir auch Hithner und Karnickel. Meine Aufgabe
war es, mir jedes Kaninchen bei den Hinterbeinen zu schnappen und ihm dann mit
einem Kniippel auf den Pelz am Hinterkopf zu schlagen. Thre Korper zuckten in
meinen Hinden, dann lief ihnen Blut aus der Nase, und ich stand da und dachte:
»Das war gerade eben noch mein Freund. Ich tote meine Freunde.“ Gleichzeitig
gehorte das zu der Rolle, die ich innerhalb der Familie hatte, und ich musste das
tun, wenn ich ein richtiger Mann sein wollte.

Mein Schulweg bestand aus einer eineinhalbstiindigen Busfahrt tiber unge-
teerte Straflen, wihrend der man mich stindig hdnselte und quilte. Nach dem Aus-
steigen schubsten mich die élteren Kinder, die hinten im Bus gesessen hatten, zu
Boden und hielten mich so lange fest, bis ich ihnen mein Essensgeld gegeben hatte.
Nachdem ich das siebenmal erduldet hatte, schwor ich mir: Das lasse ich mir nicht
mehr gefallen. Doch am néchsten Tag geschah es wieder. Am darauf folgenden Mor-
gen hatte ich eine Apollo-13-Brotdose aus Metall dabei, und die fiillte ich an der
Bushaltestelle mit Steinen. Kaum dass der Bus an der Schule hielt, stiirmte ich nach
draufen, und wie iiblich holten die anderen mich ein. Aber dieses Mal wehrte ich
mich und schlug zu. Es gab gebrochene Nasen und eingedellte Képfe und viel Blut,
bis die Brotdose im Direktkontakt mit dem Gesicht eines dieser inziichtigen
Drecksicke kaputtging.

Danach versuchte niemand mehr, sich mit mir anzulegen, und das gab mir ein
Gefiihl der Macht. Statt mich hinter dlteren Kindern zu verstecken, vermittelte ich
nun die Haltung: ,Komm mir ja nicht zu nahe, sonst kannst du was erleben.“ Und
so war es auch: Wenn mich jetzt jemand schubste, zahlte ich es ihm mit doppelter
Miinze heim. Ich hatte keinerlei Hemmungen, und das sprach sich herum — auf ein-
mal hielten alle Abstand. Wenn ich nun allein war, gab ich mich nicht mehr mit blo-
den Kinderspielen ab, sondern streifte mit meinem Luftgewehr durch die Gegend
und zielte auf alles, was sich bewegte. Mein einziger Freund war eine alte Dame, die
nicht weit von uns entfernt ganz allein mitten in der Wiiste in einem Wohnwagen
lebte. Ich leistete ihr Gesellschaft, wenn sie auf ihrem ausgeblichenen Sofa mit dem
Bliimchenmuster saff und Wodka trank, und fiitterte ihren Goldfisch.

Nach einem Jahr in Anthony erkannten meine Grof3eltern, dass mit der
Schweinezucht nicht die Reichtiimer zu verdienen waren, die sie sich erhofft hat-
ten. Als ich horte, dass wir nach El Paso zuriickkehren wiirden, war ich aufler mir
vor Freude. Endlich wiirde ich meinen Freund Victor wiedersehen.

Aber es hatte sich vieles verdndert. Ich war verbittert und destruktiv geworden,
und Victor spielte inzwischen mit anderen Kindern. Jeden Tag kam ich wenigstens
zweimal an seinem Haus vorbei, und jedes Mal fiihlte ich mich isolierter und
aggressiver. Danach fiithrte mein Schulweg tiber den Hof der Highschool, wo man
mich wieder mit allem moglichen Sportgerit bewarf, bis zu der verhassten Gasden
District Junior High. Aus purer Bosheit stahl ich Biicher und Kleidungsstiicke aus
den Spinden, klaute Stiligkeiten bei Piggly Wiggly’s, dem ortlichen Supermarkt,
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und steckte kleine Feuerwerkskorper in die Popcorntiiten fiir zehn Cent, weil ich
hoffte, es wiirde jemand daran ersticken. Zu Weihnachten verkaufte mein Grof3-
vater einige Sachen, an denen er wirklich hing, darunter sein Radio und seinen ein-
zigen Anzug, damit er mir einen Hirschfinger schenken konnte, und ich belohnte
diese noble Geste, indem ich mit dem Messer Reifen aufschlitzte. Rachelust, Selbst-
hass und Langeweile brachten mich auf die schiefe Bahn — und ich war wild ent-
schlossen, diesen Weg bis zum bitteren Ende zu gehen.

Meine Grof3eltern zogen schliefllich wieder nach Idaho, neben eine riesige, zwan-
zig Hektar grofle Maisfeldfliche bei Twin Falls. Wir wohnten direkt bei einer Klar-
grube, wo die leeren Maishiilsen und andere Abfille nach der Ernte hineingeworfen
wurden und mit Chemikalien tibergossen unter Plastik verrotteten, bis sie fies genug
stanken, um an die Kiihe verfiittert zu werden. Den Sommer verbrachte ich nach
Huckleberry-Finn-Manier — ich angelte im Bach, wanderte die Bahngleise entlang,
lief} Miinzen von den Ziigen platt walzen und baute mir Festungen aus Heuballen.

An den Abenden rannte ich meistens durchs Haus, wobeli ich so tat, als hitte
ich ein Motorrad, und dann schloss ich mich in meinem Zimmer ein und hérte
Radio. Eines Tages spielte der DJ ,,Big Bad John“ von Jimmy Dean, und ich flippte
vollig aus. Der Song fuhr wie eine Sichel durch die Langeweile. Er hatte Stil und das
gewisse Etwas: Er war cool. ,Jetzt hab ich’s®, dachte ich. ,Danach habe ich immer
gesucht. Ich rief so oft beim Sender an, um mir ,,Big Bad John“ zu wiinschen, bis
ich dem DJ gewaltig auf die Nerven fiel.

Als die Schule anfing, war es wieder genauso wie in Anthony. Die Kinder pie-
sackten mich, und ich musste mich mit Gewalt zur Wehr setzen. Sie lachten iiber
meine Frisur, mein Gesicht, meine Schuhe, meine Kleidung — nichts an mir war, wie
es sein sollte. Ich kam mir vor wie ein Puzzle, bei dem ein Teil fehlte, und ich bekam
nicht heraus, was fiir ein Teil das war oder wo ich ihn finden konnte. Also beschloss
ich, ins Footballteam einzutreten, weil Gewalt bisher das Einzige war, mit dem ich
eine gewisse Macht tiber andere erlangt hatte. Ich wurde fiir die erste Mannschaft
ausgewihlt und spielte sowohl im Sturm als auch in der Verteidigung, aber als Ver-
teidiger war ich am besten, weil ich den Quarterbacks dabei eins tiberziehen konnte.
Ich liebte es, diesen Arschlochern so richtig wehzutun. Ich war total durchgeknallt.
Auf dem Feld kam ich so in Rage, dass ich mir den Helm vom Kopf riss und damit
auf andere Kids eindrosch wie frither mit der Apollo-13-Brotdose in Anthony. Mein
Grof3vater sagt noch heute: ,,Rock ’n’ Roll spielst du auf dieselbe Weise wie frither
Football.“

Wegen meiner Leistungen beim Football brachte man mir Respekt entgegen,
und seit ich im Team war, interessierten sich plotzlich die Méadchen fir mich. Und
ich interessierte mich fiir sie. Aber als ich endlich so weit war, dass ich Fuf3 gefasst
hitte, zogen meine Grof3eltern wieder um — nach Jerome in Idaho —, und ich musste
schon wieder von vorn anfangen. Aber dieses Mal war es anders: Dank Jimmy Dean
gab es Musik. Ich horte zehn Stunden am Tag Radio: Deep Purple, Bachman-Turner
Overdrive, Pink Floyd. Die allererste Platte, die ich kaufte, war allerdings Nilsson
Schmilsson von Harry Nilsson. Wenn auch nicht ganz freiwillig.
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Einer meiner ersten Freunde, ein Redneck namens Pete, hatte eine Schwester,
eine braun gebrannte, blonde Kleinstadtschonheit. Sie trug kurz abgeschnittene
Jeans, die in mir wechselweise heifle Wiinsche oder Panik weckten. Thre Beine waren
wie ein goldenes Tor, und nachts im Bett konnte ich nur noch daran denken, wie es
sein musste, zwischen ihnen zu liegen. Ich folgte ihr tiberallhin und stolperte dabei
wie ein Clown tiber meine eigenen Schuhe. Sie hing immer in einem Laden rum,
der eine Kreuzung aus Drogerie, Limo-Bude und Plattengeschift war, und als ich
endlich genug Geld gespart hatte, um mir Deep Purples Fireball zu kaufen, lachte
sie mir mit ihren groflen weifen Zihnen zu, und ich hatte plétzlich Nilsson
Schmilsson in der Hand, weil sie zuvor davon geredet hatte.

In Jerome begann fiir mich jener Weg, der mich Jahre spiter zu den Anonymen
Alkoholikern fithren sollte, wo ich tibrigens zufillig Harry Nilsson traf und mich mit
ihm anfreundete (in einem gefihrlichen Stadium ungewohnter Niichternheit dach-
ten wir sogar dariiber nach, gemeinsam eine Platte aufzunehmen). Jerome lag in der
Statistik iiber Drogenmissbrauch an der Spitze aller Stidte der Vereinigten Staaten,
was fiir ein Kaff von dreitausend Einwohnern wirklich eine reife Leistung war.

Ich freundete mich mit einem anderen Gammler namens Allan Weeks an, und
wir verbrachten die meiste Zeit bei ihm zuhause, wo wir Back Sabbath und Bread
horten und das Jahrbuch unserer Schule nach Midchen durchblitterten, mit denen
wir gern gehen wollten. Wenn es beim Flirten ernst wurde, benahmen wir uns aller-
dings wie Witzfiguren. Bei den Schulfeten standen wir immer drauflen, horten der
Musik zu, die zu uns hinausdrang, und wurden nervés, wenn Midchen an uns vor-
beigingen, weil wir zu viel Angst hatten, um sie zum Tanzen aufzufordern.

Im Friihjahr erfuhren wir, dass eine Lokalband an unserer Schule auftreten
wiirde, und kauften uns Tickets. Der Bassist hatte einen enormen Afro und ein Stirn-
band wie Jimi Hendrix, und der Gitarrist sah mit seinen langen Haaren und dem
Biker-Schnurrbart wie ein Hell’s Angel aus. Sie wirkten so cool: Sie hatten echte
Instrumente und richtig grofle Verstirker, und sie schlugen die dreihundert Kids in
der Turnhalle von Jerome vollstindig in ihren Bann. Ich hatte vorher noch nie eine
Rockband live gesehen und war wie vom Donner geriihrt (obwohl sie vermutlich
total entnervt waren, weil man sie fiir diese beschissene Kleinstadt-Highschool
gebucht hatte). Ich weif8 nicht mehr, wie sie hieflen oder was fiir Musik sie machten,
ob sie Coverversionen oder eigene Songs spielten. Ich wusste nur: Sie waren Goétter.

Ich war zu linkisch, um je bei Petes Schwester zu landen, also versuchte ich es
bei Sarah Hopper, einem dicken, sommersprossigen Middchen mit Brille, das keine
abgeschnittenen Shorts trug und dessen Beine dartiber hinaus eher einen teigigen
Kreis als ein goldenes Tor bildeten. Sarah und ich bummelten Handchen haltend
durch Jeromes Innenstadt, die aus zwei Strafen bestand. Dann gingen wir in die
Drogerie und guckten uns immer wieder dieselben Platten an. Manchmal, wenn ich
sie beeindrucken wollte, ging ich mit einem Beatles-Album unter meinem Hemd
raus, und dann horten wir die Platte im klinisch sauberen Haus ihrer Quiker-Eltern.

Eines Abends lag ich auf dem avocadogriinen Teppich meiner Grofeltern, als
das schwarze Bakelittelefon — so selten benutzt, dass es ohne einen Stuhl oder Tisch
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in der Nihe einfach an der Wand hing — klingelte. ,Ich méchte dir etwas schenken®,
sagte die Stimme am anderen Ende, die zweifelsfrei Sarah gehorte.

»Was ist es denn?*, fragte ich.

»Es ist ein Wort mit sechs Buchstaben®, schnurrte sie. ,,Der erste ist ein B.“

»Was fiir ein Wort denn?*

»Ich muss heute Abend babysitten. Komm einfach vorbei.*

Auf dem Weg zu ihr griibelte ich iiber das Geschenk mit B nach. Ein Buch oder
eine Blackmore-Platte? Das passte wegen der sechs Buchstaben nicht. Sarah ver-
riet mir die Losung auch nicht gleich. Als sie 6ffnete, trug sie schlecht sitzende rote
Unterwische, die der Frau gehorte, auf deren Kinder sie aufpasste.

»Willst du mit ins Schlafzimmer?* fragte sie in Verfiihrerpose, den Ellenbogen
an die Wand gelehnt und die Hand tiber dem Kopf.

»Warum? fragte ich wie ein Vollidiot.

Dort zeigte mir Sarah, dass sich hinter dem Wort mit B eine Tétigkeit verbarg,
fiir die man beide Lippen brauchte. Wihrend die Kids also im Nebenzimmer spiel-
ten, hatte ich das erste Mal Sex und stellte fest, dass es so dhnlich war wie mastur-
bieren, nur viel anstrengender.

Sarah hingegen war offensichtlich total begeistert. Sie wollte dauernd mit mir
schlafen. Wihrend ihre Eltern bei ihr zuhause fiir uns Kekse backten, pimperte ich
im Nebenzimmer ihre Tochter. Wenn die beiden zur Kirche gingen, trieben wir es
im Auto. Daraus entwickelte sich eine Routine, bis mir plotzlich eine Wahrheit dim-
merte, der sich wohl jeder Mann einmal stellen muss: Ich bumste das hasslichste
Maidchen der Stadt. Warum versuchte ich nicht, mich ein wenig zu verbessern?

Also gab ich Sarah den Laufpass, und weil ich gerade so schon drin war, machte
ich auch Allan Weeks klar, dass ich keinen Wert mehr auf seine Gesellschaft legte.
Was sie fithlten, war mir scheiflegal, denn zum ersten Mal hatte ich den Mut zu glau-
ben, ich kénnte endlich aufsteigen. Ab sofort traf ich mich mit den angesagten Kids,
zum Beispiel mit einem Mexikaner von einhundertvierzig Kilo Lebendgewicht, der
Bubba Smith hief. Ich hatte schon mal Sex gehabt und fing an, mit Alkohol und
Drogen zu experimentieren — das reichte meiner Meinung nach, damit ich ziem-
lich cool wirkte; vor allem bei der Schwarzlicht-Beleuchtung, die ich fiir mein Zim-
mer gekauft hatte. Teenager-Eltern, das solltet ihr ndmlich wissen: Wenn die erste
Schwarzlichtbirne eingeschraubt wird, dann geht euer Kind seine eigenen Wege.
Dann gehort es seinen Freunden. Dann verabschiedet es sich von Schokoladen-
keksen und den Beatles und probiert lieber Grass und Iron Maiden.

Zu den richtig coolen Kids in Jerome gehorte ich trotzdem lingst noch nicht.
Die hatten Autos; wir hatten Fahrrider, mit denen wir durch den Park rasten, um
Liebespirchen zu terrorisieren. Aber immerhin kam ich zu spit und zugekifft nach-
hause und guckte bis in die Nacht Don Kirshner’s Rock Concert, wo die ganzen
grofien Rockbands der Siebziger live auftraten. Und wenn meine Grof3eltern ver-
suchten, mich in irgendeiner Weise zu kontrollieren oder zu kritisieren, dann flippte
ich aus. Schlie8lich wurde ihnen das zu viel. Sie schickten mich wieder zu meiner
Mutter, die mit meiner Halbschwester Ceci mittlerweile in Queen Ann Hill, einem
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Stadtteil von Seattle wohnte. Sie hatte wieder geheiratet: Ramone war ein grofier,
sanftmiitiger Mexikaner, der sich das schwarze Haar mit Pomade zuriickkdimmte
und einen tiefer gelegten Wagen fuhr.

ENDLICH KAM ICH IN EINE STADT, in der es vor kaputten Typen und geschei-
terten Existenzen nur so wimmelte und die grof8 genug war, um meiner aufkei-
menden Begeisterung fiir Drogen, Alkohol und Musik etwas bieten zu kénnen.
Ramone horte El Chicano, Chuck Mangione, Sly And The Family Stone und alles
Maogliche an lateinamerikanischem Jazz und Funk, und diese Musik versuchte er
mir zwischen ein paar kriftigen Ziigen an einem glimmenden Joint auf einer abge-
stoflenen, ungestimmten Akustikgitarre beizubringen, bei der die A-Saite fehlte.

Wir zogen natiirlich schon bald wieder um, diesmal in ein Viertel namens Fort
Bliss, wo sich kleine Hduser mit jeweils vier Apartments wabenartig zu einer riesi-
gen Sozialbausiedlung zusammenfiigten. An meinem ersten Tag in der neuen Schule
wurde ich zur Abwechslung mal nicht verdroschen. Stattdessen fragten meine Mit-
schiiler, ob ich in einer Band spielte. Ich sagte ja.

Ich musste auf dem Weg zur Schule einmal umsteigen, und wihrend ich auf den
zweiten Bus wartete, vertrieb ich mir gern die Zeit in einem Musikgeschift namens
West Music. Dort an der Wand hing eine herrliche Les Paul Goldtop, die einen wun-
derbar reinen, vollen Klang hatte. Wenn ich auf dieser Gitarre spielte, versuchte ich
mir vorzustellen, wie ich zusammen mit den Stooges die Biihne zerlegte und schrille
Soli die Verstirkertiirme hinaufschickte, wihrend Iggy vor dem Mikrofon in
Zuckungen verfiel und das Publikum so begeistert raste wie bei dem Highschool-
Gig, den ich in Jerome gesehen hatte. In der Schule schloss ich Freundschaft mit
einem Rocker namens Rick Van Zant, einem langhaarigen Kiffer, der in einer Band
spielte, eine Stratocaster besafy und im Keller einen Marshall-Verstirker stehen hatte.
Er war auf der Suche nach einem Bassisten, aber ich hatte kein Instrument.

Eines Nachmittags schlenderte ich also mit einem leeren Gitarrenkoffer, den
mir einer von Ricks Freunden geliehen hatte, bei West Music hinein. Ich fragte nach
einem Bewerbungsformular, und wihrend der Typ an der Kasse kurz nach hinten
ging, um eins zu holen, steckte ich eine Gitarre in den Koffer. Mein Herz himmerte
wie verriickt, und als er mir das Formular in die Hand driickte, bekam ich kaum
einen Ton heraus. Wihrend ich das Papier betrachtete, fiel mir auf, dass das Preis-
schild der Gitarre aus dem Koffer hing. Ich sagte, ich wiirde die Bewerbung spiter
ausfiillen und vorbeibringen, dann versuchte ich, so unauffillig wie moglich raus-
zugehen, wobei ich mit dem verriterischen Koffer an Wiande, Tiiren und Trommeln
schlug.

Meine erste Gitarre. Ich war ready to rock, und mein erster Weg fiihrte mich
schnurstracks in Ricks Keller.

»Du suchst doch einen Bassisten®, erklarte ich ihm. ,,Ich bin genau der Richtige.“

»Da brauchst du erst mal einen Bass*, erwiderte er abfillig.

»Na wunderbar*, sagte ich, legte den Koffer auf den Tisch, klappte ihn auf und
holte mein neues Spielzeug raus.
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»Das ist eine Gitarre, du Vollidiot.“

»Weifd ich log ich schnell. ,Macht aber doch nichts. Ich spiele darauf Bass.*

»Das kann man nicht!“

Also verabschiedete ich mich von meiner ersten Gitarre und verkaufte sie, und
von dem Geld erwarb ich einen glinzend schwarzen Rickenbacker-Bass mit weiflem
Schlagbrett. Darauthin machte ich mich daran, die Songs der Stooges, der Sparks
(vor allem ,, This Town Ain’t Big Enough For Both Of Us*) und Aerosmith zu ler-
nen. Ich wollte unbedingt bei Ricks Band mitmachen, aber leider wussten seine
Jungs genauso gut wie ich, dass ich null Ahnung vom Spielen hatte. Aufferdem stan-
den sie mehr auf die traditionellen Riff-Gitarristen wie Ritchie Blackmore, Cream
oder Alice Cooper, vor allem auf sein Album Muscle Of Love. Ein Typ aus der Nach-
barschaft griindete gerade eine neue Band namens Mary Jane’s, und ich versuchte
es mal bei ihm, aber leider war ich wirklich grottenschlecht. Bei mir reichte es gerade
dazu, alle dreiflig Sekunden mal einen Ton zu zupfen und drauf zu hoffen, dass es
der richtige war.

Als ich eines Tages versuchte, in ein Konzert reinzukommen, bei dem der Ein-
tritt erst ab achtzehn erlaubt war, traf ich drauflen vor der Halle einen Punk namens
Gaylord. Ich erfuhr, dass er nicht nur eine eigene Wohnung hatte, sondern auch eine
Band, die Vidiots, und wir freundeten uns an. Jeden Tag nach der Schule ging ich nun
zu ihm, und dann wurde gesoffen bis zum Umfallen, wihrend wir New York Dolls,
MC5 und Blue Cheer horten. Aufler mir waren noch ein paar andere Jungs und
Midchen da, die sich ganz im Stil der New York Dolls kleideten und entsprechend
Nagellack und Lidschatten trugen. Man nannte uns die Whiz Kids, und das nicht, weil
wir so viel Speed nahmen — obwohl das auch stimmte —, sondern weil wir uns so
durchgestylt anzogen wie David Bowie, dessen Album Young Americans gerade
Furore machte. Wir machten es wie die Mods in England und verkauften Drogen, um
uns die Klamotten leisten zu konnen. Nach einer Weile wohnte ich praktisch bei Gay-
lord und ging tiberhaupt nicht mehr nachhause. Ich war stindig drauf — ich nahm
Grass, Meskalin, Acid, Speed — und verwandelte mich in Rekordgeschwindigkeit in
ein echtes Punkrock-Whiz-Kid, das seine Kumpels mit Drogen versorgte.

Zu der Zeit hatte ich eine neue Freundin, Mary. Die anderen nannten sie Pferde-
gesicht, aber ich mochte sie aus einem ganz einfachen Grund: Sie mochte mich. Ich
war so gliicklich, dass es tiberhaupt ein Maddchen gab, das mit mir redete. Nach
wochenlangem Drogen- und Rock 'n’ Roll-Konsum war ich zwar cool, aber immer
noch eine Witzfigur. Ich hatte lackierte Ful- und Fingernigel, zerrissene Punk-
klamotten, Lidstrich und eine Bassgitarre, die ich tiberallhin mitschleppte, aber ich
konnte noch immer nicht richtig spielen und war noch immer nicht in einer Band.

Wir fielen auf und wurden iiberall angepobelt. In der Schule geriet ich dauernd
in Priigeleien, weil ein paar schwarze Kids mich Alice Bowie nannten und mich im
Flur nicht an sich vorbeigehen lassen wollten. Auf meinem Heimweg begann ich
Hiuser leer zu rdumen. Ich klopfte an die Tiiren, an denen ich vorbeikam, und
wenn zwei Tage lang niemand aufmachte, knackte ich am dritten Tag die Hintertiir
auf und klemmte mir unter den Arm, was mir gerade in die Hiande fiel: Stereo-
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anlagen, Fernseher, Lavalampen, Fotoalben, Vibratoren. In unserem Viertel pliin-
derte ich die Keller der Apartments und knackte die Miinzautomaten an den
Waschmaschinen auf, um mir das Kleingeld rauszuholen. Ich stand stindig unter
Strom und war duflerst aggressiv — zum einen, weil die Drogen sich auf meinen
Gemiitszustand auswirkten, zum anderen, weil ich mit meiner Mutter nicht
zurechtkam, und dann sowieso, weil man als Punk so zu sein hatte.

Ich dealte, klaute, priigelte mich und knallte mich mit Acid zu — und das fast
jeden Tag. Wenn ich nachhause kam, fiel ich aufs Sofa, warf einen Trip ein und
guckte Don Kirshner’s Rock Concert, bis ich ins Koma fiel. Meine Mutter wusste
nicht, was mit mir los war. War ich schwul? War ich hetero? Ein Serienmorder? Ein
Kiinstler? Ein Junge? Ein Mann? Ein Auflerirdischer? Ehrlich gesagt, ich wusste es
selbst nicht.

Jedes Mal, wenn ich nachhause kam, bekamen wir Streit. Thr gefiel nicht, wie
ich mich entwickelte, und mir gefiel nicht, wie sie immer schon gewesen war. Eines
Tages hielt ich es einfach nicht mehr aus. Auf der Strafle war ich frei und unab-
hingig, und zuhause behandelte sie mich wie ein Kind. Ich wollte kein Kind mehr
sein. Ich wollte meine Ruhe haben. Also nahm ich die Bude auseinander, stach mir
das Messer in den Arm und rief die Polizei. Letzten Endes hatte die Aktion Erfolg:
Seitdem konnte ich tun und lassen, was ich wollte.

Die darauf folgende Nacht schlief ich bei meinem Freund Rob Hemphill,
einem besessenen Aerosmith-Fan, der sich fiir Steven Tyler hielt. Fiir ihn war Tyler
genau der Punk, den Mick Jagger nie glaubhaft hatte verkorpern konnen. Irgend-
wann warfen mich seine Eltern raus; danach schlief ich in Rick Van Zants Auto und
versuchte morgens verschwunden zu sein, bevor seine Eltern aufwachten. Meist aber
entdeckten sie mich auf dem Riicksitz, wenn sie zur Arbeit gingen. Als sie mich zum
dritten Mal erwischten, riefen sie meine Mutter an.

»Was ist mit Threm Jungen los?“, fragte Mr. Van Zant. ,,Er schlift im Auto mei-
nes Sohnes.“

»Der muss auf sich selbst aufpassen®, erwiderte meine Mutter und legte auf.

Wenn ich konnte, ging ich zur Schule. Dort war das beste Geld zu machen. In
den Pausen rollte ich Joints fiir die Kids und verkaufte sie, zwei Stiick fiir fiinfzig
Cent. Zwei Monate lang machte ich ein richtig gutes Geschift, dann erwischte mich
der Direktor mit einer groflen Tiite Grass auf dem Schof3. Danach war meine Schul-
zeit vorbei. In elf Jahren war ich auf sieben Schulen gewesen und hatte sowieso kei-
nen Bock mehr. Nach dem Rauswurf verbrachte ich die Tage unter der Briicke der
Zweiundzwanzigsten Strafle, zusammen mit den anderen Kaputtniks und Rum-
treibern. Ich hatte keinerlei Perspektive.

Am Bahnhof Victoria Station fand ich einen Job als Tellerwischer, und dann
mietete ich mir mit sieben Freunden, die auch von der Schule geflogen waren, eine
Einzimmerwohnung. Ich klaute einen neuen Bass, und Essen besorgte ich mir am
Bahnhof, wo ich bei den Miilltonnen darauf wartete, dass die Hilfskellner Fleisch-
reste wegwarfen. Es dauerte nicht lange, und ich war ziemlich deprimiert: Vor einem
Jahr hatte ich noch die Welt erobern wollen, und nun lief bei mir tiberhaupt nichts
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mehr. Wenn ich meine alten Freunde traf, Rick Van Zant, Rob Hemphill oder das
Pferdegesicht, fiihlte ich mich ihnen vollig fremd, als ob ich gerade aus der Gosse
gekrochen wire und sie mit meiner Gegenwart beschmutzte.

Mit dem Job kam ich auf Dauer nicht klar und warf ihn irgendwann hin. Als
ich mir die Miete nicht mehr leisten konnte, zog ich bei zwei Prostituierten ein,
denen ich leid tat. Bei ihnen konnte ich in einer Art Wandschrank schlafen, den
ich mit Postern von Aerosmith’ Get Your Wings und Deep Purples Come Taste The
Band dekorierte, damit er ein bisschen heimelig aussah. Bei mir lief gar nichts. Eines
Tages kam ich in die Wohnung mit meinem Wandschrank, und meine beiden Nut-
tenmuttis waren verschwunden: Der Vermieter hatte sie rausgeworfen. Ich zog wie-
der in Van Zants Auto, aber der Winter stand vor der Tiir, und es war nachts bereits
schweinekalt.

Um ein bisschen Geld zu verdienen, stellte ich mich bei Konzerten drauflen
vor die Hallen und verkaufte schokoladeniiberzogenes Meskalin. Bei einer Show
der Rolling Stones im Seattle Coliseum kam ein sommersprossiger Typ zu mir und
bot an, einen Joint gegen ein bisschen Meskalin zu tauschen. Ich war gern dazu
bereit, weil Meskalin ziemlich billig war, aber ich hatte es ihm kaum gegeben, als
zwei Cops aus einem Auto in der Nihe sprangen und mir Handschellen anlegten.
Der Typ war ein Lockvogel gewesen. Er schleppte mich zusammen mit den Cops in
eine Nische des Gebiudes, wihrend ich nach ihnen trat und sie beschimpfte.

Aus irgendeinem Grund verhafteten sie mich aber nicht. Sie nahmen meine
Personalien auf, drohten mir eine Haftstrafe von mindestens zehn Jahren an und
lieBen mich dann laufen. Wenn sie mich je wieder irgendwo erwischen wiirden, sag-
ten sie, wiirden sie mich einknasten, ob ich was getan hitte oder nicht. In diesem
Augenblick I6ste sich mein ganzes Leben vor meinen Augen auf. Ich hatte keine
Wohnung, konnte niemandem vertrauen, und nach all dem, was inzwischen hin-
ter mir lag, hatte ich noch nicht einmal in einer einzigen Band gespielt. Als Musi-
ker war ich eine echte Null. Es war erst ein paar Wochen her, dass ich meinen Bass
verkauft hatte, um davon Drogen zum Weiterverticken zu besorgen.

Also tat ich das Einzige, was einem Punkrocker in einer solchen Lage tibrig
bleibt: Ich rief zu Hause an.

»Ich muss raus aus Seattle®, flehte ich meine Mutter an.,,Und ich brauche deine
Hilfe.*

»Warum sollte ich dir wohl helfen?, entgegnete sie kiihl.

»Ich mochte einfach nur zu Oma und Opa® bettelte ich.

Am nichsten Tag setzte mich meine Mutter in einen Greyhound-Bus. Sie hatte
mich zwar nicht unbedingt wiedersehen wollen, aber sie hatte mir nicht genug ver-
traut, um mir das Geld einfach so zu geben. Auflerdem wollte sie mich daran erin-
nern, dass sie bisher eine heilige Geduld mit mir gehabt hatte und ich eine egoisti-
sche Krote war. Aber ich dachte nur an eins: ,Bumm! Jetzt geht es hier raus, und ich
komm nie zuriick.“

Meine einzige musikalische Untermalung fiir die lange Fahrt bestand aus zwei
Kassetten mit Aerosmith und Lynyrd Skynyrd, die ich auf einem alten Radiorekorder
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rauf und runter horte, bis ich in Jerome ankam. Dort stieg ich aus dem Bus — mit
fiinfzehn Zentimeter hohen Plateaustiefeln, einem grauen Tweed-Zweireiher, Schiit-
telfrisur und Nagellack. Meiner Grofmutter gefror das Lacheln im Gesicht.

Hier, weit weg von Seattle und von meiner Mutter, machte ich tiberhaupt kei-
nen Arger. Bis zum Herbst arbeitete ich auf der Farm und kiimmerte mich darum,
die Beregnungsanlagen von einem Feld aufs nichste zu bringen. Das Geld, das ich
dafiir bekam, sparte ich tatsichlich, um mir zur Abwechslung mal eine Gitarre zu
kaufen — eine nachgebaute Gibson Les Paul, die es in einem Waffenladen fiir ein-
hundertneun Dollar gab.

Ein paar Mal kam meine priide Tante Sharon in Begleitung ihres neuen Ehe-
manns zu Besuch auf die Farm. Wie sich herausstellte, war er ein hohes Tier bei
einer Plattenfirma in Los Angeles. Don Zimmerman war der Vorsitzende von Capi-
tol Records, bei denen die Beatles und The Sweet unter Vertrag standen, und er
begann, mir Kassetten und Musikzeitungen zu schicken. Eines Tages, als wieder mal
ein Pickchen von ihm gekommen war, dimmerte es mir: Ich hockte in einem Kaff
in Idaho und hérte Peter Frampton, wihrend driiben in Los Angeles die Runaways,
Kim Fowley, Rodney Bingenheimer und die Typen vom Creem-Magazin in den
angesagten Rockclubs eine Party nach der anderen feierten. Und ich — Meilen davon
entfernt irgendwo auf dem platten Land — bekam von all dem nichts mit.

¥
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M I C K

e .
IN DEM VON MICKS WUNDERBARER UND ZUFALLIGER BEGEGNUNG
MIT EINEM SPIRITUOSENVERKAUFER BERICHTET WIRD.
T e——

m Stone Pony kostete ein Schnapsglas Tequila zwei Dollar, und das war mir
schlicht zu teuer. Mehr noch, von Rechts wegen hitten wir die Getranke umsonst
bekommen miissen, denn schlieflich spielte die Southern-Rock-Band, in der ich
war, an jenem Abend in dem Laden. Die Truppe hatte sich urspriinglich Ten Wheel
Drive genannt; allerdings hatte ich ihnen gesagt, wenn sie mich als Gitarristen haben
wollten, dann miissten sie sich was anderes ausdenken. Daher hieflen wir jetzt
Spiders And Cowboys, ein Name, der auf einer Skala mit zehn Punkten wenigstens
eine 4,9 erreicht hitte.

Ich machte mich auf die Suche nach billigem Tequila und schlenderte daher
den Burbank Boulevard in North Hollywood hinunter, bis ich zu einem Getrinke-
laden namens Magnolia Liquor kam. Es war hexentittenmifig kalt, und ich ging
mit tief gesenktem Kopf, wihrend ich dartiber nachdachte, wie ich den Spiders And
Cowboys gute Musik niher bringen kénnte. Schliellich hatte ich nicht mein ganzes
Leben meiner Gitarre geopfert und dafiir meine Kinder, meine Familie, die Schule
und iiberhaupt alles andere vernachléssigt, um nun in einer Southern-Rock-Band
zu enden.

Als ich den Laden betrat, sagte der Kerl hinter dem Tresen: ,,Du siehst ja wie
ein Rock i’ Roller aus.“ Ich wusste nicht so recht, ob das ein Kompliment sein sollte
oder ob er sich tiber mich lustig machte. Als ich aufsah, stand mir ein Junge mit wild
gefirbtem schwarzem Haar, verschmiertem Make-up und Lederhosen gegeniiber.
Ich glaube, ich antwortete ihm, sein Outfit sei aber auch ziemlich Rock’n’ Roll-
mifig.
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Weil ich immer auf der Suche nach Leuten bin, mit denen ich spielen kann,
begann ich ihn im Gesprich vorsichtig abzuchecken. Wie sich herausstellte, war er
gerade erst hier hergezogen und wohnte bei seiner Tante und seinem Onkel, der
irgendwo in der Chefetage bei Capitol Records saf3. Frank, so hief3 mein Gegentiber,
spielte Bass, und er schien ganz in Ordnung zu sein. Aber dann erklirte er, seine
Lieblingsbands seien Aerosmith und Kiss, und Kiss hasse ich wie die Pest. Die
konnte ich noch nie ausstehen. Damit war klar, dass er fiirs Zusammenspielen nicht
mehr infrage kam, denn ich stand auf gute Musik, auf Jeff Beck zum Beispiel oder
die Paul Butterfield Blues Band.

»Weifst du®, sagte ich zu dem Jungen, ,,wenn du mal einen richtigen Gitarris-
ten erleben willst, dann komm doch ins Stone Pony, wenn du hier fertig bist.“

Er war ein arroganter kleiner Bursche, und ich glaubte nicht daran, dass er
tatsichlich auftauchen wiirde. Auflerdem sah er so aus, als sei er hochstens siebzehn,
und daher war nicht damit zu rechnen, dass er an dem Tiirsteher vorbeikam. Im
Grunde hatte ich ihn schon wieder vergessen, bis ich ihn dann tatsichlich im Publi-
kum entdeckte. Ich spielte Slidegitarre mit dem Mikrofonstinder und brachte rei-
henweise abgefahrene Soli, und ihm blieb der Mund offen stehen. Sperrangelweit.

Nach dem Konzert gingen wir zusammen was trinken und redeten iiber
Sachen, iiber die man eben spricht, wenn man zu viel Tequila intus hat. Ich gab ihm
meine Telefonnummer. Keine Ahnung, ob er sich irgendwann bei mir zu melden
versuchte, denn ich fuhr danach fiir ein paar Gigs nach Alaska. War mir aber auch
egal: Er mochte Kiss.
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. B
IN DEM VON DEN NACHSTEN ABENTEUERN DES JUNGEN NIKKI, SEINEM
KAMPF GEGEN EINEN EINARMIGEN GEGNER., EINEM WUNDEN SCHWANZ
UND ANDEREN HOCHST VERGNUGLICHEN DINGEN DIE REDE SEIN WIRD.
——

ein Onkel Don nahm mich unter seine Fittiche.

Er lief§ mich seinen taubenblauen Ford F10 Pickup mit den dicken Giirtelreifen
fahren, er verschaffte mir einen Job im Plattenladen Music Plus, dessen Geschiftsfiih-
rer unsere Nasen mit reichlich Kokain puderte, er ging mit mir ins Einkaufszentrum
und bezahlte meine Schlaghosen und Tanzschuhe von Capezio, und er besorgte mir
Sweet-Poster, mit denen ich mein Zimmer zupflasterte. Um mich herum explodierte
auflerdem wahnsinnig viel neue Musik — X, die Dils, die Germs, die Controllers. L. A.
war die Erfiillung meiner Trdume, und ich war auf8er mir vor Begeisterung.

Das war zu schén, um wahr zu sein, und tatsichlich war mein Gliick auch nicht
von Dauer. Ein paar Monate spiter hatte ich meine Chance verspielt und stand wie-
der ohne Job und Wohnung da.

Aber zunichst einmal fiithlte ich mich bei meinem Onkel wie ein Punker, der
in eine Folge von Drei Jungen und drei Mddchen geraten war: Seine perfekte Fami-
lie fiihrte ein sauberes und keimfreies Yuppieleben in einem perfekten kleinen Haus
mit perfektem kleinem Swimmingpool. Die Kinderchen fuhren drauflen Fahrrad,
bis Mami sie bei Einbruch der Dunkelheit zum Essen rief. Dann traten sie sich brav
die Fiifle ab, wuschen sich die Hinde, dankten dem lieben Gott und banden sich
eine Serviette um. Fiir einige Menschen ist das Leben ein immer wihrender Krieg,
andere betrachten es als Spiel. Diese Familie tat keins von beiden: Sie safSen am
liebsten am Rand und guckten aus sicherer Entfernung zu.

Fiir mich war es Krieg: Mir tropfte die Anspannung aus jeder Pore. Ich trug
hautenge, rote, vorn geschniirte Hosen, Tanzschuhe und Make-up. Ich versuchte ja,
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mich anzupassen, aber es ging einfach nicht. Das wurde mir klar, als mein Cousin
Ricky irgendwann mit ein paar Freunden einen Ball tiber den Hof schoss und ich
mitmachen wollte. Ich konnte es nicht: Ich wusste nicht mehr, wie man einen Ball
kickt oder wirft oder sich dabei bewegt. Stattdessen hitte ich sie lieber dazu gebracht,
mal was Lustiges zu unternehmen, zum Beispiel Alkohol aufzutreiben, abzuhauen
oder eine Bank zu tiberfallen. Mir fehlte jemand, mit dem ich dariiber hitte reden
konnen, dass Brian Connolly von The Sweet seine blonden Haare mit dieser Innen-
rolle fohnte. Ricky und seine Freunde starrten mich an, als kime ich von einem
anderen Stern.

Dann fragte Ricky: ,,Sag mal, hast du dich geschminkt?*

»Ja antwortete ich.

»Minner tragen keine Schminke*, sagte er mit fester Stimme, so als sei es ein
Gesetz, und seine Freunde fungierten als zusitzliche Jury des Normalen.

»Da, wo ich herkomme, schon®, behauptete ich, drehte mich auf meinen hohen
Absitzen um und machte mich davon.

Im Einkaufszentrum begegneten mir lauter Middchen mit Farrah-Fawcett-
Lowenmihne, die bei Contempo shoppten. Keine von denen kam als meine Nancy
infrage, denn das war es, was ich suchte: eine Nancy Spungen fiir mich als Sid Vicious.

Irgendwann beachtete ich meine Cousins iiberhaupt nicht mehr. Ich blieb in mei-
nem Zimmer und spielte Bass tiber einen alten Verstirker, der eine halbe Wand ein-
nahm und eigentlich nicht fiir Instrumente geeignet war, sondern zu einer Stereoanlage
gehorte. Wenn ich mich dazu herablief3, an den Mahlzeiten teilzunehmen, dann sprach
ich kein Tischgebet und entschuldigte mich fiir gar nichts. Stattdessen quilte ich Don
mit endlosen Fragen nach The Sweet: ,,Wie sind die denn so drauf, Mann? Nehmen sie
viel Drogen?“ Nachts hing ich in Clubs ab und kam nachhause, wann es mir passte.
Und wenn sie mich an irgendwelche Regeln erinnerten, sagte ich, sie sollten sich ver-
pissen. Ich war ein richtig arrogantes, undankbares kleines Arschloch. Es kam, wie es
kommen musste — sie warfen mich raus, und ich packte wiitend meine Sachen. Ich
hasste sie in dem Moment genauso sehr wie meine Mutter. Wieder mal stand ich allein
da und gab dafiir allen anderen die Schuld, nur nicht mir selbst.

In der Nihe der Melrose Avenue fand ich eine Einzimmerwohnung und
brachte die Vermieterin mit List und Tiicke dazu, mich ohne Kaution einziehen zu
lassen. Eineinhalb Jahre lang zahlte ich nicht einen Penny, obwohl ich meinen Job
bei Music Plus noch eine Weile behielt. Der Laden war das reinste Paradies —
Kokain, Gras, und dauernd kamen hiibsche Weiber rein. Ich hatte neben der Kasse
ein Schild aufgehingt: ,Bassist sucht Band.“ — ,,Wer ist denn dieser Bassist?“, wurde
ich gefragt, und wenn ich sagte, dass ich das war, ging das in Ordnung. Man erzihlte
mir von Vorspielterminen und lud mich zu Gigs ein.

So lernte ich Ron kennen. Ron war von Beruf Rocksidnger und Friseur — eine
duf8erst tible Kombination — und suchte eine Wohnung. Ich lief} ihn bei mir einzie-
hen. Er brachte seine zahlreichen Freundinnen mit, und es dauerte nicht lange, bis
sich rund um mein Apartment eine kleine Szene entwickelte. Wir schnieften das Ele-
fantenberuhigungsmittel Canebenol, tranken Bier oder gingen in unseren Stamm-
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club, das Starwood; seit ich bei Music Plus Alli, ein Middchen aus dem Valley, getrof-
fen hatte, gingen zumindest wir beide danach wieder zu mir, um zu Todd Rundgrens
Runt zu vogeln. Alles, was ich wollte, gab’s umsonst: Drogen, Platten, Sex. Ich kaufte
mir fiir einen Hunderter sogar ein Auto, einen 49er-Plymouth — eine echte Scheifi-
karre, mit der ich, wenn ich Alli zuhause abholte, riickwirts den Berg hinauffahren
musste, weil der Motor es sonst nicht geschafft hitte.

Dann wurde ich bei Music Plus gefeuert. Der Geschiftsfithrer behauptete, ich
hitte in die Kasse gegriffen, und ich sagte mal wieder: ,,Verpiss dich.*

»Verpiss du dich! briillte er zuriick.

In diesem Moment drehte ich vor Wut véllig durch und verpasste ihm eine ins
Gesicht und in den Magen, wobei ich schrie: ,,Und was machst du jetzt?“

Er konnte nicht viel tun: Er hatte nur einen Arm.

Am schlimmsten aber war, dass er Recht gehabt hatte. Ich hatte Geld aus der
Kasse geklaut. Ich war ein hochst reizbarer Typ, der es tiberhaupt nicht vertrug,
wenn man ihn kritisierte — nicht mal, wenn es zu Recht geschah.

NACH EINIGER ZEIT FAND ICH WIEDER EINEN JOB: Ich verkaufte Staub-
sauger Ubers Telefon. Nicht besonders erfolgreich allerdings, es gelang mir kaum
jemals, einen Deal abzuschlieflen. Einer der anderen Verkiufer erzihlte mir von
einem Job als Teppichreiniger, fiir den man nichts weiter brauchte als ein Auto, und
ich bewarb mich dort. Natiirlich interessierte mich diese Beschiftigung hauptsich-
lich, weil ich die Schlafzimmertiir mit dem Dampfreiniger blockieren konnte und
wihrenddessen Gelegenheit hatte, die Medizinschrinkchen der Leute zu durch-
withlen und die Drogen einzusacken. Um mir noch ein bisschen was dazuzuver-
dienen, nahm ich eine Flasche Wasser mit und erzihlte, dass ich mit einer speziel-
len Fliissigkeit die Teppiche versiegeln konne, damit kein Schmutz mehr haften
bliebe. Das wiirde zwar normalerweise dreihundertfiinfzig Dollar fiirs ganze Haus
kosten, aber da ich mir mit dieser Arbeit mein Studium finanzierte, sei ich durch-
aus bereit, es fiir hundert zu machen, wenn ich das Geld schwarz bekime. Und dann
ging ich durchs Haus, bespriihte die Teppiche mit Wasser und nahm alles mit, von
dem ich annahm, dass man es nicht so schnell vermissen wiirde.

Auf diese Weise verdiente ich bald eine Menge Geld, aber Miete zahlte ich noch
immer nicht. Mein Apartment lag in einem Haus, das gut als heruntergekommene
Kulisse fiir die Serie Melrose Place hitte dienen konnen. Direkt nebenan wohnte
ein junges Paar, und als die beiden sich trennten, ging ich eine Weile mit ihr ins Bett.
Als ihr Ehemann wieder einzog, freundete ich mich mit ihm an. Wir dealten
gemeinsam ein wenig mit Quaaludes, die zu der Zeit in der Szene stark gefragt
waren, obwohl ich wahrscheinlich genauso viel von diesen Beruhigungspillen kon-
sumierte, wie ich verkaufte.

Zur gleichen Zeit entstand endlich meine erste Band. Aufler Ron waren noch
ein paar Freunde von ihm mit von der Partie, ein Mddchen namens Rex, die wie Janis
Joplin sang und auch so viel trank, und ihr Freund, der Blake oder so dhnlich hief.
Wir nannten uns Rex Blade und sahen echt scharf aus: Wir trugen weife, vorn und
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hinten geschniirte Hosen, enge schwarze, drmellose T-Shirts und struppige Frisuren,
die an Leif Garrett an einem schlechten Tag erinnerten. Die Proben fanden in einem
Biirogebiude direkt neben dem Ubungsraum der Mau Maus statt. Leider klangen
wir nicht halb so gut, wie wir aussahen. Letzten Endes war Rex Blade nichts weiter
als eine gute Entschuldigung, um Drogen zu nehmen. Aulerdem konnte ich endlich
mit Fug und Recht den Médchen erzihlen, dass ich in einer Band spielte.

Aber leider sorgte mein wenig entspanntes Temperament bald wieder dafiir,
dass diese schone Zeit nicht lange hielt. Wahrscheinlich lag es daran, dass in mei-
nem Leben bisher alles immer nur von kurzer Dauer gewesen war, und wenn sich
eine gewisse Stabilitit abzeichnete, geriet ich in Panik und setzte alles daran, diese
Situation zu zerstoren. Rex Blade warfen mich raus. Wir gerieten namlich in die
typische Falle, in die so viele unerfahrene Rockmusiker hineintappen, als wir anfin-
gen, eigene Songs zu schreiben. Der eigene Text kommt einem dann so unglaublich
wichtig vor, und man hat seine eigene Vision, die sich mit den Ideen der anderen
nicht unbedingt vertrigt. Und man ist viel zu selbstverliebt, um zu begreifen, dass
diese Songs nur dann besser werden, wenn man den anderen mal zuhort. Meine
Sturheit und Unsicherheit machten das nicht eben leichter. Anstelle von Rex oder
Blake hitte ich mich wahrscheinlich auch rausgeworfen und mir die ganzen Drei-
Akkord-Wunder hinterhergeschmissen, die ich fiir so groffartig hielt.

Ein paar Tage spiter stand die Polizei vor meiner Tiir. Nachdem ich eineinhalb
Jahre lang keine Miete bezahlt hatte, lief} die Vermieterin nun tatsichlich meine
Wohnung rdumen, und ich stand mal wieder auf der Strafle. Fiir ein paar hundert
Dollar im Monat fand ich eine Garage, in der ich ohne Mbel oder Heizung hauste
und auf dem Boden schlief. Alles, was ich hatte, waren meine Stereoanlage und
ein Spiegel.

Und das, obwohl ich so hart arbeitete wie nie zuvor. Morgens schluckte ich
als Erstes eine Hand voll Pillen, denn um sechs Uhr friih begann die Zwolfstunden-
schicht in einer Fabrik in Woodland Hills, wo wir Computerplatinen in eine Che-
mikalie tauchten, die einem ohne weiteres den Arm wegitzen konnte. Nach der
Arbeit und den dauernden Reibereien mit den Mexikanern — die irgendwie den
Auseinandersetzungen glichen, die ich spiter mit meinem halb mexikanischen
blond gefirbten Leadsinger haben sollte — fuhr ich direkt zu Magnolia Liquor am
Burbank Boulevard und verkaufte dort von abends um sieben bis morgens um zwei
alkoholische Getranke. Wenn ich da Schluss hatte, stopfte ich mir so viele Flaschen
wie moglich in meine Stiefel und fuhr dann wieder eine Stunde bis zu meiner
Garage. Dort kippte ich mir den Fusel rein und stellte mich vor den Spiegel: Meine
eigene Show begann. Ich hing mir meine Gitarre um, bauschte meine tippigen
schwarzen Haare hoch, verzog den Mund zu einem héhnischen Grinsen und ver-
suchte, wie Johnny Thunders von den New York Dolls auszusehen, bis ich vor Alko-
hol und Erschépfung umkippte. Wenn ich aufwachte, gab’s wieder ein paar Pillen,
und es ging wieder von vorn los.

Das alles gehorte zu meinem Plan: Ich wiirde mir den Arsch abarbeiten, bis ich
genug Geld fur richtiges Equipment zusammenhatte. Damit wiirde ich eine Band
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