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Prolog

Sie horte das feine, spitze Geriiusch schon, noch bevor es ihre
Ohren richtig erreicht hatte, und ihr wurde vor Entsetzen
kalt.

Metall traf auf Metall.

Wihrend sie gehetzt nach einem Versteck Ausschau hielt,
presste sie die Hinde vor den Mund, um sich blof mit kei-
nem Laut zu verraten. Als wire das iiberhaupt noch von Be-
deutung.

Wieder wurde ein Schliissel in ein Schloss gesteckt, niher
diesmal und iiberaus deutlich.

Wie laut ihr Atem in der Stille war! Sie lief ziellos im Zim-
mer umbher, und ihre Angst wuchs mit jedem Schritt. Kein
Versteck! Nirgends! Der Schrank, das Bett, die Vorhinge,
mehr Moglichkeiten gab es nicht. Vor Anstrengung fing sie
an zu keuchen.

Lieber Gott ...

Sie warf sich auf den Boden, kroch unter das Bett und
robbte gleich wieder darunter hervor. Zog verzweifelt die
Schranktiiren auf und machte sie wieder zu. Triinen lieen die
Umrisse der Gegenstinde vor ihren Augen verschwimmen.

Sie saf in der Falle.

Jetzt konnte sie die Schritte horen. Viele. Und sie waren
unterwegs zu ihr.

Langsam wich sie zum Fenster zuriick, 6ffnete es mit beben-



den Hiinden und warf einen Blick in die Tiefe. Ein Schweil3-
tropfen rann an ihrer Wirbelsiule hinunter.

Vor ihrer Tiir machten die Schritte Halt.

Mit allerletzter Kraft schwang sie sich auf die Fensterbank,
ohne die Klinke aus den Augen zu lassen. Lieber Gott, dachte
sie. Gib mir den Mut zu springen ...

Dann horte sie den Schliissel im Schloss.



Schmuddelbuch, Montag, 10. November

Gestern wurde aus dem Fiihlinger See die Leiche eines zwei-
undzwanzigjahrigen Mannes geborgen. Die Polizei geht von
einem Fremdverschulden aus, machte aber, um die Ermitt-
lungen nicht zu gefihrden, keine weiteren Angaben. Dies wire
seit Mai bereits das vierte Gewaltverbrechen mit Todesfolge
in Koln. Einen Zusammenhang der Todesfille schlieBt die Poli-
zei nach dem derzeitigen Kenntnisstand jedoch aus. (Kalner
Anzeiger)

»Warum nicht, Greg?«

»Dafiir gibt es tausend Griinde, Schiitzchen.«

»Nenn mir dreil«

»Also gut. Erstens: Ich will nicht. Zweitens: Ich will nicht.
Drittens: Ich will nicht. Und jetzt lass mich arbeiten.«

»Das ist nicht fair, Gregl«

Gregory Chaucer stiitzte die Ellbogen auf den Schreib-
tisch und vergrub die Finger im Haar. Dann hob er den Kopf
und bedachte Romy mit einem milden Blick. »Seit wann,
Midchen, ist das Leben fair?«

»Ich weil}, dass ich recht habe, Greg.«

»Das ist ja das Schlimme. Du hast meistens recht.«



»Also gibst du mir griines Licht?«

»Neinl« Gregory Chaucer beugte sich vor und griff nach
dem Telefon. »Sonst noch wasP«

Er konnte das gut, jemanden, der ihm auf die Nerven fiel,
mit beleidigender Beildufigkeit abservieren, und Romy hatte
das schon oft am eigenen Leib zu spiiren bekommen. Er
guckte einen dann stur iiber den Rand seiner Lesebrille hin-
weg an, wobei sich seine Stirn in angestrengte Falten legte,
was seinem Gesicht einen gleichermallen erstaunten wie
abwartenden Ausdruck verlieh. Diesmal, hatte Romy sich
vorgenommen, wiirde sie sich davon nicht beeindrucken las-
sen.

»Und wenn ich dir verspreche, vorsichtig zu sein?«

»Das versprichst du mir doch dauernd.«

»Bitte, Greg. Du weilt, dass du dich auf meine Nase ver-
lassen kannst.« Sie riihrte sich nicht von der Stelle. »Vier Tote
in einem halben Jahr, Greg. Du willst mir doch nicht erziihlen,
dass nichts dahintersteckt?«

»Ich will dir gar nichts erzihlen, Romy. Ich will meine Ruhe
haben, nichts weiter. Renitente Volontirinnen sind das Letzte,
was ich im Augenblick brauche.«

»Renitent? Das kriinkt mich jetzt aber wirklich, Greg.«

Gregory Chaucer stéhnte auf.

»Setz dich, Romy.«

Er hatte den Satz noch nicht ausgesprochen, als Romy
schon auf dem Stuhl vor seinem Schreibtisch safl und ihn mit
groflen Augen anschaute.

»Also. Noch einmal. Was hast du vor?«

»Blof ein bisschen herumstochern, Greg. Vier Tote! Das
konnte die Geschichte meines Lebens werden. «

»Die Geschichte deines Lebens ...« Gregory Chaucer konnte
sich ein Licheln nicht verkneifen. »Wie alt bist du? FiinfzigP«
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Romy beschloss, ihn mit seinen eigenen Waffen zu schla-
gen. »Nein. Achtzehn. Aber du hast mir immer gesagt, dass
man zugreifen muss, wenn man eine Geschichte vor sich hat.«

»Wenn .«

»Das ist eine Geschichte, Greg. Ich hab das im Gefiihl.«

Gregory Chaucer hatte Romy schon oft gepredigt, ein Jour-
nalist ohne den richtigen Riecher sei keinen Pfifferling wert.
Genau da versuchte Romy ihn zu packen.

»Es geht um Mord, Romy, das ist ein verdammt heiles
Eisen ...«

»...das man schmieden muss, solange es heifd ist ...«

»Du hast keine Erfahrung. Nimm wenigstens einen Kolle-
gen mit.«

»Es ist meine Geschichte, Greg. Ich will die nicht teilen.«

Gregory Chaucer, deutsch-irischer Abstammung, seit
dreiBig Jahren im Zeitungsgeschift und seit zehn Jahren
Verleger und Chefredakteur des links-alternativen, zwei-
wochentlich erscheinenden KolnJournals, hatte vier Tugen-
den auf sein Banner geschrieben: den richtigen Riecher,
Neugier, Biss und eine ordentliche Portion Egoismus. Er
selbst hatte sich mit mutigen, kompromisslosen Artikeln
an die Spitze geschrieben und verlangte normalerweise
auch von anderen, dass sie Zivilcourage und Ehrgeiz zeig-
ten.

»Tut mir leid, Romy. Ich kann dir nicht ...«

Sie stand auf und sah traurig auf ihn hinunter. »Okay,
Greg.«

»Du wirst es ohne meine Erlaubnis tun«, sagte er.

»Was P«

»Du weillit genau, was ich meine.«

»Du lisst mir ja keine Wahl, Greg.«

Er seufzte. »Hau schon ab! Und pass auf dich aufl«
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Das brauchte er ihr nicht zweimal zu sagen. Sie warf ihm
eine Kusshand zu und war schon aus seinem Biiro verschwun-

den.
k

Das Alibi war rappelvoll. Romy erkannte das eine oder andere
Gesicht, aber sie hatte heute keine Lust, sich zu irgendjeman-
dem an den Tisch zu setzen. Ganz hinten, bei der Garderobe,
war noch ein Zweiertisch frei. Romy nahm ihn, obwohl sie
es hasste, wenn die Armel fremder Miintel und Jacken ihren
Nacken streiften, sobald sie sich bewegte. Zudem war dies die
absolut finsterste Ecke in diesem ohnehin sehr diisteren Café.

Aber sie wiirde halbwegs ungestort nachdenken kénnen.
Das gelang ihr in der Redaktion nur selten. Da war ein stindi-
ges Kommen und Gehen, ein Klingeln von Telefonen und ein
Summen von Stimmen. Da gab es keine ruhige Nische.

Irgendwann hatte Romy das Alibi fiir sich entdeckt, ein
Bistro, das von einem schwulen Paar geleitet wurde, Giulio
und Glen, die beide behaupteten, ihren urspriinglichen Tauf-
namen zu tragen und nicht auf Wohlklang geschielt zu haben.
Doch das behaupteten sie von ihrer Haarfarbe auch, obwohl
jeder sehen konnte, dass Siegfried und Roy dafiir Pate gestan-
den hatten.

Man konnte im Alibi stundenlang vor einem einzigen Cap-
puccino sitzen, ohne zum Verzehr genétigt zu werden. Der
Boden war schwarz lackiert, an den blutrot gestrichenen Wiin-
den hingen verriickte Bilder, die zum Verkauf angeboten wur-
den, nackte, verdrehte, signalfarbene Leiber, in deren Haaren
Vogel nisteten, aus deren Wimpern Blitter sprossen und zwi-
schen deren Zehen Kiifer und Hummeln hausten.

An einer Wand standen Biicherregale, vollgestopft mit zer-
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lesenen, teilweise arg zerfledderten Kriminalromanen, die
dem Alibi seinen Namen gegeben hatten. Es war erlaubt, so-
gar erwiinscht, sich zu bedienen. Man konnte ein Buch mit
nach Hause nehmen, um es zu Ende zu lesen, und spiiter zu-
riickbringen, durfte es jedoch auch behalten, sofern man es
durch ein anderes ersetzte.

Die langbeinigen Médchen, die hier servierten, blieben nie
lange. Kaum hatte man sich an die eine gewshnt, wurde sie
auch schon von einer anderen abgelost. Es waren Paradies-
vogel, die sich fiir eine Weile niederliefen, um dann in wiir-
mere Gefilde weiterzufliegen.

Romy bestellte sich einen Cappuccino und ein Mineralwas-
ser und packte ihren Laptop aus.

Gleich am ersten Tag bei der Zeitung hatte sie damit ange-
fangen, regelmiiBig ihre Gedanken und Beobachtungen zu no-
tieren. Sie verfasste Texte zu allen moglichen Themen, manch-
mal ausgefeilt und so gut wie druckreif, manchmal unfertig
oder auch nur in Form bloBer Gedankensplitter. Sie sammelte
Zitate, Zeitungsausschnitte, Fotografien und Einkaufsquittun-
gen, ohne zu wissen, wann und wofiir und ob iiberhaupt sich
das alles jemals verwenden lassen wiirde.

Meistens schrieb sie an ihrem Laptop. War sie ohne ihn
unterwegs, was selten vorkam, benutzte sie eines der Notiz-
biicher, die sie wie unter Zwang stiindig kaufte und von denen
sie das aktuelle immer mit sich herumschleppte. Bei Gespri-
chen verwendete sie gern das Diktiergerit, das sie sich vor
Kurzem zugelegt hatte. Zur Not taten es aber auch Zettel, die
sie spiter in das Notizbuch einklebte, genau wie die Zeitungs-
ausschnitte, Fotografien und Quittungen.

Sie nannte diese Form des Tagebuchs, das ja streng ge-
nommen gar keines war, ihr Schimuddelbuch.

Jedes Mal, wenn sich die Tiir 6ffnete, stromte kalte Luft
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herein. Das Wetter hatte sich verindert. Die Temperatur war
iiber Nacht um zehn Grad gefallen. Leichter Schneeregen
ging aus dem braungrauen Himmel nieder. Die Hiuser waren
in Grau getaucht. Selbst das Licht der Autos wirkte schmut-
zig. Romy wickelte sich den Schal fester um den Hals und zog
die Stulpen, die sie in den Wintermonaten meistens trug, ein
Stiick weiter iiber die Finger. Dann fing sie an zu schreiben.

Fihlinger See. Leiche: mannlich, zweiundzwanzig Jahre alt.
Tatort aufsuchen. Informationen iiber das Opfer beschaffen.
Umfeld kennenlernen.

Vierter Mord.

Wer waren die friiheren Opfer!

>>Hi, SﬁBe!«

Der Typ, der zu dieser Stimme gehorte, war Romy von
ganzem Herzen zuwider, aber er arbeitete als Lokalredak-
teur beim Kolner Anzeiger, kannte Gott und die Welt und war
einer von den Leuten, mit denen man es sich besser nicht ver-
scherzte. Sein Kopf war eine Quelle niitzlicher Informationen,
und obwohl Romy sich dafiir verabscheute, nutzte sie die
Schwiiche, die er anscheinend fiir sie hegte, gnadenlos aus.

»Hi, Ingo.« Das Siifie wollte sie ihm heute durchgehen
lassen, und dass er sich unaufgefordert zu ihr an den Tisch
setzte, ebenfalls. Die Meldung iiber den Toten im Fiihlin-
ger See stammte aus seiner Feder oder vielmehr aus seinem
Computer. Der Himmel hatte ihn im rechten Moment ins
Alibi geschickt.

Er bestellte sich ein Kise-Schinken-Baguette und einen
doppelten Espresso, sah der Bedienung liistern hinterher,
lehnte sich dann zuriick und musterte Romy mit einem lan-
gen, forschenden Blick.
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»Wollten wir nicht demniichst mal miteinander ausgehen?«

»Wollten wir dasP«

Er versuchte es immer wieder. Und Romy wies ihn jedes
Mal zuriick.

»Erkenne ich da etwa einen ungewohnten Ausdruck von
Milde in deinen Augen?«

»Muss an der schummrigen Beleuchtung liegen.« Romy
rang sich zu einem Liicheln durch. »Du hast doch nicht ver-
gessen, dass ich vergeben bin?«

Ingo schlug die Beine iibereinander. Sein Gesicht, das vor-
her beinahe offen gewesen war, hatte sich wieder verschlos-
sen und trug jetzt eine Maske von Arroganz und Uberheblich-
keit. Vielleicht war es aber auch gar keine Maske. Vielleicht
war das sein wahres Gesicht. Romy hatte es noch nicht he-
rausgefunden.

»Was willst du?«, fragte er.

»Ich?« Romy hob die Hinde, ein Bild reiner Unschuld.
»Wir plaudern doch bloB.«

»Ungewohnte Freundlichkeit ist alarmierend, Liebchen, vor
allem bei dir.«

»Okay.« Romy wandte sich wieder ihrem Laptop zu. »Wir
miissen ja nicht reden. Ich hab sowieso zu tun.«

Er beugte sich vor, um einen Blick auf das zu werfen, was
Romy bereits getippt hatte, eine Todsiinde unter Journalisten.
Und wenn man noch so wenig im Leben respektierte — man
schaute einem Kollegen bei der Arbeit nicht ungefragt iiber
die Schulter, das war ein ungeschriebenes Gesetz. Und es galt
selbst fiir junge Volontirinnen.

Romy schaltete den Laptop aus und klappte ihn zu. Sie
iiberlegte sich gerade, wie sie Ingo moglichst geschickt auf
den Toten aus dem See ansprechen konnte, als die Kellnerin
das Baguette und den Espresso brachte.
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Ingo begrapschte das Midchen férmlich mit seinen Bli-
cken, doch sein Interesse tropfte an ihr ab. Verirgert wandte
er sich seinem Teller zu und fing an zu essen. Die Kruste
des Baguettes, das warm serviert wurde, krachte unter sei-
nen Zihnen. Kriimel spritzten iiber den Tisch. Remoulade lief
ihm in die Mundwinkel.

»Ich habe deine Meldung gelesen«, begann Romy. »Die
iiber den Mann aus dem See.«

Ingo nickte, lieB sich aber beim Essen nicht storen.

»Die Polizei mauert ja ganz schon«, fuhr Romy fort.

Ingo wiegte den Kopf. Das blonde, strihnige Haar fiel ihm
in die Augen. Er strich es mit fettglinzenden Fingern hin-
ter die Ohren. Romy wusste, dass er Anfang dreiig war. Sie
wiire von selbst nie darauf gekommen. Ingo Pangold gehorte
zu diesen alterslosen Menschen, die mit zwanzig kaum anders
aussehen als mit fiinfzig.

»Wenn die nichts sagen wollen, dann halten die dicht«, tas-
tete sie sich weiter vor. »Da niitzen einem auch die besten
Kontakte nichts.«

Seine grauen Augen wurden schmal. Einen Moment lang
horte er auf zu kauen. Dann schluckte er den Bissen herun-
ter und spiilte mit Espresso nach. Er feixte. »Guter Versuch.
Wir fast drauf reingefallen.«

Mist!, dachte Romy. »Komm schong, sagte sie schmeichelnd.
»Ein bisschen was kannst du mir doch erzihlen.«

Wieder verengten sich seine Augen. »Wieso interessiert
dich der Fall?«

»Aus keinem bestimmten Grund«, wich Romy aus. »Der
Typ war jung. Das lisst einen doch nicht kalt.«

»Scheill drauf! Hinter was bist du her?«

Romy wusste, dass sie sein Vertrauen gewinnen musste.
Sie winkte die Kellnerin herbei und bestellte sich ebenfalls
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ein Baguette. Gemeinsame Vorlieben hatten etwas Verbin-
dendes, das war als Einstieg sicher nicht verkehrt. »Also gut«,
sagte sie. »Ich recherchiere fiir einen Artikel iiber Wasserlei-
chen.«

Er prustete Espresso iiber den Tisch.

»Uber Wasserleichen?«

Romy tat beleidigt. Sie wischte sich die glitzernden Tropf-
chen vom Pulli.

»Wo, bitte, ist denn da die Story?«

Die Story. In ihrem Beruf ging es immer nur darum. Das
Leben eines guten Reporters war eine einzige Jagd danach.
Nicht nach irgendeiner, sondern nach der Story.

»Wusstest du, dass achtzig Prozent aller Wasserleichen
nicht ilter geworden sind als fiinfundzwanzig?«, improvisierte
Romy. »Verstehst du? Junge Leute, Freitod, Mord, Ungliicks-
fille. Und alle haben mit Wasser zu tun. Das ist meine Story.«

Er wiirde herausfinden, dass sie ihn angelogen hatte, aber
das wiirde hoffentlich noch eine Weile dauern. Jedenfalls
nahm er ihr die Geschichte ab. Er entspannte sich, verlor sein
Misstrauen und wischte sich mit seiner Serviette den Mund.

»Also gute, sagte er miirrisch und siuberte sich schnalzend
mit der Zunge die Zihne. »Ein bisschen was hab ich natiirlich
rausgefunden.«

Romy versuchte, nicht allzu interessiert auszusehen, als
Ingo anfing, aus dem Nihkistchen zu plaudern.

*x

Calypso trat aus dem Haus und zog schaudernd die Schultern
zusammen. Gegen knackige, trockene Kilte hatte er nichts
einzuwenden, aber Kiilte und Nisse zusammen waren ihm ein
Graus. Er warf einen Blick auf den dunklen Himmel, zog sich
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die Kapuze iiber den Kopf, lieB die Hénde in den Armeln sei-
ner Jacke verschwinden und trabte los. Schon nach ein paar
Schritten waren seine Socken nass und seine Zehen fingen an,
sich in Eiszapfen zu verwandeln. Er hiitte Stiefel anziehen sol-
len, wusste aber nicht, ob er iiberhaupt noch welche besal.

In der Kolner Bucht wurde es so gut wie nie richtig Win-
ter. Die meisten Menschen, die hier lebten, hatten sich daran
gewohnt und waren deshalb auf Schneefille nicht vorberei-
tet. Selbst harmloser Schneeregen konnte den Verkehr in der
Stadt und auf den Autobahnen zum Erliegen bringen, weil
viele nahezu panisch darauf reagierten.

Um mit den Kindern rodeln zu gehen, musste man norma-
lerweise mit ihnen in die Eifel fahren oder riiber ins Bergi-
sche. In Kéln verrotteten Tausende von Schlitten unbenutzt
in den Kellern. Wahrscheinlich wiirde auch dieser Winter in
Matsche und Smog verkiimmern.

Seit das Rauchen in Restaurants und Cafés verboten war,
standen selbst jetzt im November noch die Tische und Stiihle
drauflen. Die Besitzer hatten Heizstrahler aufgestellt und bo-
ten warme Decken an, die bei Niisse jedoch weggeriumt wur-
den. Einige Hartgesottene salen dennoch drauflen, in ihre
Mintel und Jacken eingemummelt, eine Zigarette oder einen
Zigarillo zwischen den blau gefrorenen Fingern.

Calypso warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Kurz vor
elf. Er hatte noch fast den ganzen Tag vor sich. Einen ge-
stohlenen Tag, der eigentlich nicht ihm gehorte, sondern der
Bank. So, wie die meisten seiner Tage der Bank gehorten. Wie
er selbst der Bank gehorte, mit Haut und Haar.

So war das nimlich. Sie krallten sich ihre Mitarbeiter, klopf-
ten sie miirbe und stutzten sie zurecht, bis sie in ihr Schema
passten. Ubrig blieben Krawattentriiger in knitterfreien Anzii-
gen, mit sauber gefeilten Nigeln, gepflegtem Haar und einem
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unaufdringlichen Aftershave, die statt eines Ritterschwerts
silberne Kugelschreiber schwangen und Zahlenkolonnen in
Kiistchen schrieben.

Zum Kotzen.

Die Banklehre war der letzte Versuch seiner Eltern, aus
Calypso einen anstiindigen Menschen zu machen. »Da lernst
du was fiirs Leben«, hatte sein Vater ihm gesagt. »Was Reel-
les.« Calypso wusste, was sein Vater von ihm erwartete. Dass
er endlich »zu Potte« kam, das »Schluderleben« aufgab, die
»Rosinen im Kopf« vergall und sich immer die eine Wahrheit
vor Augen hielt: »Lehrjahre sind keine Herrenjahre.«

Seine Mutter mochte verstehen, dass Calypso auf der Su-
che war, dass er Verschiedenes ausprobieren musste, um zu
erkennen, welcher Weg ihn zum Ziel fiithrte und an welches
Ziel er iiberhaupt gelangen wollte. Doch sie wagte es nicht,
sich ihrem Mann zu widersetzen, denn wenn ihm die Argu-
mente ausgingen, briillte er sein Gegeniiber nieder, und ge-
gen beides war sie machtlos.

Heute gonnte Calypso sich einen freien Tag. Als der We-
cker geklingelt hatte, war er noch einmal weggeddst, und als
er die Augen zum zweiten Mal aufgemacht hatte, war ihm
klar geworden, dass er es nur noch mit Héingen und Wiirgen
schaffen wiirde, piinktlich zu sein. Doch dazu hatte seine
Energie einfach nicht ausgereicht. Er hatte beschlossen, blau-
zumachen, und sich noch einmal umgedreht.

Er hasste die Banklehre.

Warum hatte er dann so ein schlechtes Gewissen?

Seine Schritte wurden linger. Er merkte, dass er plotz-
lich ein bestimmtes Ziel ansteuerte, das Alibi. Um diese Zeit
war Romy meistens dort. Vielleicht konnten sie ein bisschen
zusammensitzen und reden. Er hatte auf einmal solche Sehn-
sucht nach ihr, dass er am liebsten losgerannt wiire.
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Calypso stapfte mit gesenktem Kopf voran. Der Schnee-
regen war mehr Schnee als Regen, und er mochte es nicht,
wenn die kleinen Flocken prickelnd auf seiner Haut zer-
schmolzen oder sich auf seine Wimpern setzten. AuBerdem
fithlte er sich auf einmal wie auf dem Priisentierteller. Alle
Leute schienen ihn anzustarren. Als wiissten sie, dass er im
Grunde gar nicht hier sein diirfte.

Quatsch, dachte er. Reine Einbildung.

Die Bank lag in Junkersdorf. Es war duBerst unwahrschein-
lich, dass er hier, im Belgischen Viertel, einem seiner Arbeits-
kollegen vor die Fiifle lief.

Calypso liebte die Gegend, in der er wohnte. Kéln war bei
weitem nicht die schonste aller Stiidte, aber es gab Ecken mit
Flair, und das Belgische Viertel, das wegen seiner belgischen
Stralennamen so hief}, gehorte mit Sicherheit dazu. Er war
durch Zufall hier gelandet, als er ein Zimmer in einer Wohn-
gemeinschaft gesucht hatte.

So war er an Tonja und Helen geraten.

Und so war er Romy begegnet, die im selben Haus wohnte,
hoch oben unter dem Dach.

Es hatte eine Reihe von Mitbewerbern gegeben, aber er
hatte sich von der ersten Sekunde an priichtig mit Tonja und
Helen verstanden und sie sich mit ihm. Noch wihrend der
Besichtigung waren sie sich einig geworden.

Vier Wochen spiiter war er eingezogen. Zeitgleich hatte er
mit seiner Banklehre begonnen.

Mit zwanzig Jahren war er keineswegs der ilteste Auszu-
bildende. Doch alle in der Berufsschule kamen ihm jiinger
vor, manche wie halbe Kinder. Sie schnipsten Papierkiigel-
chen durch die Gegend, spielten den Lehrern alberne Strei-
che, schickten mit geheimnisvoller Miene Zettelchen auf die
Reise.
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Sein unstetes Leben hatte Calypso Erfahrungen sammeln
lassen, von denen diese Kindskopfe keine Ahnung hatten. Ein
knappes Jahr als ungelernter Arbeiter im Eisenwerk in Briihl.
Viel Knete, weil er sich freiwillig fiir jeden Schichtdienst hatte
einteilen lassen. Knete, die ihm allerdings zwischen den Fin-
gern zerronnen war.

Ein weiteres Jahr unterwegs. England, Schottland, Italien.

Und nie auch nur einen Cent von seinen Eltern.

Die wollten wissen, in was sie investierten. Das Medizin-
studium des Bruders beispielsweise war etwas, fiir das es
sich lohnte, sich »krummzulegen«. Auch die jiingere Schwes-
ter stand vor einer vielversprechenden Laufbahn. Sie wiirde
nach dem Abitur BWL studieren und spiter in die Firma des
Vaters einsteigen.

»Die Welt steht dir offen.« Das war das Credo der Eltern.
Und sie schienen nicht mal zu merken, wie mikroskopisch
klein diese Welt war, in der sie sich bewegten.

Lauter vorgefertigte Pfade. Calypso konnte sich nicht vor-
stellen, sein Leben so vorauszuplanen. Er schaffte es ja nicht
mal, sich das Leben iiberhaupt vorzustellen.

Als er kurz vor dem Abi die Schule hinwarf, um endlich
wieder Luft zu kriegen, brach fiir seine Eltern die Welt zu-
sammen, die sie ihm angeboten hatten.

Das erste Midchen, in das er sich unterwegs verliebte,
nannte ihn Calypso. Er schliipfte in den neuen Namen wie in
ein Kleidungsstiick, das eigens fiir ihn geschneidert worden
war, und zum ersten Mal fiihlte er sich wohl in seiner Haut.

Wieso war er schliefilich doch in dieser verdammten Bank
gestrandet?

Aus Unachtsamkeit.

Weil er begriffen hatte, dass er immer noch nicht lebte, was
er leben wollte. Und weil das, was ihm vorschwebte, so unklar
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war wie die Umrisse der Dinge hinter einem dampfbeschla-
genen Saunafenster.

Genau an diesem Punkt hatte sein Vater zugeschlagen und
seine Beziehungen spielen lassen.

Inzwischen ahnte Calypso, wohin er wollte. Aber er war
dngstlich geworden. Wie oft konnte man aussteigen, ohne je-
des Mal einen Teil von sich selbst zu verlieren?

Der Schneeregen hatte nachgelassen und Calypso streifte
die Kapuze ab. Jeans und Sweatshirt, darin erkannte er sich.
Die Anziige und die gebiirsteten Lederschuhe waren seine
tigliche Verkleidung. Er atmete auf, wenn er sich abends end-
lich umziehen konnte.

Da war das Alibi. Er stie} die Tiir auf. Es war knallvoll,
jeder Tisch besetzt. Stimmenlirm schlug ihm entgegen. Es
duftete nach Kaffee und Pizzabaguette. Ganz hinten an der
Garderobe entdeckte er Romy. Sie sal} an ihrem Laptop und
schrieb.

Als sie aufsah, begegneten sich ihre Blicke iiber den weiten
Raum hinweg. Romy begann vor Freude zu strahlen.

Ich liebe dich, dachte Calypso. Ich liebeliebeliebe dich.

Sie stand auf und schmiegte sich in seine Arme. Es storte
sie nicht, dass seine Jacke nass war und ein bisschen nach
Hund roch und ein bisschen nach dem Rauch aus den Schorn-
steinen drauBen. Dann bog sie den Kopf zuriick und schaute
ihn an. »Solltest du nicht in der Bank sein?«

Er nickte und zog die Jacke aus. Setzte sich zu ihr an den
Tisch. Lenkte sie mit einer Frage ab.

»Was schreibst du daP«

Thre Augen leuchteten vor Begeisterung, doch sie vergaly
nicht, sich misstrauisch umzusehen und vorsichtshalber die
Stimme zu senken, als sie antwortete.

»Greg hat mir griines Licht gegeben.«
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»Fiir diesen Mord am See?«

Romy nickte. »Da steckt was drin, das spiir ich.«

Calypso hatte noch nichts gegessen. Er bestellte sich ein
Omelett und eine Cola.

Romys Faszination fiir dieses Thema knisterte zwischen
ihnen.

»Ich bin gerade dabei, mir zu iiberlegen, wie ich vorgehen,
wo ich anfangen soll. Meine ersten Informationen habe ich
schon ergattert.«

Calypso fand ihr Tempo beeindruckend. Und ihre Fihig-
keit, direkt auf das Ziel loszusteuern. Er beneidete sie um die
Kompromisslosigkeit, mit der sie ihren Traum verfolgt hatte —
fiir Zeitungen zu schreiben.

»Von Ingo«, fuhr sie fort. »Ich hatte das zweifelhafte Ver-
gniigen, ein zweites Friihstiick mit Mister GroBenwahn ein-
zunehmen. «

Zweifelhaft und Grofenwahn waren genau die richtigen
Worte. Calypso hatte sich ein paar Mal mit diesem Ingo Pan-
gold unterhalten und danach das dringende Bediirfnis gehabt,
sich die Hinde abzuschrubben.

Ingo, ehemals Klatschreporter, war ein Ein-Mann-Unter-
nehmen, erfolgsorientiert und konsequent. Er gab nieman-
dem Auskunft, von dem er sich nicht einen Vorteil versprach,
und legte jedem Steine in den Weg, den er als Konkurrenz
empfand.

Seine Arbeiten waren perfekt recherchiert, aber kalt und
ohne Herzblut geschrieben, und vor ein paar Jahren hatte
eine renommierte Professorin fiir Geschichte, deren Privatle-
ben er an die Offentlichkeit gezerrt hatte, nach einem seiner
Artikel einen Selbstmordversuch unternommen. Ingo Pan-
gold hatte von ihrer heimlichen Lebensgefihrtin erfahren und
beide als lesbisch geoutet.
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Romy hatte sich furchtbar dariiber aufgeregt. Und nicht
nur sie. Spitestens zu diesem Zeitpunkt war Ingo Pangold
zum meistgehassten Mann der Szene geworden.

»Ein zweites FriihstiickP«

Auch diese Seite an Romy war Calypso vertraut. Fiir eine
wichtige Information nahm sie alles in Kauf, sogar ein Friih-
stiick mit einem Kotzbrocken wie Pangold.

»Und das ist dir nicht gleich wieder hochgekommen?«

»Ich hab seinen Namen!«

Calypso schaute sie verstindnislos an.

»Den des Ermordeten aus dem See.«

»Hiittest du den nicht auch iiber die Bullen rauskriegen
kénnen P«

»Sag mal, Cal, in welcher Welt lebst du eigentlich? Ich bin
eine popelige kleine Volontirin. Ich habe null Verbindungen.
Glaubst du, die reifien sich darum, mir hoflich Auskunft zu er-
teilen? Die Ermittlungen sind im vollen Gange. Da sind die
stummer als Fische.«

»Ingo gegeniiber nicht?«

»Der ist ein alter Hase und hat sich im Lauf der Jahre ein
Netzwerk von Kontakten aufgebaut. Irgendeine undichte
Stelle gibt es immer. Eine Hand wiischt die andere, so lduft
das doch.«

Die Welt, die Romy da beschrieb, war tatsichlich nicht die
Welt, in der Calypso lebte. In seiner Welt waren die Hierar-
chien klar umrissen. Man stieg nicht auf, weil man kreativ war
oder originell, sondern weil man mit Zahlen und Fakten um-
gehen konnte. Natiirlich spielten auch Fleil und Beharrlich-
keit eine Rolle, aber man landete nicht irgendeinen Coup, wie
das in den Medien mdoglich war, und wurde dann dafiir be-
lohnt.

»Willst du nicht wissen, wie er heifitP«
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Romys Augen funkelten.

»WerP«

»Der Tote natiirlich.«

Calypso war es eigentlich ziemlich schnuppe, wie er hieB,
doch damit wiirde er bei Romy nicht durchkommen. Also
nickte er.

»Thomas Dorau.«

Sie lachte ihn an.

War das alles? Ein Name? Und dariiber freute sie sich so?

»Das ist aber noch nicht alles«, beantwortete sie seine Ge-
danken. »Er hatte eine Titowierung am Handgelenk.«

Jetzt war ihr Blick triumphierend.

»Am Handgelenk? Komische Stelle fiir ein Tattoo.«

»Es kommt noch besser: Er hat sich nicht etwa einen Dra-
chen in die Haut ritzen lassen, einen Adler, eine nackte Frau
oder ein Herz mit dem Namen seiner Freundin darin.«

»Sondern P«

»Ein aufgeschlagenes Buch.«

»Da sag noch mal einer, die Leute wiirden nicht mehr
lesen.«

»Ein aufgeschlagenes Buch, Call«

»Und?« Calypso hob die Schultern. »Was sagt uns dasP«

»Spiirst du das denn nicht?«

Er spiirte nur, dass er hungrig war. Seine Blicke wanderten
sehnsiichtig zur Kiichentiir.

»Dass Thomas Dorau den Traum vom eigenen Buch
triumt P«

»Du machst dich iiber mich lustig.«

»Mach ich nicht. Sag mir, was es bedeutet.«

»Das Tattoo ist so ungewoshnlich und so ... besonders, dass
es fiir den Toten wesentlich mehr gewesen sein muss als ein
bloBer Kérperschmuck oder reiner Ausdruck von Sentimen-
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talitit. Ich werde das recherchieren. Aber eins weil} ich jetzt
schon: Das ist die Geschichte. Und sie gehort mir. Ist das
nicht Wahnsinn?«

Calypso lief das Wasser im Mund zusammen, denn er sah,
wie die Kellnerin mit einem dampfenden Teller auf ihn zu-
schwebte. Und tatséchlich setzte sie ihn vor Calypso auf dem
Tisch ab.

»Lass es dir schmeckenc, sagte sie mit einer Stimme, in der
unzithlige Zigaretten ihre Spuren hinterlassen hatten.

Darauf konnte sie wetten. Er nahm den ersten Bissen und
hitte fast gegrunzt vor Wohlbehagen.

»Ubrigens«, sagte er mit vollem Mund, »ich werde die Bank-
lehre schmeifien. «



Schmuddelbuch, Dienstag, | I. November

Lange mit Cal geredet. Bis drauBen die ersten Motorenge-
rausche ertonten. Und dann die letzten beiden Stunden der
Nacht tief und fest geschlafen. Fiihl mich irgendwie abseits von
allem. Hellhorig. Hellfiihlig (gibt es das?). Hellsichtig. Die Ge-
rdusche sind nicht wie sonst, nicht so voll und prall. Sie sind
wie eine Erinnerung an Geriusche, die man einmal gehort hat,
friher.

Cal will Schauspieler werden.

Ich hab immer schon gewusst, dass er Talent hat.Wer liest
schon freiwillig Dramen von Schiller und Kleist?

Mein Plan fiir heute: Rausfinden, wer die drei weiteren
Toten dieses Sommers waren. Klingt einfach. Ist es aber nicht.

Romy horte das Gurren der Tauben vor dem Kiichenfenster.
Es war ein junges Vogelpaar mit blaugrauem Gefieder und
runden, glatten Kopfen, das sich auf den Fensterbinken, dem
Dach und den Balkonen des Hauses eingerichtet hatte. Romy
mochte ihre stillen, sanften Laute und ihren freundlichen
Blick. Da konnten die Taubenhasser hundertmal behaupten,
Tauben seien gefiihrliche Krankheitsiibertriiger, sozusagen die
Ratten der Vogelwelt.
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Cal war schon in der Bank. Romy musste erst um zehn in
die Redaktion. Greg fiihrte kein allzu strenges Regiment. Thm
war wichtig, dass die Artikel piinktlich abgeliefert wurden und
iiberzeugten. Wann sie geschrieben wurden und wo, war ihm
herzlich gleichgiiltig.

Wihrend Romy friihstiickte, warf sie einen Blick in den
Kolner Anzeiger. Ingo hatte den Aufmacher fiir das Magazin
geschrieben, eine tigliche Beilage mit Themen, die immer
einen grolen Zusammenhang hatten, diesmal die Mode: Zum
Sterben schin — Alltag eines Models.

Gleich nach den ersten Sitzen hatte Ingo Romy an der
Angel. Sie verschlang Wort fiir Wort. Als sie am Ende des
Artikels angelangt war, empfand sie leises Bedauern. Sie hiitte
stundenlang weiterlesen kénnen.

Da war Ingo ein ausgezeichnetes Portriit gelungen. Mit einer
fiir ihn absolut untypischen Feinfiihligkeit hatte er die Sehn-
siichte des Models beschrieben und sie der Kilte des Mode-
markts gegeniibergestellt. Er hatte gezeigt, wie die einzelnen
Riider ineinandergriffen, wie Agentur, Designer, Fotografen
und Medien Einfluss nahmen auf ein Leben, das ein ehrgeizi-
ges Midchen sich lange ertriumt hatte und das nun doch ganz
anders war.

Ingo. Derselbe Mann, der keine Gelegenheit verstreichen
lieR, um einen seiner frauenfeindlichen Spriiche abzusondern.
Der Mann, der den Begriff Macho erst mit Leben fiillte. Der
simtliche Frauen anmachte, die bei drei nicht auf den Biu-
men waren. Ausgerechnet Ingo schrieb sensibel beobachtend
iiber Modediktat und Schlankheitswahn.

Romy wiirde ihn spiiter anrufen, um ihm zu gratulieren.

Sie trank noch eine Tasse Kaffee, verrieb einen Klecks Gel
in ihrem streichholzkurzen blonden Haar, bis es struppig in
alle Richtungen abstand, und schnappte sich ihre Tasche.
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Im Treppenhaus begegnete ihr C.C., der sie mit einem
freundlichen Licheln griiite. Er war Mitte siebzig und sah
aus wie der junge Charlie Chaplin mit weiflem Haar. Er hatte
genau denselben eigentiimlich watschelnden Gang.

C.C. kam und ging freundlich und still. Vielleicht kannte
er den Spitznamen, den die Hausbewohner ihm gegeben
hatten, denn seine Aufmachung war jedes Mal dieselbe, als
wollte er ihre Erwartungen nicht enttiuschen: Anzug, Man-
tel, Aktentasche, Stockschirm und Hut. Sein Liicheln hatte oft
etwas Spitzbiibisches, Eingeweihtes.

Niemand wusste, wie er die Tage verbrachte. Keiner hatte
bislang mehr als eine Handvoll Worte mit ihm gewechselt.
Seine ganze Haltung signalisierte unmissverstindlich den
Wunsch, in Ruhe gelassen zu werden, und den respektierten
sie alle.

Es war ein uraltes und ganz besonderes Haus mit beson-
deren Bewohnern, und Romy liebte es sehr. Sie hatte sich
unter dem Dach eingerichtet, und die iibrigen Hausbewoh-
ner waren ihre neue Familie. Das Leben hier war gut. Es lief
kaum Sehnsucht nach ihren Eltern aufkommen.

Und wenn sie Bjorn vermisste, rief sie ihn einfach an, und
sie unterhielten sich eine Weile. Wenn das nicht ausreichte,
verabredeten sie sich und trafen sich in K6ln oder Bonn, wo
er Informatik studierte.

Sie waren Zwillinge. Nachdem die Eltern ausgewandert
waren, hatten die Geschwister sich darauf geeinigt, die Sym-
biose zu verlassen, in der sie ihre Kindheit verbracht hatten.
Sie hatten das Bediirfnis gehabt, komplett neu anzufangen
und ein Leben auf eigenen Fiilen zu wagen. Fiir einen radi-
kalen riumlichen Abstand jedoch hatte ihnen bisher der Mut
gefehlt.

Aber Bjorn triumte schon linger von einem Umzug nach
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Berlin, wo Maxim lebte, seine grofle Liebe. Romy durfte sich
das gar nicht vorstellen. Bjérn war ein Teil von ihr. Thn zu
verlieren, wiire eine Katastrophe. Ohne ihn war sie nur halb.
Sie hatte keine Ahnung, ob sie als halber Mensch iiberleben
konnte.

Wihrend sie die alten, grauweillschwarz gesprenkelten
Steinstufen hinunterging, fragte sie sich, warum es ihr nichts
ausgemacht hatte, ihre Eltern zu verlieren.

Weil ich sie nicht wirklich verloren habe, dachte sie.

Thre Eltern hatten ein Vagabundenleben gefiihrt und waren
stindig umgezogen. Vom Rheinland nach Hessen, von Hessen
ins Ruhrgebiet, von dort nach Nordfriesland und vom Meer in
die Berge, nach Oberbayern. Fiir Romy und Bjorn hatte das
permanente Schulwechsel bedeutet. Immer wieder waren sie
in fremden Stidten und Dérfern gelandet, wo die Leute Dia-
lekte gesprochen hatten, die sie nicht verstanden.

Kaum hatten sie Freundschaften geschlossen, hatte der
Vater eine neue Firma gegriindet oder einen neuen Job an-
genommen, wurden wieder Koffer und Kisten gepackt, stand
eines Morgens wieder der Mbelwagen vor der Tiir.

SchlieBlich waren die Geschwister in ein Internat gesteckt
worden, das von Augustinerinnen geleitet wurde. Die liberale
Erziehung der Eltern war angesichts der Strenge der Nonnen
zur Erinnerung verblasst. Die Zwillinge hatten sich verzwei-
felt aneinander festgehalten.

Bis heute.

Die Eltern hatten nicht bemerkt, wie ungliicklich ihre Kin-
der waren. Sie waren zu beschiiftigt gewesen. Geld war ins
Haus gestromt und wieder hinausgeflossen. Man konnte das
am neuen Hobby des Vaters erkennen. Er hatte angefangen,
Oldtimer zu sammeln, die er in einer eigens zu diesem Zweck
erbauten Halle aufbewahrte. Es wurden immer mehr.
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Und dann kam der Gerichtsvollzieher und liel einen nach
dem andern abtransportieren.

Die unterschiedlichen Berufe des Vaters konnte Romy kaum
alle aufzihlen. Er hatte als Koch gearbeitet und als Teppich-
hindler, als Versicherungsvertreter, Vermdgensberater und Im-
mobilienmakler. Er hatte eine Firma fiir Gebiudereinigung
besessen, hatte Software verkauft und einen Frisiersalon fiir
Hunde aufgemacht.

Seine Frau hatte ihn tatkriiftig unterstiitzt.

Im letzten Jahr dann waren sie nach Mallorca ausgewan-
dert, wo sie in einer alten Finca am Meer eine Kunstgalerie
eingerichtet hatten.

Moglich, dass sie morgen auf die Herstellung von Tuben-
senf oder Tiefkiihlpizza umsteigen wiirden. Es war Romy
gleichgiiltig. Sie mochte ihre Eltern, aber sie brauchte sie
nicht unbedingt in ihrer Nihe. Ein Anruf ab und zu war ihr
genug. Mehr als ein paar Worte zwischendurch hatte sie oh-
nehin nur duflerst selten von ihnen bekommen.

Romy und Bjorn hatten sich nie wirklich aufgelehnt. Sie
hatten ja nichts anderes gekannt. Und trotz der Unfiihigkeit
ihrer Eltern, sich irgendwo endgiiltig niederzulassen und Ver-
antwortung zu iibernehmen, trotz ihrer Weigerung, ihren
Kindern ein halbwegs normales Familienleben zu bieten, hat-
ten sie doch auch ihre guten Seiten. Sie waren fréhlich und
lebensbejahend, voller Einfille und berstend vor Energie.

Eine Weile hatten sie versucht, ihre Kinder zu sich nach
Mallorca zu locken, doch inzwischen hatten sie es aufgege-
ben. Sie versuchten zu akzeptieren, dass die Zwillinge anders
waren als sie selbst. Dass sie eine Sehnsucht nach Bestindig-
keit verspiirten.

Die letzten Stufen, und Romy war im Erdgeschoss ange-
langt. Sie schloss ihren Briefkasten auf, obwohl sie schon
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durch die gelochte Leiste am unteren Ende der verbeulten
Blechtiir erkennen konnte, dass er leer war.

Sie erhielten die Post nicht regelmiiflig zu einer bestimm-
ten Uhrzeit. Mal kam sie schon morgens um neun, mal gegen
Mittag, und manchmal mussten die Hausbewohner bis zum
spiaten Nachmittag warten. Das nervte Romy ziemlich oft,
aber der Postbote wirkte immer so bemiiht und abgehetzt,
dass ihr Bediirfnis, sich zu beschweren, nie lange anhielt.

Romy verschloss den Briefkasten wieder und zog die
schwere Haustiir auf. Eiskalte Luft schlug ihr ins Gesicht.
Sie blinzelte in den verhangenen Himmel, von dem ein paar
einsame Schneeflocken herunterschwebten. Dann stiilpte sie
sich die Miitze iiber den Kopf, schlang sich den Schal fester
um den Hals und schob die Wollstulpen iiber die Finger.

Wie gut, dass es bis zur Redaktion nicht weit war.

Sie dachte an den Toten aus dem See. Was fiir ein schreck-
liches Ende, bei dieser Kiilte zu ertrinken.

*

Er streifte sich das Messgewand iiber.

Raschelnde Seide.

Schwarz.

Der November war seit jeher der Monat der Toten.

Auch sein Haar war schwarz. Einzig sein Gesicht und seine
Hiinde waren hell.

Er sah sich gern so.

Todesengel, dachte er.

Und begann leise zu summen.

Eine wehmiitige Melodie.

Das Leben war ein einziger Kampf. Gegen das Bose, das
iiberall lauerte. In den schlechten Filmen, die Gewalt ver-
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herrlichten. In den Biichern, die die Wahrheit verschleierten.
In den Bordellen der Stidte und Dérfer. Den Bars und Strip-
lokalen. In den Machtzentren der Welt. Auf den Straflen. In
den Wohnungen und den Herzen der Menschen.

Der Teufel hatte sein Gift verspriiht. Er hatte blithende
Pflanzen ausgerupft und schweflige Odnis hinterlassen. Er
hatte den Menschen die Seele aus dem Leib gerissen und
ihnen stattdessen einen Stein eingepflanzt.

Und niemand sah die Zeichen.

Dabei war die Zeit lingst gekommen, dem unheiligen Trei-
ben Einhalt zu gebieten.

Licht ins Dunkel zu bringen.

Dem Satan die gestohlenen Seelen zu entreiflen.

»Ich bin gekommen, euch zu erretten«, murmelte er.

Die Last lag schwer auf seinen Schultern.

Er war der Fackeltriger in finsterer Zeit. Aber wiirde er
den Stiirmen trotzen kénnen?

Als er sich von seinem Spiegelbild abwandte, scheuerte seine
Kleidung auf der Haut, und er unterdriickte ein Stéhnen.

Da lag sie noch, die Rute, mit der er sich gegeifielt hatte.
Sie hatte ihm tief ins Fleisch geschnitten. Er wiirde sich um
die Wunden kiimmern miissen.

Spiter.

Nachdem er allen seinen Riicken gezeigt hatte.

»Herr, sagte er. »Ich bin dein.«

Doch heute antwortete der Herr ihm nicht.

*

Pia tunkte die Biirste ins Wasser und schrubbte weiter. Der
Kiichenboden war mit groben Fliesen belegt, die das gesamte
Farbspektrum warmer Braun- und Rostténe abdeckten. Wie
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in einem dieser bretonischen Bauernhiuser, die man fiir die
Ferien mieten konnte. Pia hatte als Kind einmal mit ihren El-
tern einen Sommer in einem solchen Haus verbracht.

Damals. Als die Welt noch klar und geordnet war.

Als nichts ihr wirklich Angst machen konnte.

Als die Eltern noch Riesen waren und unbesiegbar. Als sie
Pia noch beschiitzt und behiitet hatten.

Pias Hinde waren rot und fast schon ein bisschen ange-
schwollen. Sie reagierte allergisch auf Seifenlauge, doch sie
durfte bei dieser Arbeit keine Gummihandschuhe tragen. Er
hatte es ihr verboten.

Auf den Knien, hatte er befohlen. Bis ich dir sage, dass du
fertig bist.

Wie lange schrubbte sie schon? Drei Stunden? Vier?

Sie hatte kein Gefiihl mehr fiir die Zeit, die vergangen war.

Thre Knie brannten. Thr Rock war klatschnass.

Verdorben. Nie wieder wiirde sie ihn tragen konnen. Dabei
war er der einzige noch halbwegs schone, den sie besall.

Sie hatte sich nicht umziehen diirfen.

Lerne Demut!

Thre Nase lief. Sie hatte kein Taschentuch bei sich und
wischte sich den Rotz mit dem Rocksaum ab. Jetzt war so-
wieso schon alles egal. Die Haare klebten ihr im Nacken. Tri-
nen hatten kribbelnde Spuren auf ihren Wangen hinterlassen.

Sie wagte nicht, sich zu kratzen. Sie durfte nichts tun, was
sie von der Arbeit abhielt.

Hier hatten die Winde Augen.

Lerne Gehorsam!

Deshalb hatte er sie zu sich geholt. Um ihr Gehorsam bei-
zubringen. Und Demut. Und all die anderen Tugenden, die
sie nicht besal.

Dein Herz ist voller Eitelkeit.
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Seine Stimme klang traurig, wenn er so etwas sagte. Und
etwas schwang in ihr mit, das sie vor Furcht erbeben lie. Es
war unklug, ihn zu reizen und seinen Zorn auf sich zu ziehen.

Sie wusste bloB nicht, wie sie es vermeiden konnte.

Er verbot ihr, sich zu schminken. Er untersagte ihr, sich
hiibsch anzuziehen.

Du wirst lernen, eine Dienerin des Herrn zu sein.

Dienerin.

Pia kannte dieses Wort nur noch aus alten Biichern. Sie las
leidenschaftlich gern. Deshalb hatte er ihr auch die meisten
ihrer Biicher genommen

Hast du mich verstanden?

Ja, Vater.

Sie alle mussten ihn Vater nennen. Selbst diejenigen, die
dlter waren als er. Er war ihr Hirte. Er fiihrte sie durch jedes
noch so finstere Tal. Sie brauchten sich nicht zu fiirchten.

Aber Pia fiirchtete sich. Sie hatte eine Angst, so groB3, dass
sie sich ihr Ausmal} nicht einmal vorstellen konnte. Eine
Angst, hoher als der hochste Berg. Fest und massiv und un-
verriickbar.

Wie sollte sie die bewiiltigen?

Das war nicht immer so gewesen.

Anfangs hatte sie ihn sogar geliebt. Nein. Verehrt. Wenn
er sie angeschaut hatte, war sie voller Freude gewesen. Ein
einziges Licheln, das ihr gegolten hatte, hatte sie durch den
ganzen Tag begleitet.

Er hatte ihr schon lange kein Licheln mehr geschenkt.

Ich bin unvollkommen, dachte sie.

Thre Gedanken waren nicht, wie sie sein sollten. Sie waren
anders als die Gedanken der andern.

Ich muss mich dndern.

Es war Siinde, die meisten Sitze mit Ich zu beginnen. Es
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war Siinde, als Mitglied dieser Gemeinschaft nicht gliicklich
zu sein. Es war Siinde, die liebevolle Fiirsorglichkeit des Va-
ters als einengend zu empfinden.

Pia hatte ja versucht, sich zu bessern. Hatte nicht mehr so
viel Zeit mit ihren Biichern verbracht und sich stattdessen
in die Lektiire der Bibel vertieft. Hatte die Freundschaften
auBerhalb der Gemeinschaft unter fadenscheinigen Vorwiin-
den beendet. War fast nur noch in Begleitung eines Mitbru-
ders oder einer Mitschwester zu den Vorlesungen gegangen.

Und schlieflich hatte sie restlos alles aufgegeben und war
hierher gezogen.

Pia gab sich alle Miihe, nicht zu heulen. Sie versuchte, sich
auf ihre Arbeit zu konzentrieren. Wenn sie sich anstrengte,
seine Erwartungen zu erfiillen, wiirde er sie vielleicht nicht
zwingen, auch noch ihr Studium abzubrechen, damit sie De-
mut und Gehorsam lernte.

Erschrocken bemerkte sie, dass sie alle zu tiuschen ver-
suchte. Sie wollte unbedingt etwas behalten, das ihr selbst
gehorte und das ihr wichtig war.

Thr Studium, das sie letztes Jahr begonnen hatte.

Sie war nicht demiitig und wiirde es niemals sein.

Oh Gott, dachte sie und schrubbte verzweifelt weiter.

Aber Gott schien sie vergessen zu haben.

*

Kriminalhauptkommissar Bert Melzig hielt den Obduktions-
bericht in den Hinden. Der Tod Thomas Doraus war durch
Ertrinken eingetreten. Wiirgemale am Hals und Himatome
an Armen und Schultern deuteten darauf hin, dass er ertriankt
worden war.

Bert hatte Miihe, das zu verdauen. Seine Augen hatten
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wahrhaftig schon schreckliche Dinge gesehen, und er hatte
Mordfille aufgeklirt, die ihn wohl nie wieder loslassen wiir-
den. Doch das hier erschiitterte ihn iiber die Malien.

Er stellte sich die Hiinde vor, die den Kopf des Toten un-
ter Wasser gedriickt hatten. Thre Erbarmungslosigkeit. Thre
furchtbare Kraft.

Doktor Christina Henseler, die junge Rechtsmedizinerin,
die die Leiche obduziert hatte, ging von mehreren Titern aus.
Das machte diesen Mord noch entsetzlicher. Das Opfer hatte
nicht die geringste Chance gehabt, seinen Mordern zu ent-
kommen.

Bert zog die Schultern zusammen, doch ihm wurde da-
durch nicht wirmer.

Der Tod des jungen Mannes kam einer Hinrichtung gleich.

Es hatte allerdings ein Kampf stattgefunden. Thomas Do-
rau hatte sich verzweifelt gewehrt. Unter seinen Fingernigeln
waren winzige Hautschuppen gefunden worden und ein ein-
zelnes weilles Haar. Ein kleines Wunder, nachdem die Leiche
mehrere Tage im Wasser getrieben hatte.

Thomas Dorau war in den Abendstunden des 6. November
gestorben.

Bert legte den Obduktionsbericht auf den Schreibtisch,
lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick und rieb sich mit bei-
den Hiinden iiber das Gesicht. Jedes einzelne Mordopfer kam
ihm gefiihrlich nah. Der Schock bei ihrem Anblick kroch ihm
unter die Haut und machte ihn fiir eine ganze Weile unbe-
rithrbar. Eigentlich war er eine Zumutung fiir seine Umge-
bung, solange eine Ermittlung dauerte.

Er stand auf und ging zum Fenster. Er 6ffnete es weit und
schaute hinaus in das Grau, das von winterlichem Weif} durch-
setzt war.

Ohne wirklich einen Blick dafiir zu haben.
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Er hatte Lust zu laufen. Seit er in Kéln lebte, tat er das tig-
lich. Lief, lief und lief. Weg von allem. Weg von der Erinne-
rung. Weg von sich selbst.

Sein Korper hatte sich veriindert. Er hatte Fett verloren
und Muskeln aufgebaut. Das Laufen war zur Sucht gewor-
den. Wie vor langer Zeit das Rauchen, das er sich mit Hilfe
seines Freundes, Tennispartners und Arztes Nathan schlief3-
lich erfolgreich abgewshnt hatte.

In letzter Zeit iiberfiel ihn der Drang zu laufen oft mitten
in den alltiéiglichsten Situationen. In Besprechungen. Wihrend
einer Befragung. Es war schwierig, ihn zu unterdriicken. Was
half, war Konzentration.

Thomas Dorau, dachte er. Was hast du getan, um so zu
sterben?

Im Nachhinein versuchte er, die Mordopfer zu schiitzen.
Wenn sie schon ihr Leben lassen mussten, so sollten sie doch
zumindest ihre Wiirde bewahren. Er schirmte seine Fille so
lange und so gut es ging vor den Medien ab, achtete peinlich
genau darauf, dass iiber das Privatleben der Toten nichts oder
doch so wenig wie maglich nach aulen drang.

Niemand sollte ihre Schwiichen ins Licht der Offentlichkeit
zerren, niemand sie so wehrlos sehen.

Und niemand sollte den Titern ein Forum bieten, auf dem
sie sich selbst darstellen konnten.

»Wann hast du dir jemals so viele Gedanken iiber mich und
die Kinder gemacht?«, hatte Margot ihn gefragt, wieder und
wieder.

Er hatte ihr nicht begreiflich machen konnen, dass das
eine mit dem andern nichts zu tun hatte, dass Beruf und
Familie nicht vergleichbar waren. Und irgendwann hatte er
nicht mehr das Bediirfnis gehabt, seiner Frau iiberhaupt noch
irgendetwas zu erkliren.
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Sein Job hatte ihn seine Ehe gekostet, ihm die Kinder ge-
nommen, das Haus und letztlich auch seine alte Stelle. Er war
zur Kripo Koln gewechselt und hatte eine Wohnung im Stadt-
teil Ehrenfeld gemietet.

Seit zwei Monaten und sieben Tagen lebte er nun allein,
und dass sein Gehirn dariiber so genau Buch fiihrte, beunru-
higte ihn. Es bedeutete, dass er von seiner neuen Situation
noch immer iiberwiltigt war.

Allerdings fehlte ihm die Zeit, dariiber nachzudenken. Er
musste sich an die Arbeitsweise in diesem Prisidium gewsh-
nen, die neuen Kollegen mit all ihren Eigenheiten kennen-
lernen, sich mit der Stadt vertraut machen, sich komplett neu
organisieren. Das erforderte eine Menge Kraft.

Im Kreis seiner Kolner Kollegen kam er sich oft vor wie
ein Landei, und im Grunde genommen war er das ja auch.
Das Tempo hier war wesentlich hoher. Davon abgesehen
wurde aber auch in der GroBstadt nur mit Wasser gekocht,
und Bert war nicht der Typ, der sich von den duBleren Um-
stinden hetzen liebs.

Es gab eine Reihe von Menschen, die ihm fehlten. Viel-
leicht wiirde er deshalb eines Tages beschlieBen, wieder
aufs Land zuriickzukehren, aber im Augenblick war er hier
und das war gut so. Er vermied es, zuriickzublicken, denn es
brachte kein Gliick, ein neues Leben im Schatten des alten
zu beginnen.

Die Kilte war ihm in den Koérper gekrochen. Er schloss
das Fenster, kehrte zum Schreibtisch zuriick und beugte sich
wieder iiber den Bericht. Der Abgleich der DNA von Haut-
schuppen und Haar mit der DNA-Kartei des LKA und des
BKA hatte kein positives Ergebnis gezeigt.

»Wir auch zu schon gewesen«, murmelte Bert.

Es gab inzwischen vier ungeklirte Morde, die alle in die-
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sem Sommer in KoIn veriibt worden waren. Fiir jeden war ein
eigenes Untersuchungsteam zusammengestellt worden. Bert
leitete die Ermittlungen im Fall Thomas Dorau.

Seine Arbeit wurde scharf beobachtet. Man begegnete dem
Neuen nicht gerade misstrauisch, aber doch mit Skepsis und
Vorsicht. Und obwohl Bert genug iiber gruppenspezifische
Verhaltensmuster wusste, war es etwas ganz anderes, wenn
man selbst derjenige war, dem die allgemeine Neugier galt.

An einer Wand seines Biiros hatte Bert seine Pinnwand
angebracht. Sie gehorte zu seiner Arbeit wie der Schreibtisch
und das Telefon, wie sein Kopf und seine Hinde. Sie war eine
Stiitze fiir sein Gedichtnis und ein Quell der Inspiration.

Bislang war sie noch so gut wie leer. Doch das wiirde sich
dndern. Schritt fiir Schritt wiirde er sich an die Wahrheit he-
rantasten. Den Toten kennenlernen. Sein Leben aufrollen.
Sein Umfeld beleuchten. Seine Geheimnisse aufstobern. Sich
seinen Triumen nihern und seinen geheimsten Gedanken.

Da drauflen war ein Titer, den er finden musste. Und er
wiirde ihn finden. Es war ein Versprechen, das er dem Toten
gegeben hatte. Bisher hatte er noch jedes Versprechen ge-
halten.



Schmuddelbuch, Dienstag, | I. November

Den GroBteil des Tages am Laptop gesessen und recherchiert.
Zwischendurch Material fiir Gregs Jahresriickblick zusammen-
gestellt, den ich viel lieber selbst schreiben wiirde. Aber ich
kann froh sein, dass Greg mir iiberhaupt schon echte Auf-
gaben ubertrigt. Woanders haben Volontdrinnen nicht so ein
Gliick. Da werden sie zu all den Terminen geschickt, die sonst
keiner will.

Bei der Polizei angerufen und abgeblitzt.

Uberlegt, mich mit Ingo zu verabreden. Idee als schindlich
verworfen.

Informationen liber Symbole gesammelt. Gepriesen sei das
Internet! Es ist noch gar nicht lange her, da mussten Jour-
nalisten halbe Weltreisen unternehmen und sich durch stau-
bige Archive wiihlen, um an ihre Informationen zu gelangen.
Und stdndig schlug einem einer die Tiir vor der Nase zu (O-Ton
Greg).

Interessante Einzelheiten erfahren, aber nichts iiber aufge-
klappte Biicher, erst recht nicht in Verbindung mit Tattoos und
vor allem nicht mit solchen am Handgelenk, innen, genau liber
dem Puls.

Aber ich habe die Adresse des Toten herausgefunden...
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Die Redaktion hatte sich schon geleert. Einzig Greg harrte
noch an seinem Schreibtisch aus und telefonierte. Romy
konnte ihn durch die Glasscheibe, die sein Biiro begrenzte,
sehen. Es war beruhigend, ihn dort zu wissen. Greg war zu ei-
nem stabilen Element in ihrem Leben geworden, eine Funk-
tion, die ihr Vater nie ausfiillen wollte. Oder konnte.

Romy plinkerte die Triinen weg, die ihr in die Augen gestie-
gen waren. Das fehlte noch, dass sie hier safl und flennte. Es
wiirde ihren schénen, innerhalb eines halben Jahrs miihsam
erworbenen Ruf als jemand, der vor gar nichts Angst hatte
und sich an jedes Thema wagte, mit einem Schlag ruinieren.

Ein kleines Liicheln stahl sich auf Romys Gesicht, arbei-
tete sich von ihren Mundwinkeln bis zu ihren Augen vor und
vertiefte sich. Im Grunde war sie rettungslos optimistisch.
Gleichgiiltig, wie mies sie sich fiihlte — im niichsten Augen-
blick kam sie wieder auf die Fiile, bereit, die Welt aus den
Angeln zu heben.

Thr Magen knurrte. Sie hatte den ganzen Tag iiber voll-
kommen vergessen, etwas zu sich zu nehmen. Das riichte sich
jetzt. Thr war vor Hunger fast schlecht.

Sie githnte und streckte sich, dass ihre Gelenke knackten.
Es horte sich an, als wire sie mindestens sechzig. Sie fuhr den
Laptop herunter und packte ihre Sachen zusammen.

Thr Schreibtisch stand in einer Ecke des Raums. Das hatte
den Vorteil, dass sie von ihrem Platz aus alles iiberblicken
konnte. Es hatte den weiteren Vorteil, dass sie selbst in dem
Gewirr an Schreibtischen, technischen Geriten und Papier
oft iibersehen wurde.

Sie sehnte sich nach einem eigenen Biiro. Und wenn es
blof} ein winziger, fensterloser Verschlag wire. Das ewige
Rein und Raus und Hin und Her, das stindige Telefonklin-
geln, die vielen Stimmen, die Computergeriusche und das
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