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Prolog

Sie hörte das feine, spitze Geräusch schon, noch bevor es ihre 
Ohren richtig erreicht hatte, und ihr wurde vor Entsetzen 
kalt.

Metall traf auf Metall.
Während sie gehetzt nach einem Versteck Ausschau hielt, 

presste sie die Hände vor den Mund, um sich bloß mit kei-
nem Laut zu verraten. Als wäre das überhaupt noch von Be-
deutung.

Wieder wurde ein Schlüssel in ein Schloss gesteckt, näher 
diesmal und überaus deutlich.

Wie laut ihr Atem in der Stille war! Sie lief ziellos im Zim-
mer umher, und ihre Angst wuchs mit jedem Schritt. Kein 
Ver steck! Nirgends! Der Schrank, das Bett, die Vorhänge, 
mehr Möglichkeiten gab es nicht. Vor Anstrengung fing sie 
an zu keuchen.

Lieber Gott …
Sie warf sich auf den Boden, kroch unter das Bett und 

robbte gleich wieder darunter hervor. Zog verzweifelt die 
Schranktüren auf und machte sie wieder zu. Tränen ließen die 
Umrisse der Gegenstände vor ihren Augen verschwimmen.

Sie saß in der Falle.
Jetzt konnte sie die Schritte hören. Viele. Und sie waren 

unterwegs zu ihr.
Langsam wich sie zum Fenster zurück, öffnete es mit beben-



den Händen und warf einen Blick in die Tiefe. Ein Schweiß-
tropfen rann an ihrer Wirbelsäule hinunter.

Vor ihrer Tür machten die Schritte Halt.
Mit allerletzter Kraft schwang sie sich auf die Fensterbank, 

ohne die Klinke aus den Augen zu lassen. Lieber Gott, dachte 
sie. Gib mir den Mut zu springen …

Dann hörte sie den Schlüssel im Schloss.
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1

Schmuddelbuch, Montag, 10. November

Gestern wurde aus dem Fühlinger See die Leiche eines zwei-
undzwanzigjährigen Mannes geborgen. Die Polizei geht von 
 einem Fremdverschulden aus, machte aber, um die Ermitt-
lungen nicht zu gefährden, keine weiteren Angaben. Dies wäre 
seit Mai bereits das vierte Gewaltverbrechen mit Todesfolge 
in Köln. Einen Zusammenhang der Todesfälle schließt die Poli-
zei nach dem derzeitigen Kenntnisstand jedoch aus. (Kölner 
Anzeiger)

»Warum nicht, Greg?«
»Dafür gibt es tausend Gründe, Schätzchen.«
»Nenn mir drei!«
»Also gut. Erstens: Ich will nicht. Zweitens: Ich will nicht. 

Drittens: Ich will nicht. Und jetzt lass mich arbeiten.«
»Das ist nicht fair, Greg!«
Gregory Chaucer stützte die Ellbogen auf den Schreib-

tisch und vergrub die Finger im Haar. Dann hob er den Kopf 
und bedachte Romy mit einem milden Blick. »Seit wann, 
 Mädchen, ist das Leben fair?«

»Ich weiß, dass ich recht habe, Greg.«
»Das ist ja das Schlimme. Du hast meistens recht.«
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»Also gibst du mir grünes Licht?«
»Nein!« Gregory Chaucer beugte sich vor und griff nach 

dem Telefon. »Sonst noch was?«
Er konnte das gut, jemanden, der ihm auf die Nerven fiel, 

mit beleidigender Beiläufigkeit abservieren, und Romy hatte 
das schon oft am eigenen Leib zu spüren bekommen. Er 
guckte einen dann stur über den Rand seiner Lesebrille hin-
weg an, wobei sich seine Stirn in angestrengte Falten legte, 
was seinem Gesicht einen gleichermaßen erstaunten wie 
abwartenden Ausdruck verlieh. Diesmal, hatte Romy sich 
vorge nommen, würde sie sich davon nicht beeindrucken las-
sen.

»Und wenn ich dir verspreche, vorsichtig zu sein?«
»Das versprichst du mir doch dauernd.«
»Bitte, Greg. Du weißt, dass du dich auf meine Nase ver-

lassen kannst.« Sie rührte sich nicht von der Stelle. »Vier Tote 
in einem halben Jahr, Greg. Du willst mir doch nicht erzählen, 
dass nichts dahintersteckt?«

»Ich will dir gar nichts erzählen, Romy. Ich will meine Ruhe 
haben, nichts weiter. Renitente Volontärinnen sind das Letzte, 
was ich im Augenblick brauche.«

»Renitent? Das kränkt mich jetzt aber wirklich, Greg.«
Gregory Chaucer stöhnte auf.
»Setz dich, Romy.«
Er hatte den Satz noch nicht ausgesprochen, als Romy 

schon auf dem Stuhl vor seinem Schreibtisch saß und ihn mit 
großen Augen anschaute.

»Also. Noch einmal. Was hast du vor?«
»Bloß ein bisschen herumstochern, Greg. Vier Tote! Das 

könnte die Geschichte meines Lebens werden.«
»Die Geschichte deines Lebens …« Gregory Chaucer konnte 

sich ein Lächeln nicht verkneifen. »Wie alt bist du? Fünfzig?«
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Romy beschloss, ihn mit seinen eigenen Waffen zu schla-
gen. »Nein. Achtzehn. Aber du hast mir immer gesagt, dass 
man zugreifen muss, wenn man eine Geschichte vor sich hat.«

»Wenn.«
»Das ist eine Geschichte, Greg. Ich hab das im Gefühl.«
Gregory Chaucer hatte Romy schon oft gepredigt, ein Jour-

nalist ohne den richtigen Riecher sei keinen Pfifferling wert. 
Genau da versuchte Romy ihn zu packen.

»Es geht um Mord, Romy, das ist ein verdammt heißes 
 Eisen …«

»… das man schmieden muss, solange es heiß ist …«
»Du hast keine Erfahrung. Nimm wenigstens einen Kolle-

gen mit.«
»Es ist meine Geschichte, Greg. Ich will die nicht teilen.«
Gregory Chaucer, deutsch-irischer Abstammung, seit 

dreißig Jahren im Zeitungsgeschäft und seit zehn Jahren 
Ver le ger und Chefredakteur des links-alternativen, zwei -
wö chentlich erscheinenden  KölnJournals, hatte vier Tugen-
den auf sein Banner geschrieben: den richtigen Riecher, 
Neugier, Biss und eine ordentliche Portion Egoismus. Er 
selbst hatte sich mit mutigen, kompromisslosen Artikeln 
an die Spitze geschrieben und verlangte normalerweise 
auch von anderen, dass sie Zivilcourage und Ehrgeiz zeig-
ten.

»Tut mir leid, Romy. Ich kann dir nicht …«
Sie stand auf und sah traurig auf ihn hinunter. »Okay, 

Greg.«
»Du wirst es ohne meine Erlaubnis tun«, sagte er.
»Was?«
»Du weißt genau, was ich meine.«
»Du lässt mir ja keine Wahl, Greg.«
Er seufzte. »Hau schon ab! Und pass auf dich auf!«



12

Das brauchte er ihr nicht zweimal zu sagen. Sie warf ihm 
eine Kusshand zu und war schon aus seinem Büro verschwun-
den.

*

Das Alibi war rappelvoll. Romy erkannte das eine oder andere 
Gesicht, aber sie hatte heute keine Lust, sich zu irgendjeman-
dem an den Tisch zu setzen. Ganz hinten, bei der Garderobe, 
war noch ein Zweiertisch frei. Romy nahm ihn, obwohl sie 
es hasste, wenn die Ärmel fremder Mäntel und Jacken ihren 
Nacken streiften, sobald sie sich bewegte. Zudem war dies die 
absolut finsterste Ecke in diesem ohnehin sehr düsteren Café.

Aber sie würde halbwegs ungestört nachdenken können. 
Das gelang ihr in der Redaktion nur selten. Da war ein ständi-
ges Kommen und Gehen, ein Klingeln von Telefonen und ein 
Summen von Stimmen. Da gab es keine ruhige Nische.

Irgendwann hatte Romy das Alibi für sich entdeckt, ein 
Bistro, das von einem schwulen Paar geleitet wurde, Giulio 
und Glen, die beide behaupteten, ihren ursprünglichen Tauf-
namen zu tragen und nicht auf Wohlklang geschielt zu haben. 
Doch das behaupteten sie von ihrer Haarfarbe auch, obwohl 
jeder sehen konnte, dass Siegfried und Roy dafür Pate gestan-
den hatten.

Man konnte im Alibi stundenlang vor einem einzigen Cap-
puccino sitzen, ohne zum Verzehr genötigt zu werden. Der 
Boden war schwarz lackiert, an den blutrot gestrichenen Wän-
den hingen verrückte Bilder, die zum Verkauf angeboten wur-
den, nackte, verdrehte, signalfarbene Leiber, in deren Haaren 
Vögel nisteten, aus deren Wimpern Blätter sprossen und zwi-
schen deren Zehen Käfer und Hummeln hausten.

An einer Wand standen Bücherregale, vollgestopft mit zer-



13

lesenen, teilweise arg zerfledderten Kriminalromanen, die 
dem Alibi seinen Namen gegeben hatten. Es war erlaubt, so-
gar erwünscht, sich zu bedienen. Man konnte ein Buch mit 
nach Hause nehmen, um es zu Ende zu lesen, und später zu-
rückbringen, durfte es jedoch auch behalten, sofern man es 
durch ein anderes ersetzte.

Die langbeinigen Mädchen, die hier servierten, blieben nie 
lange. Kaum hatte man sich an die eine gewöhnt, wurde sie 
auch schon von einer anderen abgelöst. Es waren Paradies-
vögel, die sich für eine Weile niederließen, um dann in wär-
mere Gefilde weiterzufliegen.

Romy bestellte sich einen Cappuccino und ein Mineralwas-
ser und packte ihren Laptop aus.

Gleich am ersten Tag bei der Zeitung hatte sie damit ange-
fangen, regelmäßig ihre Gedanken und Beobachtungen zu no-
tie ren. Sie verfasste Texte zu allen möglichen Themen, manch-
mal ausgefeilt und so gut wie druckreif, manchmal unfertig 
oder auch nur in Form bloßer Gedankensplitter. Sie sammelte 
Zitate, Zeitungsausschnitte, Fotografien und Einkaufsquittun-
gen, ohne zu wissen, wann und wofür und ob überhaupt sich 
das alles jemals verwenden lassen würde.

Meistens schrieb sie an ihrem Laptop. War sie ohne ihn 
unterwegs, was selten vorkam, benutzte sie eines der Notiz-
bücher, die sie wie unter Zwang ständig kaufte und von denen 
sie das aktuelle immer mit sich herumschleppte. Bei Gesprä-
chen verwendete sie gern das Diktiergerät, das sie sich vor 
Kurzem zugelegt hatte. Zur Not taten es aber auch Zettel, die 
sie später in das Notizbuch einklebte, genau wie die Zeitungs-
ausschnitte, Fotografien und Quittungen.

Sie nannte diese Form des Tagebuchs, das ja streng ge-
nommen gar keines war, ihr Schmuddelbuch.

Jedes Mal, wenn sich die Tür öffnete, strömte kalte Luft 
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herein. Das Wetter hatte sich verändert. Die Temperatur war 
über Nacht um zehn Grad gefallen. Leichter Schneeregen 
ging aus dem braungrauen Himmel nieder. Die Häuser waren 
in Grau getaucht. Selbst das Licht der Autos wirkte schmut-
zig. Romy wickelte sich den Schal fester um den Hals und zog 
die Stulpen, die sie in den Wintermonaten meistens trug, ein 
Stück weiter über die Finger. Dann fing sie an zu schreiben.

Fühlinger See. Leiche: männlich, zweiundzwanzig Jahre alt.
Tatort aufsuchen. Informationen über das Opfer beschaffen. 
Umfeld kennenlernen.
Vierter Mord.
Wer waren die früheren Opfer?

»Hi, Süße!«
Der Typ, der zu dieser Stimme gehörte, war Romy von 

ganzem Herzen zuwider, aber er arbeitete als Lokalredak-
teur beim Kölner Anzeiger, kannte Gott und die Welt und war 
 einer von den Leuten, mit denen man es sich besser nicht ver-
scherzte. Sein Kopf war eine Quelle nützlicher  Informationen, 
und obwohl Romy sich dafür verabscheute, nutzte sie die 
Schwä che, die er anscheinend für sie hegte, gnadenlos aus.

»Hi, Ingo.« Das Süße wollte sie ihm heute durchgehen 
las sen, und dass er sich unaufgefordert zu ihr an den Tisch 
setzte, ebenfalls. Die Meldung über den Toten im Fühlin-
ger See stammte aus seiner Feder oder vielmehr aus seinem 
Com puter. Der Himmel hatte ihn im rechten Moment ins 
Alibi geschickt.

Er bestellte sich ein Käse-Schinken-Baguette und einen 
doppelten Espresso, sah der Bedienung lüstern hinterher, 
lehnte sich dann zurück und musterte Romy mit einem lan-
gen, forschenden Blick.
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»Wollten wir nicht demnächst mal miteinander ausgehen?«
»Wollten wir das?«
Er versuchte es immer wieder. Und Romy wies ihn jedes 

Mal zurück.
»Erkenne ich da etwa einen ungewohnten Ausdruck von 

Milde in deinen Augen?«
»Muss an der schummrigen Beleuchtung liegen.« Romy 

rang sich zu einem Lächeln durch. »Du hast doch nicht ver-
gessen, dass ich vergeben bin?«

Ingo schlug die Beine übereinander. Sein Gesicht, das vor-
her beinahe offen gewesen war, hatte sich wieder verschlos-
sen und trug jetzt eine Maske von Arroganz und Überheblich-
keit. Vielleicht war es aber auch gar keine Maske. Vielleicht 
war das sein wahres Gesicht. Romy hatte es noch nicht he-
raus gefunden.

»Was willst du?«, fragte er.
»Ich?« Romy hob die Hände, ein Bild reiner Unschuld. 

»Wir plaudern doch bloß.«
»Ungewohnte Freundlichkeit ist alarmierend, Liebchen, vor 

allem bei dir.«
»Okay.« Romy wandte sich wieder ihrem Laptop zu. »Wir 

müssen ja nicht reden. Ich hab sowieso zu tun.«
Er beugte sich vor, um einen Blick auf das zu werfen, was 

Romy bereits getippt hatte, eine Todsünde unter Journalisten. 
Und wenn man noch so wenig im Leben respektierte – man 
schaute einem Kollegen bei der Arbeit nicht ungefragt über 
die Schulter, das war ein ungeschriebenes Gesetz. Und es galt 
selbst für junge Volontärinnen.

Romy schaltete den Laptop aus und klappte ihn zu. Sie 
überlegte sich gerade, wie sie Ingo möglichst geschickt auf 
den Toten aus dem See ansprechen könnte, als die Kellnerin 
das Baguette und den Espresso brachte.
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Ingo begrapschte das Mädchen förmlich mit seinen Bli-
cken, doch sein Interesse tropfte an ihr ab. Verärgert wandte 
er sich seinem Teller zu und fing an zu essen. Die Kruste 
des Baguettes, das warm serviert wurde, krachte unter sei-
nen Zähnen. Krümel spritzten über den Tisch. Remoulade lief 
ihm in die Mundwinkel.

»Ich habe deine Meldung gelesen«, begann Romy. »Die 
über den Mann aus dem See.«

Ingo nickte, ließ sich aber beim Essen nicht stören.
»Die Polizei mauert ja ganz schön«, fuhr Romy fort.
Ingo wiegte den Kopf. Das blonde, strähnige Haar fiel ihm 

in die Augen. Er strich es mit fettglänzenden Fingern hin-
ter die Ohren. Romy wusste, dass er Anfang dreißig war. Sie 
wäre von selbst nie darauf gekommen. Ingo Pangold gehörte 
zu diesen alterslosen Menschen, die mit zwanzig kaum anders 
aussehen als mit fünfzig.

»Wenn die nichts sagen wollen, dann halten die dicht«, tas-
tete sie sich weiter vor. »Da nützen einem auch die besten 
Kontakte nichts.«

Seine grauen Augen wurden schmal. Einen Moment lang 
hörte er auf zu kauen. Dann schluckte er den Bissen herun -
ter und spülte mit Espresso nach. Er feixte. »Guter Versuch. 
Wär fast drauf reingefallen.«

Mist!, dachte Romy. »Komm schon«, sagte sie  schmeichelnd. 
»Ein bisschen was kannst du mir doch erzählen.«

Wieder verengten sich seine Augen. »Wieso interessiert 
dich der Fall?«

»Aus keinem bestimmten Grund«, wich Romy aus. »Der 
Typ war jung. Das lässt einen doch nicht kalt.«

»Scheiß drauf! Hinter was bist du her?«
Romy wusste, dass sie sein Vertrauen gewinnen musste. 

Sie winkte die Kellnerin herbei und bestellte sich ebenfalls 
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ein Baguette. Gemeinsame Vorlieben hatten etwas Verbin-
dendes, das war als Einstieg sicher nicht verkehrt. »Also gut«, 
sagte sie. »Ich recherchiere für einen Artikel über Wasserlei-
chen.«

Er prustete Espresso über den Tisch.
»Über Wasserleichen?«
Romy tat beleidigt. Sie wischte sich die glitzernden Tröpf-

chen vom Pulli.
»Wo, bitte, ist denn da die Story?«
Die Story. In ihrem Beruf ging es immer nur darum. Das 

Leben eines guten Reporters war eine einzige Jagd danach. 
Nicht nach irgendeiner, sondern nach der Story.

»Wusstest du, dass achtzig Prozent aller Wasserleichen 
nicht älter geworden sind als fünfundzwanzig?«, improvisierte 
Romy. »Verstehst du? Junge Leute, Freitod, Mord, Unglücks-
fälle. Und alle haben mit Wasser zu tun. Das ist meine Story.«

Er würde herausfinden, dass sie ihn angelogen hatte, aber 
das würde hoffentlich noch eine Weile dauern. Jedenfalls 
nahm er ihr die Geschichte ab. Er entspannte sich, verlor sein 
Misstrauen und wischte sich mit seiner Serviette den Mund.

»Also gut«, sagte er mürrisch und säuberte sich schnalzend 
mit der Zunge die Zähne. »Ein bisschen was hab ich natürlich 
rausgefunden.«

Romy versuchte, nicht allzu interessiert auszusehen, als 
Ingo anfing, aus dem Nähkästchen zu plaudern.

*

Calypso trat aus dem Haus und zog schaudernd die Schultern 
zusammen. Gegen knackige, trockene Kälte hatte er nichts 
einzuwenden, aber Kälte und Nässe zusammen waren ihm ein 
Graus. Er warf einen Blick auf den dunklen Himmel, zog sich 
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die Kapuze über den Kopf, ließ die Hände in den Ärmeln sei-
ner Jacke verschwinden und trabte los. Schon nach ein paar 
Schritten waren seine Socken nass und seine Zehen fingen an, 
sich in Eiszapfen zu verwandeln. Er hätte Stiefel anziehen sol-
len, wusste aber nicht, ob er überhaupt noch welche besaß.

In der Kölner Bucht wurde es so gut wie nie richtig Win-
ter. Die meisten Menschen, die hier lebten, hatten sich daran 
gewöhnt und waren deshalb auf Schneefälle nicht vorberei-
tet. Selbst harmloser Schneeregen konnte den Verkehr in der 
Stadt und auf den Autobahnen zum Erliegen bringen, weil 
viele nahezu panisch darauf reagierten.

Um mit den Kindern rodeln zu gehen, musste man norma-
lerweise mit ihnen in die Eifel fahren oder rüber ins Bergi-
sche. In Köln verrotteten Tausende von Schlitten unbenutzt 
in den Kellern. Wahrscheinlich würde auch dieser Winter in 
Matsche und Smog verkümmern.

Seit das Rauchen in Restaurants und Cafés verboten war, 
standen selbst jetzt im November noch die Tische und Stühle 
draußen. Die Besitzer hatten Heizstrahler aufgestellt und bo-
ten warme Decken an, die bei Nässe jedoch weggeräumt wur-
den. Einige Hartgesottene saßen dennoch draußen, in ihre 
Mäntel und Jacken eingemummelt, eine Zigarette oder einen 
Zigarillo zwischen den blau gefrorenen Fingern.

Calypso warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Kurz vor 
elf. Er hatte noch fast den ganzen Tag vor sich. Einen ge-
stohlenen Tag, der eigentlich nicht ihm gehörte, sondern der 
Bank. So, wie die meisten seiner Tage der Bank gehörten. Wie 
er selbst der Bank gehörte, mit Haut und Haar.

So war das nämlich. Sie krallten sich ihre Mitarbeiter, klopf-
ten sie mürbe und stutzten sie zurecht, bis sie in ihr Schema 
passten. Übrig blieben Krawattenträger in knitterfreien Anzü-
gen, mit sauber gefeilten Nägeln, gepflegtem Haar und einem 
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unaufdringlichen Aftershave, die statt eines Ritterschwerts 
silberne Kugelschreiber schwangen und Zahlenkolonnen in 
Kästchen schrieben.

Zum Kotzen.
Die Banklehre war der letzte Versuch seiner Eltern, aus 

Calypso einen anständigen Menschen zu machen. »Da lernst 
du was fürs Leben«, hatte sein Vater ihm gesagt. »Was Reel-
les.« Calypso wusste, was sein Vater von ihm erwartete. Dass 
er endlich »zu Potte« kam, das »Schluderleben« aufgab, die 
»Rosinen im Kopf« vergaß und sich immer die eine Wahrheit 
vor Augen hielt: »Lehrjahre sind keine Herrenjahre.«

Seine Mutter mochte verstehen, dass Calypso auf der Su-
che war, dass er Verschiedenes ausprobieren musste, um zu 
erkennen, welcher Weg ihn zum Ziel führte und an welches 
Ziel er überhaupt gelangen wollte. Doch sie wagte es nicht, 
sich ihrem Mann zu widersetzen, denn wenn ihm die Argu-
mente ausgingen, brüllte er sein Gegenüber nieder, und ge-
gen beides war sie machtlos.

Heute gönnte Calypso sich einen freien Tag. Als der We-
cker geklingelt hatte, war er noch einmal weggedöst, und als 
er die Augen zum zweiten Mal aufgemacht hatte, war ihm 
klar geworden, dass er es nur noch mit Hängen und  Würgen 
 schaffen würde, pünktlich zu sein. Doch dazu hatte seine 
Energie einfach nicht ausgereicht. Er hatte beschlossen, blau-
zumachen, und sich noch einmal umgedreht.

Er hasste die Banklehre.
Warum hatte er dann so ein schlechtes Gewissen?
Seine Schritte wurden länger. Er merkte, dass er plötz-

lich ein bestimmtes Ziel ansteuerte, das Alibi. Um diese Zeit 
war Romy meistens dort. Vielleicht konnten sie ein bisschen 
zusam mensitzen und reden. Er hatte auf einmal solche Sehn-
sucht nach ihr, dass er am liebsten losgerannt wäre.
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Calypso stapfte mit gesenktem Kopf voran. Der Schnee-
regen war mehr Schnee als Regen, und er mochte es nicht, 
wenn die kleinen Flocken prickelnd auf seiner Haut zer-
schmol zen oder sich auf seine Wimpern setzten. Außerdem 
fühlte er sich auf einmal wie auf dem Präsentierteller. Alle 
Leute schienen ihn anzustarren. Als wüssten sie, dass er im 
Grunde gar nicht hier sein dürfte.

Quatsch, dachte er. Reine Einbildung.
Die Bank lag in Junkersdorf. Es war äußerst unwahrschein-

lich, dass er hier, im Belgischen Viertel, einem seiner Arbeits-
kollegen vor die Füße lief.

Calypso liebte die Gegend, in der er wohnte. Köln war bei 
weitem nicht die schönste aller Städte, aber es gab Ecken mit 
Flair, und das Belgische Viertel, das wegen seiner belgischen 
Straßennamen so hieß, gehörte mit Sicherheit dazu. Er war 
durch Zufall hier gelandet, als er ein Zimmer in einer Wohn-
gemeinschaft gesucht hatte.

So war er an Tonja und Helen geraten.
Und so war er Romy begegnet, die im selben Haus wohnte, 

hoch oben unter dem Dach.
Es hatte eine Reihe von Mitbewerbern gegeben, aber er 

hatte sich von der ersten Sekunde an prächtig mit Tonja und 
Helen verstanden und sie sich mit ihm. Noch während der 
Besichtigung waren sie sich einig geworden.

Vier Wochen später war er eingezogen. Zeitgleich hatte er 
mit seiner Banklehre begonnen.

Mit zwanzig Jahren war er keineswegs der älteste Auszu-
bildende. Doch alle in der Berufsschule kamen ihm jünger 
vor, manche wie halbe Kinder. Sie schnipsten Papierkügel-
chen durch die Gegend, spielten den Lehrern alberne Strei-
che, schickten mit geheimnisvoller Miene Zettelchen auf die 
Reise.
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Sein unstetes Leben hatte Calypso Erfahrungen sammeln 
lassen, von denen diese Kindsköpfe keine Ahnung hatten. Ein 
knappes Jahr als ungelernter Arbeiter im Eisenwerk in Brühl. 
Viel Knete, weil er sich freiwillig für jeden Schichtdienst hatte 
einteilen lassen. Knete, die ihm allerdings zwischen den Fin-
gern zerronnen war.

Ein weiteres Jahr unterwegs. England, Schottland, Italien.
Und nie auch nur einen Cent von seinen Eltern.
Die wollten wissen, in was sie investierten. Das Medizin-

studium des Bruders beispielsweise war etwas, für das es 
sich lohnte, sich »krummzulegen«. Auch die jüngere Schwes-
ter stand vor einer vielversprechenden Laufbahn. Sie würde 
nach dem Abitur BWL studieren und später in die Firma des 
 Vaters einsteigen.

»Die Welt steht dir offen.« Das war das Credo der Eltern. 
Und sie schienen nicht mal zu merken, wie mikroskopisch 
klein diese Welt war, in der sie sich bewegten.

Lauter vorgefertigte Pfade. Calypso konnte sich nicht vor-
stellen, sein Leben so vorauszuplanen. Er schaffte es ja nicht 
mal, sich das Leben überhaupt vorzustellen.

Als er kurz vor dem Abi die Schule hinwarf, um endlich 
wieder Luft zu kriegen, brach für seine Eltern die Welt zu-
sammen, die sie ihm angeboten hatten.

Das erste Mädchen, in das er sich unterwegs verliebte, 
nannte ihn Calypso. Er schlüpfte in den neuen Namen wie in 
ein Kleidungsstück, das eigens für ihn geschneidert worden 
war, und zum ersten Mal fühlte er sich wohl in seiner Haut.

Wieso war er schließlich doch in dieser verdammten Bank 
gestrandet?

Aus Unachtsamkeit.
Weil er begriffen hatte, dass er immer noch nicht lebte, was 

er leben wollte. Und weil das, was ihm vorschwebte, so unklar 
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war wie die Umrisse der Dinge hinter einem dampfbeschla-
genen Saunafenster.

Genau an diesem Punkt hatte sein Vater zugeschlagen und 
seine Beziehungen spielen lassen.

Inzwischen ahnte Calypso, wohin er wollte. Aber er war 
ängstlich geworden. Wie oft konnte man aussteigen, ohne je-
des Mal einen Teil von sich selbst zu verlieren?

Der Schneeregen hatte nachgelassen und Calypso streifte 
die Kapuze ab. Jeans und Sweatshirt, darin erkannte er sich. 
Die Anzüge und die gebürsteten Lederschuhe waren seine 
tägliche Verkleidung. Er atmete auf, wenn er sich abends end-
lich umziehen konnte.

Da war das Alibi. Er stieß die Tür auf. Es war knallvoll, 
jeder Tisch besetzt. Stimmenlärm schlug ihm entgegen. Es 
duftete nach Kaffee und Pizzabaguette. Ganz hinten an der 
Garderobe entdeckte er Romy. Sie saß an ihrem Laptop und 
schrieb.

Als sie aufsah, begegneten sich ihre Blicke über den weiten 
Raum hinweg. Romy begann vor Freude zu strahlen.

Ich liebe dich, dachte Calypso. Ich liebeliebeliebe dich.
Sie stand auf und schmiegte sich in seine Arme. Es störte 

sie nicht, dass seine Jacke nass war und ein bisschen nach 
Hund roch und ein bisschen nach dem Rauch aus den Schorn-
steinen draußen. Dann bog sie den Kopf zurück und schaute 
ihn an. »Solltest du nicht in der Bank sein?«

Er nickte und zog die Jacke aus. Setzte sich zu ihr an den 
Tisch. Lenkte sie mit einer Frage ab.

»Was schreibst du da?«
Ihre Augen leuchteten vor Begeisterung, doch sie vergaß 

nicht, sich misstrauisch umzusehen und vorsichtshalber die 
Stimme zu senken, als sie antwortete.

»Greg hat mir grünes Licht gegeben.«
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»Für diesen Mord am See?«
Romy nickte. »Da steckt was drin, das spür ich.«
Calypso hatte noch nichts gegessen. Er bestellte sich ein 

Omelett und eine Cola.
Romys Faszination für dieses Thema knisterte zwischen 

 ihnen.
»Ich bin gerade dabei, mir zu überlegen, wie ich vorgehen, 

wo ich anfangen soll. Meine ersten Informationen habe ich 
schon ergattert.«

Calypso fand ihr Tempo beeindruckend. Und ihre Fähig-
keit, direkt auf das Ziel loszusteuern. Er beneidete sie um die 
Kompromisslosigkeit, mit der sie ihren Traum verfolgt hatte – 
für Zeitungen zu schreiben. 

»Von Ingo«, fuhr sie fort. »Ich hatte das zweifelhafte Ver-
gnügen, ein zweites Frühstück mit Mister Größenwahn ein-
zunehmen.«

Zweifelhaft und Größenwahn waren genau die richtigen 
Worte. Calypso hatte sich ein paar Mal mit diesem Ingo Pan-
gold unterhalten und danach das dringende Bedürfnis gehabt, 
sich die Hände abzuschrubben.

Ingo, ehemals Klatschreporter, war ein Ein-Mann-Unter-
nehmen, erfolgsorientiert und konsequent. Er gab nieman-
dem Auskunft, von dem er sich nicht einen Vorteil versprach, 
und legte jedem Steine in den Weg, den er als Konkurrenz 
empfand.

Seine Arbeiten waren perfekt recherchiert, aber kalt und 
ohne Herzblut geschrieben, und vor ein paar Jahren hatte 
eine renommierte Professorin für Geschichte, deren Privatle-
ben er an die Öffentlichkeit gezerrt hatte, nach einem seiner 
Artikel einen Selbstmordversuch unternommen. Ingo Pan-
gold hatte von ihrer heimlichen Lebensgefährtin erfahren und 
beide als lesbisch geoutet.
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Romy hatte sich furchtbar darüber aufgeregt. Und nicht 
nur sie. Spätestens zu diesem Zeitpunkt war Ingo Pangold 
zum meistgehassten Mann der Szene geworden.

»Ein zweites Frühstück?«
Auch diese Seite an Romy war Calypso vertraut. Für eine 

wichtige Information nahm sie alles in Kauf, sogar ein Früh-
stück mit einem Kotzbrocken wie Pangold.

»Und das ist dir nicht gleich wieder hochgekommen?«
»Ich hab seinen Namen!«
Calypso schaute sie verständnislos an.
»Den des Ermordeten aus dem See.«
»Hättest du den nicht auch über die Bullen rauskriegen 

können?«
»Sag mal, Cal, in welcher Welt lebst du eigentlich? Ich bin 

eine popelige kleine Volontärin. Ich habe null Verbindungen. 
Glaubst du, die reißen sich darum, mir höflich Auskunft zu er-
teilen? Die Ermittlungen sind im vollen Gange. Da sind die 
stummer als Fische.«

»Ingo gegenüber nicht?«
»Der ist ein alter Hase und hat sich im Lauf der Jahre ein 

Netzwerk von Kontakten aufgebaut. Irgendeine undichte 
Stelle gibt es immer. Eine Hand wäscht die andere, so läuft 
das doch.«

Die Welt, die Romy da beschrieb, war tatsächlich nicht die 
Welt, in der Calypso lebte. In seiner Welt waren die Hierar-
chien klar umrissen. Man stieg nicht auf, weil man kreativ war 
oder originell, sondern weil man mit Zahlen und Fakten um-
gehen konnte. Natürlich spielten auch Fleiß und Beharrlich-
keit eine Rolle, aber man landete nicht irgendeinen Coup, wie 
das in den Medien möglich war, und wurde dann dafür be-
lohnt.

»Willst du nicht wissen, wie er heißt?«
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Romys Augen funkelten.
»Wer?«
»Der Tote natürlich.«
Calypso war es eigentlich ziemlich schnuppe, wie er hieß, 

doch damit würde er bei Romy nicht durchkommen. Also 
nickte er.

»Thomas Dorau.«
Sie lachte ihn an.
War das alles? Ein Name? Und darüber freute sie sich so?
»Das ist aber noch nicht alles«, beantwortete sie seine Ge-

danken. »Er hatte eine Tätowierung am Handgelenk.«
Jetzt war ihr Blick triumphierend.
»Am Handgelenk? Komische Stelle für ein Tattoo.«
»Es kommt noch besser: Er hat sich nicht etwa einen Dra-

chen in die Haut ritzen lassen, einen Adler, eine nackte Frau 
oder ein Herz mit dem Namen seiner Freundin darin.«

»Sondern?«
»Ein aufgeschlagenes Buch.«
»Da sag noch mal einer, die Leute würden nicht mehr 

 lesen.«
»Ein aufgeschlagenes Buch, Cal!«
»Und?« Calypso hob die Schultern. »Was sagt uns das?«
»Spürst du das denn nicht?«
Er spürte nur, dass er hungrig war. Seine Blicke wanderten 

sehnsüchtig zur Küchentür.
»Dass Thomas Dorau den Traum vom eigenen Buch 

träumt?«
»Du machst dich über mich lustig.«
»Mach ich nicht. Sag mir, was es bedeutet.«
»Das Tattoo ist so ungewöhnlich und so … besonders, dass 

es für den Toten wesentlich mehr gewesen sein muss als ein 
bloßer Körperschmuck oder reiner Ausdruck von Sentimen-
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schon: Das ist die Geschichte. Und sie gehört mir. Ist das 
nicht Wahnsinn?«

Calypso lief das Wasser im Mund zusammen, denn er sah, 
wie die Kellnerin mit einem dampfenden Teller auf ihn zu-
schwebte. Und tatsächlich setzte sie ihn vor Calypso auf dem 
Tisch ab.

»Lass es dir schmecken«, sagte sie mit einer Stimme, in der 
unzählige Zigaretten ihre Spuren hinterlassen hatten.

Darauf konnte sie wetten. Er nahm den ersten Bissen und 
hätte fast gegrunzt vor Wohlbehagen.

»Übrigens«, sagte er mit vollem Mund, »ich werde die Bank-
lehre schmeißen.«
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2

Schmuddelbuch, Dienstag, 11. November

Lange mit Cal geredet. Bis draußen die ersten Motorenge-
räusche ertönten. Und dann die letzten beiden Stunden der 
Nacht tief und fest geschlafen. Fühl mich irgendwie abseits von 
allem. Hellhörig. Hellfühlig (gibt es das?). Hellsichtig. Die Ge-
räusche sind nicht wie sonst, nicht so voll und prall. Sie sind 
wie eine Erinnerung an Geräusche, die man einmal gehört hat, 
früher.

Cal will Schauspieler werden.
Ich hab immer schon gewusst, dass er Talent hat. Wer liest 

schon freiwillig Dramen von Schiller und Kleist?
Mein Plan für heute: Rausfinden, wer die drei weiteren 

 Toten dieses Sommers waren. Klingt einfach. Ist es aber nicht.

Romy hörte das Gurren der Tauben vor dem Küchenfenster. 
Es war ein junges Vogelpaar mit blaugrauem Gefieder und 
runden, glatten Köpfen, das sich auf den Fensterbänken, dem 
Dach und den Balkonen des Hauses eingerichtet hatte. Romy 
mochte ihre stillen, sanften Laute und ihren freundlichen 
Blick. Da konnten die Taubenhasser hundertmal behaupten, 
Tauben seien gefährliche Krankheitsüberträger, sozusagen die 
Ratten der Vogelwelt.
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Cal war schon in der Bank. Romy musste erst um zehn in 
die Redaktion. Greg führte kein allzu strenges Regiment. Ihm 
war wichtig, dass die Artikel pünktlich abgeliefert wurden und 
überzeugten. Wann sie geschrieben wurden und wo, war ihm 
herzlich gleichgültig.

Während Romy frühstückte, warf sie einen Blick in den 
Kölner Anzeiger. Ingo hatte den Aufmacher für das Magazin 
geschrieben, eine tägliche Beilage mit Themen, die immer 
 einen großen Zusammenhang hatten, diesmal die Mode: Zum 
Sterben schön – Alltag eines Models.

Gleich nach den ersten Sätzen hatte Ingo Romy an der 
 Angel. Sie verschlang Wort für Wort. Als sie am Ende des 
 Artikels angelangt war, empfand sie leises Bedauern. Sie hätte 
stundenlang weiterlesen können.

Da war Ingo ein ausgezeichnetes Porträt gelungen. Mit einer 
für ihn absolut untypischen Feinfühligkeit hatte er die Sehn-
süchte des Models beschrieben und sie der Kälte des Mode-
markts gegenübergestellt. Er hatte gezeigt, wie die einzelnen 
Räder ineinandergriffen, wie Agentur, Designer, Fotografen 
und Medien Einfluss nahmen auf ein Leben, das ein ehrgeizi-
ges Mädchen sich lange erträumt hatte und das nun doch ganz 
anders war.

Ingo. Derselbe Mann, der keine Gelegenheit verstreichen 
ließ, um einen seiner frauenfeindlichen Sprüche  abzusondern. 
Der Mann, der den Begriff Macho erst mit Leben füllte. Der 
sämtliche Frauen anmachte, die bei drei nicht auf den Bäu-
men waren. Ausgerechnet Ingo schrieb sensibel beobachtend 
über Modediktat und Schlankheitswahn.

Romy würde ihn später anrufen, um ihm zu gratulieren.
Sie trank noch eine Tasse Kaffee, verrieb einen Klecks Gel 

in ihrem streichholzkurzen blonden Haar, bis es struppig in 
alle Richtungen abstand, und schnappte sich ihre Tasche.
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Im Treppenhaus begegnete ihr C.C., der sie mit einem 
freundlichen Lächeln grüßte. Er war Mitte siebzig und sah 
aus wie der junge Charlie Chaplin mit weißem Haar. Er hatte 
genau denselben eigentümlich watschelnden Gang.

C.C. kam und ging freundlich und still. Vielleicht kannte 
er den Spitznamen, den die Hausbewohner ihm gegeben 
hatten, denn seine Aufmachung war jedes Mal dieselbe, als 
wollte er ihre Erwartungen nicht enttäuschen: Anzug, Man-
tel, Aktentasche, Stockschirm und Hut. Sein Lächeln hatte oft 
 etwas Spitzbübisches, Eingeweihtes.

Niemand wusste, wie er die Tage verbrachte. Keiner hatte 
bislang mehr als eine Handvoll Worte mit ihm gewechselt. 
Seine ganze Haltung signalisierte unmissverständlich den 
Wunsch, in Ruhe gelassen zu werden, und den respektierten 
sie alle.

Es war ein uraltes und ganz besonderes Haus mit beson-
deren Bewohnern, und Romy liebte es sehr. Sie hatte sich 
unter dem Dach eingerichtet, und die übrigen Hausbewoh-
ner waren ihre neue Familie. Das Leben hier war gut. Es ließ 
kaum Sehnsucht nach ihren Eltern aufkommen.

Und wenn sie Björn vermisste, rief sie ihn einfach an, und 
sie unterhielten sich eine Weile. Wenn das nicht ausreichte, 
verabredeten sie sich und trafen sich in Köln oder Bonn, wo 
er Informatik studierte.

Sie waren Zwillinge. Nachdem die Eltern ausgewandert 
waren, hatten die Geschwister sich darauf geeinigt, die Sym-
biose zu verlassen, in der sie ihre Kindheit verbracht hatten. 
Sie hatten das Bedürfnis gehabt, komplett neu anzufangen 
und ein Leben auf eigenen Füßen zu wagen. Für einen radi-
kalen räumlichen Abstand jedoch hatte ihnen bisher der Mut 
gefehlt.

Aber Björn träumte schon länger von einem Umzug nach 
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Berlin, wo Maxim lebte, seine große Liebe. Romy durfte sich 
das gar nicht vorstellen. Björn war ein Teil von ihr. Ihn zu 
ver lieren, wäre eine Katastrophe. Ohne ihn war sie nur halb. 
Sie hatte keine Ahnung, ob sie als halber Mensch überleben 
konnte.

Während sie die alten, grauweißschwarz gesprenkelten 
Stein stufen hinunterging, fragte sie sich, warum es ihr nichts 
ausgemacht hatte, ihre Eltern zu verlieren.

Weil ich sie nicht wirklich verloren habe, dachte sie.
Ihre Eltern hatten ein Vagabundenleben geführt und  waren 

ständig umgezogen. Vom Rheinland nach Hessen, von Hessen 
ins Ruhrgebiet, von dort nach Nordfriesland und vom Meer in 
die Berge, nach Oberbayern. Für Romy und Björn hatte das 
permanente Schulwechsel bedeutet. Immer wieder waren sie 
in fremden Städten und Dörfern gelandet, wo die Leute Dia-
lekte gesprochen hatten, die sie nicht verstanden.

Kaum hatten sie Freundschaften geschlossen, hatte der 
 Vater eine neue Firma gegründet oder einen neuen Job an-
genommen, wurden wieder Koffer und Kisten gepackt, stand 
eines Morgens wieder der Möbelwagen vor der Tür.

Schließlich waren die Geschwister in ein Internat gesteckt 
worden, das von Augustinerinnen geleitet wurde. Die liberale 
Erziehung der Eltern war angesichts der Strenge der Nonnen 
zur Erinnerung verblasst. Die Zwillinge hatten sich verzwei-
felt aneinander festgehalten.

Bis heute.
Die Eltern hatten nicht bemerkt, wie unglücklich ihre Kin-

der waren. Sie waren zu beschäftigt gewesen. Geld war ins 
Haus geströmt und wieder hinausgeflossen. Man konnte das 
am neuen Hobby des Vaters erkennen. Er hatte angefangen, 
Oldtimer zu sammeln, die er in einer eigens zu diesem Zweck 
erbauten Halle aufbewahrte. Es wurden immer mehr.
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Und dann kam der Gerichtsvollzieher und ließ einen nach 
dem andern abtransportieren.

Die unterschiedlichen Berufe des Vaters konnte Romy kaum 
alle aufzählen. Er hatte als Koch gearbeitet und als Teppich-
händler, als Versicherungsvertreter, Vermögensberater und Im -
mobilienmakler. Er hatte eine Firma für Gebäudereinigung 
besessen, hatte Software verkauft und einen Frisiersalon für 
Hunde aufgemacht.

Seine Frau hatte ihn tatkräftig unterstützt.
Im letzten Jahr dann waren sie nach Mallorca ausgewan-

dert, wo sie in einer alten Finca am Meer eine Kunstgalerie 
eingerichtet hatten.

Möglich, dass sie morgen auf die Herstellung von Tuben-
senf oder Tiefkühlpizza umsteigen würden. Es war Romy 
gleich gültig. Sie mochte ihre Eltern, aber sie brauchte sie 
nicht unbedingt in ihrer Nähe. Ein Anruf ab und zu war ihr 
genug. Mehr als ein paar Worte zwischendurch hatte sie oh-
nehin nur äußerst selten von ihnen bekommen.

Romy und Björn hatten sich nie wirklich aufgelehnt. Sie 
hatten ja nichts anderes gekannt. Und trotz der Unfähigkeit 
ihrer Eltern, sich irgendwo endgültig niederzulassen und Ver-
antwortung zu übernehmen, trotz ihrer Weigerung, ihren 
Kin dern ein halbwegs normales Familienleben zu bieten, hat-
ten sie doch auch ihre guten Seiten. Sie waren fröhlich und 
 lebensbejahend, voller Einfälle und berstend vor Energie.

Eine Weile hatten sie versucht, ihre Kinder zu sich nach 
Mallorca zu locken, doch inzwischen hatten sie es aufgege-
ben. Sie versuchten zu akzeptieren, dass die Zwillinge anders 
waren als sie selbst. Dass sie eine Sehnsucht nach Beständig-
keit verspürten.

Die letzten Stufen, und Romy war im Erdgeschoss ange-
langt. Sie schloss ihren Briefkasten auf, obwohl sie schon 
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durch die gelochte Leiste am unteren Ende der verbeulten 
Blechtür erkennen konnte, dass er leer war.

Sie erhielten die Post nicht regelmäßig zu einer bestimm-
ten Uhrzeit. Mal kam sie schon morgens um neun, mal gegen 
Mittag, und manchmal mussten die Hausbewohner bis zum 
späten Nachmittag warten. Das nervte Romy ziemlich oft, 
aber der Postbote wirkte immer so bemüht und abgehetzt, 
dass ihr Bedürfnis, sich zu beschweren, nie lange anhielt.

Romy verschloss den Briefkasten wieder und zog die 
schwere Haustür auf. Eiskalte Luft schlug ihr ins Gesicht. 
Sie blinzelte in den verhangenen Himmel, von dem ein paar 
einsame Schneeflocken herunterschwebten. Dann stülpte sie 
sich die Mütze über den Kopf, schlang sich den Schal fester 
um den Hals und schob die Wollstulpen über die Finger.

Wie gut, dass es bis zur Redaktion nicht weit war.
Sie dachte an den Toten aus dem See. Was für ein schreck-

liches Ende, bei dieser Kälte zu ertrinken.

*

Er streifte sich das Messgewand über.
Raschelnde Seide.
Schwarz.
Der November war seit jeher der Monat der Toten.
Auch sein Haar war schwarz. Einzig sein Gesicht und seine 

Hände waren hell.
Er sah sich gern so.
Todesengel, dachte er.
Und begann leise zu summen.
Eine wehmütige Melodie.
Das Leben war ein einziger Kampf. Gegen das Böse, das 

überall lauerte. In den schlechten Filmen, die Gewalt ver-
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herrlichten. In den Büchern, die die Wahrheit verschleierten. 
In den Bordellen der Städte und Dörfer. Den Bars und Strip-
lokalen. In den Machtzentren der Welt. Auf den Straßen. In 
den Wohnungen und den Herzen der Menschen.

Der Teufel hatte sein Gift versprüht. Er hatte blühende 
Pflanzen ausgerupft und schweflige Ödnis hinterlassen. Er 
hatte den Menschen die Seele aus dem Leib gerissen und 
 ihnen stattdessen einen Stein eingepflanzt.

Und niemand sah die Zeichen.
Dabei war die Zeit längst gekommen, dem unheiligen Trei-

ben Einhalt zu gebieten.
Licht ins Dunkel zu bringen.
Dem Satan die gestohlenen Seelen zu entreißen.
»Ich bin gekommen, euch zu erretten«, murmelte er.
Die Last lag schwer auf seinen Schultern.
Er war der Fackelträger in finsterer Zeit. Aber würde er 

den Stürmen trotzen können?
Als er sich von seinem Spiegelbild abwandte, scheuerte seine 

Kleidung auf der Haut, und er unterdrückte ein Stöhnen.
Da lag sie noch, die Rute, mit der er sich gegeißelt hatte. 

Sie hatte ihm tief ins Fleisch geschnitten. Er würde sich um 
die Wunden kümmern müssen.

Später.
Nachdem er allen seinen Rücken gezeigt hatte.
»Herr«, sagte er. »Ich bin dein.«
Doch heute antwortete der Herr ihm nicht.

*

Pia tunkte die Bürste ins Wasser und schrubbte weiter. Der 
Küchenboden war mit groben Fliesen belegt, die das gesamte 
Farbspektrum warmer Braun- und Rosttöne abdeckten. Wie 
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in einem dieser bretonischen Bauernhäuser, die man für die 
Ferien mieten konnte. Pia hatte als Kind einmal mit ihren El-
tern einen Sommer in einem solchen Haus verbracht.

Damals. Als die Welt noch klar und geordnet war.
Als nichts ihr wirklich Angst machen konnte.
Als die Eltern noch Riesen waren und unbesiegbar. Als sie 

Pia noch beschützt und behütet hatten.
Pias Hände waren rot und fast schon ein bisschen ange-

schwollen. Sie reagierte allergisch auf Seifenlauge, doch sie 
durfte bei dieser Arbeit keine Gummihandschuhe tragen. Er 
hatte es ihr verboten.

Auf den Knien, hatte er befohlen. Bis ich dir sage, dass du 
fertig bist.

Wie lange schrubbte sie schon? Drei Stunden? Vier?
Sie hatte kein Gefühl mehr für die Zeit, die vergangen war.
Ihre Knie brannten. Ihr Rock war klatschnass.
Verdorben. Nie wieder würde sie ihn tragen können. Dabei 

war er der einzige noch halbwegs schöne, den sie besaß.
Sie hatte sich nicht umziehen dürfen.
Lerne Demut!
Ihre Nase lief. Sie hatte kein Taschentuch bei sich und 

wischte sich den Rotz mit dem Rocksaum ab. Jetzt war so-
wieso schon alles egal. Die Haare klebten ihr im Nacken. Trä-
nen hatten kribbelnde Spuren auf ihren Wangen hinterlassen.

Sie wagte nicht, sich zu kratzen. Sie durfte nichts tun, was 
sie von der Arbeit abhielt.

Hier hatten die Wände Augen.
Lerne Gehorsam!
Deshalb hatte er sie zu sich geholt. Um ihr Gehorsam bei-

zubringen. Und Demut. Und all die anderen Tugenden, die 
sie nicht besaß.

Dein Herz ist voller Eitelkeit.
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Seine Stimme klang traurig, wenn er so etwas sagte. Und 
etwas schwang in ihr mit, das sie vor Furcht erbeben ließ. Es 
war unklug, ihn zu reizen und seinen Zorn auf sich zu ziehen.

Sie wusste bloß nicht, wie sie es vermeiden konnte.
Er verbot ihr, sich zu schminken. Er untersagte ihr, sich 

hübsch anzuziehen.
Du wirst lernen, eine Dienerin des Herrn zu sein.
Dienerin.
Pia kannte dieses Wort nur noch aus alten Büchern. Sie las 

leidenschaftlich gern. Deshalb hatte er ihr auch die meisten 
ihrer Bücher genommen

Hast du mich verstanden?
Ja, Vater.
Sie alle mussten ihn Vater nennen. Selbst diejenigen, die 

älter waren als er. Er war ihr Hirte. Er führte sie durch jedes 
noch so finstere Tal. Sie brauchten sich nicht zu fürchten.

Aber Pia fürchtete sich. Sie hatte eine Angst, so groß, dass 
sie sich ihr Ausmaß nicht einmal vorstellen konnte. Eine 
Angst, höher als der höchste Berg. Fest und massiv und un-
verrückbar.

Wie sollte sie die bewältigen?
Das war nicht immer so gewesen.
Anfangs hatte sie ihn sogar geliebt. Nein. Verehrt. Wenn 

er sie angeschaut hatte, war sie voller Freude gewesen. Ein 
einziges Lächeln, das ihr gegolten hatte, hatte sie durch den 
ganzen Tag begleitet.

Er hatte ihr schon lange kein Lächeln mehr geschenkt.
Ich bin unvollkommen, dachte sie.
Ihre Gedanken waren nicht, wie sie sein sollten. Sie waren 

anders als die Gedanken der andern.
Ich muss mich ändern.
Es war Sünde, die meisten Sätze mit Ich zu beginnen. Es 
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war Sünde, als Mitglied dieser Gemeinschaft nicht glücklich 
zu sein. Es war Sünde, die liebevolle Fürsorglichkeit des Va-
ters als einengend zu empfinden.

Pia hatte ja versucht, sich zu bessern. Hatte nicht mehr so 
viel Zeit mit ihren Büchern verbracht und sich stattdessen 
in die Lektüre der Bibel vertieft. Hatte die Freundschaften 
außer halb der Gemeinschaft unter fadenscheinigen Vorwän-
den beendet. War fast nur noch in Begleitung eines Mitbru-
ders oder einer Mitschwester zu den Vorlesungen gegangen.

Und schließlich hatte sie restlos alles aufgegeben und war 
hierher gezogen.

Pia gab sich alle Mühe, nicht zu heulen. Sie versuchte, sich 
auf ihre Arbeit zu konzentrieren. Wenn sie sich anstrengte, 
seine Erwartungen zu erfüllen, würde er sie vielleicht nicht 
zwingen, auch noch ihr Studium abzubrechen, damit sie De-
mut und Gehorsam lernte.

Erschrocken bemerkte sie, dass sie alle zu täuschen ver-
suchte. Sie wollte unbedingt etwas behalten, das ihr selbst 
 gehörte und das ihr wichtig war.

Ihr Studium, das sie letztes Jahr begonnen hatte.
Sie war nicht demütig und würde es niemals sein.
Oh Gott, dachte sie und schrubbte verzweifelt weiter.
Aber Gott schien sie vergessen zu haben.

*

Kriminalhauptkommissar Bert Melzig hielt den Obduktions-
bericht in den Händen. Der Tod Thomas Doraus war durch 
Ertrinken eingetreten. Würgemale am Hals und Hämatome 
an Armen und Schultern deuteten darauf hin, dass er ertränkt 
worden war.

Bert hatte Mühe, das zu verdauen. Seine Augen hatten 
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wahrhaftig schon schreckliche Dinge gesehen, und er hatte 
Mordfälle aufgeklärt, die ihn wohl nie wieder loslassen wür-
den. Doch das hier erschütterte ihn über die Maßen.

Er stellte sich die Hände vor, die den Kopf des Toten un-
ter Wasser gedrückt hatten. Ihre Erbarmungslosigkeit. Ihre 
furchtbare Kraft.

Doktor Christina Henseler, die junge Rechtsmedizinerin, 
die die Leiche obduziert hatte, ging von mehreren Tätern aus. 
Das machte diesen Mord noch entsetzlicher. Das Opfer hatte 
nicht die geringste Chance gehabt, seinen Mördern zu ent-
kommen.

Bert zog die Schultern zusammen, doch ihm wurde da-
durch nicht wärmer.

Der Tod des jungen Mannes kam einer Hinrichtung gleich.
Es hatte allerdings ein Kampf stattgefunden. Thomas Do-

rau hatte sich verzweifelt gewehrt. Unter seinen Fingernägeln 
waren winzige Hautschuppen gefunden worden und ein ein-
zelnes weißes Haar. Ein kleines Wunder, nachdem die Leiche 
mehrere Tage im Wasser getrieben hatte.

Thomas Dorau war in den Abendstunden des 6. November 
gestorben.

Bert legte den Obduktionsbericht auf den Schreibtisch, 
lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und rieb sich mit bei-
den Händen über das Gesicht. Jedes einzelne Mordopfer kam 
ihm gefährlich nah. Der Schock bei ihrem Anblick kroch ihm 
unter die Haut und machte ihn für eine ganze Weile unbe-
rührbar. Eigentlich war er eine Zumutung für seine Umge-
bung, solange eine Ermittlung dauerte.

Er stand auf und ging zum Fenster. Er öffnete es weit und 
schaute hinaus in das Grau, das von winterlichem Weiß durch-
setzt war.

Ohne wirklich einen Blick dafür zu haben.
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Er hatte Lust zu laufen. Seit er in Köln lebte, tat er das täg-
lich. Lief, lief und lief. Weg von allem. Weg von der Erinne-
rung. Weg von sich selbst.

Sein Körper hatte sich verändert. Er hatte Fett verloren 
und Muskeln aufgebaut. Das Laufen war zur Sucht gewor-
den. Wie vor langer Zeit das Rauchen, das er sich mit Hilfe 
seines Freundes, Tennispartners und Arztes Nathan schließ-
lich erfolg reich abgewöhnt hatte.

In letzter Zeit überfiel ihn der Drang zu laufen oft mitten 
in den alltäglichsten Situationen. In Besprechungen.  Während 
einer Befragung. Es war schwierig, ihn zu unterdrücken. Was 
half, war Konzentration.

Thomas Dorau, dachte er. Was hast du getan, um so zu 
sterben?

Im Nachhinein versuchte er, die Mordopfer zu schützen. 
Wenn sie schon ihr Leben lassen mussten, so sollten sie doch 
zumindest ihre Würde bewahren. Er schirmte seine Fälle so 
lange und so gut es ging vor den Medien ab, achtete peinlich 
genau darauf, dass über das Privatleben der Toten nichts oder 
doch so wenig wie möglich nach außen drang.

Niemand sollte ihre Schwächen ins Licht der Öffentlichkeit 
zerren, niemand sie so wehrlos sehen.

Und niemand sollte den Tätern ein Forum bieten, auf dem 
sie sich selbst darstellen konnten.

»Wann hast du dir jemals so viele Gedanken über mich und 
die Kinder gemacht?«, hatte Margot ihn gefragt, wieder und 
wieder.

Er hatte ihr nicht begreiflich machen können, dass das 
eine mit dem andern nichts zu tun hatte, dass Beruf und 
Fami lie nicht vergleichbar waren. Und irgendwann hatte er 
nicht mehr das Bedürfnis gehabt, seiner Frau überhaupt noch 
irgendetwas zu erklären.
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Sein Job hatte ihn seine Ehe gekostet, ihm die Kinder ge-
nommen, das Haus und letztlich auch seine alte Stelle. Er war 
zur Kripo Köln gewechselt und hatte eine Wohnung im Stadt-
teil Ehrenfeld gemietet.

Seit zwei Monaten und sieben Tagen lebte er nun allein, 
und dass sein Gehirn darüber so genau Buch führte, beunru-
higte ihn. Es bedeutete, dass er von seiner neuen Situation 
noch immer überwältigt war.

Allerdings fehlte ihm die Zeit, darüber nachzudenken. Er 
musste sich an die Arbeitsweise in diesem Präsidium gewöh-
nen, die neuen Kollegen mit all ihren Eigenheiten kennen-
lernen, sich mit der Stadt vertraut machen, sich komplett neu 
organisieren. Das erforderte eine Menge Kraft.

Im Kreis seiner Kölner Kollegen kam er sich oft vor wie 
ein Landei, und im Grunde genommen war er das ja auch. 
Das Tempo hier war wesentlich höher. Davon abgesehen 
wurde aber auch in der Großstadt nur mit Wasser gekocht, 
und Bert war nicht der Typ, der sich von den äußeren Um-
ständen hetzen ließ.

Es gab eine Reihe von Menschen, die ihm fehlten. Viel-
leicht würde er deshalb eines Tages beschließen, wieder 
aufs Land zurückzukehren, aber im Augenblick war er hier 
und das war gut so. Er vermied es, zurückzublicken, denn es 
brachte kein Glück, ein neues Leben im Schatten des alten 
zu beginnen.

Die Kälte war ihm in den Körper gekrochen. Er schloss 
das Fenster, kehrte zum Schreibtisch zurück und beugte sich 
 wieder über den Bericht. Der Abgleich der DNA von Haut-
schuppen und Haar mit der DNA-Kartei des LKA und des 
BKA hatte kein positives Ergebnis gezeigt.

»Wär auch zu schön gewesen«, murmelte Bert.
Es gab inzwischen vier ungeklärte Morde, die alle in die-
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eigenes Untersuchungsteam zusammengestellt worden. Bert 
leitete die Ermittlungen im Fall Thomas Dorau.

Seine Arbeit wurde scharf beobachtet. Man begegnete dem 
Neuen nicht gerade misstrauisch, aber doch mit Skepsis und 
Vorsicht. Und obwohl Bert genug über gruppenspezifische 
Verhaltensmuster wusste, war es etwas ganz anderes, wenn 
man selbst derjenige war, dem die allgemeine Neugier galt.

An einer Wand seines Büros hatte Bert seine Pinnwand 
 angebracht. Sie gehörte zu seiner Arbeit wie der Schreibtisch 
und das Telefon, wie sein Kopf und seine Hände. Sie war eine 
Stütze für sein Gedächtnis und ein Quell der Inspiration.

Bislang war sie noch so gut wie leer. Doch das würde sich 
ändern. Schritt für Schritt würde er sich an die Wahrheit he-
rantasten. Den Toten kennenlernen. Sein Leben aufrollen. 
Sein Umfeld beleuchten. Seine Geheimnisse aufstöbern. Sich 
seinen Träumen nähern und seinen geheimsten Gedanken.

Da draußen war ein Täter, den er finden musste. Und er 
würde ihn finden. Es war ein Versprechen, das er dem Toten 
gegeben hatte. Bisher hatte er noch jedes Versprechen ge-
halten.
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Schmuddelbuch, Dienstag, 11. November

Den Großteil des Tages am Laptop gesessen und recherchiert. 
Zwischendurch Material für Gregs Jahresrückblick zusammen-
gestellt, den ich viel lieber selbst schreiben würde. Aber ich 
kann froh sein, dass Greg mir überhaupt schon echte Auf-
gaben überträgt. Woanders haben Volontärinnen nicht so ein 
Glück. Da werden sie zu all den Terminen geschickt, die sonst 
keiner will.

Bei der Polizei angerufen und abgeblitzt.
Überlegt, mich mit Ingo zu verabreden. Idee als schändlich 

verworfen.
Informationen über Symbole gesammelt. Gepriesen sei das 

Internet! Es ist noch gar nicht lange her, da mussten Jour-
nalisten halbe Weltreisen unternehmen und sich durch stau-
bige Archive wühlen, um an ihre Informationen zu gelangen. 
Und ständig schlug einem einer die Tür vor der Nase zu (O-Ton 
Greg).

Interessante Einzelheiten erfahren, aber nichts über aufge-
klappte Bücher, erst recht nicht in Verbindung mit Tattoos und 
vor allem nicht mit solchen am Handgelenk, innen, genau über 
dem Puls.

Aber ich habe die Adresse des Toten herausgefunden …
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Die Redaktion hatte sich schon geleert. Einzig Greg harrte 
noch an seinem Schreibtisch aus und telefonierte. Romy 
konnte ihn durch die Glasscheibe, die sein Büro begrenzte, 
sehen. Es war beruhigend, ihn dort zu wissen. Greg war zu ei-
nem stabilen Element in ihrem Leben geworden, eine Funk-
tion, die ihr Vater nie ausfüllen wollte. Oder konnte.

Romy plinkerte die Tränen weg, die ihr in die Augen gestie-
gen waren. Das fehlte noch, dass sie hier saß und flennte. Es 
würde ihren schönen, innerhalb eines halben Jahrs mühsam 
erworbenen Ruf als jemand, der vor gar nichts Angst hatte 
und sich an jedes Thema wagte, mit einem Schlag ruinieren.

Ein kleines Lächeln stahl sich auf Romys Gesicht, arbei-
tete sich von ihren Mundwinkeln bis zu ihren Augen vor und 
vertiefte sich. Im Grunde war sie rettungslos optimistisch. 
Gleichgültig, wie mies sie sich fühlte – im nächsten Augen-
blick kam sie wieder auf die Füße, bereit, die Welt aus den 
Angeln zu heben.

Ihr Magen knurrte. Sie hatte den ganzen Tag über voll-
kommen vergessen, etwas zu sich zu nehmen. Das rächte sich 
jetzt. Ihr war vor Hunger fast schlecht.

Sie gähnte und streckte sich, dass ihre Gelenke knackten. 
Es hörte sich an, als wäre sie mindestens sechzig. Sie fuhr den 
Laptop herunter und packte ihre Sachen zusammen.

Ihr Schreibtisch stand in einer Ecke des Raums. Das hatte 
den Vorteil, dass sie von ihrem Platz aus alles überblicken 
konnte. Es hatte den weiteren Vorteil, dass sie selbst in dem 
Gewirr an Schreibtischen, technischen Geräten und Papier 
oft übersehen wurde.

Sie sehnte sich nach einem eigenen Büro. Und wenn es 
bloß ein winziger, fensterloser Verschlag wäre. Das ewige 
Rein und Raus und Hin und Her, das ständige Telefonklin-
geln, die vielen Stimmen, die Computergeräusche und das 




