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auf das Große. Vor allem wendet er den Blick auf die Menschen,

auf die Beziehungen zwischen ihnen: in der Liebe, der Arbeit,
der Politik, in der Kunst. »Warum schweigen die Schriftsteller?«,
fragt Bärfuss fordernd. Er will sich einmischen, und er sieht sich
dazu sogar in der Pflicht. Seine biographischen Erfahrungen am
unteren Ende der Gesellschaft mögen den Blick geschärft haben

für Ungerechtigkeiten und für wohlfeile Ratschläge. Er weiß:
Die Antworten sind nicht umsonst zu haben, sie müssen in den

Widersprüchen gesucht werden und bleiben zwiespältig.
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Kolonien

Neulich erinnerte ich mich an eine Begegnung in Ma-
roua, einer Wüstenstadt im Norden Kameruns, an der
Grenze zum Tschad. In der Mittagszeit, im Zedernhain
am Rande der Hauptstraße, wohin sich die halbe Stadt
vor der Hitze geflüchtet hatte, traf ich einen jungen
Mann, einen Grundschullehrer, den ich zuerst für einen
fliegenden Händler hielt und abzuwimmeln versuchte.
Er aber wollte mir nichts verkaufen, sondern wissen,
woher ich komme. Und ich erklärte in wenigen Worten
die Schweiz, die Staatsform, das Klima, die Jahreszeiten,
die vier Landessprachen, die Geschichte, den Reichtum
– obwohl ich meine Ausführungen knapp hielt, schien
der Mann ungeduldig zu werden, und als ich mit mei-
nem Abriss schließlich zu Ende war, stellte er mir die
Frage, um die sich seiner Ansicht nach alles drehte: Et
vous, alors, vous avez été colonisé par qui?

Natürlich lachte ich über seine Einfältigkeit, wandte
mich ab und beeilte mich, die knappe Zeit zu nutzen
und die Hossère zu besteigen, den Hügel am Rande der
Stadt. Und wie ich hinanstieg, beäugt von Kindern, die
nicht verstanden, weshalb man freiwillig auf Berge klet-
tert, da ging mir auf, wie berechtigt die Frage des Leh-
rers gewesen war. Wer hatte mir beigebracht, von Ber-
gen sei mehr zu erfahren als von Menschen? Vielleicht
waren mein Misstrauen und die Bevorzugung der Na-
tur die Übernahme eines kolonialen Denkens?
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Der Urtourist Johann Wolfgang von Goethe be-
schreibt in den Briefen seiner Schweizreise aus dem
Jahre 1779 akribisch die geologischen und botanischen
Gegebenheiten der Alpen. Über viele Seiten hinweg
gibt er die Wege wieder, die Felsenschlünde, die Bewal-
dung, das Wetter, ein höchst detaillierter Bericht jener
Gegend – und dann, am 9.11.1779, in Leukerbad, ganz
unvermittelt dies: »Ich bemerke, dass ich in meinem
Schreiben der Menschen wenig erwähne, sie sind auch
unter diesen großen Gegenständen der Natur, beson-
ders im Vorbeigehen, minder merkwürdig.« Einen Tag
später, in Leuk, betritt er dann doch ein Haus. Aber:
»Wie man auch nur hereintritt, so ekelts einem, denn es
ist überall unsauber; Mangel und ängstlicher Erwerb
dieser privilegierten und freien Bewohner kommt über-
all zum Vorschein.«

Knapp vierzig Jahre später folgt ihm die junge Mary
Shelley. Die Idee zu Frankenstein soll ihr bekanntlich in
Genf zugefallen sein, und man müsste einmal untersu-
chen, wie stark die autochthone Bevölkerung als Vor-
bild für ihr Monster diente. Aber das ist eine andere
Geschichte. Wie Goethe ergeht sich Mary Shelley in den
Naturbeschreibungen, und wie bei Goethe fehlen die
Menschen. »Die Schweizer erschienen uns damals, und
die Erfahrung hat uns in dieser Meinung bestärkt, als ein
Volk von langsamer Auffassungsgabe und Schwerfällig-
keit.« Mehr erwähnt sie nicht. Wenn einmal Menschen
auftauchen, dann nur als Bedrohung. Über die Passagie-
re einer Diligence, ein Postboot, schreibt sie: »Für Gott
wärs einfacher, den Menschen neu zu erschaffen, als
diese Monster sauber zu bekommen.«

Es waren nicht nur die Literaten und Touristen, die
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dieses spezifische Bild der Schweizer zeichneten. Das
helvetische Direktorium, von Napoleon (unbestreitbar
auch unser Kolonisator) nach der Abschaffung der alten
Eidgenossenschaft eingesetzt, schreibt an den französi-
schen Oberkommandierenden, man solle von Vergel-
tungen an den aufständischen Innerschweizern abse-
hen, denn: »Es sind Wilde, die aufzuklären und der
gesellschaftlichen Vervollkommnung näher zu bringen
wir uns zur Aufgabe gemacht haben.«

Vielleicht liegt darin ein Grund für die schweizerische
Verschwindungssucht, die ihren Niederschlag unter an-
derem bei Robert Walser findet. Zu Carl Seelig meinte
er einmal, vor der Natur seien wir alle Stümper. Das
Bankgeheimnis, überhaupt die sprichwörtliche Diskre-
tion der Schweizer, ist vielleicht nichts anderes als die
Einsicht, vor dem Hintergrund der Naturschönheiten
unweigerlich als Wilde dazustehen. Und vor dieser Tat-
sache ist es besser, so wenig wie möglich aufzufallen. In
der Landschaft zu verschwinden. Vielleicht ist Scham
der Grund, der Europäischen Union nicht beizutreten,
eine Folge der fortdauernden touristischen Kränkung.
Auch nach Goethe und Shelley hat kein Tourist je unser
Land besucht, um die Kultur kennenzulernen. Niemand
interessiert sich für Schweizer Geschichte (am wenig-
sten wir selber), Schweizer Küche oder Schweizer Mu-
sik. Nein, dieses Land besucht man auch heute aus-
schließlich der Natur wegen. Sie ist unsere wahre Kultur.
Den Menschen aber, dessen Kultur die Natur ist, nennt
man einen Wilden. Dessen schämen wir uns, wie sich
jeder Knecht für das Bild schämt, das der Herr von ihm
zeichnet. Und wie jeder Knecht fürchten wir, das Bild
könnte die Wahrheit über uns enthalten.
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Der Feuerofen

Die einzige höhere Ausbildung, die ich in meinem Le-
ben genossen habe, waren die Monate am staatlichen
Lehrerseminar Ende der achtziger Jahre des vergange-
nen Jahrhunderts. Ich war als Hospitant aufgenommen
worden, und bereits diese Zulassung unter Vorbehalt
grenzte an ein Wunder. Seit vielen Jahren war ich der
erste Primarschüler, dem dies gelungen war, und wie
ich das geschafft habe, kann ich nicht mit Sicherheit
sagen. Ein wohlwollendes Attest meines alten Lehrers
war vermutlich dafür verantwortlich, denn die ordent-
liche Prüfung werde ich unmöglich bestanden haben.
An jenem Tag saß ich in der Aula der Gewerbeschule
vor den Prüfungsblättern ohne die leiseste Ahnung, wie
ich auch nur eine der Mathematik- oder Französisch-
aufgaben hätte lösen können. Meine Bildung reichte
dazu einfach nicht aus.

Ich hatte lediglich neun Jahre Primarschule aufzu-
weisen, mit Ausnahme eines Abstechers in die Sekundar,
aus der ich in der fünften Klasse nach einem Semester
relegiert wurde. Ich will niemandem zu nahe treten,
aber das Niveau in der Primar war so tief, dass unsere
Klasse nie über die Konjugation von avoir und être hin-
ausgekommen ist. Englisch hatte ich nie gehabt, Physik
und Chemie nur in Ansätzen, und auch der höheren
Mathematik, der Algebra oder gar Differentialrechnung,
war ich nie begegnet.
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Natürlich bin ich von der Notwendigkeit der Bil-
dung überzeugt. Es wäre töricht, die Erfolge der allge-
meinen Schulpflicht zu bezweifeln. Der Unterricht ist
für das gelungene Leben notwendig. Aber als Schrift-
steller kann ich mich nicht damit begnügen. Wenn ich
aufrichtig sein will, muss ich auch von den Schmerzen
berichten.

Ich hatte gute Lehrer. Lehrer, die ihren Beruf ernst
nahmen und sich um ihre Schüler kümmerten. Und
vielleicht ist gerade ihre persönliche Aufopferung ein
Zeichen für das Scheitern. Vielleicht dürfte eine Schule
nicht darauf angewiesen sein, dass ein Lehrer sich auf-
reibt und verbraucht. Weshalb sie gescheitert sind, kann
ich nicht sagen, aber alles in allem ist es ihnen nicht ge-
lungen, mich auf die Institutionen vorzubereiten, auf
eine Karriere in dieser Gesellschaft, ein Fortkommen in
geordneten Bahnen. Vielleicht ist dieser Anspruch ver-
messen, vielleicht besteht das Erwachsenwerden immer
aus einem Pendeln zwischen Widerstand und Anpas-
sung, und vielleicht gibt es keinen pragmatischen Weg,
um aus einem Kind ein tüchtiges Mitglied der Gesell-
schaft zu machen. Aber trotzdem mag ich nicht glau-
ben, dass die Kämpfe, die ich zu führen hatte, notwen-
dig oder gar geplant waren.

Ich hätte mir die Schwierigkeiten gerne erspart, ob-
wohl ich nur von wenigen Momenten meiner Jugend
sagen kann, dass es unglückliche waren. Aber dasselbe
gilt für die glücklichen. Die meiste Zeit war ich damit
beschäftigt, den Fallen auszuweichen, die überall lauer-
ten. Und es ist wahr, dass ein gefahrvolles Leben in der
Rückschau eines ist, das zu erzählen sich lohnt – aber
welchen Preis bezahlt man dafür? Niemand kann sich



12

ein Leben nur aus Übungen und Proben wünschen,
irgendwann verlangt man nach Ernstfällen, nach Mo-
menten der Bewährung, der Herausforderung, und ich
würde gerne glauben, dass die Schule den Raum dar-
stellt, in dem unsere Jugend sich vorbereiten kann auf
die Zumutungen des Lebens. Doch ich habe es anders
erlebt. Das Leben und die Zumutungen waren von An-
fang an da, Verrat war da, Lüge, Eigensucht, Faulheit,
auch Freundschaft und Zuversicht, manchmal. Es gab
keine Generalintendanz, die das jeweilige Maß be-
stimmt hätte, die, wenn die Anfeindungen zu groß wur-
den, eine Deckung baute und alles im Gleichgewicht zu
halten versuchte. Es war Ernstfall, die ganze Zeit. Jede
Schule will eine Vorbereitung sein, aber was nützt das
einem Kind, dem diese Vorbereitung das Leben ist, weil
es in der Ewigkeit des Augenblicks lebt?

Ich wollte Erfahrungen sammeln, um beinahe jeden
Preis, ich fragte nicht nach dem Ergebnis, Resultate
waren mir nicht einfach gleichgültig, sie waren nutzlos,
weil sie in einer Zukunft eingelöst werden sollten, von
der ich nichts ahnte, kein Bild, kein Nutzen – nichts,
auf das zu warten oder hinzuarbeiten sich gelohnt hätte.
Diese Gesellschaft hatte mir nichts anzubieten, nichts,
wofür ich den Moment geopfert hätte. Ich wollte den
Platz nicht, den man mir anbot, und zog es vor, meinen
eigenen zu suchen, mit dem ich jedoch, als ich ihn ge-
funden zu haben glaubte, alles andere als zufrieden war.

Meinen Lehrern bin ich dankbar für die Gedichte, die
sie mir zeigten, dankbar, dass sie ihre Niederlagen nicht
allzu gut zu verstecken versuchten. Ich denke mit Zärt-
lichkeit an ihre Kindereien, an ihre Spleens, die sie ins
Schulzimmer trugen. Ich danke ihnen für den Spott,
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den sie auf sich zogen, wenn sie auf ihrer Menschlich-
keit bestanden. Der Lehrer in der siebten Klasse las uns
Bobik im Feuerofen vor, eine Geschichte aus der russi-
schen Revolution, geschrieben von einem Mann namens
Wladimir Lindenberg. Bobiks aristokratische Familie
bestimmt abends am Kamin das zu lesende Bibelkapitel,
indem jemand eine Nadel an einer beliebigen Stelle zwi-
schen die Seiten der Heiligen Schrift steckt. Und ein-
mal, als die Bolschewisten schon vor der Tür stehen
und das alte Leben untergeht, da zeigte die Nadel auf
die Geschichte von den drei Männern im Feuerofen des
Nebukadnezar. Ich weiß nicht mehr, wie die Männer
hießen, und ich will jetzt auch nicht aufstehen, um es
nachzuschlagen. Ich möchte erzählen, wie unser Lehrer
eine Bibel nahm und wie in Bobiks Geschichte eine Na-
del zwischen ihre Seiten steckte. Sie landete an dersel-
ben Stelle, bei den drei Männern im Feuerofen des Ne-
bukadnezar. Dieser Zufall erschütterte unseren Lehrer,
und er schickte die ganze Klasse nach Hause. Da habe
ich etwas gelernt, das sich schwer in Worte fassen lässt.
Die wichtigsten Erkenntnisse liegen außerhalb der Sy-
steme, sie folgen keinen Lehrplänen, und ihr prak-
tischer Nutzen für das Leben ist ungewiss.

Meine Lehrer machten, was sie konnten, versuchten
es mit Härte und mit Nachsicht, aber es half nichts. Die
Probleme, die wir zu Hause hatten, konnten sie nicht
lösen. Alle wussten, dass wir die schlechteste Schule der
Stadt besuchten. Wir wussten, dass dort draußen, jen-
seits der Neunten, niemand auf uns wartete. Die mei-
sten meiner Klasse lebten in Sozialwohnungen, was ih-
nen eine tägliche Schande war. Viele besaßen die blaue
Karte der Stadt, mit der man zum halben Preis auf die
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Schulreise oder in die Ferienkurse durfte, was ebenfalls
eine Schande war. Wir waren halbe Preise, unsere El-
tern waren Säufer oder minderbemittelt, manchmal bei-
des zusammen. Wir waren jung, wir hatten Pickel, und
wir schämten uns für alles, was wir waren und was aus
uns werden sollte. Was wir erreichen konnten, war eine
lausige Arbeit zu einem lausigen Lohn, in einer miefi-
gen Kleinstadt. Wozu hätten wir uns anstrengen sollen?
Es würde kein Entkommen geben. Wir sahen, wie un-
sere Eltern lebten. Warum hätten wir nicht jede Minute
unserer Kindheit genießen sollen? Noch standen für
unseren Unsinn die Erwachsenen gerade, aber es würde
nicht mehr lange dauern, und sie würden auch uns
kleinkriegen mit ihren Betreibungsämtern, Sektions-
chefs und Sozialarbeitern.

Ich fand keine Lehrstelle, aber ich hatte auch keine
gesucht. Ich schrieb sehr wenige Bewerbungen. Genau
genommen gar keine. Ein Handwerk kam nicht in Fra-
ge, ich hatte zwei linke Hände. Auf einen kaufmänni-
schen Beruf hatte ich keine Lust – die Vorstellung, nach
der Schule weiter an einem Pult zu sitzen und gesagt zu
bekommen, was ich zu tun hatte, löste nur mäßige Be-
geisterung aus. Mein einziger Versuch, an einen Lehr-
vertrag zu kommen, bestand in einem kurzen Gespräch
mit Herrn Mahr, dem besten Buchhändler der Stadt, ein
Deutscher. Er hatte schlechte Augen; wenn er das Ver-
zeichnis lieferbarer Bücher konsultierte, berührte seine
Nasenspitze beinahe die Seiten. Dazu zitterten seine
Hände, es hieß, er habe im Zweiten Weltkrieg als Kind
tagelang unter den Trümmern seines zerbombten
Wohnhauses gelegen.

Seine Arbeit schien mir nicht übertrieben anstrengend,
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und zudem wäre ich umgeben von Büchern, eine ver-
heißungsvolle Vorstellung.

Herr Mahr nickte ernst, als ich gestand, in seinem
Laden arbeiten zu wollen, und er meinte, gleich nach
der Schule mit einer Lehre zu beginnen sei unange-
bracht. Ein Buchhändler brauche ein gewisses Alter.
Ich solle mich um eine Zwischenlösung bemühen.
Dann würde sich irgendwo eine Tür öffnen, auch für
einen Primarschüler.

So fügte ich mich in mein Schicksal und verschwand
für ein Jahr auf einer Tabakplantage im Jorat, einem
abgelegenen Gebiet im Waadtland. Der Bauer, der mich
für ein paar lumpige Franken von morgens bis abends
herumhetzte, war ein Choleriker und Trinker, der seine
Kühe mit dem Milchschemel verprügelte, was nicht un-
gewöhnlich war für eine Gegend, in der man fremde
Katzen, die auf dem Hof herumstreunten, kurzerhand
mit dem Flobertgewehr erschoss und auf den Miststock
warf. Ich erfuhr den Trübsinn der Provinz und den
Trost des Weißweins, daneben lernte ich in diesem Jahr
nichts. Die Wochenenden verbrachte ich in meiner
Heimatstadt, wo ich, da meine Mutter in eine andere
Gegend gezogen war und sich niemand um mich küm-
merte, den Reiz der Freiheit entdeckte und tat, wonach
es mich gelüstete. Irgendwann während dieses Jahres
kam ich auf die Idee, mich für die Aufnahmeprüfung im
Lehrerseminar anzumelden, warum, bleibt schleierhaft.

Und wundersamerweise wurde ich aufgenommen,
aber das Jahr als Knecht und die Momente der uneinge-
schränkten Freiheit, die ich an den Wochenenden und
in der Zeit nach meiner Rückkehr aus dem Welschland
gekostet hatte, hatten mich verdorben. Ich bin sicher,
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dass sich die Lehrer alle Mühe gaben, mich zu einem
ordentlichen Mittelschüler zu formen, ein ehrenvolles
und gänzlich hoffnungsloses Bemühen. Ich war ein un-
ausstehliches Miststück, ohne elterliche Kontrolle, ver-
wildert, aufsässig und allergisch gegen jede Autorität.
Ich trieb mich herum, wechselte meinen Wohnsitz alle
paar Wochen, bis ich mich auch bei den neuen Vermie-
tern unmöglich gemacht hatte und schließlich auf der
Straße landete. Geld hatte ich keines, ich ernährte mich
von dem, was man früher als Mundraub bezeichnete.
Ich malte mir spaßige T-Shirts mit den letzten Worten
berühmter Amokläufer, in denen ich den Unterricht
besuchte. Ich hatte um eine Chance gebeten, und jetzt
war ich dabei, sie zu verspielen. Ich wollte nicht dazu-
gehören. Ich redete mir ein, eine Schule, wo ich lernen
musste, dass die Altsteinzeit zeitlich vor der Jungstein-
zeit kam, könne nichts taugen.

Das Lehrerseminar war keine Eliteschule, aber es
herrschte ein liberaler, aufgeklärter Geist, und die Leh-
rer ertrugen mich länger, als ich erwartet hatte. Sie
wollten mich einfach nicht rausschmeißen. Deshalb
ging ich eines Tages einfach nicht mehr hin. Niemand
vermisste mich, niemand fragte nach mir, sie wussten
auch nicht, wo sie mich hätten suchen sollen.

Die Jahre danach, bis ich zwanzig war, lebte ich von
Gelegenheitsarbeiten und wohnte bei jedem, der mich
ein paar Wochen ertrug. Der Wirtschaft ging es gut,
man brauchte Hilfsarbeiter. Ich konnte freitags in
einem Temporärbüro meine Dienste anbieten und am
Montag auf irgendeiner Baustelle anfangen. Ich hasste
das stundenlange Herumstehen in einem feuchten Roh-
bau, aber es war weniger schlimm, als in einer Gewerbe-
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halle am Stadtrand Fertigchalets für den japanischen
Markt bauen zu müssen. In diesen Betrieben gab es
Stempeluhren, Betriebsleiter und Zeitglocken – für mich
gleichbedeutend mit den vier Reitern der Apokalypse.
Da zog ich den Gerüstbau vor, obwohl man dort im
Akkord arbeitete, den ganzen Tag Eisenelemente stem-
men musste, bis man abends nicht mehr wusste, ob man
überhaupt noch Arme hatte. Was aber immer noch bes-
ser war, als die Gerüste wieder abzubauen und auf
einem wackeligen Brett sechs Meter über dem Boden
Elemente auffangen zu müssen, die einem der angetrun-
kene Vorarbeiter von irgendwo hoch oben zuwarf. Am
liebsten arbeitete ich als Magaziner. Ich war alleine, und
man ließ mich in Ruhe. Rüstlisten, Beutelsuppen und
Heizungsventile waren mir lieber als Menschen.

Wenn ich ein paar hundert Franken verdient hatte,
machte ich mich aus dem Staub. Genoss meine Freiheit.
Trieb mich mit Freunden in der Gegend herum, aber jene,
die wochentags tun und lassen konnten, was sie wollten,
wurden immer weniger, und die wenigen wurden von
Woche zu Woche blasser und ausgezehrter. Die meisten
verschwanden über kurz oder lang in den staatlichen In-
stitutionen, entweder im Jugendknast auf dem Tessen-
berg oder in der Irrenanstalt Münsingen, je nachdem, ob
sie für kriminell oder nur für verrückt gehalten wurden.

Ich weiß nicht, was mich rettete. Vermutlich waren es
zwei Dinge. Ich las. Mit siebzehn das Lob der Torheit
von Erasmus von Rotterdam. Mit achtzehn machte ich
mich an Hegels Phänomenologie des Geistes und Eschen-
bachs Parzival. Bücher, von denen keiner, den ich kann-
te, je gehört hatte. Aber ich lernte, dass diese Texte welt-
berühmt und überall bekannt waren, außer in meiner
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Heimatstadt. Sie gehörten zu einem Boden, auf den auch
meine Gesellschaft gebaut war, ohne dass sie etwas da-
von zu wissen schien. Meine Lektüre machte mich in
meiner Welt zu etwas Besonderem. Sie verlieh mir eine
Identität, eine Bildung, die mich von den anderen unter-
schied und mir einen Wert gab, einerlei, für welchen
Taugenichts und Tagedieb man mich halten mochte.

So habe ich Bildung seither verstanden, als eine Mög-
lichkeit, ein Mensch zu werden, der sich unterscheidet,
der anders ist und der diese Differenz nicht als Makel,
sondern als Auszeichnung versteht. Deshalb missfallen
mir die Entwicklungen, die Bildung standardisieren
und Leistung vergleichbar machen wollen. Aber viel
wichtiger war für mich damals, dass ich durch die Bü-
cher aus meiner Welt hinausfand, einen Zugang zu
einem Kosmos entdeckte, in dem die Gegenwart neben-
sächlich war, eine Maschine, die mich durch die Zeit
und über die Grenzen meines Daseins hinweg führte.

Das andere, was mich rettete, waren ein paar Men-
schen. Die Heimatstadt hatte ich irgendwann endgültig
verlassen müssen, es gab da zu viel verbrannte Erde.
Nach der Ewigkeit von zwölf Tagen wurde ich aus der
Rekrutenschule entlassen, und als müsste er das Ver-
sprechen seines Kollegen Mahr einlösen, gab mir ein
Buchhändler Arbeit. Eine Stelle in der Comicabteilung
seiner Buchhandlung. Das waren nicht die Bücher, die
ich las, aber es waren immerhin Bücher, und ich hatte
zum ersten Mal eine Arbeit, die ich mochte. Ich war
morgens pünktlich, las mich in der Freizeit durch das
Sortiment und kannte bald für jede Lebenslage den
richtigen Comic. In jener Zeit, ich war gerade zwanzig
und also erwachsen geworden, begann ich zu schreiben.



19

Ich mag den Reformator
Huldrych Zwingli nicht. Warum

Zuallererst mag ich seinen Namen nicht. Zwingli klingt
ähnlich wie Zwängli, nach einem, der seinen Kopf ge-
gen alle Vernunft und Widerstände durchsetzen muss,
was für diesen Mann ja tatsächlich zutrifft. Er war ein
großer Zwängli und erzwang sich seine Auffassung der
Welt und des Himmelreichs bis zur eigenen Vierteilung
und Verbrennung.

Nun soll man einen Menschen, auch nicht einen To-
ten, nie wegen seines Namens verurteilen. Daran trägt
er so wenig Schuld wie an seinem Äußeren, das ich bei
Zwingli, nebenbei, ebenfalls nicht mag. Das bekannte
Porträt, im Holzschnitt überliefert und in den Schul-
büchern abgedruckt, zeigt ein feistes Gesicht, mit dem
Ansatz eines Doppelkinns, als habe er zu viel Milch
und Butter genossen, und die schweren Lider kenne ich
von den Augen der Choleriker.

Das sind keine besonders stichhaltigen Gründe, wes-
halb ich Zwingli nicht mag. Ich weiß, wenn ich ehrlich
bin, nicht viel über ihn. In Wildhaus geboren, in Ein-
siedeln Pfarrer, in Zürich Reformator, als Asche mit
Unrat vermischt und in alle vier Winde zerstreut auf
dem Schlachtfeld in Kappel am Albis, Fockmann hieß
sein Mörder, ein Söldnerhauptmann.

Die Abneigung muss an meiner Herkunft liegen, lei-
der, und dafür kann nun ich wieder nichts. Man nennt
jene Gegend, aus der ich stamme, auch den schweizeri-
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schen Bibelgürtel. Jeder Hof sei eine eigene Kirche, sagen
die Leute, so viele verschiedene christliche Bekenntnisse
gibt es. Ich wuchs mit allen möglichen Bibeln auf. Am
Neuen Testament der Gideons gefiel mir der Eindruck
über die Entstehung dieser Gemeinschaft christlicher
Kaufleute, dass sich nämlich in einer windigen Nacht in
einem Hotel in Amerika drei Reisende getroffen und
nach dem gemeinsamen Gebet beschlossen hätten, mit
ihren Waren auch das Wort Gottes unter die Menschen
zu bringen.

Ich wäre gerne einer von ihnen gewesen, in Amerika,
in einem Hotel, in einer Nacht, im Kerzenschein. Über-
haupt die Amerikaner: Joseph Smith, den Begründer
der Kirche der Heiligen der Letzten Tage, der Mormo-
nen, bewunderte ich. Sein Buch Mormon, das ihm ein
Engel in einer einsamen Nacht offenbart haben soll,
war eine frühe Lektüre und erscheint mir noch heute als
eine singuläre literarische Leistung.

Am liebsten aber war mir die senfgelbe Kinderbibel
der dritten großen amerikanischen Sekte, der Zeugen
Jehovas. Ich verliebte mich in die Erzengel, die in wei-
ßen Gewändern auf weißen Hengsten über weiße Wol-
ken durch einen glutroten Abendhimmel ritten. Die
alttestamentarischen Helden glichen Mannequins, über
deren goldenen Haaren Sturmgewitter dräuten, und die
Posaunen des Herrn waren aus reinem Gold. Ich ver-
ehrte dieses Buch, und selbst die Zentrale dieser Sekte
beeindruckte mich, ein weites Gebäude in unserem
Viertel, gleich neben der Telefonverteilanlage, hinter
Zäunen versteckt, irgendwie unheimlich, weil es sehr
modern war und trotzdem nie jemand zu sehen war.
Frau Stählin, eine Zeugin Jehovas, mit stahlgrauem
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Haar, hatte mir diese Bibel geschenkt. Meiner Mutter
brachte sie den Wachturm und das Erwachet!, die
Sturmschriften dieser Gemeinschaft, und ich weiß
nicht, ob meine Mutter sie jemals las, aber ich erinnere
mich deutlich, wie sie über den Sämann, das Pfarrblatt
der reformierten Gemeinde, schimpfte, er sei langweilig
und schlecht geschrieben.

Natürlich hätte sich Mutter nicht im Traum einer
Sekte angeschlossen, und auch ich dachte niemals daran,
irgendeiner der Kirchen beizutreten, die in meiner Um-
gebung nach Seelen fischten. Obwohl die Versuchung
groß war. Wir waren dabei, als der Nachbarsohn seine
wunderschöne Braut im Mormonen-Tempel heiratete,
und mussten anerkennen, dass diese Leute eine Menge
von Ritualen und sakraler Architektur verstanden. Das
kupferne Taufbecken mit den Dimensionen eines Swim-
mingpools und den vier Wasser speienden Stieren alleine
war eindrucksvoller als unsere ganze Stadtkirche.

Die Methodisten beeindruckten mich weniger, es wa-
ren brave Menschen, die stille Gottesdienste feierten.
Ihr dramatisches Gegenstück waren die Evangelikalen
von der Zeltmission, manche von ihnen mit radikalen
Ansichten, Extremisten, die nach Jerusalem pilgerten,
um sich persönlich davon zu überzeugen, dass die Hei-
lige Stadt nicht in die Hände der Ungläubigen gefallen
war. Selbst diese Fanatiker flößten mir nicht die gering-
ste Angst ein. Manche fand ich albern, die Mädchen
vom Brüderverein etwa, doch bloß, weil sie sich mit
ihren knöchellangen Röcken und den Haarzöpfen nicht
um ihr Aussehen zu scheren schienen, für das ich mich
beim weiblichen Geschlecht mehr und mehr zu interes-
sieren begann.
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Die religiöse Bedrohung in meiner Kindheit ging
nicht von den Sekten, sondern von der bernischen
Staatskirche aus, und die war zwinglianisch. Die blaue
Zürcher Bibel verabscheute ich von ganzem Herzen.
Die protestantischen Kirchen mied ich, wo ich konnte,
die moderne Johanneskirche aus Beton nicht weniger
als die vielhundertjährige Scherzligkirche, und jenen
staatlichen Kirchenunterricht, den man in der siebten
Klasse Kinderlehre, später dann Präparandenunterricht
und Unterweisung nennt, habe ich statt dreier Jahre
bloß einige Wochen besucht. Ich verpasste auch die
Konfirmation, aber man sollte sich und seine Absichten
nicht zu sehr stilisieren, und ich will nicht behaupten,
in mir habe sich die Tradition der Häresie erhalten, für
die unsere Gegend bekannt war. Die Oberländer waren
die letzten, die das neue Bekenntnis annahmen, nicht
freiwillig, mit ein paar hundert Hellebarden mussten sie
überzeugt werden, dass der Eintritt ins Himmelreich
keiner katholischen Vermittlung bedarf. In den abge-
legenen Tälern war die rechte Gesinnung schwer zu
kontrollieren. Die Täufer blieben ihrem Glauben durch
die Jahrhunderte treu, trotz protestantischer Verfol-
gung. Als wir in der Schule das Tagebuch der Anne
Frank lasen, da hatte ich früher ähnliche Verstecke in
den Emmentaler Bauernhäusern gesehen. In Verschlä-
gen unter dem Heustock hatten sich die Täufer vor den
Berner Häschern und ihrem zwinglianischen Furor
verkrochen.

Ich selbst verweigerte den Unterricht aber weniger
aus Überzeugung, sondern vor allem aus Eitelkeit. Ich
fand, der Widerstand mache mich verführerisch. Jeden-
falls gefiel er meiner Mutter. Der Pfarrer unserer Kirch-
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gemeinde erschien bei uns, um über mein Fernbleiben
zu reden. Aber meine Mutter warf den armen Mann
kurzerhand aus der Wohnung – allerdings nicht bevor
sie die Verhältnisse auf den Kopf gestellt und dem Pfar-
rer ihrerseits eine Predigt gehalten hatte, deren grund-
sätzlicher Inhalt die Lästerlichkeit war, als Gottesmann
im städtischen Parlament zu sitzen. Auch das große
Pfarrhaus schien ihr des Teufels. »Mein Reich ist nicht
von dieser Welt«, lehre das Johannes-Evangelium, und
wer in Gottes Namen rede, habe in Armut zu stehen.

Dies war, genau genommen, eine Kritik an den we-
sentlichen Prinzipien des Zwinglianismus. Sie leuchtet
mir noch heute ein. Keiner der Reformatoren verstand
die Forderung nach religiöser Umwälzung auch sozial.
Die weltlichen Verhältnisse mochten so ungerecht blei-
ben, wie sie waren. Mit den aufständischen Bauern ging
Luther so rücksichtslos um wie mit den Juden, und
Zwingli ließ die widerspenstigen Täufer kurzerhand in
der Limmat ertränken. Was religiöse Toleranz bedeutet,
sollte man nicht unbedingt einen Protestanten fragen.

Trotzdem besteht natürlich kein Zweifel: Die Refor-
mation war geschichtlich unvermeidlich, das sagt uns
die Vernunft. Und es wäre blödsinnig, sich die Franzö-
sische Revolution und den Sieg der bürgerlichen Frei-
heiten ins Europa des sechzehnten Jahrhunderts zu
wünschen, geschweige denn nach Zürich. Es hilft nicht,
sich die Dinge zu erträumen, aber deswegen brauche
ich Zwingli noch lange nicht zu mögen. Ein Mensch
glaubt schließlich zuerst seiner Mutter und dann erst
der geschichtlichen Entwicklung. Und ich will nicht
daran denken, dass die Erinnerung an eine offene Rech-
nung oder eine längst erlittene Schmach durch die Zeit
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an mich weitergegeben wurde, das wäre nur schlecht
erfunden. Überhaupt macht einen die fromme Fragerei
überempfindlich und man leidet an zwinglianisch ein-
gebildeten Leiden bekanntlich nicht weniger als an
wirklichen.

Das Zürich, in dem ich heute lebe, ist nicht mehr
Zwinglis Zürich. Das Treiben in meinem Viertel ist
bunt und wild, ganz und gar nicht protestantisch. Hier
gibt es mehr Bekenntnisse, als ich mir in meiner Kind-
heit vorstellen konnte, und die wenigsten davon sind
christlichen Glaubens. Hier leben Juden, Moslems,
Hindus, Christen, Buddhisten, wahrscheinlich sogar
Heiden und Tribalisten, und es gibt sie in den Schattie-
rungen von ultraorthodox bis extremliberal. Mein Vier-
tel nähert sich damit einem Idealzustand, in dem jeder
seine eigene Religion hätte und sein eigenes Buch besä-
ße, und in jedem Buch stünde mindestens ein Gebet für
den armen Huldrych Zwingli und sein übles Geschick
auf irgendeinem Acker im Zürcher Umland.


