


Wenn Lukas Bérfuss iiber die grofien Begriffe nachdenkt:
Freiheit, Liige, Raum, Zeit, »Wo bin ich hier?«, dann geschieht
das nie im im luftleeren Raum der Abstraktion. Immer erzahlt

er Geschichten. Er ist neugierig auf die Welt, auf das Kleine und
auf das Grofle. Vor allem wendet er den Blick auf die Menschen,
auf die Beziehungen zwischen ihnen: in der Liebe, der Arbeit,
der Politik, in der Kunst. »Warum schweigen die Schriftsteller?«,
fragt Barfuss fordernd. Er will sich einmischen, und er sieht sich
dazu sogar in der Pflicht. Seine biographischen Erfahrungen am
unteren Ende der Gesellschaft mégen den Blick geschérft haben
fiir Ungerechtigkeiten und fiir wohlfeile Ratschlédge. Er weif3:
Die Antworten sind nicht umsonst zu haben, sie miissen in den
Widerspriichen gesucht werden und bleiben zwiespaltig.
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Kolonien

Neulich erinnerte ich mich an eine Begegnung in Ma-
roua, einer Wiistenstadt im Norden Kameruns, an der
Grenze zum Tschad. In der Mittagszeit, im Zedernhain
am Rande der Hauptstrafle, wohin sich die halbe Stadt
vor der Hitze gefliichtet hatte, traf ich einen jungen
Mann, einen Grundschullehrer, den ich zuerst fiir einen
fliegenden Hindler hielt und abzuwimmeln versuchte.
Er aber wollte mir nichts verkaufen, sondern wissen,
woher ich komme. Und ich erklirte in wenigen Worten
die Schweiz, die Staatsform, das Klima, die Jahreszeiten,
die vier Landessprachen, die Geschichte, den Reichtum
— obwohl ich meine Ausfithrungen knapp hielt, schien
der Mann ungeduldig zu werden, und als ich mit mei-
nem Abriss schliefllich zu Ende war, stellte er mir die
Frage, um die sich seiner Ansicht nach alles drehte: Et
vous, alors, vous avez été colonisé par qui?

Nattirlich lachte ich tber seine Einfaltigkeit, wandte
mich ab und beeilte mich, die knappe Zeit zu nutzen
und die Hossere zu besteigen, den Hiigel am Rande der
Stadt. Und wie ich hinanstieg, bedugt von Kindern, die
nicht verstanden, weshalb man freiwillig auf Berge klet-
tert, da ging mir auf, wie berechtigt die Frage des Leh-
rers gewesen war. Wer hatte mir beigebracht, von Ber-
gen sei mehr zu erfahren als von Menschen? Vielleicht
waren mein Misstrauen und die Bevorzugung der Na-
tur die Ubernahme eines kolonialen Denkens?



Der Urtourist Johann Wolfgang von Goethe be-
schreibt in den Briefen seiner Schweizreise aus dem
Jahre 1779 akribisch die geologischen und botanischen
Gegebenheiten der Alpen. Uber viele Seiten hinweg
gibt er die Wege wieder, die Felsenschliinde, die Bewal-
dung, das Wetter, ein hochst detaillierter Bericht jener
Gegend — und dann, am 9.11.1779, in Leukerbad, ganz
unvermittelt dies: »Ich bemerke, dass ich in meinem
Schreiben der Menschen wenig erwihne, sie sind auch
unter diesen groflen Gegenstinden der Natur, beson-
ders im Vorbeigehen, minder merkwiirdig.« Einen Tag
spater, in Leuk, betritt er dann doch ein Haus. Aber:
»Wie man auch nur hereintritt, so ekelts einem, denn es
ist uberall unsauber; Mangel und dngstlicher Erwerb
dieser privilegierten und freien Bewohner kommt iiber-
all zum Vorschein.«

Knapp vierzig Jahre spiter folgt thm die junge Mary
Shelley. Die Idee zu Frankenstein soll ihr bekanntlich in
Genf zugefallen sein, und man miisste einmal untersu-
chen, wie stark die autochthone Bevolkerung als Vor-
bild fiir ihr Monster diente. Aber das ist eine andere
Geschichte. Wie Goethe ergeht sich Mary Shelley in den
Naturbeschreibungen, und wie bei Goethe fehlen die
Menschen. »Die Schweizer erschienen uns damals, und
die Erfahrung hat uns in dieser Meinung bestirkt, als ein
Volk von langsamer Auffassungsgabe und Schwerfallig-
keit.« Mehr erwihnt sie nicht. Wenn einmal Menschen
auftauchen, dann nur als Bedrohung. Uber die Passagie-
re einer Diligence, ein Postboot, schreibt sie: »Fiir Gott
wirs einfacher, den Menschen neu zu erschaffen, als
diese Monster sauber zu bekommen.«

Es waren nicht nur die Literaten und Touristen, die



dieses spezifische Bild der Schweizer zeichneten. Das
helvetische Direktorium, von Napoleon (unbestreitbar
auch unser Kolonisator) nach der Abschaffung der alten
Eidgenossenschaft eingesetzt, schreibt an den franzosi-
schen Oberkommandierenden, man solle von Vergel-
tungen an den aufstindischen Innerschweizern abse-
hen, denn: »Es sind Wilde, die aufzukliren und der
gesellschaftlichen Vervollkommnung niher zu bringen
wir uns zur Aufgabe gemacht haben.«

Vielleicht liegt darin ein Grund fiir die schweizerische
Verschwindungssucht, die ihren Niederschlag unter an-
derem bei Robert Walser findet. Zu Carl Seelig meinte
er einmal, vor der Natur seien wir alle Stimper. Das
Bankgeheimnis, tiberhaupt die sprichwortliche Diskre-
tion der Schweizer, ist vielleicht nichts anderes als die
Einsicht, vor dem Hintergrund der Naturschonheiten
unweigerlich als Wilde dazustehen. Und vor dieser Tat-
sache ist es besser, so wenig wie moglich aufzufallen. In
der Landschaft zu verschwinden. Vielleicht ist Scham
der Grund, der Europiischen Union nicht beizutreten,
eine Folge der fortdauernden touristischen Krinkung.
Auch nach Goethe und Shelley hat kein Tourist je unser
Land besucht, um die Kultur kennenzulernen. Niemand
interessiert sich fiir Schweizer Geschichte (am wenig-
sten wir selber), Schweizer Kiiche oder Schweizer Mu-
sik. Nein, dieses Land besucht man auch heute aus-
schlieflich der Natur wegen. Sie ist unsere wahre Kultur.
Den Menschen aber, dessen Kultur die Natur ist, nennt
man einen Wilden. Dessen schimen wir uns, wie sich
jeder Knecht fur das Bild schimt, das der Herr von ihm
zeichnet. Und wie jeder Knecht fiirchten wir, das Bild
konnte die Wahrheit iiber uns enthalten.



Der Feuerofen

Die einzige hohere Ausbildung, die ich in meinem Le-
ben genossen habe, waren die Monate am staatlichen
Lehrerseminar Ende der achtziger Jahre des vergange-
nen Jahrhunderts. Ich war als Hospitant aufgenommen
worden, und bereits diese Zulassung unter Vorbehalt
grenzte an ein Wunder. Seit vielen Jahren war ich der
erste Primarschiiler, dem dies gelungen war, und wie
ich das geschafft habe, kann ich nicht mit Sicherheit
sagen. Ein wohlwollendes Attest meines alten Lehrers
war vermutlich dafiir verantwortlich, denn die ordent-
liche Prifung werde ich unméglich bestanden haben.
An jenem Tag saf ich in der Aula der Gewerbeschule
vor den Prifungsblittern ohne die leiseste Ahnung, wie
ich auch nur eine der Mathematik- oder Franzosisch-
aufgaben hitte l6sen konnen. Meine Bildung reichte
dazu einfach nicht aus.

Ich hatte lediglich neun Jahre Primarschule aufzu-
weisen, mit Ausnahme eines Abstechers in die Sekundar,
aus der ich in der fiinften Klasse nach einem Semester
relegiert wurde. Ich will niemandem zu nahe treten,
aber das Niveau in der Primar war so tief, dass unsere
Klasse nie iiber die Konjugation von avozr und étre hin-
ausgekommen ist. Englisch hatte ich nie gehabt, Physik
und Chemie nur in Ansitzen, und auch der hoheren
Mathematik, der Algebra oder gar Differentialrechnung,
war ich nie begegnet.

I0



Natiirlich bin ich von der Notwendigkeit der Bil-
dung tiberzeugt. Es wire toricht, die Erfolge der allge-
meinen Schulpflicht zu bezweifeln. Der Unterricht ist
fur das gelungene Leben notwendig. Aber als Schrift-
steller kann ich mich nicht damit begniigen. Wenn ich
aufrichtig sein will, muss ich auch von den Schmerzen
berichten.

Ich hatte gute Lehrer. Lehrer, die ihren Beruf ernst
nahmen und sich um ihre Schiler kiimmerten. Und
vielleicht ist gerade ihre personliche Aufopferung ein
Zeichen fiir das Scheitern. Vielleicht diirfte eine Schule
nicht darauf angewiesen sein, dass ein Lehrer sich auf-
reibt und verbraucht. Weshalb sie gescheitert sind, kann
ich nicht sagen, aber alles in allem ist es thnen nicht ge-
lungen, mich auf die Institutionen vorzubereiten, auf
eine Karriere in dieser Gesellschaft, ein Fortkommen in
geordneten Bahnen. Vielleicht ist dieser Anspruch ver-
messen, vielleicht besteht das Erwachsenwerden immer
aus einem Pendeln zwischen Widerstand und Anpas-
sung, und vielleicht gibt es keinen pragmatischen Weg,
um aus einem Kind ein tiichtiges Mitglied der Gesell-
schaft zu machen. Aber trotzdem mag ich nicht glau-
ben, dass die Kampfe, die ich zu fithren hatte, notwen-
dig oder gar geplant waren.

Ich hitte mir die Schwierigkeiten gerne erspart, ob-
wohl ich nur von wenigen Momenten meiner Jugend
sagen kann, dass es ungliickliche waren. Aber dasselbe
gilt fiir die glicklichen. Die meiste Zeit war ich damit
beschiftigt, den Fallen auszuweichen, die tiberall lauer-
ten. Und es ist wahr, dass ein gefahrvolles Leben in der
Riickschau eines ist, das zu erzihlen sich lohnt — aber
welchen Preis bezahlt man dafiir? Niemand kann sich
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ein Leben nur aus Ubungen und Proben wiinschen,
irgendwann verlangt man nach Ernstfillen, nach Mo-
menten der Bewihrung, der Herausforderung, und ich
wiirde gerne glauben, dass die Schule den Raum dar-
stellt, in dem unsere Jugend sich vorbereiten kann auf
die Zumutungen des Lebens. Doch ich habe es anders
erlebt. Das Leben und die Zumutungen waren von An-
fang an da, Verrat war da, Luge, Eigensucht, Faulheit,
auch Freundschaft und Zuversicht, manchmal. Es gab
keine Generalintendanz, die das jeweilige Maf} be-
stimmt hitte, die, wenn die Anfeindungen zu groff wur-
den, eine Deckung baute und alles im Gleichgewicht zu
halten versuchte. Es war Ernstfall, die ganze Zeit. Jede
Schule will eine Vorbereitung sein, aber was niitzt das
einem Kind, dem diese Vorbereitung das Leben ist, weil
es in der Ewigkeit des Augenblicks lebt?

Ich wollte Erfahrungen sammeln, um beinahe jeden
Preis, ich fragte nicht nach dem Ergebnis, Resultate
waren mir nicht einfach gleichgiiltig, sie waren nutzlos,
weil sie in einer Zukunft eingel6st werden sollten, von
der ich nichts ahnte, kein Bild, kein Nutzen — nichts,
auf das zu warten oder hinzuarbeiten sich gelohnt hitte.
Diese Gesellschaft hatte mir nichts anzubieten, nichts,
woflr ich den Moment geopfert hitte. Ich wollte den
Platz nicht, den man mir anbot, und zog es vor, meinen
eigenen zu suchen, mit dem ich jedoch, als ich ihn ge-
funden zu haben glaubte, alles andere als zufrieden war.

Meinen Lehrern bin ich dankbar fiir die Gedichte, die
sie mir zeigten, dankbar, dass sie ihre Niederlagen nicht
allzu gut zu verstecken versuchten. Ich denke mit Zart-
lichkeit an ihre Kindereien, an ihre Spleens, die sie ins
Schulzimmer trugen. Ich danke ihnen fir den Spott,
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den sie auf sich zogen, wenn sie auf ihrer Menschlich-
keit bestanden. Der Lehrer in der siebten Klasse las uns
Bobik im Feuerofen vor, eine Geschichte aus der russi-
schen Revolution, geschrieben von einem Mann namens
Wladimir Lindenberg. Bobiks aristokratische Familie
bestimmt abends am Kamin das zu lesende Bibelkapitel,
indem jemand eine Nadel an einer beliebigen Stelle zwi-
schen die Seiten der Heiligen Schrift steckt. Und ein-
mal, als die Bolschewisten schon vor der Tiir stehen
und das alte Leben untergeht, da zeigte die Nadel auf
die Geschichte von den drei Mannern im Feuerofen des
Nebukadnezar. Ich weifl nicht mehr, wie die Minner
hieflen, und ich will jetzt auch nicht aufstehen, um es
nachzuschlagen. Ich mochte erzihlen, wie unser Lehrer
eine Bibel nahm und wie in Bobiks Geschichte eine Na-
del zwischen ihre Seiten steckte. Sie landete an dersel-
ben Stelle, bei den drei Minnern im Feuerofen des Ne-
bukadnezar. Dieser Zufall erschiitterte unseren Lehrer,
und er schickte die ganze Klasse nach Hause. Da habe
ich etwas gelernt, das sich schwer in Worte fassen lasst.
Die wichtigsten Erkenntnisse liegen auflerhalb der Sy-
steme, sie folgen keinen Lehrplinen, und ihr prak-
tischer Nutzen fiir das Leben ist ungewiss.

Meine Lehrer machten, was sie konnten, versuchten
es mit Hirte und mit Nachsicht, aber es half nichts. Die
Probleme, die wir zu Hause hatten, konnten sie nicht
l6sen. Alle wussten, dass wir die schlechteste Schule der
Stadt besuchten. Wir wussten, dass dort drauflen, jen-
seits der Neunten, niemand auf uns wartete. Die mei-
sten meiner Klasse lebten in Sozialwohnungen, was ih-
nen eine tagliche Schande war. Viele besaflen die blaue
Karte der Stadt, mit der man zum halben Preis auf die
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Schulreise oder in die Ferienkurse durfte, was ebenfalls
eine Schande war. Wir waren halbe Preise, unsere El-
tern waren Siufer oder minderbemittelt, manchmal bei-
des zusammen. Wir waren jung, wir hatten Pickel, und
wir schimten uns fiir alles, was wir waren und was aus
uns werden sollte. Was wir erreichen konnten, war eine
lausige Arbeit zu einem lausigen Lohn, in einer miefi-
gen Kleinstadt. Wozu hitten wir uns anstrengen sollen?
Es wiirde kein Entkommen geben. Wir sahen, wie un-
sere Eltern lebten. Warum hitten wir nicht jede Minute
unserer Kindheit genieflen sollen? Noch standen fiir
unseren Unsinn die Erwachsenen gerade, aber es wiirde
nicht mehr lange dauern, und sie wiirden auch uns
kleinkriegen mit ihren Betreibungsimtern, Sektions-
chefs und Sozialarbeitern.

Ich fand keine Lehrstelle, aber ich hatte auch keine
gesucht. Ich schrieb sehr wenige Bewerbungen. Genau
genommen gar keine. Ein Handwerk kam nicht in Fra-
ge, ich hatte zwei linke Hande. Auf einen kaufminni-
schen Beruf hatte ich keine Lust — die Vorstellung, nach
der Schule weiter an einem Pult zu sitzen und gesagt zu
bekommen, was ich zu tun hatte, 16ste nur miflige Be-
geisterung aus. Mein einziger Versuch, an einen Lehr-
vertrag zu kommen, bestand in einem kurzen Gesprich
mit Herrn Mahr, dem besten Buchhindler der Stadt, ein
Deutscher. Er hatte schlechte Augen; wenn er das Ver-
zeichnis lieferbarer Biicher konsultierte, beriihrte seine
Nasenspitze beinahe die Seiten. Dazu zitterten seine
Hinde, es hief3, er habe im Zweiten Weltkrieg als Kind
tagelang unter den Trimmern seines zerbombten
Wohnhauses gelegen.

Seine Arbeit schien mir nicht iibertrieben anstrengend,
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und zudem wire ich umgeben von Biichern, eine ver-
heiflungsvolle Vorstellung.

Herr Mahr nickte ernst, als ich gestand, in seinem
Laden arbeiten zu wollen, und er meinte, gleich nach
der Schule mit einer Lehre zu beginnen sei unange-
bracht. Ein Buchhindler brauche ein gewisses Alter.
Ich solle mich um eine Zwischenlésung bemiihen.
Dann wiirde sich irgendwo eine Tir offnen, auch fiir
einen Primarschiiler.

So fugte ich mich in mein Schicksal und verschwand
fur ein Jahr auf einer Tabakplantage im Jorat, einem
abgelegenen Gebiet im Waadtland. Der Bauer, der mich
fir ein paar lumpige Franken von morgens bis abends
herumhetzte, war ein Choleriker und Trinker, der seine
Kiithe mit dem Milchschemel verpriigelte, was nicht un-
gewohnlich war fir eine Gegend, in der man fremde
Katzen, die auf dem Hof herumstreunten, kurzerhand
mit dem Flobertgewehr erschoss und auf den Miststock
warf. Ich erfuhr den Tribsinn der Provinz und den
Trost des Weilweins, daneben lernte ich in diesem Jahr
nichts. Die Wochenenden verbrachte ich in meiner
Heimatstadt, wo ich, da meine Mutter in eine andere
Gegend gezogen war und sich niemand um mich kiim-
merte, den Reiz der Freiheit entdeckte und tat, wonach
es mich geliistete. Irgendwann wihrend dieses Jahres
kam ich auf die Idee, mich fiir die Aufnahmepriifung im
Lehrerseminar anzumelden, warum, bleibt schleierhaft.

Und wundersamerweise wurde ich aufgenommen,
aber das Jahr als Knecht und die Momente der uneinge-
schrinkten Freiheit, die ich an den Wochenenden und
in der Zeit nach meiner Riickkehr aus dem Welschland
gekostet hatte, hatten mich verdorben. Ich bin sicher,
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dass sich die Lehrer alle Miithe gaben, mich zu einem
ordentlichen Mittelschiiler zu formen, ein ehrenvolles
und ginzlich hoffnungsloses Bemiihen. Ich war ein un-
ausstehliches Miststiick, ohne elterliche Kontrolle, ver-
wildert, aufsissig und allergisch gegen jede Autoritit.
Ich trieb mich herum, wechselte meinen Wohnsitz alle
paar Wochen, bis ich mich auch bei den neuen Vermie-
tern unmoglich gemacht hatte und schliefflich auf der
Strafle landete. Geld hatte ich keines, ich ernihrte mich
von dem, was man frither als Mundraub bezeichnete.
Ich malte mir spaflige T-Shirts mit den letzten Worten
berithmter Amokliufer, in denen ich den Unterricht
besuchte. Ich hatte um eine Chance gebeten, und jetzt
war ich dabei, sie zu verspielen. Ich wollte nicht dazu-
gehoren. Ich redete mir ein, eine Schule, wo ich lernen
musste, dass die Altsteinzeit zeitlich vor der Jungstein-
zeit kam, konne nichts taugen.

Das Lehrerseminar war keine Eliteschule, aber es
herrschte ein liberaler, aufgeklarter Geist, und die Leh-
rer ertrugen mich linger, als ich erwartet hatte. Sie
wollten mich einfach nicht rausschmeiffen. Deshalb
ging ich eines Tages einfach nicht mehr hin. Niemand
vermisste mich, niemand fragte nach mir, sie wussten
auch nicht, wo sie mich hitten suchen sollen.

Die Jahre danach, bis ich zwanzig war, lebte ich von
Gelegenheitsarbeiten und wohnte bei jedem, der mich
ein paar Wochen ertrug. Der Wirtschaft ging es gut,
man brauchte Hilfsarbeiter. Ich konnte freitags in
einem Temporirbliro meine Dienste anbieten und am
Montag auf irgendeiner Baustelle anfangen. Ich hasste
das stundenlange Herumstehen in einem feuchten Roh-
bau, aber es war weniger schlimm, als in einer Gewerbe-
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halle am Stadtrand Fertigchalets fiir den japanischen
Markt bauen zu miissen. In diesen Betrieben gab es
Stempeluhren, Betriebsleiter und Zeitglocken — fiir mich
gleichbedeutend mit den vier Reitern der Apokalypse.
Da zog ich den Geriistbau vor, obwohl man dort im
Akkord arbeitete, den ganzen Tag Eisenelemente stem-
men musste, bis man abends nicht mehr wusste, ob man
iberhaupt noch Arme hatte. Was aber immer noch bes-
ser war, als die Geriiste wieder abzubauen und auf
einem wackeligen Brett sechs Meter iiber dem Boden
Elemente auffangen zu miissen, die einem der angetrun-
kene Vorarbeiter von irgendwo hoch oben zuwarf. Am
liebsten arbeitete ich als Magaziner. Ich war alleine, und
man lieff mich in Ruhe. Ristlisten, Beutelsuppen und
Heizungsventile waren mir lieber als Menschen.

Wenn ich ein paar hundert Franken verdient hatte,
machte ich mich aus dem Staub. Genoss meine Freiheit.
Trieb mich mit Freunden in der Gegend herum, aber jene,
die wochentags tun und lassen konnten, was sie wollten,
wurden immer weniger, und die wenigen wurden von
Woche zu Woche blasser und ausgezehrter. Die meisten
verschwanden tiber kurz oder lang in den staatlichen In-
stitutionen, entweder im Jugendknast auf dem Tessen-
berg oder in der Irrenanstalt Miinsingen, je nachdem, ob
sie fiir kriminell oder nur fiir verriickt gehalten wurden.

Ich weifd nicht, was mich rettete. Vermutlich waren es
zwei Dinge. Ich las. Mit siebzehn das Lob der Torbeit
von Erasmus von Rotterdam. Mit achtzehn machte ich
mich an Hegels Phinomenologie des Geistes und Eschen-
bachs Parzival. Biicher, von denen keiner, den ich kann-
te, je gehort hatte. Aber ich lernte, dass diese Texte welt-
bertthmt und tberall bekannt waren, aufler in meiner
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Heimatstadt. Sie gehorten zu einem Boden, auf den auch
meine Gesellschaft gebaut war, ohne dass sie etwas da-
von zu wissen schien. Meine Lektiire machte mich in
meiner Welt zu etwas Besonderem. Sie verlieh mir eine
Identitit, eine Bildung, die mich von den anderen unter-
schied und mir einen Wert gab, einerlei, fiir welchen
Taugenichts und Tagedieb man mich halten mochte.

So habe ich Bildung seither verstanden, als eine Mog-
lichkeit, ein Mensch zu werden, der sich unterscheidet,
der anders ist und der diese Differenz nicht als Makel,
sondern als Auszeichnung versteht. Deshalb missfallen
mir die Entwicklungen, die Bildung standardisieren
und Leistung vergleichbar machen wollen. Aber viel
wichtiger war fiir mich damals, dass ich durch die Bi-
cher aus meiner Welt hinausfand, einen Zugang zu
einem Kosmos entdeckte, in dem die Gegenwart neben-
sachlich war, eine Maschine, die mich durch die Zeit
und tiber die Grenzen meines Daseins hinweg fiihrte.

Das andere, was mich rettete, waren ein paar Men-
schen. Die Heimatstadt hatte ich irgendwann endgtltig
verlassen miissen, es gab da zu viel verbrannte Erde.
Nach der Ewigkeit von zwolf Tagen wurde ich aus der
Rekrutenschule entlassen, und als miisste er das Ver-
sprechen seines Kollegen Mahr einldsen, gab mir ein
Buchhindler Arbeit. Eine Stelle in der Comicabteilung
seiner Buchhandlung. Das waren nicht die Biicher, die
ich las, aber es waren immerhin Biicher, und ich hatte
zum ersten Mal eine Arbeit, die ich mochte. Ich war
morgens puinktlich, las mich in der Freizeit durch das
Sortiment und kannte bald fir jede Lebenslage den
richtigen Comic. In jener Zeit, ich war gerade zwanzig
und also erwachsen geworden, begann ich zu schreiben.
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Ich mag den Reformator
Huldrych Zwingli nicht. Warum

Zuallererst mag ich seinen Namen nicht. Zwingli klingt
dhnlich wie Zwidingli, nach einem, der seinen Kopf ge-
gen alle Vernunft und Widerstinde durchsetzen muss,
was fiir diesen Mann ja tatsichlich zutrifft. Er war ein
grofler Zwdangli und erzwang sich seine Auffassung der
Welt und des Himmelreichs bis zur eigenen Vierteilung
und Verbrennung.

Nun soll man einen Menschen, auch nicht einen To-
ten, nie wegen seines Namens verurteilen. Daran trigt
er so wenig Schuld wie an seinem Auf8eren, das ich bei
Zwingli, nebenbei, ebenfalls nicht mag. Das bekannte
Portrit, im Holzschnitt tiberliefert und in den Schul-
biichern abgedruckt, zeigt ein feistes Gesicht, mit dem
Ansatz eines Doppelkinns, als habe er zu viel Milch
und Butter genossen, und die schweren Lider kenne ich
von den Augen der Choleriker.

Das sind keine besonders stichhaltigen Griinde, wes-
halb ich Zwingli nicht mag. Ich weiff, wenn ich ehrlich
bin, nicht viel iiber ihn. In Wildhaus geboren, in Ein-
siedeln Pfarrer, in Ziirich Reformator, als Asche mit
Unrat vermischt und in alle vier Winde zerstreut auf
dem Schlachtfeld in Kappel am Albis, Fockmann hief}
sein Morder, ein S6ldnerhauptmann.

Die Abneigung muss an meiner Herkunft liegen, lei-
der, und dafiir kann nun ich wieder nichts. Man nennt
jene Gegend, aus der ich stamme, auch den schweizeri-
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schen Bibelgtlirtel. Jeder Hof sei eine eigene Kirche, sagen
die Leute, so viele verschiedene christliche Bekenntnisse
gibt es. Ich wuchs mit allen moglichen Bibeln auf. Am
Neuen Testament der Gideons gefiel mir der Eindruck
tiber die Entstehung dieser Gemeinschaft christlicher
Kaufleute, dass sich namlich in einer windigen Nacht in
einem Hotel in Amerika drei Reisende getroffen und
nach dem gemeinsamen Gebet beschlossen hitten, mit
thren Waren auch das Wort Gottes unter die Menschen
zu bringen.

Ich wire gerne einer von ihnen gewesen, in Amerika,
in einem Hotel, in einer Nacht, im Kerzenschein. Uber-
haupt die Amerikaner: Joseph Smith, den Begriinder
der Kirche der Heiligen der Letzten Tage, der Mormo-
nen, bewunderte ich. Sein Buch Mormon, das ihm ein
Engel in einer einsamen Nacht offenbart haben soll,
war eine frithe Lektiire und erscheint mir noch heute als
eine singuldre literarische Leistung.

Am liebsten aber war mir die senfgelbe Kinderbibel
der dritten groflen amerikanischen Sekte, der Zeugen
Jehovas. Ich verliebte mich in die Erzengel, die in wei-
len Gewidndern auf weiflen Hengsten tiber weifle Wol-
ken durch einen glutroten Abendhimmel ritten. Die
alttestamentarischen Helden glichen Mannequins, tiber
deren goldenen Haaren Sturmgewitter driuten, und die
Posaunen des Herrn waren aus reinem Gold. Ich ver-
ehrte dieses Buch, und selbst die Zentrale dieser Sekte
beeindruckte mich, ein weites Gebiude in unserem
Viertel, gleich neben der Telefonverteilanlage, hinter
Ziunen versteckt, irgendwie unheimlich, weil es sehr
modern war und trotzdem nie jemand zu sehen war.
Frau Stahlin, eine Zeugin Jehovas, mit stahlgrauem
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Haar, hatte mir diese Bibel geschenkt. Meiner Mutter
brachte sie den Wachturm und das Erwachet!, die
Sturmschriften dieser Gemeinschaft, und ich weifl
nicht, ob meine Mutter sie jemals las, aber ich erinnere
mich deutlich, wie sie iiber den Sidmann, das Pfarrblatt
der reformierten Gemeinde, schimpfte, er sei langweilig
und schlecht geschrieben.

Natiirlich hitte sich Mutter nicht im Traum einer
Sekte angeschlossen, und auch ich dachte niemals daran,
irgendeiner der Kirchen beizutreten, die in meiner Um-
gebung nach Seelen fischten. Obwohl die Versuchung
groff war. Wir waren dabei, als der Nachbarsohn seine
wunderschone Braut im Mormonen-Tempel heiratete,
und mussten anerkennen, dass diese Leute eine Menge
von Ritualen und sakraler Architektur verstanden. Das
kupferne Taufbecken mit den Dimensionen eines Swim-
mingpools und den vier Wasser speienden Stieren alleine
war eindrucksvoller als unsere ganze Stadtkirche.

Die Methodisten beeindruckten mich weniger, es wa-
ren brave Menschen, die stille Gottesdienste feierten.
Thr dramatisches Gegenstiick waren die Evangelikalen
von der Zeltmission, manche von ithnen mit radikalen
Ansichten, Extremisten, die nach Jerusalem pilgerten,
um sich personlich davon zu tiberzeugen, dass die Hei-
lige Stadt nicht in die Hinde der Ungliubigen gefallen
war. Selbst diese Fanatiker flofiten mir nicht die gering-
ste Angst ein. Manche fand ich albern, die Madchen
vom Briiderverein etwa, doch blof}, weil sie sich mit
ithren knochellangen Rocken und den Haarzopfen nicht
um ihr Aussehen zu scheren schienen, fiir das ich mich
beim weiblichen Geschlecht mehr und mehr zu interes-
sieren begann.
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Die religiose Bedrohung in meiner Kindheit ging
nicht von den Sekten, sondern von der bernischen
Staatskirche aus, und die war zwinglianisch. Die blaue
Ziircher Bibel verabscheute ich von ganzem Herzen.
Die protestantischen Kirchen mied ich, wo ich konnte,
die moderne Johanneskirche aus Beton nicht weniger
als die vielhundertjihrige Scherzligkirche, und jenen
staatlichen Kirchenunterricht, den man in der siebten
Klasse Kinderlehre, spater dann Praparandenunterricht
und Unterweisung nennt, habe ich statt dreier Jahre
bloff einige Wochen besucht. Ich verpasste auch die
Konfirmation, aber man sollte sich und seine Absichten
nicht zu sehr stilisieren, und ich will nicht behaupten,
in mir habe sich die Tradition der Hiresie erhalten, fiir
die unsere Gegend bekannt war. Die Oberlinder waren
die letzten, die das neue Bekenntnis annahmen, nicht
freiwillig, mit ein paar hundert Hellebarden mussten sie
tiberzeugt werden, dass der Eintritt ins Himmelreich
keiner katholischen Vermittlung bedarf. In den abge-
legenen Tilern war die rechte Gesinnung schwer zu
kontrollieren. Die Tédufer blieben ihrem Glauben durch
die Jahrhunderte treu, trotz protestantischer Verfol-
gung. Als wir in der Schule das Tagebuch der Anne
Frank lasen, da hatte ich frither ihnliche Verstecke in
den Emmentaler Bauernhiusern gesehen. In Verschla-
gen unter dem Heustock hatten sich die Taufer vor den
Berner Hischern und ihrem zwinglianischen Furor
verkrochen.

Ich selbst verweigerte den Unterricht aber weniger
aus Uberzeugung, sondern vor allem aus Eitelkeit. Ich
fand, der Widerstand mache mich verfihrerisch. Jeden-
falls gefiel er meiner Mutter. Der Pfarrer unserer Kirch-
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gemeinde erschien bei uns, um tiber mein Fernbleiben
zu reden. Aber meine Mutter warf den armen Mann
kurzerhand aus der Wohnung — allerdings nicht bevor
sie die Verhaltnisse auf den Kopf gestellt und dem Pfar-
rer ihrerseits eine Predigt gehalten hatte, deren grund-
satzlicher Inhalt die Listerlichkeit war, als Gottesmann
im stadtischen Parlament zu sitzen. Auch das grofle
Pfarrhaus schien ihr des Teufels. »Mein Reich ist nicht
von dieser Welt«, lehre das Johannes-Evangelium, und
wer in Gottes Namen rede, habe in Armut zu stehen.
Dies war, genau genommen, eine Kritik an den we-
sentlichen Prinzipien des Zwinglianismus. Sie leuchtet
mir noch heute ein. Keiner der Reformatoren verstand
die Forderung nach religioser Umwilzung auch sozial.
Die weltlichen Verhiltnisse mochten so ungerecht blei-
ben, wie sie waren. Mit den aufstindischen Bauern ging
Luther so riicksichtslos um wie mit den Juden, und
Zwingli lief} die widerspenstigen Taufer kurzerhand in
der Limmat ertrinken. Was religiose Toleranz bedeutet,
sollte man nicht unbedingt einen Protestanten fragen.
Trotzdem besteht natiirlich kein Zweifel: Die Refor-
mation war geschichtlich unvermeidlich, das sagt uns
die Vernunft. Und es wire blodsinnig, sich die Franzo-
sische Revolution und den Sieg der birgerlichen Frei-
heiten ins Europa des sechzehnten Jahrhunderts zu
winschen, geschweige denn nach Ziirich. Es hilft nicht,
sich die Dinge zu ertraumen, aber deswegen brauche
ich Zwingli noch lange nicht zu mogen. Ein Mensch
glaubt schliellich zuerst seiner Mutter und dann erst
der geschichtlichen Entwicklung. Und ich will nicht
daran denken, dass die Erinnerung an eine offene Rech-
nung oder eine lingst erlittene Schmach durch die Zeit
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an mich weitergegeben wurde, das wire nur schlecht
erfunden. Uberhaupt macht einen die fromme Fragerei
tiberempfindlich und man leidet an zwinglianisch ein-
gebildeten Leiden bekanntlich nicht weniger als an
wirklichen.

Das Ziirich, in dem ich heute lebe, ist nicht mehr
Zwinglis Zirich. Das Treiben in meinem Viertel ist
bunt und wild, ganz und gar nicht protestantisch. Hier
gibt es mehr Bekenntnisse, als ich mir in meiner Kind-
heit vorstellen konnte, und die wenigsten davon sind
christlichen Glaubens. Hier leben Juden, Moslems,
Hindus, Christen, Buddhisten, wahrscheinlich sogar
Heiden und Tribalisten, und es gibt sie in den Schattie-
rungen von ultraorthodox bis extremliberal. Mein Vier-
tel nihert sich damit einem Idealzustand, in dem jeder
seine eigene Religion hitte und sein eigenes Buch besi-
e, und in jedem Buch stiinde mindestens ein Gebet fiir
den armen Huldrych Zwingli und sein tibles Geschick
auf irgendeinem Acker im Ziircher Umland.
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