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21 Begegnungen mit Autoren und Autorinnen der Weltliteratur.

Volker Hage versammelt in diesem Band Leben und Werk der groBen
literarischen Stimmen der vergangenen Jahrzehnte: Gunther Grass,
Christa Wolf, Philipp Roth, Imre Kertész, Joyce Carol Oates und v.a. mehr.
Als Literaturredakteur der »Frankfurter Allgemeinen«, der »Zeit« oder
dem »Spiegel« hat er wahrend seiner beruflichen Karriere viele
Schreibende persdnlich getroffen. Immer wieder geht es Hage in diesen
Portrats um die Frage des autobiografischen Hintergrunds, der Mihsal des
Schreibens und der Freude am fertigen Werk, der Krisen, Briiche und des
Selbstverstandnisses. Ihm gelungen sind so »Texte voller Leichtigkeit, die
Lust und Leid der Schreibenden ausloten« (Die Presse).

Autor

Volker Hage, geb. 1949 in Hamburg, arbeitete rund
vier Jahrzehnte als Literaturredakteur bei der
»Frankfurter Allgemeinenx, der »Zeit« und beim
»Spiegel«. Zuletzt hat er zwei Romane publiziert:
»Die freie Liebe« (2015) und »Des Lebens flnfter
Akt« (2018), eine Romanbiografie Uber den spaten
Arthur Schnitzler. Er ist Autor von Monografien und
literaturtheoretischen Werken sowie Herausgeber
von zahlreichen Anthologien und Auswahlbanden. An
deutschen und amerikanischen Universitaten war er
als Gastprofessor tatig.
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der groflen literarischen Stimmen der vergangenen Jahrzehnte:
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Carol Oates und v.a. mehr. Als Literaturredakteur der »Frankfurter
Allgemeinen, der »Zeit« oder dem »Spiegel« hat er wiahrend
seiner beruflichen Karriere viele Schreibende persénlich getroffen.
Immer wieder geht es Hage in diesen Portrits um die Frage des
autobiografischen Hintergrunds, der Miihsal des Schreibens und
der Freude am fertigen Werk, der Krisen, Briiche und
des Selbstverstandnisses. Thm gelungen sind so »Texte voller
Leichtigkeit, die Lust und Leid der Schreibenden ausloten«.
(Die Presse, Wien)

VOLKER HAGE, 1949 in Hamburg geboren, zahlt zu den renommier-
testen deutschen Literaturkritikern. Seine journalistische Laufbahn
begann er als Kulturredakteur der »Frankfurter Allgemeinen
Zeitung«, danach arbeitete er als Literaturchef der »Zeit« und spater
des »Spiegel«. Er ist Autor mehrerer Schriftstellerbiografien und des
international beachteten Standardwerks »Zeugen der Zerstérung.
Die Literaten und der Luftkrieg«. Dariiber hinaus lehrte er als
Gastprofessor an deutschen und amerikanischen Universititen.
Bei Luchterhand erschienen die Romane »Die freie Liebe« und
»Des Lebens fiinfter Akt«.
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AUFTAKT MIT PORTRATS
MARCEL PROUST

Er war ein hibscher Junge, ein schoner junger Mann, wohl-
gelitten, beliebt. Schon im Gymnasium suchte er die Freund-
schaft von Sohnen der besseren Kreise, vornehmlich des Adels.
Er verliebte sich gern in iltere Frauen oder zumindest doch
solche, die unerreichbar waren: gern auch die Freundinnen
seiner Freunde. Er konnte schwirmen, nicht nur fir Miadchen
und spiter Manner und Knaben, er himmelte auch Kiinstler
an: Schriftsteller, Maler, Musiker. Dem Komponisten Gabriel
Fauré schrieb er in einem Brief: »Monsieur, nicht nur liebe,
bewundere und verehre ich Thre Musik, ich war vielmehr und
bin in sie verliebt.«

Marcel Proust wollte Schriftsteller werden. Aber wie?
Anatol France, dessen umfangreiches literarisches Werk er in
jungen Jahren bewunderte, sagte zu ihm: »Das ist ganz einfach,
mein lieber Marcel. Als ich so alt war wie Sie, war ich nicht
hiibsch und beliebt wie Sie, ich ging nicht in die Gesellschaft,
sondern blieb zu Hause und las in einem fort.« Der elegante
junge Mann dagegen, Sohn eines Arztes, trieb sich mit Vor-
liebe in den Pariser Salons der Belle Epoque herum, in den
hoheren und hochsten Etagen der Gesellschaft. Er schrieb
zwar auch, veroffentlichte Blicher, Aufsitze, Zeitungsbeitrige.
Doch nichts deutete darauf hin, dass er es eines Tages auf sich
nehmen sollte, das grofle Epos des Jahrhunderts zu schreiben.

Beliebt? Nicht immer kam er gut an, bisweilen wurde sein
Hang, die Nihe bestimmter Kreise und Personen zu suchen,
als aufdringlich empfunden. Der Grifin Elisabeth Greffulhe
zum Beispiel, der er 1893 mit Anfang zwanzig erstmals begeg-
nete und danach mit Hilfe seines Freundes Robert de Mon-
tesquiou, eines Cousins der Bewunderten, niherzukommen
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trachtete, mochte das gar nicht. Spiter erinnerte sie sich an thn
(sie Uberlebte Proust um dreiffig Jahre): »Sein unaufhorliches
Umschmeicheln gefiel mir nicht. Es war da etwas an ihm, das
ich wenig anziehend fand. Und hinzu kam noch der Unfug mit
der Fotografie von mir; stets und stindig beldstigte er Robert
damit, er moge ihm ein Bild von mir verschaffen.«

Dass man sich fotografieren lief}, war damals noch eine
relativ neue Leidenschaft, der vor allem die besseren Kreise
mit groffem Eifer anhingen. Freilich hielt man solche Portrits
unter Verschluss. Sie galten als privat und intim. »Man gab sie
nicht an Auflenstehende weiter«, befand auch die Grifin, die
das Vorbild fiir gleich zwei Figuren in Prousts Romanwerk
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit abgab — als Herzogin
und als Prinzessin eines fiktiven Adelsgeschlechts Guermantes.

Die Gesellschaft von Paris lief} sich im Fotoatelier Nadar
ablichten. Es war Mitte des 19. Jahrhunderts von Felix Nadar
gegriindet und gegen 1880 von dessen Sohn Paul ibernommen
worden. Der machte es zu einem hochst vornehmen Atelier,
das mit anspruchsvollen Portrits bald zu Ruhm kam. Auch
die Familie des Arztes Adrien Proust lief§ sich dort ablichten —
wie nahezu simtliche Personlichkeiten aus jenen Kreisen, fiir
die der Sohn Marcel sich so brennend interessierte. Der junge
Schriftsteller versuchte, an moglichst viele dieser Bilder heran-
zukommen. Er sammelte Fotos der Menschen, die ihn um-
gaben. Niemand verstand so recht, warum, zunichst vielleicht
nicht einmal er selbst.

Dann, mit Mitte dreiflig, zog er sich ganz plotzlich aus dem
gesellschaftlichen Leben zuriick, »blieb zu Hause«, wie es thm
einst Anatol France anempfohlen hatte, und arbeitete nahezu
ununterbrochen an seinem Hauptwerk A la recherche du temps
perdu, fiinfzehn Jahre lang, bis zu seinem Tod im November
1922. Er verlie das mit Kork gegen Lirm isolierte Zimmer
nur noch, um sich eines Details zu vergewissern, das sein Ge-
dachtnis oder ein Foto nicht hergab: ob das nun die Geste einer
bestimmten Person oder die Mdbel eines Salons war. Dazu



mischte er sich noch einmal unter Menschen. Sonst galt fiir ihn:
»Das wahre Leben, das endlich entdeckte und aufgehellte, das
einzige von uns wahrhaft gelebte Leben, ist die Literatur: jenes
Leben, das in gewissem Sinne bei allen Menschen so gut wie
bei dem Kiinstler in jedem Augenblick wohnt.« So sagt es der
Ich-Erzahler in Prousts Riesenepos, das mehr als 200 Roman-
figuren enthilt und mehr als 4000 Seiten umfasst.

Dieser Erzahler heifft Marcel wie sein Schopfer und ist doch
nicht einfach das Abbild des Schriftstellers, genauso wenig wie
der Romanzyklus insgesamt reale Personen der Pariser Gesell-
schaft schlicht nachbildet. Aber die Existenz der gesammel-
ten Portrits ist zu verlockend, als dass ein Proust-Liebhaber
sie einfach ignorieren konnte — auch wenn diese historischen
Fotos die lebendige Figurenzeichnung und Tiefenschirfe des
epischen Wunderwerkes nicht wirklich erkliren konnen, das
zwischen 1913 und 1927 nach und nach erschien und das der
Zuriickgezogene vor seinem Tod immerhin noch abschlieflen
konnte.

Erst spit kam die Nachwelt auf die Idee, im Fotoarchiv
des Ateliers Nadar einfach einmal nach den Portrits jener
Menschen zu fahnden, die Proust zu Vorbildern seiner Figu-
ren nahm, wobei er nicht selten mehrere Personen zu einer
vermengte. Es war ein Amerikaner, William Howard Adams,
der diese Bilder zuerst in einem Buch veroffentlichte, zunichst
1984 in den Vereinigten Staaten, vier Jahre spiter folgte un-
ter dem Titel Prousts Figuren und ibre Vorbilder eine deut-
sche Ausgabe. Begliickt iiber seinen Fund schrieb Adams im
Vorwort: »Betrachten wir die auflergewdhnliche Kundenliste
Nadars im Blick auf Proust, so will es erscheinen, als habe
der Schriftsteller, zum Vorteil spiterer Generationen, mit dem
Fotografen ein abgekartetes Spiel getrieben, um die Portrits
seiner Welt festzuhalten, sodass wir das Rohmaterial, wovon
sich Proust fiir seinen groflen Roman inspirieren lief}, verstehen
konnen.« Wohlgemerkt: das Rohmaterial, denn das alles wire
nichts und vergessen, wenn nicht dieses wunderbare Werk der
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Weltliteratur daraus erwachsen wire und alle moglichen Quel-
len hinter sich gelassen hitte.

Die Zeitgenossen aber, die sich wiederzuerkennen glaub-
ten, waren erbost. Auch Robert de Montesquiou, der einst
das Foto seiner griflichen Cousine besorgen sollte und sich in
der Romanfigur Baron de Charlus wiedererkannte. Er war ein
Bekannter, wie Proust ihn sich wiinschte: Angeblich reichten
seine Adelsverbindungen bis zu den Merowingern zurtick. Der
Graf war — wie sein Spiegelbild im Roman - ein eigenwilliger
Kauz und Kiinstlern ein guter Gesprichspartner. Im Roman
heifit es tiber ithn: »Es gibt Fille, in denen zur Vervollstindi-
gung der Personenbeschreibung eine phonetische Wiedergabe
unerlisslich wire; die Schilderung der Personlichkeit des Baron
de Charlus lduft jedenfalls Gefahr, unvollstindig zu bleiben,
weil eben dies feine, leichte Lachen fehlt.« Wenn es stimmt,
was Prousts Haushalterin Céleste Albaret spiter in ihren Me-
moiren schrieb, so konnte der Romancier sein vermeintliches
Opfer nur schwer beruhigen.

Als Vorbild fir jenen Swann, nach dem der erste Teil des
Romanwerkes Du coté de chez Swann heiflt (mal als In Swanns
Welt, mal als Unterwegs zu Swann ibersetzt), gilt Charles
Haas, ein Elegant der Belle Epoque, ein wohlhabender Miifig-
ginger und gesellschaftlicher Aufsteiger, den Proust beneidete
und bewunderte — wobei er lange bestritt, ihn als Vorbild ge-
nommen zu haben. Die Geschichte der ungliicklichen Liebe
Swanns zur Edelprostituierten Odette, die er eifersiichtig bis
zur Raserei verfolgt (»Seine Liebe war, wie die Chirurgie es
nennt, inoperabel geworden«) und am Ende sogar heiratet, ist
die bekannteste Episode aus der Recherche, nicht zuletzt durch
Volker Schlondorffs Verfilmung. In Odette, der Romanfigur,
verschmelzen mehrere reale Personen, eine davon war Laure
Hayman, eine bertihmte Kokotte, in die Proust wohl auch
selbst einmal verliebt war, der er jedenfalls noch Jahre nach der
ersten Begegnung glihende Liebesbriefe schrieb. An den realen
Charles Haas aber, ob nun Vorbild oder nicht, erinnerte man
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sich lange nach dessen Tod als Swann-Haas — dhnlich wie Jahr-
zehnte spiter dem wichtigen Ort aus Prousts Kindheit, Iliers,
einfach der fiktive Name Combray angehingt wurde, unter
dem er in der Recherche auftaucht: das Stidtchen in der Region
Centre-Val de Loire nennt sich heute stolz Illiers-Combray.

Und doch geht von den historischen Fotos ein Zauber aus,
da sie nun einmal fiir Proust Bedeutung hatten und durch die
Verwendung im Werk veredelt sind. Und so schaut man ge-
rlihrt auf diese Menschen, auf Jeanne Pouquet etwa, das Mad-
chen mit der Lockenpracht, in das Proust verliebt war, »wie
man es mehr nicht sein kann«, und das eines der Vorbilder
fur die kleine Gilberte im Roman abgab. Der Schriftsteller
schickte der jungen Frau Jahre spiter sogar einen Vorabdruck
aus dem Buch, mit genau jener Passage, in der sich Marcel, der
Ich-Erzahler, an die erste Begegnung erinnert: »So klang dicht
neben mir der Name Gilberte auf, mir geschenkt wie ein Talis-
man, der mir vielleicht erlauben wiirde, eines Tages diejenige
wiederzufinden, die er aus einem eben noch ganz ungewissen
Bilde zu einer wirklichen Person umgeschaffen hatte.«

Auf einem anderen Portrit steht in langem Gewand die
wohl letzte der Damen aus der Pariser Gesellschaft, die Proust
verehrte, bevor er sich dann zuriickzog, um daheim in seinen
Romankosmos einzutauchen, die Prinzessin Helene Soutzo.
Sie war, wie er selbst schrieb, »die einzige Frau, der es zu
meinem Unglick gegliickt ist, mich dazu zu bringen, meine
Wohnung zu verlassen«. Oder Graf Henri Greffulhe: Er, Sohn
aus einer belgischen Bankiersfamilie, galt etwas in der Pariser
Gesellschaft. Er verdringe mehr Luft als jeder gewohnliche
Sterbliche, hiefl es von dem Mann mit gewaltigem Bart. Der
Graf und seine Frau Elisabeth, eine geborene Prinzessin de
Caraman-Chimay, gaben Proust die entscheidende Anregung
fir den Herzog und die Herzogin Guermantes, das gesell-
schaftliche Doppelgestirn in der Welt des Romans.

Sein Leben lang beharrte Proust vergeblich auf dem Wunsch,
ein Portrit der Comtesse Greffulhe in Hinden zu halten. Er
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lief einfach nicht locker: »Ich bin zu krank, um Thnen linger
zu schreiben, erlaube mir aber, Sie an meine Bitte um eine Fo-
tografie zu erinnern.« Und er fihrte weiter aus: »Um sie mir
zu verweigern, hatten Sie einst einen duf8erst schlechten Grund
vorgeschoben, nimlich dass eine Fotografie die Schonheit
der Frau festhalte und damit erstarren lasse. Aber ist es nicht
gerade schon, einen strahlenden Augenblick festzuhalten, das
heiflt, ihn zu verewigen?« Natiirlich war das nicht hilfreich,
und nicht lange vor seinem Tod resignierte er. Er begehre nun
kein Bildnis mehr, wie er es »zu oft verlangt habex.

Im Archiv des Pariser Ateliers fand sich auch ein Foto von
Proust selbst in jungen Jahren, als er noch nicht schreibend auf
der Suche nach der verlorenen Zeit in seinem lirm- und licht-
geschiitzten Zimmer unterwegs war. Da steht mit Scheitel und
Lippenbart der hiibsche Marcel neben seinem jiingeren Bruder
Robert, zu dem er zeitlebens nur eine oberflachliche Beziehung
unterhielt. Umso enger und liebevoller war stets seine Bindung
an die Mutter, die stolz zwischen beiden Sohnen thront und
mit grofer Nachsicht die immer exzentrischer werdende Le-
bensweise ihres Erstgeborenen akzeptierte.

Nicht um Fotografien aber, nicht um Abbilder geht es am
Ende, sondern um jene Innenbilder, die der Erzahler im Le-
ser hervorruft. Das Werk des Schriftstellers, heifdt es am Ende
dieser in jeder Hinsicht riesigen Recherche des Marcel Proust,
sei doch »lediglich eine Art von optischem Instrument, das der
Autor dem Leser reicht, damit er erkennen moge, was er in sich
selbst vielleicht sonst nicht hitte erschauen konnen«.
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NICHT ERFINDUNG,
SONDERN BESEELUNG

THOMAS MANN

In Kalifornien, unweit von Hollywood, hatte sich der ins
Exil getriebene Schriftsteller Thomas Mann noch einmal ein
Haus bauen lassen, und dort erreichte ihn 1951, er war Mitte
siebzig, die Nachricht von der in Deutschland publizierten
Jubildumsausgabe der Buddenbrooks: funfzig Jahre nach der
Erstveroffentlichung des Romans im Oktober 1901. Die deut-
sche Gesamtauflage seines »Familienromans« war damit auf
1,8 Millionen geklettert, und der Autor, dem Deutschland in
den Exiljahren seit 1933 »doch recht fremd geworden« war,
notierte am 26. November 1951 geriithrt: »Bei den Deutschen,
so hamisch sie oft sind, schliefllich einzig Verstindnis.«

Wollte er geliebt werden? Ausgerechnet von den Deutschen,
denen er den Pakt mit Hitler nicht verzeihen konnte? Er hatte
sein Haus in Miinchen zuriicklassen miissen und den Verlust
»der gewohnten Lebensbasis« als Schock erlebt, ebenso wie
die gleich nach 1933 gegen ihn gerichteten »klaglichen Aktio-
nen daheim, Ausbootungen, Absagen«. Es war ein quilendes
Paradox: Deutsche Biirger, die den Roman tiber das Blirgertum
doch thm verdankten, hatten Thomas Mann aus Deutschland
vertrieben und ihm seine Wiirde abgesprochen, ausgerechnet
thm, der so viel auf sein »Deutschtum« gab, der die deutsche
Sprache liebte und beherrschte wie kaum einer.

Er war, wie sein Held Tonio Kroger, ein »verirrter Biirger«,
hin- und hergerissen zwischen » Anstindigkeit und Abenteuer-
tum«. Und er war ein deutscher Schriftsteller, den die mysti-
sche »Altertimlichkeit« der deutschen Seele faszinierte, aber
auch abstief}, als sie sich in der »hysterischen Barbarei« des
Nationalsozialismus entlud. Wie ithn als Kinstler die »Sehn-
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sucht nach den Wonnen der Gewohnlichkeit« im biirgerlichen
Alltag nie losgelassen hat, so suchte er auch immer wieder die
Anerkennung durch das Land seiner Herkunft und die Aus-
einandersetzung mit dessen Dimonen.

Ob der Kiinstler der Antipode des Biirgers ist, ob er seiner
Kunst das Leben, auch die Liebe opfern muss, das war fur ihn
von Anfang an eine grofle Frage gewesen, die er schon in seinen
frithen Novellen Tonio Kroger (1903) und Der Tod in Venedig
(1912) gestellt hatte — und nun erst wieder in seinem in den USA
geschriebenen, in Deutschland spielenden, auf Deutschland
zielenden Roman Doktor Faustus (1947), der Geschichte eines
Teufelspakts. Der Kiinstler sei der Bruder des Verbrechers und
des Verriickten, heifit es darin — und tiber den Romanhelden,
den Komponisten Adrian Leverkithn: »Wen hitte dieser Mann
geliebt? Einst eine Frau — vielleicht. Ein Kind zuletzt — es mag
sein ... Wem hitte er sein Herz erdffnet, wen jemals in sein
Leben eingelassen ?«

Das war ein Stick Selbstportrit, und dennoch schrieb
Thomas Mann 1950 in einem Brief die Worte: »Unbeliebt soll
man sich machen bei den Dummen und Schlechten, und ich
habe es immer unbedenklicher, riicksichtsloser getan, je alter
ich wurde. Aber ungeliebt war ich nicht, bin ich nicht, will ich

nicht sein, leugne, es zu sein.«

Drei Fehleinschitzungen

Noch einmal ein halbes Jahrhundert spiter, 1oo Jahre nach dem
Erscheinen seines ersten und bis heute erfolgreichsten Romans,
wurde der Schopfer zum Fernsehhelden: in dem TV-Dreiteiler
Die Manns von Heinrich Breloer und Horst Konigstein, ver-
korpert durch den Schauspieler Armin Mueller-Stahl, der ihm
ein liebevolles, iiberraschend giitiges Gesicht lieh. Aus Anlass
der ersten Ausstrahlung dieses Films durch den Fernsehsender
Arte schrieb der Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki in der
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»FAZ«: »Thomas Mann, er, der Emigrant, der in Deutschlands
Ungliick Deutschlands Gliick war — jetzt erst ist er ganz heim-
gekehrt. Diese Heimkehr ist ein nationales Ereignis.« Leben-
dig unterstiitzt wurde die freundliche Mann-Verkorperung
im Film durch die eingestreuten Erinnerungen von Elisabeth
Mann Borgese, der (in einem Wort des Vaters) »Letztaushar-
renden« der sechs Dichterkinder: Sie wusste als Kronzeugin
und hellwache Gesprachspartnerin Breloers Liebevolles, ja
geradezu Zirtliches tiber ihren Vater zu berichten.

Thomas Manns Heimkehr als Fernsehstar war das TV-
Ereignis der Vorweihnachtszeit 2001: Allein die erste Folge
auf Arte sahen rund anderthalb Millionen Zuschauer, fiir den
elitiren Kulturkanal das drittbeste Ergebnis seiner Geschichte.
Und fiir die ARD war es ein gutes Zeichen: Dort lief der Film
wenig spater an drei Abenden zur besten Sendezeit, insgesamt
mehr als fiinf Stunden. Die Geschichte einer Schriftstellerfami-
lie wurde zelebriert als kulturelles Grofereignis.

Thomas Mann, der 1955 bald nach seinem 8o. Geburtstag in
der Schweiz gestorben ist und dessen »unbezweifelbare Sehn-
sucht« es war, »den Lebenskreis zu runden«, wire entziickt
gewesen. Sein Roman Buddenbrooks hatte sich inzwischen al-
lein in deutscher Sprache mehr als vier Millionen Mal verkauft,
die Weltauflage wird auf rund zehn Millionen geschitzt. Im
Jubildumsjahr 2001 hatte sich der Verkauf laut Auskunft des
Verlags S. Fischer gegeniiber dem Vorjahr verdoppelt.

Die Buchhandlungen waren piinktlich zum TV-Event gut
gertistet, die Schaufenster voll mit Werken aus der literarischen
Werkstatt der Familie Mann und iiber sie. Denn nicht nur
Thomas Mann, auch seine Mutter, seine Briider (Heinrich und
Viktor) und seine Kinder hatten geschrieben. Und tiber sie alle
ist ebenfalls jede Menge geschrieben worden. Er aber, Thomas
Mann, war und ist es in erster Linie, der einer ehemaligen
Libecker Kaufmannsfamilie zum glinzenden Comeback ver-
half, zu einer Erfolgsstory, die das 20. Jahrhundert auf bei-
spiellose Weise gespiegelt und geprigt hat. Und so drehte sich

I



am Ende doch wieder einmal alles hauptsichlich um ihn, den
bedeutenden deutschen Schriftsteller.

Der Aufstieg der Manns zur groflen deutschen Dichter-
dynastie begann mit drei Fehleinschitzungen. Die erste betrifft
den Vater von Thomas und Heinrich Mann, den erfolgreichen
Kaufmann und Senator, der 1891 iiberraschend im Alter von
51 Jahren gestorben war und ein Testament hinterlassen hatte,
in dem er seinen beiden Altesten jegliche literarische Begabung
absprach: Heinrich, dem Erstgeborenen, sagte er »traumeri-
sches Sichgehenlassen« nach. Von Thomas glaubte er, dass der
sich in einen »praktischen Beruf« hineinfinden werde. Nur
dem jlingsten Sohn, Viktor, gerade ein Jahr alt, traute er offen-
bar einiges zu (»Das Kind hat so gute Augen«).

Der junge Thomas dachte gar nicht daran, sich der viter-
lichen Einschitzung zu beugen, ging vielmehr vorzeitig von
der Schule ab und zog, die Firma in Liibeck war inzwischen
verkauft worden, Richtung Stden: nach Minchen, wo die
Mutter fortan lebte, weiter nach Rom, wo auch sein Bruder
Heinrich sich als Schriftsteller iibte. Er schrieb nun ebenfalls,
kiirzere Prosastiicke zunichst, und er plante vieles, darunter
eine kiirzere Knabennovelle, die Geschichte eines »sensitiven
Spitlings« namens Hanno.

Das war die zweite Fehleinschitzung. Die Arbeit am
Manuskript, begonnen im Oktober 1897, Thomas war 22 Jahre
alt, nahm tberraschende Form und Dimension an: Aus einer
knappen Vorgeschichte, in der der Autor kurz auf Hannos
Ahnenreihe eingehen wollte, erwuchs eine komplette Gene-
rationensaga — gespeist aus vielerlei Informationen iiber die
eigene, seit 1775 in Liibeck ansdssige Kaufmannsfamilie.

Knapp drei Jahre spiter, es war im Sommer 1900, hatte er
den Roman abgeschlossen. Thomas Mann nannte thn Budden-
brooks und schickte das dicke, beidseitig mit violetter Tinte
beschriebene Konvolut nach Berlin, zum Verlag von Samuel
Fischer: das einzige Exemplar, das er hatte, per Post — immer-
hin als Wertpaket.

16



Die Antwort des Verlegers war die dritte Fehleinschitzung:
Er glaube nicht, schrieb Fischer, dass sich viele Menschen fin-
den wiirden, die Zeit und »Concentrationslust« hitten, einen
Roman dieses Umfangs zu lesen. Seine Empfehlung: um die
Halfte kiirzen! Dem aber widersetzte sich der Autor entschie-
den und ohne sich lange zu bedenken.

Und so erschien 1901 tatsichlich, zunichst in zwei Ban-
den, jener Roman, in dem der »Verfall einer Familie« (wie der
Untertitel lautet), die Krise des Biirgertums am Beispiel der
fiktiven Liibecker Familie Buddenbrook erzihlt wird — fiir
Thomas Mann die Keimzelle seines eigenen mirchenhaften
Aufstiegs, Fundament einer neuen, am Ende weitaus bedeu-
tenderen Grofifamilie, weit entfernt vom Kaufminnischen,
dennoch als paradoxe Neuauflage gutbiirgerlicher Lebensform
inszeniert.

Poet mit Personal

Es wire falsch, den Abstieg der Romanfamilie mit dem Schick-
sal der realen Liibecker Kaufmannsfamilie Mann gleichzu-
setzen: Wihrend die Firma der Buddenbrooks unter Wert
liquidiert wird und der letzte Buddenbrook, Hanno, roman-
wirksam in jungen Jahren an Typhus stirbt, blieb der Mutter
der beiden Schriftstellersdhne nach dem testamentarisch ver-
fugten Verkauf des Mannschen Familienunternehmens genug
Vermogen, um als Witwe in Miinchen nicht zu darben und ihre
funf Kinder gut zu versorgen: Neben den drei S6hnen waren
da noch die Tochter Julia, Lula genannt, und Carla.

Sohn Thomas aber wollte, bewusst oder unbewusst, hoher
hinaus, wollte die Geborgenheit im Biirgertum fiir sich selbst
ins Leben zuriickholen — nicht bloff im Roman riickblickend
als gefihrdete, scheinbar verlorene Welt rekonstruieren. Und
er war sich tiber die eigenen Impulse durchaus im Klaren, als
er selbstbewusst, den wachsenden Erfolg der Buddenbrooks
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im Ricken, um die wunderschone, acht Jahre jiingere Mathe-
matikstudentin Katia Pringsheim warb, seine »Mirchenbraut«
und eine der besten Partien Miinchens. Uber das fiirstliche An-
wesen der Familie Pringsheim in der Arcisstrafie wusste er sich
einzugestehen: »Die Atmosphire des groflen Familienhauses,
die mir die Umstinde meiner Kindheit vergegenwirtigte, be-
zauberte mich« — dort fand er auch das »im Geiste kaufminni-
scher Kultureleganz Vertraute« wieder.

Und entsprechend richtete er sich das Leben zusammen mit
seiner Ehefrau Katia ein (die Heirat fand 1905 statt), seiner
lebenslangen Gefihrtin und intimsten Vertrauten. Sie war, wie
es der gemeinsame Sohn Golo 1986 formulierte, »die grofite
Liebe seines Lebens und jene, die bei weitem am lingsten dau-
erte«. Die Dichtersgattin — auf threm Briefkopf stand spiter
»Frau Thomas Mann« — unterstiitzte ihren Ehemann in seinen
grofibiirgerlichen Traumen nach Kriften. »Die Buddenbrooks,
das sind doch keine Herrschaften!«, so soll sie mehr als einmal
gesagt haben. Fir sie waren die Romanfiguren aus dem baldi-
gen Bestseller lediglich (laut Golo Mann) »gute Biirgersleute in
einer kleinen Stadt«, und das war zugleich ein Urteil Giber die
Vorfahren ihres Mannes. Sie war anderes gewohnt und hatte
anderes vor. Thomas Mann war es nur recht.

Ein Poet mit Personal: Er speise schon zum Morgentee
Zuckerbrotchen und trage fast ausschliefflich Lackstiefel, be-
hauptete Thomas Mann 1907 von sich, ein wenig selbstspot-
tisch zwar, doch auch mit Selbstbehagen: »Mein Hausstand ist
reich bestellt, ich befehle drei stattlichen Dienstmidchen und
einem schottischen Schiferhund.« Und da wohnten die Manns
noch lange nicht in der nach ihren Wiinschen gebauten Villa in
der Poschingerstrafle, die 1914 bezogen wurde.

Beide Eheleute stammten aus kinderreichen Familien; Katia
hatte vier Geschwister wie ithr Mann, lauter Briider. Sie selbst
brachte sechs Kinder zur Welt (auflerdem gab es zwei Fehl-
geburten) — jeweils als »Parchen«, wie die Mutter sagte, in auf-
einanderfolgenden Jahren: 1905/06 Erika und Klaus, 1909/10
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Golo und Monika, 1918/19 schliefllich Elisabeth und Michael.
Sechs Kinder — und das bei diesem »ichwirts gekehrten viter-
lichen Wesen« (Monika Mann), bei einem Schriftsteller, dem
die Arbeit nicht eben leicht von der Hand ging (Thomas Mann:
»FEin Schriftsteller ist ein Mensch, dem das Schreiben schwerer
fallt als allen anderen Leuten«): Das ist nur einer der Wider-
spriche dieses an inneren Gegensitzen, Spannungen, Irritatio-
nen so reichen Dichterlebens.

Noch erstaunlicher war vielleicht die von den Kindern spater
immer wieder hervorgehobene Liberalitit in Thomas Manns
Haus, ein Gewihrenlassen, das in schrillem Gegensatz zu jeder
birgerlichen Wohlanstindigkeit stand. Die Kinder kehrten
zwar noch als Erwachsene immer wieder gern fiir kiirzere oder
lingere Zeit ins Elternhaus zurtick, aber niemand wurde fest-
gehalten, eigentlich auch niemand erzogen. Ob sie, die Kinder,
»letzte, verwohnte Sprosslinge einer hoch intellektualisierten
Bourgeoisie« seien, fragte sich der junge Klaus Mann Anfang
der dreifliger Jahre. Er fand seine Kindheit, obwohl »nach
auflen noch ziemlich behttet«, »fragwirdiger, gefahrdeter, als
man sich eine »biirgerliche Kindheit« gemeinhin vorstelle.

Ins unselig Bohemehafte gedringt

Die Geschichte der Manns ist nicht bloff eine von gewaltigen
literarischen Leistungen und hoher Arbeitsdisziplin, sondern
auch von Drogenmissbrauch, Selbstmorden und sexueller
Not - und eine, um die sich zahlreiche Legenden ranken.
Behauptungen einzelner Forscher allerdings, dass es zum
Geschwister-Inzest kam oder der junge Thomas Mann in
Italien sich eines Tier- oder gar Menschen-Blutopfers schuldig
machte, sind nie schlissig belegt worden. Dennoch: »Was fiir
eine sonderbare Familie sind wir!«, notierte Klaus Mann 1936
im Tagebuch. »Man wird spiter Biicher tiber uns — nicht nur
iber einzelne von uns — schreiben.« Im selben Jahr offenbarte
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er auch, immerhin schon ein beachteter junger Schriftsteller:
»Ich bejahe jede Verschwendung, die ich mit meinen Kriften
getrieben habe, und treibe. Hierher gehort sowohl die wahllose
Unzucht, als auch die Neigung zum Gift.«

Was sollte Thomas Mann dem entgegensetzen? Hatte nicht
schon ein Pastor in Libeck nach dem Tod des Senators die
ehemals so wohlgelittenen Manns eine »verrottete Familie«
genannt? Die Mutter war als Witwe in Minchen nicht unbe-
dingt durch ziichtigen Lebenswandel aufgefallen, ebenso wenig
deren Tochter.

Beide Schwestern von Thomas Mann nahmen sich spiter das
Leben: Carla, die wenig erfolgreiche Schauspielerin, 1910, mit
28 Jahren; Lula, Mutter dreier Tochter und morphiumstichtig,
1927. Carlas Freitod war — nach dem frihen Tod des Vaters —
ein schwerer Schock, der Thomas Manns biirgerliche Sicher-
heit ins Wanken zu bringen drohte; ihm schien durch die Tat
»unsere Verankerung gelockert«. Zugleich beklagte er Carlas
»stolzen und spottischen Charakter«, nannte sie »entbiirger-
licht« und »ins unselig Bohemehafte gedringt«. Es gab eben
doch Grenzen, und weder der Selbstmord (fiir den Dichter
kein so fremder Gedanke, frith schon bekannte er »Sympathie
mit dem Tode«) noch die Einnahme von Rauschgift lieffen sich
mit Manns durchaus liberaler Vorstellung von Biirgerlichkeit
in Einklang bringen.

So auch bei Ehefrau Katia: Thr galt die Drogensucht von
Klaus als das »Kleinbiirgerliche«, fiir dessen offen zur Schau
gestellte Homosexualitit galt das nicht, Freunde von Klaus
wurden daheim willkommen geheifien. Es hat nichts geniitzt:
Auch er, Klaus Mann, nahm sich 1949 das Leben — als erstes
der Kinder Thomas Manns; viele Jahre spater, in der Silvester-
nacht 1976/77, folgte ihm der jiingste Sohn, Michael, der sich
zunichst als Musiker hervortat und in den USA spit noch zur
Germanistik wechselte.

Eine erstaunliche Familie in jeder Hinsicht — das Wort von
der »amazing family«, 1939 von dem britischen Diplomaten
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und Schriftsteller Harold Nicolson in die Welt gesetzt, machte
bald die Runde und wurde spiter von den Manns selbst gern
aufgegriffen; auch die Eltern verwendeten es in Briefen an die
Kinder. »Jeder Zoll ein biirgerlicher Dichterfiirst« sei Thomas
Mann schon in der Weimarer Republik gewesen, befand Marcel
Reich-Ranicki, und: »Was den Briten thre Windsors, das sind
den Deutschen, jedenfalls den Intellektuellen, die Manns.«

Gewiss hat die Faszination, die diese Familie bis heute
umgibt, auch mit Voyeurismus zu tun: Wo sonst lassen sich
derartige Einblicke hinter die Fassade einer Familie tun? Kaum
von seinen besten Freunden wisse man so viel wie von Thomas
Mann, schrieb Hermann Kurzke, einer der zahlreichen Mann-
Biografen. Und das gilt keineswegs nur fir die zentrale Fi-
gur dieser Familie, den fleifligen Tagebuch-Schreiber Thomas
Mann. Vielmehr war das Motto der Manns insgesamt: jeder
tiber sich, jeder Uiber jeden — und keineswegs immer freundlich.
Klaus Harpprecht, ein anderer Mann-Biograf, nannte das »die
eingeborene Taktlosigkeit der Familie Mann«.

Das begann schon friih mit den Briidern Heinrich und
Thomas Mann, den bedeutendsten Schriftstellern der Familie,
aber viele Jahre lang auch erbitterten Konkurrenten. So schrieb
1904 Thomas in einem Brief iiber den vier Jahre Alteren, dessen
»kiinstlerische Personlichkeit« provoziere bei thm Hass, seine
Biicher seien in so auflerordentlicher Weise schlecht, »dass sie
zu leidenschaftlichem Widerstand herausfordern«. Und wenn
sein Bruder Heinrich 1915 in einem Essay Uiber Zola schrieb, es
sei »Sache derer, die frith vertrocknen sollen, schon zu Anfang
threr zwanzig Jahre bewusst und weltgerecht hinzutreten, so
sah sich der erfolgreiche Buddenbrooks-Autor wohl nicht ganz
zu Unrecht gemeint.

Noch 1938 hielt Thomas Manns Sohn Klaus in seinem
Tagebuch fest, der Vater sei gegentiber Heinrich (den er sehr
schitzte) oft »gedankenlos-grausam« — und setzte die Frage
hinzu: »Wem gegentiber nicht?« Es war nicht leicht, ein Sohn
Thomas Manns zu sein. Den Tochtern fiel es bei Weitem nicht
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so schwer, an thn heranzukommen, ihn liebevoll, ja zirtlich zu
erleben: Erika, der Altesten, und mehr sogar noch Elisabeth,
der Jungsten und ihm erklirtermaflen Liebsten (»Das Kind-
chen unendlich rithrend, wie immer«).

Wenn die Gefahr drohte, dass der junge Golo allein mit
dem Vater, vor dem er in Jugendjahren »grofle Scheu« hatte,
zu Abend essen musste, dann notierte er sich vorher ein paar
Punkte, »damit das Gesprich nicht stockt und ein schreckliches
Schweigen entsteht«. Als er das einmal seinem Bruder Michael
beichtete, lachte der nur: »Ich mache es genauso!« Michael
Mann erinnerte sich spiter an die lange Familientafel in dem
groflen Haus, die der Vater wie selbstverstindlich dominierte:
Die Jiingeren »saflen am andern Ende der Tafel mit unserem
Kinderfriulein und durften nicht mitreden, auler wenn wir ge-
fragt wurden«. Nur ein einziges Mal in der Miinchner Zeit ist
es offenbar vorgekommen, dass dort, »wo sonst nur der libi-
sche Hausherr und Familienvorstand saf3« (Golo), ein anderer
Platz nehmen durfte: Es war der von Thomas Mann geschitzte
Kollege Hugo von Hofmannsthal — eine Auszeichnung fiir den
Gast.

Auch das Schlafzimmer des Vaters wagte der kleine Michael
nur ein einziges Mal zu betreten, nimlich 1929, als die Mutter
ihn und Elisabeth vorschickte, um dem Ruhenden die Nach-
richt vom Nobelpreis zu tberbringen. Da gab es dann keine
Probleme, keinen Protest. Sonst aber: Fiirchterlich war »das
Donnerwetter, wenn wir ihn gestort hatten«, wie Sohn Golo
spater in seinen Erinnerungen schrieb. »Wir mussten uns
nahezu immer ruhig verhalten; am Vormittag, weil der Vater
arbeitete, am Nachmittag, weil er da erst las, dann schlief, ge-
gen Abend, weil er sich wieder ernsthaft beschaftigte.« Doch
er erwihnte zugleich, und nicht ohne Neid, dass es kein von
seinem Bruder Klaus verfasstes Buch gegeben habe, »das der
Vater nicht genau gelesen, auf das er ithm nicht auf das Einge-
hendste, Verstindnisvollste geschrieben hitte«. Erst nach Lek-
tire der viterlichen Tagebtcher stellte Golo Mann fest, dass
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der Schein wohl getrogen hatte: »Ich schime mich manchmal,
wie nett er da tiber die S6hne schreibt. Ich wusste das nicht.«

Freilich hatte sich Thomas Mann gern tber den Knaben
lustig gemacht. So etwa am Tag des eigenen 44. Geburtstags,
der Junge war damals zehn: Aus diesem Anlass gab es ein fa-
milidres Ratespiel daheim. Im Tagebuch heiflt es dazu: »Golo
hatte nach allgemeiner Uberzeugung an der Thiir gehorcht; er
verriet sich durch merklich erheuchelte Combinationen. Seine
Falschheit sehr komisch.« Aber spitestens von 1933 an war der
zweitgeborene Sohn, damals frisch bei Karl Jaspers promoviert
(er hatte Philosophie und Geschichte studiert), neben Ehefrau
Katia und Tochter Erika zum wichtigsten Gesprichspartner
im Schweizer Exil geworden, wobei Thomas Mann sich aller-
dings noch im September des Jahres dariiber »erregt und ver-
stimmt« zeigte, dass auch Golo »eine Auflerung von mir gegen
das Hitler-Deutschland« herbeisehne.

Doch schon bald hiufen sich Eintragungen wie: »Mit ithm
manches tber die Politik.« Offenbar war der »gute Golo«
auch als Anreger, Zuhorer und Beitriger, was die Mannsche
Produktion anlangt, gern willkommen. So diktierte der Vater
1936 »nach einem Entwurf Golos« einen »Beitrag tiber den
Frieden«, und spiter setzte der Dichter einfach seinen Namen
unter vom Sohn Verfasstes, wie 1949 unter eine Buchkritik fiir
die »New York Times« — die hundert Dollar Honorar reichte
er brav weiter: »Ubergab Golo dankbar den Check. Freute
sich sehr.« Und doch: an tieferen Signalen der Herzlichkeit
seitens des Vaters mangelte es in all den Jahren, im Tagebuch
und wohl auch sonst. Thomas Mann mag die nach dem Zwei-
ten Weltkrieg wachsende Rivalitit der Geschwister Erika und
Golo bedauert haben — ein wenig dirfte er sich auch in der
Gewissheit gesonnt haben, dass dabei nicht zuletzt um seine
Gunst gerungen wurde. Als die Tochter sich im September
1949 Uber die »vollige Herzlosigkeit« ihres Bruders beklagte,
widersprach die Mutter Katia »mit Recht«, wie der Vater zwar
einrdumte und notierte, um dann doch etwas wenig Schmei-
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chelhaftes iiber den Sohn folgen zu lassen: »Ich verberge mir
etwas Defekthaftes auch in diesem respektablen Falle natiirlich
nicht.«

Indiskretion des Genius

Den »Zauberer« nannten ihn, halb bewundernd, halb neckend,
die Alteren, »Tommy« wurde er von den Jiingsten genannt,
bis die Mutter einschritt und eines der Kinder den dann prak-
tizierten Vorschlag machte, einfach »Herr Papale« zu sagen.
Thomas Mann, ein Monstrum? So nannte ihn wohl gelegent-
lich die Ehefrau, sprach auch gern vom »verriickten Mannx,
jedoch: Die Legende vom gefiihlskalten Familienvater, der
die Seinen dazu missbrauchte, um hinter biirgerlicher Fassade
ungestort literarischen und homoerotischen Traumen nachzu-
hingen, ja, andere zu Drogen und in den Selbstmord trieb, hat
sich mittlerweile weitgehend erledigt — nicht zuletzt durch die
Zeugenschaft der Tochter Elisabeth.

Die Familie war fiir Thomas Mann auch fiir das eigene
Schaffen von nicht geringer Bedeutung: als stets bereite Zu-
horer hiuslicher Lesungen aus dem Entstehenden, auch als
Mitarbeiter wie Ehefrau Katia, die Briefe fiir ihn formulierte
und in frithen Jahren seine Manuskripte tippte, oder wie
Tochter Erika, die als regelrechte Lektorin eine, so der Vater,
»geschickte Dampferin alles pedantischen Zuviels« war — vor
allem aber waren die Familienangehorigen auch Stofflieferan-
ten, Quelle der Inspiration. So hat er auch nie ein Geheimnis
daraus gemacht, dass Buddenbrooks, sein ruhmreicher De-
biitroman, sich nicht zuletzt geschickter Pliinderung der fa-
milidren Umgebung und Ahnenschaft verdankt — wie dhnlich
ubrigens die beiden Frithwerke des Bruders Heinrich: I einer
Familie (1894) und Im Schlaraffenland (1900). In Hinblick auf
Thomas Manns Novelle Unordnung und friihes Leid (1925)
bezeugen gleich mehrere Mann-Kinder, dass die Wiedergabe
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der Wirklichkeit — im Mittelpunkt steht ein hiusliches Tanz-
fest in den Wirren der Inflationszeit — »an Genauigkeit kaum
zu tiberbieten ist« (Michael Mann).

Vor allem Tochter Elisabeth konnte sich in Lorchen wieder-
erkennen, der fiinfjahrigen Professorentochter, die sich beim
Tanz in einen Studenten verliebt und so das frithe Leid der
Sehnsucht spiirt, das auch der hilflose Vater, dessen Lieblings-
kind die Kleine ist, nicht lindern kann. Noch im Schlaf des
Kindes, so muss er erleben, zittert »ein verspitetes Schluchzen«
nach. War es so? »Das will ich meinen. Ich kann mich genau
erinnernc, sagte die geistesgegenwirtige alte Dame gleich in
der ersten Folge des Films Die Manns tiber ihr viele Jahrzehnte
zurlckliegendes Erlebnis mit einem Freund des Hauses. »Die
Geschichte war genau so. Er hat mich dann auf den Arm ge-
nommen und mit mir getanzt, und das war tber die Maflen
herrlich. Und mein Vater war ein bisschen eiferstichtig.« Dann
lachte Elisabeth Mann Borgese, noch immer ganz begliickt:
Uber die eigene Erinnerung vielleicht oder aber das liebevolle
Bild, das der Vater von ihr in seiner Novelle gezeichnet hatte —
eine ganz zauberhafte Szene in Breloers Film.

Es sei nicht die Gabe der Erfindung, »welche den Dichter
macht«, hat Thomas Mann sein Verfahren verteidigt, sondern
die der »Beseelung«. Und wenn Ehefrau Katia einmal vorsich-
tig Protest gegen »die Darstellung des Intimsten« anmeldete
(auch in diesem Fall ging es um die Familie und die Kinder), so
wurde im Tagebuch dazu gleich angemerkt: »Dieses Intimste
ist jedoch zugleich das Allgemeinste und Menschlichste, und
ubrigens kenne ich solche Bedenken gar nicht.«

Denn alles wurde ihm Stil, wurde Form. Er wollte ein
Werk schaffen, nicht Autobiografie betreiben — das sah nur
gelegentlich so aus. Thomas Mann wusste viel zu viel tber die
untergriindigen Spannungen zwischen Realitit und Fiktion, als
dass er naiv glaubte, die Wirklichkeit sei einfach in Literatur
umzusetzen — und das Literarische habe umgekehrt nichts
Wirkliches an sich. Die Literatur wurde sein Leben, aber er sah
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sein Leben auch als Roman. Und alles, was dazugehorte, wie
die Familie, ebenso. Konnte er sich dabei nicht auf ein grofies
Vorbild berufen, jenen Goethe, an dem er alles mafi, vor allem
sich selbst? Hatte der nicht die Verlobte eines Freundes als
unerreichbare Lotte in seinem Werther zu Literatur gemacht?
Diese Charlotte Kestner nun lieff Thomas Mann 1939 als Hel-
din seines ersten Romans auferstehen, den er aus dem ameri-
kanischen Exil heraus veroffentlichte: eine alte Dame, die den
groflen Goethe wiedersehen mochte.

So fern von Deutschland — und dann Lotte in Weimar! Das
muss thm grofles Vergniigen bereitet haben: etwa wie er den
Sekretir Goethes der Besucherin, die doch lingst stolz darauf
ist, im weltbertthmten Frithwerk vorzukommen, eine schein-
heilige Entschuldigung fiir die »Indiscretion des Genius« auf-
sagen lisst. Die Frau Hofritin miisse gelitten haben, so redet
der Mann langatmig weiter, unter Goethes »biirgerlich schwer
zu rechtfertigender Art, mit Thren Personen, Thren Verhiltnis-
sen dichterisch umzuspringen, sie vor der Welt, buchstablich
vor dem Erdenkreise unbedenklich blof3zustellen und« — noch
immer ist Thomas Mann mit seinem Satz nicht am Ende — »da-
bei Wirklichkeit und Erfindung mit jener gefihrlichen Kunst
zu vermischen, die sich darauf versteht, dem Wirklichen eine
poetische Gestalt zu geben und dem Erfundenen den Stempel
des Wirklichen zu verleihen«.

Belastet, nervos, gereizt

Es ist thm mehr als einmal gelungen, auch aus dem Schreibpro-
zess Stoff fiir spannende Erzihlung zu gewinnen, Einblicke in
seine Werkstatt zu gewihren: so etwa in dem Buch Die Entste-
hung des Doktor Faustus (1949), dem er konsequent den Un-
tertite] »Roman eines Romans« gab. Darin beschreibt er auch
die Storungen und Ablenkungen, die ins »Hauptbetreibenx, ins
»laufende Werk« hineinspielen, »dem ja immer nur drei, vier
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beste, hermetisch abgesonderte Tagesstunden eigentlich ange-
horen«.

Im Roman selbst, dessen Stocken und Werden hier so mi-
nuzids nachgezeichnet ist, im Doktor Faustus, wird als Ziel
und Absicht des Kiinstlers (des Komponisten, aber im Grunde
auch des Schriftstellers) genannt: das Handwerkliche unauf-
fallig zu machen und »alle Kiinste des Kontrapunktes und der
Instrumentation verschwinden und verschmelzen zu lassen
zu einer Einfachheitswirkung ... einer intellektuell federnden
Schlichtheit«.

Diese Schlichtheit (»sehr fern von Einfalt«) vermisste
Thomas Mann in vielen literarischen Erzeugnissen, wie tiber-
haupt das Bemiithen um das Kunstwerk. Schon Mitte der
dreifliger Jahre empfand er die eigene Existenz als etwas »ein-
sam Ragendes«, sich selbst als »Uberlebenden einer hoheren
Epoche«. Einem der vielen Mochtegernautoren, die ihm ihre
Manuskripte zuschickten und denen er gewohnlich hofliche
Antworten erteilte, schrieb er einmal recht klar zuriick: Die
thm eingeschickten Blitter seien keine Schopfung, sondern
»angehaufte Bekenntnisse, Klagen, Verzweiflungen«, allenfalls
Rohstoff, »aber nicht Werk und Tat«. Und noch deutlicher:
»Wollen Sie ein Kiinstler sein, so miissen Sie aus dieser Tage-
buch-Selbstgentigsamkeit hinausfinden zur Freiheit und zur
Form.« Doch solche Deutlichkeit war die Ausnahme, selbst
wenn es sich um unbekannte Autoren handelte.

Einer schickte ihm gleich ein dreibindiges Manuskript zu.
Da musste er passen, wenn auch mit wohlgesetzten Worten.
»Zu meinem aufrichtigen Bedauern bin ich gezwungen, Thnen
Thre Manuskripteinsendung unverrichteter Dinge wieder zu-
gehen zu lassenc, schrieb der Uberforderte Empfanger. »Das
geschieht ungern, weil es eigentlich nicht in meiner Natur liegt,
Wiinsche nach kiinstlerischer Teilnahme und literarischer Be-
ratung abzuweisen, zumal wenn sie brieflich auf so eindrucks-
volle Weise unterstiitzt werden, wie es hier der Fall ist.« Ein
wenig mag bei dieser aufwendigen Absage aus dem Jahr 1931

27



(wie auch in anderen Fillen) die Uberlegung mitgespielt haben,
der Unbekannte konnte eines Tages bedeutend und wichtig
werden. Dieser hief§ Elias Canetti, das Manuskript erschien
vier Jahre spiter unter dem Titel Die Blendung — und der No-
belpreistrager hatte es prompt wieder auf seinem Schreibtisch.
»Ich mochte Thnen, hochverehrter Herr Thomas Mann, nicht
des niheren schildern, mit welcher Verzweiflung mich damals
ithre Absage erfiillte«, kommentierte Canetti im Oktober 1935
den neuen Anlauf. »Heute wundere ich mich tiber die Naivitit,
mit der ich ein solches Ansinnen an Sie stellen konnte, umso
mehr als ich ja, vom grofiten Respekt fiir thr Werk erfiillt, den
Wert Threr Zeit sehr wohl zu schitzen wusste.« Aber es habe
sich damit eben »eine Geschichte angesponnen, die noch nicht
zu Ende ist, und sie will zu Ende gefiihrt sein«, hieff es forsch.
Und dieses Mal entzog sich der Meister nicht. Schon zwei Mo-
nate spiter schilderte er seine Eindriicke von Canettis Roman,
»nachdem ich ithn mir in guten, sehr gefesselten Stunden zu
eigen gemachts, bat sogar fir die Verspitung um Nachsicht
(»der Blicherzudrang war in diesen Wochen zu groffi«) und
entschuldigte sich fir das Versiaumnis der ersten Stunde. »Das
hitte ich frither haben konnen, werden Sie sagen, — nun ja,
ich habe damals zu dem riesigen Manuskript nicht Mut zu
fassen vermocht, — als ob ich das Recht hitte, von riesigen
Manuskripten zu reden! Aber das ist es eben. Man hat solche
Unverntinftigkeiten im eigenen Haus, man ist belastet, nervos,
gereizt, wenigstens manchmal, und man wehrt ab.«

Auch thm lag an diesem Austausch, an der Moglichkeit, sich
mit anderen zu vergleichen, sich in thnen zu spiegeln. Er lockte
und stief} ab, wenn die Bindung zu eng wurde, er lieff sich
bitten und konnte mit Nichtachtung strafen, wenn er sich ver-
raten fuhlte: ganz normale Liebesgeschichten gewissermafien,
die nicht selten abrupt endeten oder sich einfach verliefen. Der
Schriftwechsel erlaubte einen Dialog in Abstinden und mit
Abstand, einen Dialog, der zudem einen Brief lang ein unge-
storter, herrlicher Monolog sein konnte. Den kiinstlerischen
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Rang seiner Briefpartner schien Thomas Mann gelegentlich zu
iiberschitzen — oder sollte es so sein, dass er den Ebenbiirti-
gen intuitiv auswich? Es fillt auf, dass der Schriftverkehr mit
Brecht, Doblin oder Musil eher karg ist — was freilich auch an
der Unlust dieser Groflen gelegen haben mag, dem erfolgrei-
chen und wohlhabenden Kollegen viel Beachtung zu schenken.

Dabei konnte er durchaus uneitel, ja bescheiden sein. Ge-
gen die pure Autobiografie hegte er eine »Abneigungs, also
dagegen, »mein Leben direkt zum Gegenstand meines Schrei-
bens und Redens zu machen«. So schrieb er auch im Alter nie
das Gegenstiick zu Dichtung und Wahrheit — vielleicht aus
Respekt vor dem anderen, vor Goethe. Doch auf mangelndes
Interesse an der eigenen Person war daraus nicht unbedingt
zu schlieflen. Der Trieb eines Menschen, »sein Schicksal lite-
rarisch zu feiern und die Teilnahme der Mit- und Nachwelt
leidenschaftlich dafiir in Anspruch zu nehmen«, habe eine »un-
gewohnliche Lebhaftigkeit des Ichgefiihls« zur Voraussetzung,
war seine Uberzeugung — und dieses spezielle »Ichgefiihl« sei
es auch, das »ein Leben nicht nur subjektiv zum Roman stem-
peln, sondern auch objektiv ins Interessante und Bedeutende
zu erheben vermag«.

Fir den Schriftsteller Thomas Mann war das Burgerliche,
an dem er so vehement festhielt, mehr als eine Stilfrage. Die
birgerliche Lebensweise war ihm Form, gab ihm Riickhalt —
und die Kraft, im entscheidenden Moment auf den gewohnten
Rahmen auch zu verzichten (um ihn dann andernorts wieder
in Kraft zu setzen). Biirgerlichkeit bedeutete ihm geradezu ein
Synonym fiir Humanitit. Dem »Ethos biirgerlicher Huma-
nitit« fihlte er sich verpflichtet — gerade im Politischen. Die
moderne Demokratie, so begann er 1939 seinen Vortrag Das
Problem der Freiheit, sei historisch nichts weiter als die »Herr-
schaftsform des Burgertums«.
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In den Wurzeln erschiittert

Seit jenem Tag im Februar 1936, da er aus der Schweiz heraus
in aller Offentlichkeit gespottet hatte, die Nazis hitten drei
Jahre lang geschwankt, »ob sie es wagen sollen, mir vor aller
Welt mein Deutschtum abzusprechen«, war ihm bewusst, dass
seine geliebte Villa in Munchen verloren war (er sollte sie auch
nach 1945 nie mehr betreten). Ubrigens war das ein raffinierter
rhetorischer Schachzug gewesen, denn gezogert hatte auch er,
Thomas Mann, seit Anfang 1933, seit er von einer internatio-
nalen Vortragstournee nicht nach Deutschland zurtickgekehrt
war. Der Abschied von seinem Land, seinem Publikum fiel
thm schwer. Und es fiel ihm auch nicht leicht, die Villa in der
Poschingerstrafle, einst Treffpunkt der intellektuellen Elite
Deutschlands, aufzugeben; das prichtige Haus barg nicht nur
das gewohnte Arbeitszimmer, sondern war zugleich Heim und
Heimat seiner sechs Kinder gewesen.

Aber einmal entschlossen, wollte er auch das durchstehen.
Und so notierte er tapfer 1935 in der Schweiz am Heiligabend,
dem dritten, »den wir im >Exil< verbringen«, dass er eigentlich
nur seine Mobel, Liister und Biicher entbehre, »aber auch die-
ses nicht sehr«. Im Ubrigen, so der damals sechzig Jahre alte
Dichter, fehle es thm an nichts, »was ich brauche, um mein
Leben und Werk zu Ende zu fihren«. Spit, aber umso wir-
kungsvoller war er doch noch in die politische Arena getreten,
er, der einen weiten Weg zurticklegen musste »von der natio-
nalistischen Kaisertreue zum europiischen Demokratismus«
(Michael Mann), der anders als sein Bruder Heinrich nicht als
Linker gelten konnte und wollte — nun wurde er zur weltweit
beachteten und gehorten Stimme des anderen Deutschland,
zum »Oberhaupt der Emigration«, ja »zur einzigen und weit-
hin sichtbaren Gegenfigur« (Reich-Ranicki).

Bei der Ankunft in New York, im Februar 1938, als sein US-
Exil begann, sprach er vor Journalisten die berthmten Worte:
»Wo ich bin, da ist Deutschland. Ich trage meine deutsche Kul-
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tur in mir.« Leicht war Thomas Mann dieser Weg ins politisch
Eindeutige nicht gefallen. »Ein Dichter, ein Schriftsteller ist ein
Mensch, der von den Gegenstinden, der wilden Problematik
der Zeit viel zu sehr bis in seine Wurzeln erschiittert ist, als
dass er den Bannerschwinger machen konnte«, hatte er 1925
verkiindet. Erst die Heimsuchung Deutschlands durch den
»Hitlerismus« habe aus thm, dem »urspriinglich unpolitischen
Schriftsteller«, so beschrieb er es spiter, einen »aus tiefster
Seele Protestierenden gemacht«. Immerhin hatte er aber schon
in seinem 1918 publizierten Groflessay Betrachtungen eines
Unpolitischen ein ganzes Kapitel dem Thema »Burgerlichkeit«
gewidmet (»Ethik, Biirgerlichkeit, Verfall: das gehort zusam-
men, das ist eins«) und festgestellt, es fehle dem deutschen Bil-
dungsbegriff das politische Element.

Wie weit er selbst in politischen Kategorien zu denken
vermochte, ist spater oft gefragt worden — der Hitler-Biograf
Joachim Fest sprach Thomas Mann und dessen Bruder Hein-
rich politisches Denken rundheraus ab. Ebenso Golo Mann:
Der spottete nicht nur uber die Betrachtungen eines Unpoli-
tischen (»dieser schone, hoch gescheite, redliche Wirrwarr«),
sondern nahm auch des Vaters spitere, »schon erdachte, aus
alter deutscher Dichtung zusammengereimte« geistige Begriin-
dung der Republik nicht ernst. Sowohl sein Vater als auch sein
Onkel Heinrich seien »unwissend, weil schlecht informiert,
weil wirklichkeitsfern« gewesen. »Wenn ich H. M. und T. M.
zusammen politisieren horte, hatte ich manchmal das Geftihl:
Was reden doch die zwei unwissenden Magier da?« — beide
waren, so sah es der Historiker Golo Mann, von Haus aus
Konservative, »getragen von einem Gewissen, das iiber sie
selbst weit hinaus ins Allgemeine, Soziale ging«. Damit war
die Verwurzelung in der Tradition gemeint, der Geist des
Libecker Birgertums, von dem »ein wenig mehr zu verlangen«
sei als allein »kaufminnische Tiuchtigkeit« — wie es Senator
Thomas Buddenbrook im Roman sagt, als literarische Figur
Thomas Manns eigenem Vater nachgebildet.
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Der Buddenbrooks-Autor fihlte sich auch und gerade im
Exil, fern von Deutschland, als legitimer Erbe der viterlichen
Art, und sein Bruder Heinrich verbeugte sich schliefflich in
Verehrung vor Weg und Wirken des Jiingeren, altersmild und
glitig — in seinen bald nach dem Krieg publizierten Memoi-
ren Ein Zeitalter wird besichtigt (1946) schrieb er: »Der letzte
tichtige Mann des Hauses war keineswegs dahin. Mein Bruder
bewies durchaus die Bestindigkeit unseres Vaters, auch den
Ehrgeiz, der seine Tugend war.« In einem 1950 in den USA
gehaltenen Vortrag erinnerte Thomas Mann sich an die eige-
nen Anfange, daran, »dass ich, indem ich die Auflosung eines
Biirgerhauses erzihlte, von mehr Auflosung und Endzeit, einer
weit grofleren kulturell-sozialgeschichtlichen Zisur gekiindet
hatte« — sein Roman, »altmodisch seinem Tempo und seinen
Dimensionen nach«, sei vom gebildeten Biirgertum Deutsch-
lands »nach kurzem Zogern ergriffen und erhoben« worden.

Sein Haus in Kalifornien liebte der tiichtige Mann sehr, die
Nihe des Pazifiks und des »Movie-Gesindels« von Hollywood
gefiel ithm. Er war ja gar nicht so riickwirtsgewandt, wie gern
unterstellt wurde (und er selbst gelegentlich beftrchtete). Er
wollte dem Modernen gegeniiber aufgeschlossen sein und war,
da er nicht dem Modischen anhing, am Ende moderner als viele
andere. Seine bestindige Furcht, sein Werk konne, etwa neben
dem »exzentrischen Avantgardismus« eines James Joyce, wie
flauer Traditionalismus wirken, war ganz unbegriindet. Auch
fur die neuen Erzihlformen des Films hatte er eine »heitere
Passions, er ging gern ins Kino und freute sich, wenn eines
seiner Bicher verfilmt wurde, was erstmals 1923 geschehen
war: natrlich die Buddenbrooks (die spiter noch viele Male
zu Film- und Fernsehstoff werden sollten). Einmal hatte er
sich sogar an einem eigenen Filmskript versucht, sein Entwurf
— Thema: Tristan und Isolde — wurde freilich nie realisiert.
Auch in Hollywood stief§ er auf wenig Gegenliebe, entspre-
chende Anliufe blieben erfolglos. So gab es 1942 einen Plan, die
Heimkehr des Odysseus in die Kriegsgegenwart zu verlegen;
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auch eine weitere »Film-Angelegenheit« verlief 1944 im Sande.
Dafiir wurden spiter, nach dem Krieg und auch posthum, die
meisten seiner Romane und Novellen auf die Leinwand und ins
Fernsehen gebracht, nicht nur, aber vor allem in Deutschland.
Daran hitte er im amerikanischen Exil nicht zu denken
gewagt. Und weiter weg von seinen Urspriingen, von seiner
Heimat dirfte er sich selten gefiihlt haben als an jenem Tag
im April 1942, da er — wie fast jeden Monat einmal — liber den
britischen Sender BBC zu seinen Landsleuten sprach. Wenige
Tage zuvor war seine Heimatstadt Libeck bei einem schweren
Angriff der britischen Royal Air Force weitgehend zerstort
worden, darunter auch »das Haus meiner Grofieltern, das so
genannte Buddenbrook-Haus in der Mengstrafle«. Er erinnerte
in der Sendung an die verheerenden deutschen Angriffe auf
die englische Stadt Coventry. »Hitler-Deutschland« habe die
Welt belehrt, »was der totale Krieg ist und wie man sich in ihm
auffiihrt«, rief Thomas Mann den Deutschen zu, er habe jetzt
»nichts einzuwenden gegen die Lehre, dass alles bezahlt werden
muss«. Der deutsche Dichter sprach seine kompromisslosen
politischen Reden gewohnlich in einem Studio des Radio-
senders NBC in Los Angeles auf eine Schallplatte, die dann
per Flugzeug nach New York gebracht, dort telefonisch nach
London tiberspielt und schliefllich von der BBC auf Langwelle
ins Deutsche Reich ausgestrahlt wurde. Das ganze Ausmafd der
Zerstorung Lubecks dirfte Thomas Mann erst gut zwei Jahre
spater klar geworden sein, als er ein Buch in die Hand bekam,
»worin die durch den englischen >Terrorangriff< angerichteten

Zerstérungen markiert« waren.

Abschied von Kalifornien

Die Vereinigten Staaten waren die Zuflucht. Seit 1938 lebten
Thomas und Katia Mann dort offiziell im Exil, mit ihnen die
jungste Tochter Elisabeth — die beiden iltesten Kinder, Erika
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