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AUFTAKT MIT PORTRÄTS

MARCEL PROUST

Er war ein hübscher Junge, ein schöner junger Mann, wohl­
gelitten, beliebt. Schon im Gymnasium suchte er die Freund­
schaft von Söhnen der besseren Kreise, vornehmlich des Adels. 
Er verliebte sich gern in ältere Frauen oder zumindest doch 
solche, die unerreichbar waren: gern auch die Freundinnen 
seiner Freunde. Er konnte schwärmen, nicht nur für Mädchen 
und später Männer und Knaben, er himmelte auch Künstler 
an: Schriftsteller, Maler, Musiker. Dem Komponisten Gabriel 
Fauré schrieb er in einem Brief: »Monsieur, nicht nur liebe, 
bewundere und verehre ich Ihre Musik, ich war vielmehr und 
bin in sie verliebt.«

Marcel Proust wollte Schriftsteller werden. Aber wie? 
Anatol France, dessen umfangreiches literarisches Werk er in 
jungen Jahren bewunderte, sagte zu ihm: »Das ist ganz einfach, 
mein lieber Marcel. Als ich so alt war wie Sie, war ich nicht 
hübsch und beliebt wie Sie, ich ging nicht in die Gesellschaft, 
sondern blieb zu Hause und las in einem fort.« Der elegante 
junge Mann dagegen, Sohn eines Arztes, trieb sich mit Vor­
liebe in den Pariser Salons der Belle Époque herum, in den 
höheren und höchsten Etagen der Gesellschaft. Er schrieb 
zwar auch, veröffentlichte Bücher, Aufsätze, Zeitungsbeiträge. 
Doch nichts deutete darauf hin, dass er es eines Tages auf sich 
nehmen sollte, das große Epos des Jahrhunderts zu schreiben.

Beliebt? Nicht immer kam er gut an, bisweilen wurde sein 
Hang, die Nähe bestimmter Kreise und Personen zu suchen, 
als aufdringlich empfunden. Der Gräfin Élisabeth Greffulhe 
zum Beispiel, der er 1893 mit Anfang zwanzig erstmals begeg­
nete und danach mit Hilfe seines Freundes Robert de Mon­
tesquiou, eines Cousins der Bewunderten, näherzukommen 
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trachtete, mochte das gar nicht. Später erinnerte sie sich an ihn 
(sie überlebte Proust um dreißig Jahre): »Sein unaufhörliches 
Umschmeicheln gefiel mir nicht. Es war da etwas an ihm, das 
ich wenig anziehend fand. Und hinzu kam noch der Unfug mit 
der Fotografie von mir; stets und ständig belästigte er Robert 
damit, er möge ihm ein Bild von mir verschaffen.«

Dass man sich fotografieren ließ, war damals noch eine 
relativ neue Leidenschaft, der vor allem die besseren Kreise 
mit großem Eifer anhingen. Freilich hielt man solche Porträts 
unter Verschluss. Sie galten als privat und intim. »Man gab sie 
nicht an Außenstehende weiter«, befand auch die Gräfin, die 
das Vorbild für gleich zwei Figuren in Prousts Romanwerk 
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit abgab – als Herzogin 
und als Prinzessin eines fiktiven Adelsgeschlechts Guermantes.

Die Gesellschaft von Paris ließ sich im Fotoatelier Nadar 
ablichten. Es war Mitte des 19. Jahrhunderts von Felix Nadar 
gegründet und gegen 1880 von dessen Sohn Paul übernommen 
worden. Der machte es zu einem höchst vornehmen Atelier, 
das mit anspruchsvollen Porträts bald zu Ruhm kam. Auch 
die Familie des Arztes Adrien Proust ließ sich dort ablichten – 
wie nahezu sämtliche Persönlichkeiten aus jenen Kreisen, für 
die der Sohn Marcel sich so brennend interessierte. Der junge 
Schriftsteller versuchte, an möglichst viele dieser Bilder heran­
zukommen. Er sammelte Fotos der Menschen, die ihn um­
gaben. Niemand verstand so recht, warum, zunächst vielleicht 
nicht einmal er selbst.

Dann, mit Mitte dreißig, zog er sich ganz plötzlich aus dem 
gesellschaftlichen Leben zurück, »blieb zu Hause«, wie es ihm 
einst Anatol France anempfohlen hatte, und arbeitete nahezu 
ununterbrochen an seinem Hauptwerk À la recherche du temps 
perdu, fünfzehn Jahre lang, bis zu seinem Tod im November 
1922. Er verließ das mit Kork gegen Lärm isolierte Zimmer 
nur noch, um sich eines Details zu vergewissern, das sein Ge­
dächtnis oder ein Foto nicht hergab: ob das nun die Geste einer 
bestimmten Person oder die Möbel eines Salons war. Dazu 
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mischte er sich noch einmal unter Menschen. Sonst galt für ihn: 
»Das wahre Leben, das endlich entdeckte und aufgehellte, das 
einzige von uns wahrhaft gelebte Leben, ist die Literatur: jenes 
Leben, das in gewissem Sinne bei allen Menschen so gut wie 
bei dem Künstler in jedem Augenblick wohnt.« So sagt es der 
Ich-Erzähler in Prousts Riesenepos, das mehr als 200 Roman­
figuren enthält und mehr als 4000 Seiten umfasst.

Dieser Erzähler heißt Marcel wie sein Schöpfer und ist doch 
nicht einfach das Abbild des Schriftstellers, genauso wenig wie 
der Romanzyklus insgesamt reale Personen der Pariser Gesell­
schaft schlicht nachbildet. Aber die Existenz der gesammel­
ten Porträts ist zu verlockend, als dass ein Proust-Liebhaber 
sie einfach ignorieren könnte – auch wenn diese historischen 
Fotos die lebendige Figurenzeichnung und Tiefenschärfe des 
epischen Wunderwerkes nicht wirklich erklären können, das 
zwischen 1913 und 1927 nach und nach erschien und das der 
Zurückgezogene vor seinem Tod immerhin noch abschließen 
konnte.

Erst spät kam die Nachwelt auf die Idee, im Fotoarchiv 
des Ateliers Nadar einfach einmal nach den Porträts jener 
Menschen zu fahnden, die Proust zu Vorbildern seiner Figu­
ren nahm, wobei er nicht selten mehrere Personen zu einer 
vermengte. Es war ein Amerikaner, William Howard Adams, 
der diese Bilder zuerst in einem Buch veröffentlichte, zunächst 
1984 in den Vereinigten Staaten, vier Jahre später folgte un­
ter dem Titel Prousts Figuren und ihre Vorbilder eine deut­
sche Ausgabe. Beglückt über seinen Fund schrieb Adams im 
Vorwort: »Betrachten wir die außergewöhnliche Kundenliste 
Nadars im Blick auf Proust, so will es erscheinen, als habe 
der Schriftsteller, zum Vorteil späterer Generationen, mit dem 
Fotografen ein abgekartetes Spiel getrieben, um die Porträts 
seiner Welt festzuhalten, sodass wir das Rohmaterial, wovon 
sich Proust für seinen großen Roman inspirieren ließ, verstehen 
können.« Wohlgemerkt: das Rohmaterial, denn das alles wäre 
nichts und vergessen, wenn nicht dieses wunderbare Werk der 
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Weltliteratur daraus erwachsen wäre und alle möglichen Quel­
len hinter sich gelassen hätte.

Die Zeitgenossen aber, die sich wiederzuerkennen glaub­
ten, waren erbost. Auch Robert de Montesquiou, der einst 
das Foto seiner gräflichen Cousine besorgen sollte und sich in 
der Romanfigur Baron de Charlus wiedererkannte. Er war ein 
Bekannter, wie Proust ihn sich wünschte: Angeblich reichten 
seine Adelsverbindungen bis zu den Merowingern zurück. Der 
Graf war – wie sein Spiegelbild im Roman – ein eigenwilliger 
Kauz und Künstlern ein guter Gesprächspartner. Im Roman 
heißt es über ihn: »Es gibt Fälle, in denen zur Vervollständi­
gung der Personenbeschreibung eine phonetische Wiedergabe 
unerlässlich wäre; die Schilderung der Persönlichkeit des Baron 
de Charlus läuft jedenfalls Gefahr, unvollständig zu bleiben, 
weil eben dies feine, leichte Lachen fehlt.« Wenn es stimmt, 
was Prousts Haushälterin Céleste Albaret später in ihren Me­
moiren schrieb, so konnte der Romancier sein vermeintliches 
Opfer nur schwer beruhigen.

Als Vorbild für jenen Swann, nach dem der erste Teil des 
Romanwerkes Du côté de chez Swann heißt (mal als In Swanns 
Welt, mal als Unterwegs zu Swann übersetzt), gilt Charles 
Haas, ein Elegant der Belle Époque, ein wohlhabender Müßig­
gänger und gesellschaftlicher Aufsteiger, den Proust beneidete 
und bewunderte – wobei er lange bestritt, ihn als Vorbild ge­
nommen zu haben. Die Geschichte der unglücklichen Liebe 
Swanns zur Edelprostituierten Odette, die er eifersüchtig bis 
zur Raserei verfolgt (»Seine Liebe war, wie die Chirurgie es 
nennt, inoperabel geworden«) und am Ende sogar heiratet, ist 
die bekannteste Episode aus der Recherche, nicht zuletzt durch 
Volker Schlöndorffs Verfilmung. In Odette, der Romanfigur, 
verschmelzen mehrere reale Personen, eine davon war Laure 
Hayman, eine berühmte Kokotte, in die Proust wohl auch 
selbst einmal verliebt war, der er jedenfalls noch Jahre nach der 
ersten Begegnung glühende Liebesbriefe schrieb. An den realen 
Charles Haas aber, ob nun Vorbild oder nicht, erinnerte man 
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sich lange nach dessen Tod als Swann-Haas – ähnlich wie Jahr­
zehnte später dem wichtigen Ort aus Prousts Kindheit, Illiers, 
einfach der fiktive Name Combray angehängt wurde, unter 
dem er in der Recherche auftaucht: das Städtchen in der Region 
Centre-Val de Loire nennt sich heute stolz Illiers-Combray.

Und doch geht von den historischen Fotos ein Zauber aus, 
da sie nun einmal für Proust Bedeutung hatten und durch die 
Verwendung im Werk veredelt sind. Und so schaut man ge­
rührt auf diese Menschen, auf Jeanne Pouquet etwa, das Mäd­
chen mit der Lockenpracht, in das Proust verliebt war, »wie 
man es mehr nicht sein kann«, und das eines der Vorbilder 
für die kleine Gilberte im Roman abgab. Der Schriftsteller 
schickte der jungen Frau Jahre später sogar einen Vorabdruck 
aus dem Buch, mit genau jener Passage, in der sich Marcel, der 
Ich-Erzähler, an die erste Begegnung erinnert: »So klang dicht 
neben mir der Name Gilberte auf, mir geschenkt wie ein Talis­
man, der mir vielleicht erlauben würde, eines Tages diejenige 
wiederzufinden, die er aus einem eben noch ganz ungewissen 
Bilde zu einer wirklichen Person umgeschaffen hatte.« 

Auf einem anderen Porträt steht in langem Gewand die 
wohl letzte der Damen aus der Pariser Gesellschaft, die Proust 
verehrte, bevor er sich dann zurückzog, um daheim in seinen 
Romankosmos einzutauchen, die Prinzessin Helene Soutzo. 
Sie war, wie er selbst schrieb, »die einzige Frau, der es zu 
meinem Unglück geglückt ist, mich dazu zu bringen, meine 
Wohnung zu verlassen«. Oder Graf Henri Greffulhe: Er, Sohn 
aus einer belgischen Bankiersfamilie, galt etwas in der Pariser 
Gesellschaft. Er verdränge mehr Luft als jeder gewöhnliche 
Sterbliche, hieß es von dem Mann mit gewaltigem Bart. Der 
Graf und seine Frau Elisabeth, eine geborene Prinzessin de 
Caraman-Chimay, gaben Proust die entscheidende Anregung 
für den Herzog und die Herzogin Guermantes, das gesell­
schaftliche Doppelgestirn in der Welt des Romans.

Sein Leben lang beharrte Proust vergeblich auf dem Wunsch, 
ein Porträt der Comtesse Greffulhe in Händen zu halten. Er 
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ließ einfach nicht locker: »Ich bin zu krank, um Ihnen länger 
zu schreiben, erlaube mir aber, Sie an meine Bitte um eine Fo­
tografie zu erinnern.« Und er führte weiter aus: »Um sie mir 
zu verweigern, hatten Sie einst einen äußerst schlechten Grund 
vorgeschoben, nämlich dass eine Fotografie die Schönheit 
der Frau festhalte und damit erstarren lasse. Aber ist es nicht 
gerade schön, einen strahlenden Augenblick festzuhalten, das 
heißt, ihn zu verewigen?« Natürlich war das nicht hilfreich, 
und nicht lange vor seinem Tod resignierte er. Er begehre nun 
kein Bildnis mehr, wie er es »zu oft verlangt habe«.

Im Archiv des Pariser Ateliers fand sich auch ein Foto von 
Proust selbst in jungen Jahren, als er noch nicht schreibend auf 
der Suche nach der verlorenen Zeit in seinem lärm- und licht­
geschützten Zimmer unterwegs war. Da steht mit Scheitel und 
Lippenbart der hübsche Marcel neben seinem jüngeren Bruder 
Robert, zu dem er zeitlebens nur eine oberflächliche Beziehung 
unterhielt. Umso enger und liebevoller war stets seine Bindung 
an die Mutter, die stolz zwischen beiden Söhnen thront und 
mit großer Nachsicht die immer exzentrischer werdende Le­
bensweise ihres Erstgeborenen akzeptierte.

Nicht um Fotografien aber, nicht um Abbilder geht es am 
Ende, sondern um jene Innenbilder, die der Erzähler im Le­
ser hervorruft. Das Werk des Schriftstellers, heißt es am Ende 
dieser in jeder Hinsicht riesigen Recherche des Marcel Proust, 
sei doch »lediglich eine Art von optischem Instrument, das der 
Autor dem Leser reicht, damit er erkennen möge, was er in sich 
selbst vielleicht sonst nicht hätte erschauen können«. 
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NICHT ERFINDUNG,  
SONDERN BESEELUNG

THOMAS MANN

In Kalifornien, unweit von Hollywood, hatte sich der ins 
Exil getriebene Schriftsteller Thomas Mann noch einmal ein 
Haus bauen lassen, und dort erreichte ihn 1951, er war Mitte 
siebzig, die Nachricht von der in Deutschland publizierten 
Jubiläumsausgabe der Buddenbrooks: fünfzig Jahre nach der 
Erstveröffentlichung des Romans im Oktober 1901. Die deut­
sche Gesamtauflage seines »Familienromans« war damit auf 
1,8 Millionen geklettert, und der Autor, dem Deutschland in 
den Exiljahren seit 1933 »doch recht fremd geworden« war, 
notierte am 26. November 1951 gerührt: »Bei den Deutschen, 
so hämisch sie oft sind, schließlich einzig Verständnis.« 

Wollte er geliebt werden? Ausgerechnet von den Deutschen, 
denen er den Pakt mit Hitler nicht verzeihen konnte? Er hatte 
sein Haus in München zurücklassen müssen und den Verlust 
»der gewohnten Lebensbasis« als Schock erlebt, ebenso wie 
die gleich nach 1933 gegen ihn gerichteten »kläglichen Aktio­
nen daheim, Ausbootungen, Absagen«. Es war ein quälendes 
Paradox: Deutsche Bürger, die den Roman über das Bürgertum 
doch ihm verdankten, hatten Thomas Mann aus Deutschland 
vertrieben und ihm seine Würde abgesprochen, ausgerechnet 
ihm, der so viel auf sein »Deutschtum« gab, der die deutsche 
Sprache liebte und beherrschte wie kaum einer. 

Er war, wie sein Held Tonio Kröger, ein »verirrter Bürger«, 
hin- und hergerissen zwischen »Anständigkeit und Abenteuer­
tum«. Und er war ein deutscher Schriftsteller, den die mysti­
sche »Altertümlichkeit« der deutschen Seele faszinierte, aber 
auch abstieß, als sie sich in der »hysterischen Barbarei« des 
Nationalsozialismus entlud. Wie ihn als Künstler die »Sehn­
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sucht nach den Wonnen der Gewöhnlichkeit« im bürgerlichen 
Alltag nie losgelassen hat, so suchte er auch immer wieder die 
Anerkennung durch das Land seiner Herkunft und die Aus­
einandersetzung mit dessen Dämonen. 

Ob der Künstler der Antipode des Bürgers ist, ob er seiner 
Kunst das Leben, auch die Liebe opfern muss, das war für ihn 
von Anfang an eine große Frage gewesen, die er schon in seinen 
frühen Novellen Tonio Kröger (1903) und Der Tod in Venedig 
(1912) gestellt hatte – und nun erst wieder in seinem in den USA 
geschriebenen, in Deutschland spielenden, auf Deutschland 
zielenden Roman Doktor Faustus (1947), der Geschichte eines 
Teufelspakts. Der Künstler sei der Bruder des Verbrechers und 
des Verrückten, heißt es darin – und über den Romanhelden, 
den Komponisten Adrian Leverkühn: »Wen hätte dieser Mann 
geliebt? Einst eine Frau – vielleicht. Ein Kind zuletzt – es mag 
sein  … Wem hätte er sein Herz eröffnet, wen jemals in sein 
Leben eingelassen?« 

Das war ein Stück Selbstporträt, und dennoch schrieb 
Thomas Mann 1950 in einem Brief die Worte: »Unbeliebt soll 
man sich machen bei den Dummen und Schlechten, und ich 
habe es immer unbedenklicher, rücksichtsloser getan, je älter 
ich wurde. Aber ungeliebt war ich nicht, bin ich nicht, will ich 
nicht sein, leugne, es zu sein.« 

Drei Fehleinschätzungen

Noch einmal ein halbes Jahrhundert später, 100 Jahre nach dem 
Erscheinen seines ersten und bis heute erfolgreichsten Romans, 
wurde der Schöpfer zum Fernsehhelden: in dem TV-Dreiteiler 
Die Manns von Heinrich Breloer und Horst Königstein, ver­
körpert durch den Schauspieler Armin Mueller-Stahl, der ihm 
ein liebevolles, überraschend gütiges Gesicht lieh. Aus Anlass 
der ersten Ausstrahlung dieses Films durch den Fernsehsender 
Arte schrieb der Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki in der 
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»FAZ«: »Thomas Mann, er, der Emigrant, der in Deutschlands 
Unglück Deutschlands Glück war – jetzt erst ist er ganz heim­
gekehrt. Diese Heimkehr ist ein nationales Ereignis.« Leben­
dig unterstützt wurde die freundliche Mann-Verkörperung 
im Film durch die eingestreuten Erinnerungen von Elisabeth 
Mann Borgese, der (in einem Wort des Vaters) »Letztaushar­
renden« der sechs Dichterkinder: Sie wusste als Kronzeugin 
und hellwache Gesprächspartnerin Breloers Liebevolles, ja 
geradezu Zärtliches über ihren Vater zu berichten. 

Thomas Manns Heimkehr als Fernsehstar war das TV-
Ereignis der Vorweihnachtszeit 2001: Allein die erste Folge 
auf Arte sahen rund anderthalb Millionen Zuschauer, für den 
elitären Kulturkanal das drittbeste Ergebnis seiner Geschichte. 
Und für die ARD war es ein gutes Zeichen: Dort lief der Film 
wenig später an drei Abenden zur besten Sendezeit, insgesamt 
mehr als fünf Stunden. Die Geschichte einer Schriftstellerfami­
lie wurde zelebriert als kulturelles Großereignis. 

Thomas Mann, der 1955 bald nach seinem 80. Geburtstag in 
der Schweiz gestorben ist und dessen »unbezweifelbare Sehn­
sucht« es war, »den Lebenskreis zu runden«, wäre entzückt 
gewesen. Sein Roman Buddenbrooks hatte sich inzwischen al­
lein in deutscher Sprache mehr als vier Millionen Mal verkauft, 
die Weltauflage wird auf rund zehn Millionen geschätzt. Im 
Jubiläumsjahr 2001 hatte sich der Verkauf laut Auskunft des 
Verlags S. Fischer gegenüber dem Vorjahr verdoppelt. 

Die Buchhandlungen waren pünktlich zum TV-Event gut 
gerüstet, die Schaufenster voll mit Werken aus der literarischen 
Werkstatt der Familie Mann und über sie. Denn nicht nur 
Thomas Mann, auch seine Mutter, seine Brüder (Heinrich und 
Viktor) und seine Kinder hatten geschrieben. Und über sie alle 
ist ebenfalls jede Menge geschrieben worden. Er aber, Thomas  
Mann, war und ist es in erster Linie, der einer ehemaligen 
Lübecker Kaufmannsfamilie zum glänzenden Comeback ver­
half, zu einer Erfolgsstory, die das 20.  Jahrhundert auf bei­
spiellose Weise gespiegelt und geprägt hat. Und so drehte sich 
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am Ende doch wieder einmal alles hauptsächlich um ihn, den 
bedeutenden deutschen Schriftsteller. 

Der Aufstieg der Manns zur großen deutschen Dichter­
dynastie begann mit drei Fehleinschätzungen. Die erste betrifft 
den Vater von Thomas und Heinrich Mann, den erfolgreichen 
Kaufmann und Senator, der 1891 überraschend im Alter von 
51 Jahren gestorben war und ein Testament hinterlassen hatte, 
in dem er seinen beiden Ältesten jegliche literarische Begabung 
absprach: Heinrich, dem Erstgeborenen, sagte er »träumeri­
sches Sichgehenlassen« nach. Von Thomas glaubte er, dass der 
sich in einen »praktischen Beruf« hineinfinden werde. Nur 
dem jüngsten Sohn, Viktor, gerade ein Jahr alt, traute er offen­
bar einiges zu (»Das Kind hat so gute Augen«). 

Der junge Thomas dachte gar nicht daran, sich der väter­
lichen Einschätzung zu beugen, ging vielmehr vorzeitig von 
der Schule ab und zog, die Firma in Lübeck war inzwischen 
verkauft worden, Richtung Süden: nach München, wo die 
Mutter fortan lebte, weiter nach Rom, wo auch sein Bruder 
Heinrich sich als Schriftsteller übte. Er schrieb nun ebenfalls, 
kürzere Prosastücke zunächst, und er plante vieles, darunter 
eine kürzere Knabennovelle, die Geschichte eines »sensitiven 
Spätlings« namens Hanno. 

Das war die zweite Fehleinschätzung. Die Arbeit am 
Manuskript, begonnen im Oktober 1897, Thomas war 22 Jahre 
alt, nahm überraschende Form und Dimension an: Aus einer 
knappen Vorgeschichte, in der der Autor kurz auf Hannos 
Ahnenreihe eingehen wollte, erwuchs eine komplette Gene­
rationensaga – gespeist aus vielerlei Informationen über die 
eigene, seit 1775 in Lübeck ansässige Kaufmannsfamilie. 

Knapp drei Jahre später, es war im Sommer 1900, hatte er 
den Roman abgeschlossen. Thomas Mann nannte ihn Budden-
brooks und schickte das dicke, beidseitig mit violetter Tinte 
beschriebene Konvolut nach Berlin, zum Verlag von Samuel 
Fischer: das einzige Exemplar, das er hatte, per Post – immer­
hin als Wertpaket. 
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Die Antwort des Verlegers war die dritte Fehleinschätzung: 
Er glaube nicht, schrieb Fischer, dass sich viele Menschen fin­
den würden, die Zeit und »Concentrationslust« hätten, einen 
Roman dieses Umfangs zu lesen. Seine Empfehlung: um die 
Hälfte kürzen! Dem aber widersetzte sich der Autor entschie­
den und ohne sich lange zu bedenken. 

Und so erschien 1901 tatsächlich, zunächst in zwei Bän­
den, jener Roman, in dem der »Verfall einer Familie« (wie der 
Untertitel lautet), die Krise des Bürgertums am Beispiel der 
fiktiven Lübecker Familie Buddenbrook erzählt wird – für 
Thomas Mann die Keimzelle seines eigenen märchenhaften 
Aufstiegs, Fundament einer neuen, am Ende weitaus bedeu­
tenderen Großfamilie, weit entfernt vom Kaufmännischen, 
dennoch als paradoxe Neuauflage gutbürgerlicher Lebensform 
inszeniert. 

Poet mit Personal

Es wäre falsch, den Abstieg der Romanfamilie mit dem Schick­
sal der realen Lübecker Kaufmannsfamilie Mann gleichzu­
setzen: Während die Firma der Buddenbrooks unter Wert 
liquidiert wird und der letzte Buddenbrook, Hanno, roman­
wirksam in jungen Jahren an Typhus stirbt, blieb der Mutter 
der beiden Schriftstellersöhne nach dem testamentarisch ver­
fügten Verkauf des Mannschen Familienunternehmens genug 
Vermögen, um als Witwe in München nicht zu darben und ihre 
fünf Kinder gut zu versorgen: Neben den drei Söhnen waren 
da noch die Töchter Julia, Lula genannt, und Carla. 

Sohn Thomas aber wollte, bewusst oder unbewusst, höher 
hinaus, wollte die Geborgenheit im Bürgertum für sich selbst 
ins Leben zurückholen – nicht bloß im Roman rückblickend 
als gefährdete, scheinbar verlorene Welt rekonstruieren. Und 
er war sich über die eigenen Impulse durchaus im Klaren, als 
er selbstbewusst, den wachsenden Erfolg der Buddenbrooks 
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im Rücken, um die wunderschöne, acht Jahre jüngere Mathe­
matikstudentin Katia Pringsheim warb, seine »Märchenbraut« 
und eine der besten Partien Münchens. Über das fürstliche An­
wesen der Familie Pringsheim in der Arcisstraße wusste er sich 
einzugestehen: »Die Atmosphäre des großen Familienhauses, 
die mir die Umstände meiner Kindheit vergegenwärtigte, be­
zauberte mich« – dort fand er auch das »im Geiste kaufmänni­
scher Kultureleganz Vertraute« wieder. 

Und entsprechend richtete er sich das Leben zusammen mit 
seiner Ehefrau Katia ein (die Heirat fand 1905 statt), seiner 
lebenslangen Gefährtin und intimsten Vertrauten. Sie war, wie 
es der gemeinsame Sohn Golo 1986 formulierte, »die größte 
Liebe seines Lebens und jene, die bei weitem am längsten dau­
erte«. Die Dichtersgattin – auf ihrem Briefkopf stand später 
»Frau Thomas Mann« – unterstützte ihren Ehemann in seinen 
großbürgerlichen Träumen nach Kräften. »Die Buddenbrooks, 
das sind doch keine Herrschaften!«, so soll sie mehr als einmal 
gesagt haben. Für sie waren die Romanfiguren aus dem baldi­
gen Bestseller lediglich (laut Golo Mann) »gute Bürgersleute in 
einer kleinen Stadt«, und das war zugleich ein Urteil über die 
Vorfahren ihres Mannes. Sie war anderes gewohnt und hatte 
anderes vor. Thomas Mann war es nur recht. 

Ein Poet mit Personal: Er speise schon zum Morgentee 
Zuckerbrötchen und trage fast ausschließlich Lackstiefel, be­
hauptete Thomas Mann 1907 von sich, ein wenig selbstspöt­
tisch zwar, doch auch mit Selbstbehagen: »Mein Hausstand ist 
reich bestellt, ich befehle drei stattlichen Dienstmädchen und 
einem schottischen Schäferhund.« Und da wohnten die Manns 
noch lange nicht in der nach ihren Wünschen gebauten Villa in 
der Poschingerstraße, die 1914 bezogen wurde. 

Beide Eheleute stammten aus kinderreichen Familien; Katia 
hatte vier Geschwister wie ihr Mann, lauter Brüder. Sie selbst 
brachte sechs Kinder zur Welt (außerdem gab es zwei Fehl­
geburten) – jeweils als »Pärchen«, wie die Mutter sagte, in auf­
einanderfolgenden Jahren: 1905 /06 Erika und Klaus, 1909 /10 
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Golo und Monika, 1918 /19 schließlich Elisabeth und Michael. 
Sechs Kinder – und das bei diesem »ichwärts gekehrten väter­
lichen Wesen« (Monika Mann), bei einem Schriftsteller, dem 
die Arbeit nicht eben leicht von der Hand ging (Thomas Mann: 
»Ein Schriftsteller ist ein Mensch, dem das Schreiben schwerer 
fällt als allen anderen Leuten«): Das ist nur einer der Wider­
sprüche dieses an inneren Gegensätzen, Spannungen, Irritatio­
nen so reichen Dichterlebens. 

Noch erstaunlicher war vielleicht die von den Kindern später 
immer wieder hervorgehobene Liberalität in Thomas Manns 
Haus, ein Gewährenlassen, das in schrillem Gegensatz zu jeder 
bürgerlichen Wohlanständigkeit stand. Die Kinder kehrten 
zwar noch als Erwachsene immer wieder gern für kürzere oder 
längere Zeit ins Elternhaus zurück, aber niemand wurde fest­
gehalten, eigentlich auch niemand erzogen. Ob sie, die Kinder, 
»letzte, verwöhnte Sprösslinge einer hoch intellektualisierten 
Bourgeoisie« seien, fragte sich der junge Klaus Mann Anfang 
der dreißiger Jahre. Er fand seine Kindheit, obwohl »nach 
außen noch ziemlich behütet«, »fragwürdiger, gefährdeter«, als 
man sich eine »bürgerliche Kindheit« gemeinhin vorstelle. 

Ins unselig Bohemehafte gedrängt

Die Geschichte der Manns ist nicht bloß eine von gewaltigen 
literarischen Leistungen und hoher Arbeitsdisziplin, sondern 
auch von Drogenmissbrauch, Selbstmorden und sexueller 
Not – und eine, um die sich zahlreiche Legenden ranken. 
Behauptungen einzelner Forscher allerdings, dass es zum 
Geschwister-Inzest kam oder der junge Thomas Mann in 
Italien sich eines Tier- oder gar Menschen-Blutopfers schuldig 
machte, sind nie schlüssig belegt worden. Dennoch: »Was für 
eine sonderbare Familie sind wir!«, notierte Klaus Mann 1936 
im Tagebuch. »Man wird später Bücher über uns – nicht nur 
über einzelne von uns – schreiben.« Im selben Jahr offenbarte 
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er auch, immerhin schon ein beachteter junger Schriftsteller: 
»Ich bejahe jede Verschwendung, die ich mit meinen Kräften 
getrieben habe, und treibe. Hierher gehört sowohl die wahllose 
Unzucht, als auch die Neigung zum Gift.« 

Was sollte Thomas Mann dem entgegensetzen? Hatte nicht 
schon ein Pastor in Lübeck nach dem Tod des Senators die 
ehemals so wohlgelittenen Manns eine »verrottete Familie« 
genannt? Die Mutter war als Witwe in München nicht unbe­
dingt durch züchtigen Lebenswandel aufgefallen, ebenso wenig 
deren Töchter. 

Beide Schwestern von Thomas Mann nahmen sich später das 
Leben: Carla, die wenig erfolgreiche Schauspielerin, 1910, mit 
28 Jahren; Lula, Mutter dreier Töchter und morphiumsüchtig, 
1927. Carlas Freitod war – nach dem frühen Tod des Vaters – 
ein schwerer Schock, der Thomas Manns bürgerliche Sicher­
heit ins Wanken zu bringen drohte; ihm schien durch die Tat 
»unsere Verankerung gelockert«. Zugleich beklagte er Carlas 
»stolzen und spöttischen Charakter«, nannte sie »entbürger­
licht« und »ins unselig Bohemehafte gedrängt«. Es gab eben 
doch Grenzen, und weder der Selbstmord (für den Dichter 
kein so fremder Gedanke, früh schon bekannte er »Sympathie 
mit dem Tode«) noch die Einnahme von Rauschgift ließen sich 
mit Manns durchaus liberaler Vorstellung von Bürgerlichkeit 
in Einklang bringen. 

So auch bei Ehefrau Katia: Ihr galt die Drogensucht von 
Klaus als das »Kleinbürgerliche«, für dessen offen zur Schau 
gestellte Homosexualität galt das nicht, Freunde von Klaus 
wurden daheim willkommen geheißen. Es hat nichts genützt: 
Auch er, Klaus Mann, nahm sich 1949 das Leben – als erstes 
der Kinder Thomas Manns; viele Jahre später, in der Silvester­
nacht 1976 /77, folgte ihm der jüngste Sohn, Michael, der sich 
zunächst als Musiker hervortat und in den USA spät noch zur 
Germanistik wechselte. 

Eine erstaunliche Familie in jeder Hinsicht – das Wort von 
der »amazing family«, 1939 von dem britischen Diplomaten 
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und Schriftsteller Harold Nicolson in die Welt gesetzt, machte 
bald die Runde und wurde später von den Manns selbst gern 
aufgegriffen; auch die Eltern verwendeten es in Briefen an die 
Kinder. »Jeder Zoll ein bürgerlicher Dichterfürst« sei Thomas 
Mann schon in der Weimarer Republik gewesen, befand Marcel 
Reich-Ranicki, und: »Was den Briten ihre Windsors, das sind 
den Deutschen, jedenfalls den Intellektuellen, die Manns.« 

Gewiss hat die Faszination, die diese Familie bis heute 
umgibt, auch mit Voyeurismus zu tun: Wo sonst lassen sich 
derartige Einblicke hinter die Fassade einer Familie tun? Kaum 
von seinen besten Freunden wisse man so viel wie von Thomas 
Mann, schrieb Hermann Kurzke, einer der zahlreichen Mann-
Biografen. Und das gilt keineswegs nur für die zentrale Fi­
gur dieser Familie, den fleißigen Tagebuch-Schreiber Thomas 
Mann. Vielmehr war das Motto der Manns insgesamt: jeder 
über sich, jeder über jeden – und keineswegs immer freundlich. 
Klaus Harpprecht, ein anderer Mann-Biograf, nannte das »die 
eingeborene Taktlosigkeit der Familie Mann«. 

Das begann schon früh mit den Brüdern Heinrich und 
Thomas Mann, den bedeutendsten Schriftstellern der Familie, 
aber viele Jahre lang auch erbitterten Konkurrenten. So schrieb 
1904 Thomas in einem Brief über den vier Jahre Älteren, dessen 
»künstlerische Persönlichkeit« provoziere bei ihm Hass, seine 
Bücher seien in so außerordentlicher Weise schlecht, »dass sie 
zu leidenschaftlichem Widerstand herausfordern«. Und wenn 
sein Bruder Heinrich 1915 in einem Essay über Zola schrieb, es 
sei »Sache derer, die früh vertrocknen sollen, schon zu Anfang 
ihrer zwanzig Jahre bewusst und weltgerecht hinzutreten«, so 
sah sich der erfolgreiche Buddenbrooks-Autor wohl nicht ganz 
zu Unrecht gemeint. 

Noch 1938 hielt Thomas Manns Sohn Klaus in seinem 
Tagebuch fest, der Vater sei gegenüber Heinrich (den er sehr 
schätzte) oft »gedankenlos-grausam« – und setzte die Frage 
hinzu: »Wem gegenüber nicht?« Es war nicht leicht, ein Sohn 
Thomas Manns zu sein. Den Töchtern fiel es bei Weitem nicht 
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so schwer, an ihn heranzukommen, ihn liebevoll, ja zärtlich zu 
erleben: Erika, der Ältesten, und mehr sogar noch Elisabeth, 
der Jüngsten und ihm erklärtermaßen Liebsten (»Das Kind­
chen unendlich rührend, wie immer«). 

Wenn die Gefahr drohte, dass der junge Golo allein mit 
dem Vater, vor dem er in Jugendjahren »große Scheu« hatte, 
zu Abend essen musste, dann notierte er sich vorher ein paar 
Punkte, »damit das Gespräch nicht stockt und ein schreckliches 
Schweigen entsteht«. Als er das einmal seinem Bruder Michael 
beichtete, lachte der nur: »Ich mache es genauso!« Michael 
Mann erinnerte sich später an die lange Familientafel in dem 
großen Haus, die der Vater wie selbstverständlich dominierte: 
Die Jüngeren »saßen am andern Ende der Tafel mit unserem 
Kinderfräulein und durften nicht mitreden, außer wenn wir ge­
fragt wurden«. Nur ein einziges Mal in der Münchner Zeit ist 
es offenbar vorgekommen, dass dort, »wo sonst nur der lübi­
sche Hausherr und Familienvorstand saß« (Golo), ein anderer 
Platz nehmen durfte: Es war der von Thomas Mann geschätzte 
Kollege Hugo von Hofmannsthal – eine Auszeichnung für den 
Gast. 

Auch das Schlafzimmer des Vaters wagte der kleine Michael 
nur ein einziges Mal zu betreten, nämlich 1929, als die Mutter 
ihn und Elisabeth vorschickte, um dem Ruhenden die Nach­
richt vom Nobelpreis zu überbringen. Da gab es dann keine 
Probleme, keinen Protest. Sonst aber: Fürchterlich war »das 
Donnerwetter, wenn wir ihn gestört hatten«, wie Sohn Golo 
später in seinen Erinnerungen schrieb. »Wir mussten uns 
nahezu immer ruhig verhalten; am Vormittag, weil der Vater 
arbeitete, am Nachmittag, weil er da erst las, dann schlief, ge­
gen Abend, weil er sich wieder ernsthaft beschäftigte.« Doch 
er erwähnte zugleich, und nicht ohne Neid, dass es kein von 
seinem Bruder Klaus verfasstes Buch gegeben habe, »das der 
Vater nicht genau gelesen, auf das er ihm nicht auf das Einge­
hendste, Verständnisvollste geschrieben hätte«. Erst nach Lek­
türe der väterlichen Tagebücher stellte Golo Mann fest, dass 
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der Schein wohl getrogen hatte: »Ich schäme mich manchmal, 
wie nett er da über die Söhne schreibt. Ich wusste das nicht.« 

Freilich hatte sich Thomas Mann gern über den Knaben 
lustig gemacht. So etwa am Tag des eigenen 44. Geburtstags, 
der Junge war damals zehn: Aus diesem Anlass gab es ein fa­
miliäres Ratespiel daheim. Im Tagebuch heißt es dazu: »Golo 
hatte nach allgemeiner Überzeugung an der Thür gehorcht; er 
verriet sich durch merklich erheuchelte Combinationen. Seine 
Falschheit sehr komisch.« Aber spätestens von 1933 an war der 
zweitgeborene Sohn, damals frisch bei Karl Jaspers promoviert 
(er hatte Philosophie und Geschichte studiert), neben Ehefrau 
Katia und Tochter Erika zum wichtigsten Gesprächspartner 
im Schweizer Exil geworden, wobei Thomas Mann sich aller­
dings noch im September des Jahres darüber »erregt und ver­
stimmt« zeigte, dass auch Golo »eine Äußerung von mir gegen 
das Hitler-Deutschland« herbeisehne. 

Doch schon bald häufen sich Eintragungen wie: »Mit ihm 
manches über die Politik.« Offenbar war der »gute Golo« 
auch als Anreger, Zuhörer und Beiträger, was die Mannsche 
Produktion anlangt, gern willkommen. So diktierte der Vater 
1936 »nach einem Entwurf Golos« einen »Beitrag über den 
Frieden«, und später setzte der Dichter einfach seinen Namen 
unter vom Sohn Verfasstes, wie 1949 unter eine Buchkritik für 
die »New York Times« – die hundert Dollar Honorar reichte 
er brav weiter: »Übergab Golo dankbar den Check. Freute 
sich sehr.« Und doch: an tieferen Signalen der Herzlichkeit 
seitens des Vaters mangelte es in all den Jahren, im Tagebuch 
und wohl auch sonst. Thomas Mann mag die nach dem Zwei­
ten Weltkrieg wachsende Rivalität der Geschwister Erika und 
Golo bedauert haben – ein wenig dürfte er sich auch in der 
Gewissheit gesonnt haben, dass dabei nicht zuletzt um seine 
Gunst gerungen wurde. Als die Tochter sich im September 
1949 über die »völlige Herzlosigkeit« ihres Bruders beklagte, 
widersprach die Mutter Katia »mit Recht«, wie der Vater zwar 
einräumte und notierte, um dann doch etwas wenig Schmei­
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chelhaftes über den Sohn folgen zu lassen: »Ich verberge mir 
etwas Defekthaftes auch in diesem respektablen Falle natürlich 
nicht.«

Indiskretion des Genius

Den »Zauberer« nannten ihn, halb bewundernd, halb neckend, 
die Älteren, »Tommy« wurde er von den Jüngsten genannt, 
bis die Mutter einschritt und eines der Kinder den dann prak­
tizierten Vorschlag machte, einfach »Herr Papale« zu sagen. 
Thomas Mann, ein Monstrum? So nannte ihn wohl gelegent­
lich die Ehefrau, sprach auch gern vom »verrückten Mann«, 
jedoch: Die Legende vom gefühlskalten Familienvater, der 
die Seinen dazu missbrauchte, um hinter bürgerlicher Fassade 
ungestört literarischen und homoerotischen Träumen nachzu­
hängen, ja, andere zu Drogen und in den Selbstmord trieb, hat 
sich mittlerweile weitgehend erledigt – nicht zuletzt durch die 
Zeugenschaft der Tochter Elisabeth. 

Die Familie war für Thomas Mann auch für das eigene 
Schaffen von nicht geringer Bedeutung: als stets bereite Zu­
hörer häuslicher Lesungen aus dem Entstehenden, auch als 
Mitarbeiter wie Ehefrau Katia, die Briefe für ihn formulierte 
und in frühen Jahren seine Manuskripte tippte, oder wie 
Tochter Erika, die als regelrechte Lektorin eine, so der Vater, 
»geschickte Dämpferin alles pedantischen Zuviels« war – vor 
allem aber waren die Familienangehörigen auch Stofflieferan­
ten, Quelle der Inspiration. So hat er auch nie ein Geheimnis 
daraus gemacht, dass Buddenbrooks, sein ruhmreicher De­
bütroman, sich nicht zuletzt geschickter Plünderung der fa­
miliären Umgebung und Ahnenschaft verdankt – wie ähnlich 
übrigens die beiden Frühwerke des Bruders Heinrich: In einer 
Familie (1894) und Im Schlaraffenland (1900). In Hinblick auf 
Thomas Manns Novelle Unordnung und frühes Leid (1925) 
bezeugen gleich mehrere Mann-Kinder, dass die Wiedergabe 
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der Wirklichkeit – im Mittelpunkt steht ein häusliches Tanz­
fest in den Wirren der Inflationszeit – »an Genauigkeit kaum 
zu überbieten ist« (Michael Mann). 

Vor allem Tochter Elisabeth konnte sich in Lorchen wieder­
erkennen, der fünfjährigen Professorentochter, die sich beim 
Tanz in einen Studenten verliebt und so das frühe Leid der 
Sehnsucht spürt, das auch der hilflose Vater, dessen Lieblings­
kind die Kleine ist, nicht lindern kann. Noch im Schlaf des 
Kindes, so muss er erleben, zittert »ein verspätetes Schluchzen« 
nach. War es so? »Das will ich meinen. Ich kann mich genau 
erinnern«, sagte die geistesgegenwärtige alte Dame gleich in 
der ersten Folge des Films Die Manns über ihr viele Jahrzehnte 
zurückliegendes Erlebnis mit einem Freund des Hauses. »Die 
Geschichte war genau so. Er hat mich dann auf den Arm ge­
nommen und mit mir getanzt, und das war über die Maßen 
herrlich. Und mein Vater war ein bisschen eifersüchtig.« Dann 
lachte Elisabeth Mann Borgese, noch immer ganz beglückt: 
über die eigene Erinnerung vielleicht oder aber das liebevolle 
Bild, das der Vater von ihr in seiner Novelle gezeichnet hatte – 
eine ganz zauberhafte Szene in Breloers Film. 

Es sei nicht die Gabe der Erfindung, »welche den Dichter 
macht«, hat Thomas Mann sein Verfahren verteidigt, sondern 
die der »Beseelung«. Und wenn Ehefrau Katia einmal vorsich­
tig Protest gegen »die Darstellung des Intimsten« anmeldete 
(auch in diesem Fall ging es um die Familie und die Kinder), so 
wurde im Tagebuch dazu gleich angemerkt: »Dieses Intimste 
ist jedoch zugleich das Allgemeinste und Menschlichste, und 
übrigens kenne ich solche Bedenken gar nicht.« 

Denn alles wurde ihm Stil, wurde Form. Er wollte ein 
Werk schaffen, nicht Autobiografie betreiben – das sah nur 
gelegentlich so aus. Thomas Mann wusste viel zu viel über die 
untergründigen Spannungen zwischen Realität und Fiktion, als 
dass er naiv glaubte, die Wirklichkeit sei einfach in Literatur 
umzusetzen – und das Literarische habe umgekehrt nichts 
Wirkliches an sich. Die Literatur wurde sein Leben, aber er sah 
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sein Leben auch als Roman. Und alles, was dazugehörte, wie 
die Familie, ebenso. Konnte er sich dabei nicht auf ein großes 
Vorbild berufen, jenen Goethe, an dem er alles maß, vor allem 
sich selbst? Hatte der nicht die Verlobte eines Freundes als 
unerreichbare Lotte in seinem Werther zu Literatur gemacht? 
Diese Charlotte Kestner nun ließ Thomas Mann 1939 als Hel­
din seines ersten Romans auferstehen, den er aus dem ameri­
kanischen Exil heraus veröffentlichte: eine alte Dame, die den 
großen Goethe wiedersehen möchte. 

So fern von Deutschland – und dann Lotte in Weimar! Das 
muss ihm großes Vergnügen bereitet haben: etwa wie er den 
Sekretär Goethes der Besucherin, die doch längst stolz darauf 
ist, im weltberühmten Frühwerk vorzukommen, eine schein­
heilige Entschuldigung für die »Indiscretion des Genius« auf­
sagen lässt. Die Frau Hofrätin müsse gelitten haben, so redet 
der Mann langatmig weiter, unter Goethes »bürgerlich schwer 
zu rechtfertigender Art, mit Ihren Personen, Ihren Verhältnis­
sen dichterisch umzuspringen, sie vor der Welt, buchstäblich 
vor dem Erdenkreise unbedenklich bloßzustellen und« – noch 
immer ist Thomas Mann mit seinem Satz nicht am Ende – »da­
bei Wirklichkeit und Erfindung mit jener gefährlichen Kunst 
zu vermischen, die sich darauf versteht, dem Wirklichen eine 
poetische Gestalt zu geben und dem Erfundenen den Stempel 
des Wirklichen zu verleihen«. 

Belastet, nervös, gereizt

Es ist ihm mehr als einmal gelungen, auch aus dem Schreibpro­
zess Stoff für spannende Erzählung zu gewinnen, Einblicke in 
seine Werkstatt zu gewähren: so etwa in dem Buch Die Entste-
hung des Doktor Faustus (1949), dem er konsequent den Un­
tertitel »Roman eines Romans« gab. Darin beschreibt er auch 
die Störungen und Ablenkungen, die ins »Hauptbetreiben«, ins 
»laufende Werk« hineinspielen, »dem ja immer nur drei, vier 
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beste, hermetisch abgesonderte Tagesstunden eigentlich ange­
hören«. 

Im Roman selbst, dessen Stocken und Werden hier so mi­
nuziös nachgezeichnet ist, im Doktor Faustus, wird als Ziel 
und Absicht des Künstlers (des Komponisten, aber im Grunde 
auch des Schriftstellers) genannt: das Handwerkliche unauf­
fällig zu machen und »alle Künste des Kontrapunktes und der 
Instrumentation verschwinden und verschmelzen zu lassen 
zu einer Einfachheitswirkung … einer intellektuell federnden 
Schlichtheit«. 

Diese Schlichtheit (»sehr fern von Einfalt«) vermisste 
Thomas Mann in vielen literarischen Erzeugnissen, wie über­
haupt das Bemühen um das Kunstwerk. Schon Mitte der 
dreißiger Jahre empfand er die eigene Existenz als etwas »ein­
sam Ragendes«, sich selbst als »Überlebenden einer höheren 
Epoche«. Einem der vielen Möchtegernautoren, die ihm ihre 
Manuskripte zuschickten und denen er gewöhnlich höfliche 
Antworten erteilte, schrieb er einmal recht klar zurück: Die 
ihm eingeschickten Blätter seien keine Schöpfung, sondern 
»angehäufte Bekenntnisse, Klagen, Verzweiflungen«, allenfalls 
Rohstoff, »aber nicht Werk und Tat«. Und noch deutlicher: 
»Wollen Sie ein Künstler sein, so müssen Sie aus dieser Tage­
buch-Selbstgenügsamkeit hinausfinden zur Freiheit und zur 
Form.« Doch solche Deutlichkeit war die Ausnahme, selbst 
wenn es sich um unbekannte Autoren handelte. 

Einer schickte ihm gleich ein dreibändiges Manuskript zu. 
Da musste er passen, wenn auch mit wohlgesetzten Worten. 
»Zu meinem aufrichtigen Bedauern bin ich gezwungen, Ihnen 
Ihre Manuskripteinsendung unverrichteter Dinge wieder zu­
gehen zu lassen«, schrieb der überforderte Empfänger. »Das 
geschieht ungern, weil es eigentlich nicht in meiner Natur liegt, 
Wünsche nach künstlerischer Teilnahme und literarischer Be­
ratung abzuweisen, zumal wenn sie brieflich auf so eindrucks­
volle Weise unterstützt werden, wie es hier der Fall ist.« Ein 
wenig mag bei dieser aufwendigen Absage aus dem Jahr 1931 
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(wie auch in anderen Fällen) die Überlegung mitgespielt haben, 
der Unbekannte könnte eines Tages bedeutend und wichtig 
werden. Dieser hieß Elias Canetti, das Manuskript erschien 
vier Jahre später unter dem Titel Die Blendung – und der No­
belpreisträger hatte es prompt wieder auf seinem Schreibtisch. 
»Ich möchte Ihnen, hochverehrter Herr Thomas Mann, nicht 
des näheren schildern, mit welcher Verzweiflung mich damals 
ihre Absage erfüllte«, kommentierte Canetti im Oktober 1935 
den neuen Anlauf. »Heute wundere ich mich über die Naivität, 
mit der ich ein solches Ansinnen an Sie stellen konnte, umso 
mehr als ich ja, vom größten Respekt für ihr Werk erfüllt, den 
Wert Ihrer Zeit sehr wohl zu schätzen wusste.« Aber es habe 
sich damit eben »eine Geschichte angesponnen, die noch nicht 
zu Ende ist, und sie will zu Ende geführt sein«, hieß es forsch. 
Und dieses Mal entzog sich der Meister nicht. Schon zwei Mo­
nate später schilderte er seine Eindrücke von Canettis Roman, 
»nachdem ich ihn mir in guten, sehr gefesselten Stunden zu 
eigen gemacht«, bat sogar für die Verspätung um Nachsicht 
(»der Bücherzudrang war in diesen Wochen zu groß«) und 
entschuldigte sich für das Versäumnis der ersten Stunde. »Das 
hätte ich früher haben können, werden Sie sagen, – nun ja, 
ich habe damals zu dem riesigen Manuskript nicht Mut zu 
fassen vermocht, – als ob ich das Recht hätte, von riesigen 
Manuskripten zu reden! Aber das ist es eben. Man hat solche 
Unvernünftigkeiten im eigenen Haus, man ist belastet, nervös, 
gereizt, wenigstens manchmal, und man wehrt ab.«

Auch ihm lag an diesem Austausch, an der Möglichkeit, sich 
mit anderen zu vergleichen, sich in ihnen zu spiegeln. Er lockte 
und stieß ab, wenn die Bindung zu eng wurde, er ließ sich 
bitten und konnte mit Nichtachtung strafen, wenn er sich ver­
raten fühlte: ganz normale Liebesgeschichten gewissermaßen, 
die nicht selten abrupt endeten oder sich einfach verliefen. Der 
Schriftwechsel erlaubte einen Dialog in Abständen und mit 
Abstand, einen Dialog, der zudem einen Brief lang ein unge­
störter, herrlicher Monolog sein konnte. Den künstlerischen 
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Rang seiner Briefpartner schien Thomas Mann gelegentlich zu 
überschätzen – oder sollte es so sein, dass er den Ebenbürti­
gen intuitiv auswich? Es fällt auf, dass der Schriftverkehr mit 
Brecht, Döblin oder Musil eher karg ist – was freilich auch an 
der Unlust dieser Größen gelegen haben mag, dem erfolgrei­
chen und wohlhabenden Kollegen viel Beachtung zu schenken. 

Dabei konnte er durchaus uneitel, ja bescheiden sein. Ge­
gen die pure Autobiografie hegte er eine »Abneigung«, also 
dagegen, »mein Leben direkt zum Gegenstand meines Schrei­
bens und Redens zu machen«. So schrieb er auch im Alter nie 
das Gegenstück zu Dichtung und Wahrheit – vielleicht aus 
Respekt vor dem anderen, vor Goethe. Doch auf mangelndes 
Interesse an der eigenen Person war daraus nicht unbedingt 
zu schließen. Der Trieb eines Menschen, »sein Schicksal lite­
rarisch zu feiern und die Teilnahme der Mit- und Nachwelt 
leidenschaftlich dafür in Anspruch zu nehmen«, habe eine »un­
gewöhnliche Lebhaftigkeit des Ichgefühls« zur Voraussetzung, 
war seine Überzeugung – und dieses spezielle »Ichgefühl« sei 
es auch, das »ein Leben nicht nur subjektiv zum Roman stem­
peln, sondern auch objektiv ins Interessante und Bedeutende 
zu erheben vermag«. 

Für den Schriftsteller Thomas Mann war das Bürgerliche, 
an dem er so vehement festhielt, mehr als eine Stilfrage. Die 
bürgerliche Lebensweise war ihm Form, gab ihm Rückhalt – 
und die Kraft, im entscheidenden Moment auf den gewohnten 
Rahmen auch zu verzichten (um ihn dann andernorts wieder 
in Kraft zu setzen). Bürgerlichkeit bedeutete ihm geradezu ein 
Synonym für Humanität. Dem »Ethos bürgerlicher Huma­
nität« fühlte er sich verpflichtet – gerade im Politischen. Die 
moderne Demokratie, so begann er 1939 seinen Vortrag Das 
Problem der Freiheit, sei historisch nichts weiter als die »Herr­
schaftsform des Bürgertums«. 
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In den Wurzeln erschüttert

Seit jenem Tag im Februar 1936, da er aus der Schweiz heraus 
in aller Öffentlichkeit gespottet hatte, die Nazis hätten drei 
Jahre lang geschwankt, »ob sie es wagen sollen, mir vor aller 
Welt mein Deutschtum abzusprechen«, war ihm bewusst, dass 
seine geliebte Villa in München verloren war (er sollte sie auch 
nach 1945 nie mehr betreten). Übrigens war das ein raffinierter 
rhetorischer Schachzug gewesen, denn gezögert hatte auch er, 
Thomas Mann, seit Anfang 1933, seit er von einer internatio­
nalen Vortragstournee nicht nach Deutschland zurückgekehrt 
war. Der Abschied von seinem Land, seinem Publikum fiel 
ihm schwer. Und es fiel ihm auch nicht leicht, die Villa in der 
Poschingerstraße, einst Treffpunkt der intellektuellen Elite 
Deutschlands, aufzugeben; das prächtige Haus barg nicht nur 
das gewohnte Arbeitszimmer, sondern war zugleich Heim und 
Heimat seiner sechs Kinder gewesen. 

Aber einmal entschlossen, wollte er auch das durchstehen. 
Und so notierte er tapfer 1935 in der Schweiz am Heiligabend, 
dem dritten, »den wir im ›Exil‹ verbringen«, dass er eigentlich 
nur seine Möbel, Lüster und Bücher entbehre, »aber auch die­
ses nicht sehr«. Im Übrigen, so der damals sechzig Jahre alte 
Dichter, fehle es ihm an nichts, »was ich brauche, um mein 
Leben und Werk zu Ende zu führen«. Spät, aber umso wir­
kungsvoller war er doch noch in die politische Arena getreten, 
er, der einen weiten Weg zurücklegen musste »von der natio­
nalistischen Kaisertreue zum europäischen Demokratismus« 
(Michael Mann), der anders als sein Bruder Heinrich nicht als 
Linker gelten konnte und wollte – nun wurde er zur weltweit 
beachteten und gehörten Stimme des anderen Deutschland, 
zum »Oberhaupt der Emigration«, ja »zur einzigen und weit­
hin sichtbaren Gegenfigur« (Reich-Ranicki). 

Bei der Ankunft in New York, im Februar 1938, als sein US-
Exil begann, sprach er vor Journalisten die berühmten Worte: 
»Wo ich bin, da ist Deutschland. Ich trage meine deutsche Kul­
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tur in mir.« Leicht war Thomas Mann dieser Weg ins politisch 
Eindeutige nicht gefallen. »Ein Dichter, ein Schriftsteller ist ein 
Mensch, der von den Gegenständen, der wilden Problematik 
der Zeit viel zu sehr bis in seine Wurzeln erschüttert ist, als 
dass er den Bannerschwinger machen könnte«, hatte er 1925 
verkündet. Erst die Heimsuchung Deutschlands durch den 
»Hitlerismus« habe aus ihm, dem »ursprünglich unpolitischen 
Schriftsteller«, so beschrieb er es später, einen »aus tiefster 
Seele Protestierenden gemacht«. Immerhin hatte er aber schon 
in seinem 1918 publizierten Großessay Betrachtungen eines 
Unpolitischen ein ganzes Kapitel dem Thema »Bürgerlichkeit« 
gewidmet (»Ethik, Bürgerlichkeit, Verfall: das gehört zusam­
men, das ist eins«) und festgestellt, es fehle dem deutschen Bil­
dungsbegriff das politische Element. 

Wie weit er selbst in politischen Kategorien zu denken 
vermochte, ist später oft gefragt worden – der Hitler-Biograf 
Joachim Fest sprach Thomas Mann und dessen Bruder Hein­
rich politisches Denken rundheraus ab. Ebenso Golo Mann: 
Der spottete nicht nur über die Betrachtungen eines Unpoli-
tischen (»dieser schöne, hoch gescheite, redliche Wirrwarr«), 
sondern nahm auch des Vaters spätere, »schön erdachte, aus 
alter deutscher Dichtung zusammengereimte« geistige Begrün­
dung der Republik nicht ernst. Sowohl sein Vater als auch sein 
Onkel Heinrich seien »unwissend, weil schlecht informiert, 
weil wirklichkeitsfern« gewesen. »Wenn ich H.  M. und T.  M. 
zusammen politisieren hörte, hatte ich manchmal das Gefühl: 
Was reden doch die zwei unwissenden Magier da?« – beide 
waren, so sah es der Historiker Golo Mann, von Haus aus 
Konservative, »getragen von einem Gewissen, das über sie 
selbst weit hinaus ins Allgemeine, Soziale ging«. Damit war 
die Verwurzelung in der Tradition gemeint, der Geist des  
Lübecker Bürgertums, von dem »ein wenig mehr zu verlangen« 
sei als allein »kaufmännische Tüchtigkeit« – wie es Senator 
Thomas Buddenbrook im Roman sagt, als literarische Figur 
Thomas Manns eigenem Vater nachgebildet. 
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Der Buddenbrooks-Autor fühlte sich auch und gerade im 
Exil, fern von Deutschland, als legitimer Erbe der väterlichen 
Art, und sein Bruder Heinrich verbeugte sich schließlich in 
Verehrung vor Weg und Wirken des Jüngeren, altersmild und 
gütig – in seinen bald nach dem Krieg publizierten Memoi­
ren Ein Zeitalter wird besichtigt (1946) schrieb er: »Der letzte 
tüchtige Mann des Hauses war keineswegs dahin. Mein Bruder 
bewies durchaus die Beständigkeit unseres Vaters, auch den 
Ehrgeiz, der seine Tugend war.« In einem 1950 in den USA 
gehaltenen Vortrag erinnerte Thomas Mann sich an die eige­
nen Anfänge, daran, »dass ich, indem ich die Auflösung eines 
Bürgerhauses erzählte, von mehr Auflösung und Endzeit, einer 
weit größeren kulturell-sozialgeschichtlichen Zäsur gekündet 
hatte« – sein Roman, »altmodisch seinem Tempo und seinen 
Dimensionen nach«, sei vom gebildeten Bürgertum Deutsch­
lands »nach kurzem Zögern ergriffen und erhoben« worden.

Sein Haus in Kalifornien liebte der tüchtige Mann sehr, die 
Nähe des Pazifiks und des »Movie-Gesindels« von Hollywood 
gefiel ihm. Er war ja gar nicht so rückwärtsgewandt, wie gern 
unterstellt wurde (und er selbst gelegentlich befürchtete). Er 
wollte dem Modernen gegenüber aufgeschlossen sein und war, 
da er nicht dem Modischen anhing, am Ende moderner als viele 
andere. Seine beständige Furcht, sein Werk könne, etwa neben 
dem »exzentrischen Avantgardismus« eines James Joyce, wie 
flauer Traditionalismus wirken, war ganz unbegründet. Auch 
für die neuen Erzählformen des Films hatte er eine »heitere 
Passion«, er ging gern ins Kino und freute sich, wenn eines 
seiner Bücher verfilmt wurde, was erstmals 1923 geschehen 
war: natürlich die Buddenbrooks (die später noch viele Male 
zu Film- und Fernsehstoff werden sollten). Einmal hatte er 
sich sogar an einem eigenen Filmskript versucht, sein Entwurf 
–  Thema: Tristan und Isolde – wurde freilich nie realisiert. 
Auch in Hollywood stieß er auf wenig Gegenliebe, entspre­
chende Anläufe blieben erfolglos. So gab es 1942 einen Plan, die 
Heimkehr des Odysseus in die Kriegsgegenwart zu verlegen; 
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auch eine weitere »Film-Angelegenheit« verlief 1944 im Sande. 
Dafür wurden später, nach dem Krieg und auch posthum, die 
meisten seiner Romane und Novellen auf die Leinwand und ins 
Fernsehen gebracht, nicht nur, aber vor allem in Deutschland. 

Daran hätte er im amerikanischen Exil nicht zu denken 
gewagt. Und weiter weg von seinen Ursprüngen, von seiner 
Heimat dürfte er sich selten gefühlt haben als an jenem Tag 
im April 1942, da er – wie fast jeden Monat einmal – über den 
britischen Sender BBC zu seinen Landsleuten sprach. Wenige 
Tage zuvor war seine Heimatstadt Lübeck bei einem schweren 
Angriff der britischen Royal Air Force weitgehend zerstört 
worden, darunter auch »das Haus meiner Großeltern, das so 
genannte Buddenbrook-Haus in der Mengstraße«. Er erinnerte 
in der Sendung an die verheerenden deutschen Angriffe auf 
die englische Stadt Coventry. »Hitler-Deutschland« habe die 
Welt belehrt, »was der totale Krieg ist und wie man sich in ihm 
aufführt«, rief Thomas Mann den Deutschen zu, er habe jetzt 
»nichts einzuwenden gegen die Lehre, dass alles bezahlt werden 
muss«. Der deutsche Dichter sprach seine kompromisslosen 
politischen Reden gewöhnlich in einem Studio des Radio­
senders NBC in Los Angeles auf eine Schallplatte, die dann 
per Flugzeug nach New York gebracht, dort telefonisch nach 
London überspielt und schließlich von der BBC auf Langwelle 
ins Deutsche Reich ausgestrahlt wurde. Das ganze Ausmaß der 
Zerstörung Lübecks dürfte Thomas Mann erst gut zwei Jahre 
später klar geworden sein, als er ein Buch in die Hand bekam, 
»worin die durch den englischen ›Terrorangriff‹ angerichteten 
Zerstörungen markiert« waren. 

Abschied von Kalifornien

Die Vereinigten Staaten waren die Zuflucht. Seit 1938 lebten 
Thomas und Katia Mann dort offiziell im Exil, mit ihnen die 
jüngste Tochter Elisabeth – die beiden ältesten Kinder, Erika 



 

 

 

 

 

 


