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Zum Buch 
Bonhoeffers spirituelle Quellen für heute entdeckt 

Als ihr Mann eine Stelle in der US-Botschaft antritt, findet sich Laura 

Fabrycky mit ihren drei Kindern in Berlin wieder. Die Stadt wirkt auf sie 

befremdlich: Spannend, ja, aber auch schroff und nicht immer einladend. 

Zugleich - es ist das Jahr 2016 - spürt sie, wie eine Präsidentschaftswahl 

Amerika für immer verändert. Laura Fabrycky fühlt sich heimatlos, als sie 

zufällig auf den Namen Bonhoeffer stößt und bald schon dessen 

Elternhaus in der Marienburger-Allee besucht. Ein Ort, der sie in seinen 

Bann schlägt. Aus einem Besuch werden viele und schließlich engagiert sie 

sich ehrenamtlich: Als Fremdenführerin hilft sie englischsprachigen 

Gruppen das Haus, Dietrich Bonhoeffers Leben und sein Berlin zu 

entdecken. 

In diesem Buch berichtet Laura M. Fabrycky, wie sie diese Arbeit 

verändert und ihrem Leben neue Richtung gibt. Sie erzählt, wie die 

Schlüssel, die sie als Mitarbeiterin für das Bonhoeffer Haus erhält, ihr zum 

Symbol werden. Dafür, wie sich ihr auf den Spuren Dietrich Bonhoeffers 

www.penguinrandomhouse.de
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  Für alle freien Menschen,    Für alle freien Menschen,  
      wo immer sie leben:      wo immer sie leben:
Lasst sie nach Berlin kommen!Lasst sie nach Berlin kommen!
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»Was ein Haus bedeuten kann, ist heute bei den meisten 
in Vergessenheit geraten, uns anderen aber ist es gerade 
in unserer Zeit besonders klar geworden. Es ist mitten in 
der Welt ein Reich für sich, eine Burg im Sturm der Zeit, 
eine Zuflucht, ja ein Heiligtum.«

Dietrich Bonhoeffer: Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen 
aus der Haft.
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Dietrich Bonhoeffers Leben:  Dietrich Bonhoeffers Leben:  
Eine kurze Chronologie Eine kurze Chronologie 

4. Februar 1906	 Geboren in Breslau (heute Wrocław, Polen)
1912	 Umzug der Familie nach Berlin
1914	 Beginn des Ersten Weltkriegs
1918	 Die Brüder Karl-Friedrich und Walter ziehen  
	 in den Krieg. Walter stirbt.
1923	 Abitur; Beginn des Theologiestudiums an der  
	 Universität Tübingen
April–Juni 1924	 Reise mit seinem Bruder Klaus, unter anderem 	
	 nach Rom und Tripolis, Rückkehr nach Berlin, 
	 Beginn seines Studiums dort
1927	 Dissertation: Sanctorum Communio
1928	 Tätigkeit als Vikar in einer deutschen Aus-
	 landsgemeinde in Barcelona 
1929–1930	 Habilitation: Akt und Sein
1930–1931	 Akademisches Jahr als Sloan Fellow am Uni- 
	 on Theological Seminary, New York; mehrere  
	 Reisen
15. November 1931	 Ordination an der St.-Matthäus-Kirche in  
	 Berlin-Mitte
1931	 Beginn der Lehrtätigkeit an der Berliner Uni- 
	 versität (heute Humboldt-Universität); Tätig- 
	 keit in Ökumene und Seelsorge; Konfirmanden- 
	 unterricht an der Zionskirche Berlin (bis ins  
	 Jahr 1932)
1932	 Kontakte zu Niemöller und anderen, die das  
	 Rückgrat der Bekennenden Kirche bildeten
30. Januar 1933	 Hitlers Ernennung zum Reichskanzler
1. Februar 1933	 Bonhoeffers Rundfunkvortrag »Wandlungen  
	 des Führerbegriffs«; die Übertragung wird 		
	 abgebrochen
27. Februar 1933	 Reichstagsbrand
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23. März 1933	 Verabschiedung des Ermächtigungsgesetzes  
	 mit diktatorischen Vollmachten für Hitler
April 1933	 Boykottmaßnahmen gegen jüdische Geschäfte; 
	 Berufsverbote gegen Juden und andere als 
	 ›nicht-arisch‹ geltende Menschen
Oktober 1933	 Bonhoeffer reist nach London und übernimmt 
	 dort eine Pfarrstelle
August 1934	 Teilnahme an einer ökumenischen Konferenz  
	 in Fanö, Dänemark; nach dem Tod des Reichs- 
	 präsidenten Hindenburg wird Hitler Führer  
	 und Reichskanzler
1935	 Bonhoeffer kehrt nach Deutschland zurück  
	 und übernimmt in Pommern die Leitung eines 
	 Predigerseminars der Bekennenden Kirche;  
	 Begegnung mit Eberhard Bethge
1937	 Verhaftung Niemöllers; Bonhoeffer veröffent- 
	 licht Nachfolge; das Seminar wird geschlos- 
	 sen; Beginn der Sammelvikariate
1938	 Bonhoeffer veröffentlicht Gemeinsames Leben
2. Juni–7. Juli 1939	 Zweite Reise in die USA
1940	 Die Gestapo verbietet die Sammelvikariate; 
	 Bonhoeffer wird Mitarbeiter der Abwehr 
1941	 Unternehmen Sieben
1943	 Verlobung mit Maria von Wedemeyer am 5. April;  
	 Verhaftung im Bonhoeffer-Haus; Gefangen- 
	 schaft im Militärgefängnis Tegel
20. Juli 1944	 Scheitern des Stauffenberg-Attentats; in einem  
	 Bunker der Abwehr in Zossen werden Akten  
	 gefunden, die Bonhoeffer belasten; Überfüh- 
	 rung in das Gestapo-Gefängnis in der Berliner 
	 Prinz-Albrecht-Straße
1945	 Bonhoeffer wird in das Konzentrationslager  
	 Buchenwald verlegt; Transport nach Regens- 
	 burg, Schönberg, schließlich in das Konzen- 
	 trationslager Flossenbürg
9. April 1945	 Hinrichtung in Flossenbürg
23. April 1945	 Befreiung des Konzentrationslagers Flossen- 
	 bürg durch die US-amerikanische Armee
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27. Juli 1945	 Bonhoeffers Eltern erfahren aus dem  
	 BBC-Radio von seinem Tod; sie hören eine  
	 Trauerfeier für ihn, die aus London übertragen 
	 wird
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1. Kapitel

Ein Besuch im Haus mit  Ein Besuch im Haus mit  
dem Schlüssel in der Handdem Schlüssel in der Hand

Von meinem Haus zu Dietrichs Haus brauchte ich mit dem 
Fahrrad siebzehn Minuten – zehn Minuten plauderte ich 
mit Pfarrer Martin Dubberke, dem Geschäftsführer des 
Bonhoeffer-Hauses, dann leistete ich eine Unterschrift und 
bekam einen Hausschlüssel. Wir verabschiedeten uns, ich 
stieg wieder auf mein Fahrrad, das ich an der Straßenlaterne 
vor dem Haus angeschlossen hatte, und radelte zurück. Un-
terwegs auf der langen Straße, die parallel zur Autobahn 
A115 verläuft, staunte ich darüber, welche Bedeutung ein 
so kleiner Gegenstand haben kann. Dieser Schlüssel symbo-
lisierte meine Sehnsucht, Dietrich Bonhoeffers Geschichte 
kennenzulernen und sein Leben zu meinem eigenen in Be-
ziehung zu setzen. Außerdem stand er für das Vertrauen, 
das man mir entgegenbrachte, und für eine neue Aufgabe.

* * *

Als wir im Sommer 2016 nach Berlin zogen, weil mein 
Mann eine Stelle in der US-Botschaft antrat, hatte ich 
nicht den Plan, eines Tages Interessierte durch das Bon-
hoeffer-Haus zu führen. Wir waren nicht einmal besonders 
daran interessiert, uns mit Bonhoeffer zu beschäftigen. 
Doch in den ersten Wochen nach unserer Ankunft stießen 
wir immer wieder auf seine Spuren. Schließlich war das ja 
einmal sein Berlin gewesen, und für die nächsten drei Jahre 
würde es auch unsere Stadt sein.
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Unsere erste Station war ein Apartment-Hotel in Mitte. 
Das Hotel lag etwa eineinhalb Kilometer nördlich des Bran-
denburger Tors, dem symbolischen Zentrum dieser krea-
tiven, energiegeladenen, von den Narben ihrer Geschichte 
gezeichneten Stadt. Während des ersten Monats genossen 
die Kinder und ich es, morgens etwas länger zu schlafen. 
David, mein Mann, machte sich im klaren Licht der Som-
mermorgende schon früh auf den Weg zur Arbeit. Wir üb-
rigen Familienmitglieder waren frei, die Stadt zu erkunden, 
Einkäufe zu erledigen und uns mit den Möglichkeiten des 
Berliner Nahverkehrs vertraut zu machen. Damals waren 
die Kinder zehn, acht und fast zwei Jahre alt. Die beiden 
älteren hatten auf dem Hintergrund diverser Umzüge und 
einiger Erfahrungen mit dem Leben in anderen Kulturen 
eine beeindruckende Fähigkeit entwickelt, die unvermeid-
lichen Veränderungen geduldig zu ertragen, während ich 
radebrechend mit den Leuten redete und herauszufinden 
versuchte, wie wir unseren Alltag bewältigen könnten. Wie 
alle Familien des US Foreign Service leben wir nach einem 
Motto des Marine Corps: Semper Gumby – Immer flexibel 
bleiben.

Nachdem mein Mann seinen neuen Posten angetreten 
hatte, waren wir in den ersten Tagen mit jenen elementa-
ren Dingen beschäftigt, die in der nebligen Verwirrung, 
die sich einstellt, wenn man einen neuen Ort sein Zu-
hause nennt, Orientierung geben. Ich begann, regelmäßig 
E-Mail-Updates an Freunde und die Verwandten daheim 
zu schicken. Ich erzählte von unserem neuen Alltag und 
davon, was mich gerade beschäftigte. Die rasch wachsende 
Anzahl schriftlicher Zeugnisse verschaffte mir die Ge-
wissheit, dass wir immer noch gesund und munter waren, 
selbst an Tagen, an denen ich mich überfordert fühlte und 
mit der neuen Umgebung fremdelte. Höchst alltägliche 
Orte können durch ihr Anderssein einschüchternd wirken, 
und manchmal ärgerte ich mich über mich selbst, wenn ich 
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nicht wusste, wie »man dies oder jenes hier machte«, und 
mich so als Fremde zu erkennen geben musste.

Unser Apartment befand sich nahe der Humboldt-Uni-
versität, und der Lebensmitteldiscounter um die Ecke war 
meistens voll mit Studenten. Die kauften dort in der Regel 
nur kleine Mitnahmeartikel, zum Beispiel Tüten mit einer 
Nuss-Rosinen-Mischung, die, wie ich erstaunt feststellte, 
in Deutschland tatsächlich »Studentenfutter« genannt 
wird. Die Kids und ich sorgten im Laden als gewaltige, dis-
ruptive Abweichung von der üblichen Klientel regelmäßig 
für Aufsehen. Einmal, während ein Student gerade eine 
Flasche Bier, eine Schachtel Zigaretten und ein belegtes 
Sandwich bezahlte, häufte ich hinter ihm den Einkauf für 
eine fünfköpfige Familie aufs Band. Als ich an die Reihe 
kam, scannte der Kassierer die Waren schneller, als ich sie 
in Tüten packen konnte. Ich war überfordert, denn dass 
Kunden die gescannte Ware selbst einpacken müssen, 
kannte ich nicht. Einiges fiel von der kleinen Ablage auf 
den Boden. Himbeeren kullerten zwischen unseren Füßen 
herum. Der Kassierer fragte etwas – wahrscheinlich, ob ich 
den Kassenzettel wollte –, aber ich verstand kein Wort. 
Kein Ton, der aus seinem Mund kam, hörte sich an wie die 
einfachen, langsam geformten deutschen Sätze, die ich in 
meinen Sprachkursen eingeübt hatte. Mit einem müden 
Knirps im Tragegurt, zwei Töchtern im Grundschulalter, 
die sich bemühten, mir zu helfen, weil sie merkten, wie 
ich mich quälte, und einer langen Schlange von Kunden 
im Rücken, die uns missmutig beobachteten, konnte ich 
plötzlich keinen klaren Gedanken mehr fassen. Stockend 
und in schlechter Aussprache sagte ich: »Wie bitte? Tut 
mir leid, ich spreche nicht gut Deutsch.« Dann lächelte 
ich breit, in der Hoffnung, dadurch etwas Sympathie zu 
erregen, während ich spürte, wie ich unter meinem Schuh 
eine Himbeere zerquetschte. Aber das machte die Situation 
nur noch unangenehmer: In Amerika ist es üblich, Fremde 
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einfach anzulächeln, in Deutschland allerdings gilt solches 
Verhalten als Zeichen von Beschränktheit. Und genauso 
fühlte ich mich ja auch.

An einem neuen Ort die üblichen sozialen und kulturel-
len Regeln und die Sprache nicht zu beherrschen ist eine 
Erfahrung, die die Demut fördert. An öffentlichen Orten 
wie Banken, Poststellen, Supermärkten und Ämtern gibt 
es tausend kleine Regeln, die man als Fremde nur erlernt, 
indem man gegen sie verstößt und dadurch zwischen den 
Einheimischen unangenehm auffällt. Schon der Kauf einer 
Banane in einer kulturell fremden Umgebung und anderen 
Sprache kann sich wie eine herkulische Anstrengung anfüh-
len. Und doch erwirbt man durch diesen Lernprozess, der 
über schwindelerregende Höhen und durch dunkelste Täler 
führt, schließlich Kompetenz und wachsendes Zutrauen.

Auch unsere Beinmuskeln wurden in diesen ersten, au-
tolosen Monaten in Berlin gestärkt. Die Kinder und ich 
wanderten zu verschiedenen Orten in der Stadt. Dabei 
nahmen wir oft von der Invalidenstraße eine Straßenbahn 
zum Hauptbahnhof, diesem Palast aus Glas und Stahl. Auch 
waren wir zwischen unserem Apartment und der etwa zwei 
Kilometer entfernten amerikanischen Botschaft viel zu 
Fuß unterwegs. Dort mussten verschiedene Verwaltungs-
formalitäten erledigt werden, und wir aßen mit Daddy zu 
Mittag. Der Weg dorthin führt auf der Luisenstraße nach 
Süden und dann über die Spree. Dabei durchquert man 
das Gelände der Charité, der Berliner Universitätsklinik, 
deren großes weißes Gebäude hoch über der Umgebung 
aufragt. Wenn das Licht der sommerlichen Abendsonne 
auf die Stadt fiel, hatte man von unserem Apartment im 
sechsten Stock einen grandiosen Blick auf dieses rosafar-
ben leuchtende Gebäude. Ich war dankbar für die Orien-
tierungshilfe, die das hohe Gebäude bot.

An einem Wochenende unternahm ich nachmittags al-
lein einen Spaziergang. Ich schlenderte durch eine Neben-
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straße auf dem Charité-Campus. Verschiedene Schilder 
wiesen die niedrigen Backsteingebäude mit ihren steilen 
Satteldächern als akademische Institute aus. Das kleine 
Campus-Viertel lag zwischen unserem Apartment und 
einem Kanal, der zur Spree führte. Jenseits des Kanals lag 
der Hauptbahnhof. Zwischen diesen Backsteinhäusern 
bemerkte ich ein Straßenschild. Bonhoefferweg stand 
darauf. Da ich nur einen Bonhoeffer kannte, nahm ich 
an, dass der Weg nach Dietrich Bonhoeffer benannt war. 
Erst später erfuhr ich, dass mein Weg nahe am einstigen 
Büro von Dr. Karl Bonhoeffer vorbeigeführt hatte, Diet
richs Vater, der als Direktor der Psychiatrie und Neuro-
logie der Charité seinerzeit prominent war und großes 
Ansehen genoss. Karl Bonhoeffers Karriere war es, die die 
Familie 1912 nach Berlin führte – aus Breslau kommend, 
Dietrichs Geburtsstadt, die heute Wrocław heißt und in 
Polen liegt.

Auch wenn der Ruf seines sechsten Kindes ihm, was 
weltweite Wahrnehmung angeht, den Rang abläuft, war 
Karl Bonhoeffer doch in Deutschland eine historisch be-
deutende Persönlichkeit. Er hat sogar im Berliner Volks-
mund Spuren hinterlassen: Noch heute sagen Berliner, 
wenn jemand in der Psychiatrie gelandet ist, der Betref-
fende sei jetzt in »Bonnies Ranch«.

Als mein Mann während dieses ersten Monats einen 
seiner den Kopf klärenden Dauerläufe durch die Stadt un-
ternahm, kam er an der Mauer-Gedächtnisstätte und dem 
Dokumentationszentrum in der Bernauer Straße vorbei, 
wo in der Ära des Kalten Krieges die Berliner Mauer die 
Stadt durchtrennt hatte wie ein Messer, dass durch leben-
diges Fleisch schneidet. Von Weitem erblickte er die Spitze 
eines Kirchturms und beschloss, diesen zum Wendepunkt 
seiner Joggingstrecke zu machen. Die Tür der stattlichen, 
im Stil der Neoromanik erbauten Kirche war unverschlos-
sen, also warf er einen Blick hinein.
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David kam mit einer Broschüre der Kirche nach Hause, 
die er mir in die Hand drückte, bevor er seine Laufschuhe 
aufschnürte. »Ich habe eine Kirche gefunden, die etwas 
mit Dietrich Bonhoeffer zu tun hat«, sagte er, noch etwas 
außer Atem. »Davor steht eine Statue, und es ist eine Ge-
denktafel für ihn angebracht.« Ich schlug die Broschüre auf 
und sah ein Foto, das Dietrich umgeben von einer Gruppe 
halbwüchsiger Jungen am Ufer eines Sees zeigte. Ich er-
innerte mich an etwas, das ich über ihn gelesen hatte. Oh 
ja, natürlich – die Zionskirche! In dieser Gemeinde hatte 
Bonhoeffer Konfirmandenunterricht erteilt und dabei die 
Herzen einer Gruppe ziemlich wilder Jungen gewonnen.

Endlich zogen wir in eine dauerhafte Bleibe um, in ein 
Haus am Rand des Grunewalds. Fünf Tage später gingen 
unsere Kinder in die Schule, und hier bot sich schnell die 
Möglichkeit, neue Freunde zu finden. Am ersten Tag kam 
ein deutsches Mädchen zu meiner Tochter, die in die dritte 
Klasse eingeschult worden war, und fragte auf Englisch, 
überraschenderweise allerdings mit einem schottischem 
Akzent: »Shall we be friends?«

Später in jenem Herbst luden wir dieses Mädchen zum 
Spielen zu uns nach Hause ein. Während die Kinder, vor 
Freude quietschend, die Treppe hinaufrannten, unterhielt 
ich mich mit Mareike, der Mutter. Ich kochte Kaffee und 
bot ihr von dem Bananenbrot an, das ich am Morgen ge-
backen hatte. Es schmeckte ihr sehr gut. »Very much an 
American thing, isn’t it?«, sagte Mareike, ebenfalls mit dem 
unerwarteten schottischen Akzent.

Wir kamen uns näher, indem wir einander Fragen stell-
ten und so unser Leben kartographierten. Ihre Kindheit 
war unendlich viel interessanter – und historisch bedeut-
samer – als meine. Sie erzählte mir davon, wie es war, im 
kommunistischen Ostberlin aufzuwachsen, dass sie als 
Kinder fast nie Bananen zu essen bekamen, und wie ihre El-
tern erfindungsreich ihren Kaffeenachschub sichergestellt 
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hatten. Einmal sagte sie, leise – fast als müsse sie immer 
noch vorsichtig sein, oder einfach aus alter Gewohnheit: 
»Am schwersten war, dass man niemandem wirklich trauen 
konnte. Ich glaube, sich davon zu erholen, fällt niemandem 
leicht.« Sie und ihr Mann hatten viele Jahre in Schottland 
gelebt, was ihr deutlich schottisch eingefärbtes Englisch 
erklärte.

Ihr Nachname, Bethge, kam mir bekannt vor. Er erin-
nerte mich an eine amerikanische Politologin, mit der ich 
während meiner Collegezeit korrespondiert hatte. Später, 
als ich bei einem Think Tank in Washington, D.C., arbei-
tete, haben wir uns dann persönlich kennengelernt. Auch 
wenn diese aufregende Zeit lange zurückliegt, zähle ich die 
inzwischen verstorbene Dr. Jean Bethke Elshtain immer 
noch zu meinen persönlichen und intellektuellen Heldin-
nen. Bethge, Bethke. Ich fragte Mareike, ob sie den Namen 
kannte und ob die Silben -ge und -ke austauschbar wären. 
»Könnte sie eine entfernte Verwandte von dir sein?«, fragte 
ich.

»Nein, ich denke nicht. Diese Schreibweise des Namens 
ist in unserer Familie unbekannt«, antwortete sie. Doch 
dann zeigte sie auf ein dickes, blaues Paperback im Bücher-
regal hinter mir, von dessen Rücken Dietrich Bonhoeffer 
dem Betrachter entgegenblickte. »Ich sehe, dass du da ein 
Buch über Dietrich Bonhoeffer hast. Vielleicht denkst du 
ja an Eberhard Bethge? Er war ein guter Freund Dietrich 
Bonhoeffers.«

»Oh ja, natürlich! Ich hätte den Namen wiedererkennen 
sollen!«, rief ich aus.

Sie trank einen Schluck Kaffee und sagte mit vollende-
ter Bescheidenheit: »Eberhard war mein Großonkel.«

In vielen deutschen Reiseführern gibt es die Formulie-
rung, dass man »auf den Spuren« einer Person oder einer 
historischen Begebenheit unterwegs ist. Was Dietrich an-
ging, hatten wir nicht lange suchen müssen. Wir waren 
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in seine Stadt gezogen und hatten schnell sehr präsente 
Spuren gefunden.

* * *

An einem Oktobertag im Jahr 2016 klappte ich meinen 
Laptop zu und seufzte. Die Nachrichten aus der Heimat 
wurden von Woche zu Woche schwerverdaulicher. Der 
Hass und die gegenseitige Verachtung, die den Präsi-
dentschaftswahlkampf prägten, gruben sich auch tief in 
meine private Welt und persönliche Beziehungen ein. Das 
geschah vor allem über die sozialen Medien, die während 
unserer bisherigen Auslandsaufenthalte eine Lebensader 
der Verbundenheit gewesen waren. Doch jetzt brodelten in 
ihnen Bitterkeit und scharfe Auseinandersetzungen. Plötz-
lich benahmen sich »Freunde« und »Follower« wie diese 
Fernsehleute, die verächtliche Kommentare abgaben, statt 
einander Freunde und Nächste zu sein. Manche Menschen, 
die wir zu unseren Freunden gezählt hatten, wurden uns 
fremd. Jeden Tag wurde es schwerer, sich all das aus der 
Ferne anzuschauen.

Wir versuchten, in Deutschland heimisch zu werden, 
und währenddessen sah ich, wie das Amerika, das ich zu 
kennen geglaubt hatte, immer mehr aus den Fugen geriet. 
Wir hatten unsere vielen Kisten ausgepackt, Kaffeetassen 
und Brettspiele eingeräumt, entschieden, in welche Schub-
lade die Socken kommen sollten, und die Bücher in die 
Regale einsortiert. Aber der Ort, den wir unser Zuhause 
genannt hatten – das Land, das wir hier jenseits des Meeres 
repräsentierten –, kam uns immer sonderbarer, ja, fremder 
vor. In unserem hyperpolarisierten und von Einzelinteres-
sen bestimmten politischen System brach etwas auseinan-
der, das nicht leicht zu reparieren sein würde; das spürten 
wir selbst aus dieser Distanz. Bänder mitbürgerlicher Ver-
bundenheit zerfaserten. Auch in mir zerfiel etwas. Ein Ge-
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fühl der Heimatlosigkeit und Hilflosigkeit bedrückte mich 
immer stärker. Ich wollte gleichzeitig kämpfen und fliehen.

Ein scheinbar aus dem Nichts kommender Gedanke 
verschaffte mir eine Pause von meiner Angst, eine barm-
herzige Ablenkung: Wo hat Bonhoeffer eigentlich gewohnt? 
Hier in Berlin, aber wo genau? Gibt es dort ein Museum? Wenn 
ja, könnte ein Besuch sich lohnen. Vor unserem Umzug nach 
Berlin hatte ich in einer Biografie Bonhoeffers gelesen, 
dass er sich einem Zirkel von Verschwörern angeschlos-
sen hatte, die einen Mordanschlag und Umsturzversuch 
gegen Hitler und die Naziregierung ausführten – und da-
mit scheiterten. Der Gedanke, einen Ort zu besuchen, an 
dem ich mehr über Bonhoeffer erfahren konnte, bot eine 
interessante Atempause von den Auseinandersetzungen 
in meiner Heimat.

Ich klappte den Laptop wieder auf und suchte online 
nach mit Bonhoeffer in Zusammenhang stehenden Orten 
in der Stadt. Auf dem Stadtplan entdeckte ich einen klei-
nen Punkt mit der Kennzeichnung Bonhoeffer-Haus, gar 
nicht weit von unserer Wohnung entfernt. Ich schaute mir 
die Webseite an und las, dass man sich für Besichtigungen 
anmelden konnte. Na, das war ja wirklich einfach! Sofort 
erkundigte ich mich per E-Mail nach einer englischspra-
chigen Führung.

Nach ein paar Tagen erhielt ich eine Antwort vom Ge-
schäftsführer des Bonhoeffer-Hauses. Er bot mir einen 
Termin an, der für mich jedoch zeitlich nicht passte. Ich 
bat um einen anderen und fragte, ob wir unsere Kinder 
mitbringen dürften. Er versicherte mir, dass »Kinder im 
Bonhoeffer-Haus immer willkommen« seien. Schließlich 
fanden wir einen für alle passenden Termin: eine Morgen-
führung am Samstag, den 12. November 2016. Es war der 
Samstag nach den US-Präsidentschaftswahlen. Es war ein 
angenehmes Gefühl, nun eine solche Exkursion im Ter-
minkalender stehen zu haben. Wir wussten, dass es eine 
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hektische Woche werden würde; ich musste unser Haus 
auf Besuch vorbereiten, und ein paar Tage später war bei 
uns eine große Feier geplant. Auch verfolgten wir aufmerk-
sam die Wahlkampfberichterstattung aus den Staaten. Für 
meinen Mann brachte die Wahlnacht, wie bei den meisten 
Angehörigen des auswärtigen Dienstes, eine deutlich hö-
here Arbeitsbelastung mit sich. Aber ich hatte das Gefühl, 
dass eine kleine Auszeit, in der wir gezielt unser Wissen 
über die Stadt, die unser neues Zuhause war, erweiterten 
und uns mit dieser historisch bedeutsamen Persönlichkeit 
beschäftigten, uns allen gut tun würde. Und dass ich das so 
mühelos hatte arrangieren können, hob meine gedrückte 
Stimmung ein wenig.

An dem Dienstagmorgen, als in den Vereinigten Staaten 
die Wahl stattfand, brachte ich meinen Sohn in den Kin-
dergarten und stieg auf dem Rückweg eine Station früher 
als an unserer sonst üblichen Umsteigehaltestelle aus dem 
Bus. Ich wollte die historische St.-Annen-Kirche in Dah-
lem besuchen. In der Nazizeit war Martin Niemöller dort 
Pfarrer gewesen. Er hatte als Reaktion auf die Einführung 
des Arierparagraphen in der Deutschen Evangelischen Kir-
che schon im Jahr 1933 den »Pfarrernotbund« gegründet 
und in der Bekennenden Kirche – der kirchlichen Gegen-
bewegung zu den mit den Nazis verbandelten Deutschen 
Christen – zu den Führungsfiguren gehört. Niemöller 
wurde 1937 verhaftet und war in verschiedenen Konzen-
trationslagern als sogenannter »persönlicher Gefangener« 
Hitlers interniert. Sein Schicksal wurde damals internati-
onal bekannt, und 1940 war Niemöller auf der Titelseite 
des Time-Magazins abgebildet.

Niemöller, ein im Ersten Weltkrieg für seine Tapfer-
keit ausgezeichneter U-Boot-Kommandant, hatte Hitler 
anfangs unterstützt, weil er meinte, dass viele Ziele der 
Nationalsozialisten mit jenen des Christentums überein-
stimmten – eine Auffassung, die Dietrich Bonhoeffer schon 
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zu Beginn von Hitlers Herrschaft abgelehnt hatte.1 Anders 
als Bonhoeffer fühlte sich Niemöller von der starken na-
tionalen und konservativen Ausrichtung der Partei ange-
zogen. Doch er änderte seine Meinung, bezog offen Stel-
lung gegen die Gleichschaltung der Kirche und zog damit 
den Zorn des Führers auf sich. Kurz nach seiner Befreiung 
durch die Alliierten unternahm Niemöller eine Vortrags-
reise durch die USA, um über die Bekennende Kirche zu 
sprechen und amerikanische Christen zu Geldspenden für 
das vom Krieg verwüstete Deutschland zu bewegen.

Heute ist Niemöller in Amerika viel weniger bekannt als 
während des Zweiten Weltkriegs und unmittelbar danach, 
aber viele kennen immer noch ein ihm zugeschriebenes 
Gedicht:

Als die Nazis die Sozialisten holten, 
habe ich geschwiegen, 
ich war ja kein Sozialist.
Als sie die Gewerkschafter holten, 
habe ich geschwiegen, 
ich war ja kein Gewerkschafter.
Als sie die Juden holten,
habe ich geschwiegen, 
ich war ja kein Jude.
Als sie mich holten, 
gab es keinen mehr, 
der protestieren konnte.2

Ich wollte in Niemöllers Kirche beten.
Also stieg ich aus dem Bus und ging durch die Königin- 

Luise-Straße zu dem Tor, das auf das Kirchengelände führt. 
Ich ging über den Friedhof und näherte mich dem Haupt
eingang dieser kleinen Kirche, ein schlichter rechteckiger 
Ziegelbau mit einfachem Holzturm. Schon im Mittelalter 
hatte hier ein Gotteshaus gestanden. Ich schritt über ein 

978-357906213-6_01_Fabrycky_Schluessel_INH.indd   23978-357906213-6_01_Fabrycky_Schluessel_INH.indd   23 15.07.2021   08:37:3115.07.2021   08:37:31



24

Fußbodenmosaik an der Schwelle, das ein Kreuz zeigt, 
und stand vor verschlossener Tür. Also blieb ich auf dem 
Kreuz stehen, drehte mich um, so dass ich auf Friedhof 
und Kirchgarten schaute und bat Gott, meinem Land zu 
helfen, den richtigen Weg zu finden. Ich bat um Erbarmen 
angesichts all der sich in der Gesellschaft auftuenden Risse, 
die sich zu tiefen Brüchen zu entwickeln drohten. Ich be-
tete, dass Gottes Wille geschehen möge. Mein Gebet schien 
mir passiv und hilflos, aber ich richtete meine Hände zum 
Himmel.

Als am Ende jener Woche der Samstagmorgen däm-
merte, waren wir erschöpft, doch erfüllte unser bevorste-
hender Ausflug zum Bonhoeffer-Haus mich mit Energie. 
Also enterte die Familie zu fünft das neuerdings vorhan-
dene Auto, und wir machten uns auf den Weg. Auf den 
schmalen kopfsteingepflasterten Straßen in der Nähe des 
Bonhoeffer-Hauses quälten wir unser nicht gerade kleines 
Gefährt teilweise über die Bordsteine. In der Marienbur-
ger Allee parkten auf beiden Seiten Autos, was die Straße 
praktisch einspurig machte. Um aneinander vorbeizukom-
men, müssen die Fahrer viel lenken und auf Bordsteine 
und Bürgersteige ausweichen. Hinter hüfthohen Mauern, 
Hecken und Lattenzäunen wohnen hier Berliner, die der 
gehobenen Mittelschicht angehören.

Das Bonhoeffer-Haus – Marienburger Allee 43 – steht 
an einem Seitenweg. An dieser kleinen Straße gibt es nur 
noch ein weiteres Haus, einen architektonischen Zwilling, 
beide Häuser wurden von der Bonhoeffer-Familie erbaut. 
Als wir auf Nr. 43 zugingen, bemerkten wir neben der Tür 
eine weiße Tafel, die auf den Denkmalcharakter des Hauses 
hinwies. Ein jovialer Mann mit Augen so groß und rund wie 
die Brillengläser, von denen sie umrahmt wurden, öffnete, 
winkte und begrüßte uns. Er hielt uns die Tür weit auf und 
führte uns in ein Besprechungszimmer zur Linken, wo be-
reits einige andere englischsprechende Besucher warteten.
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Ich habe in meinen Erinnerungen an diesen ersten Be-
such gekramt, aber was ich in dem Moment, als ich über 
die Schwelle des Hauses trat empfunden habe, ist mir nicht 
mehr präsent. Es ging in den alltäglichen mütterlichen Mü-
hen unter: Ich gab auf unser Nesthäkchen acht, hoffte, dass 
wir alle den kulturellen Gepflogenheiten angemessen folg-
ten, und verscheuchte meine plötzliche Sorge, es könnte 
möglicherweise doch keine ganz so kluge Idee gewesen 
sein, die Kinder mitzubringen. Woran ich mich aber er-
innere: Ich spürte deutlich, ein Zuhause betreten zu ha-
ben – kein Museum, keinen historischen Freizeitpark oder 
gar das Mausoleum eines toten Helden. Das Haus strahlte 
etwas Heimeliges aus, mit seinen knarrenden Dielenbret-
tern, dem warmen, angenehmen Duft von Holzbalken und 
Büchern, und einem uns wohlig einhüllenden Gefühl der 
Ruhe und Ordnung. Das Bonhoeffer-Haus war ein Zuhause, 
das seine Tür für uns öffnete. Und drinnen verwandelten 
wir Touristen und zufällig versammelten Fremden uns in 
willkommene Gäste.

Ich ging durch eine kleine Diele und entdeckte ein 
großes, durch die Sonne leicht verblichenes Bild Dietrich 
Bonhoeffers zur Linken und eine Treppe aus Kiefernholz 
zur Rechten. Eine Schautafel in der Diele über einer klei-
nen weißen Garderobe informierte in deutscher Sprache 
über wichtige Daten und Ereignisse. Wir gingen nach links 
durch eine verglaste Flügeltür in einen Raum, in dem die 
anderen Gäste an einem großen Konferenztisch saßen.

An den weißen Wänden dieses Besprechungszimmers 
hingen neun Tafeln mit Collagen aus Schwarzweißfotos 
zwischen den hohen Fenstern. Die deckenhohen grauen 
Vorhänge waren geöffnet. Die Tafeln wirkten wie Seiten, 
die man einem alten Familienalbum entnommen hatte. 
Beim Betreten des Raums fällt der Blick zuerst auf das 
gespenstische Bild des verwüsteten Innenraums einer Sy-
nagoge. Die Synagoge wurde in der Nacht vom 9. auf den  
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10. November 1938 zerstört, der Nacht des brutalen Po
groms der Nazis gegen jüdische Bürger und der Zerstörung 
ihrer Gotteshäuser und Geschäfte in ganz Deutschland. 
Diese Schautafel zeigt auch das Foto eines traditionellen 
Wegkreuzes am Straßenrand, die Figur des gekreuzigten 
Jesus, geschützt durch ein kleines Holzdach und daneben 
einem Schild mit der Aufschrift Juden sind hier nicht er-
wünscht.3

Wir setzten uns zu den anderen an den Tisch und pack-
ten Papier und Malstifte für unseren kleinen Sohn aus. 
Unser Gastgeber, Martin, stellte sich als Geschäftsführer 
des Hauses vor und fragte, warum wir hergekommen seien. 
So gab er uns Gelegenheit, miteinander ins Gespräch zu 
kommen. Jeder Besucher antwortete und gab die Frage 
weiter wie den Sammelkorb im Gottesdienst. Als ich an die 
Reihe kam, sagte ich diplomatisch, als würde ich locker eine 
Münze in den Korb werfen: »Wir sind hier, um etwas über 
diesen bemerkenswerten Menschen zu erfahren, und« – 
ich zögerte, suchte nach den richtigen Worten, versuchte, 
weiter entspannt zu bleiben – »Inspiration dafür zu finden, 
wie man in turbulenter Zeit seinem Glauben treu bleibt.« 
Meine Antwort verdeckte den dumpfen Schmerz in mir, 
der nun wieder über mich hereinbrach, als ich an die hinter 
uns liegende Woche dachte.

Zermürbend und verwirrend war sie gewesen. Zum ers-
ten Mal seit dem Auspacken unserer Umzugskartons und 
dem Aufhängen der Bilder hatten wir einen Gast bei uns 
willkommen geheißen, und dann hatten wir ein paar Tage 
später in unserem Haus eine große Feier veranstaltet. Wir 
waren bis in die frühen Morgenstunden aufgeblieben, um 
die Verkündung des Wahlergebnisses mitzuverfolgen, und 
die Müdigkeit nach dieser langen Nacht wirkte noch nach. 
Vor allem hatten wir aber das Gefühl, dass der Boden unter 
unseren Füßen trügerisch geworden war. Die politische 
Landkarte, die wir zu kennen glaubten, war ausradiert. Wie 
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ich befürchtet hatte, erwies sich die Präsidentschaftswahl 
weder als Heilmittel für die Risse, die sich in der Gesell-
schaft aufgetan hatten, noch als Ventil für die politischen 
Kränkungen und die Wut. Seltsamerweise wirkten die 
Sieger defensiv und weinerlich, die Verlierer geschockt 
und unwirsch. Für diejenigen, die sich von den starken 
politischen Polarisierungen bedrängt fühlten, zeigte der 
Kompass in ihren Händen infolge all der magnetischen 
Störungen wild in alle möglichen Richtungen. Schlimmer 
noch: Der Stolz, den ich oft auf die amerikanische Form 
der Demokratie empfunden hatte, lag nun in Trümmern. 
Unsere demokratischen Gewohnheiten waren schwach ge-
worden, und aus der Ferne schien es mir, dass die formellen 
Rituale unseres politischen Lebens nicht fähig waren, sie 
wiederzubeleben. Ich litt unter dem Heimweh nach einer 
Welt, die ich für selbstverständlich gehalten, die aber so, 
wie ich sie mir vorstellte, vielleicht nie wirklich existiert 
hatte. Mitarbeiter des Auswärtigen Dienstes und die mit 
ihnen in den Auslandsmissionen lebenden Familienmit-
glieder sind ja durchaus mit politischen Machtwechseln 
vertraut, und sie leben und arbeiten im Kontext der je-
weils vom amerikanischen Volk ins Amt gewählten Admi-
nistration. Amerika und unsere demokratischen Prozesse 
zu erklären gehört zum diplomatischen Alltagsgeschäft. 
Aber wie unser damaliger Botschafter vor und nach der 
Wahl gegenüber der deutschen Öffentlichkeit wiederholt 
anmerkte, wurde es immer schwieriger zu erklären, was 
zum Kuckuck daheim in der amerikanischen Politik eigent-
lich vor sich ging!

Als Martin uns alle also fragte, warum wir hergekom-
men waren, wusste ich, dass die Fragen, die ich ins Bon-
hoeffer-Haus mitgebracht hatte, größer und existenzieller 
waren, und mich nicht einfach nur die Neugierde auf einen 
inspirierenden Menschen antrieb. Ich suchte nach einer 
Karte, die uns helfen konnte, nach Hause zu navigieren, 
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und ich wünschte mir Worte, die meine Zuversicht stärk-
ten.

Martin begann dann, über Bonhoeffers Leben zu spre-
chen, und was er erzählte, lenkte meine Aufmerksamkeit 
weg von meinem inneren Schmerz hin zu dem Ort, an dem 
wir alle nun saßen. »Dietrich Bonhoeffer wuchs nicht in 
diesem Haus auf«, begann Martin. Es war 1935 für die Fa-
milie entworfen und gebaut worden, zusammen mit dem 
Nachbarhaus, damit Karl Bonhoeffer und seine Frau Paula, 
geb. von Hase, ihr Alter in Gesellschaft ihrer großen Fa-
milie verbringen konnten. Karl Bonhoeffers Mutter, Julie 
Bonhoeffer geb. Tafel, bezog ebenfalls Räume in dem Haus 
und starb dort im Jahr 1936. Im Obergeschoss richteten 
Karl und Paula ein Mansardenzimmer für ihren unverhei-
rateten erwachsenen Sohn Dietrich ein. Von den Fenstern 
aus sieht man aufs Nachbarhaus, wo Ursula Schleicher, geb. 
Bonhoeffer, eine von Dietrichs älteren Schwestern, mit ih-
rem Mann Rüdiger und ihren Kindern wohnte, darunter 
auch die Tochter Renate, die später Eberhard Bethge hei-
ratete, Dietrichs besten Freund.

Auch nach seiner Pensionierung hielt Dr. Karl Bonhoef-
fer noch gelegentlich Patientensprechstunden ab, und das 
große Besprechungszimmer im Erdgeschoss, in dem wir 
nun saßen, war ursprünglich zweigeteilt gewesen: ein War-
tezimmer und ein Sprechzimmer. Hinter Martin führte 
eine verglaste Flügeltür zu einem kleinen Wintergarten, 
in dem die Familie in der kalten, dunklen Jahreszeit Son-
nenlicht tanken konnte. Martin zeigte nach draußen und 
meinte, wir sollten uns dort dichten Wald vorstellen, denn 
das Bonhoeffer-Haus stand damals am Rand einer Neubau-
siedlung im Grunewald. Hier, am Ende einer Sackgasse, 
unmittelbar an den Wald grenzend, sei es zusammen mit 
seinem Nachbarhaus »ideal für Verschwörer-Treffen« gewe-
sen – ein Hinweis darauf, wie wenig echte Pensionärsruhe 
die Bonhoeffers hier tatsächlich hatten genießen können.
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Anhand der neun Tafeln mit Fotokollagen beschrieb un-
ser Führer Schlüsselmomente im Leben der Bonhoeffers: 
Dietrichs glückliche Kindheit mit seinen Eltern und Ge-
schwistern in Breslau, dann in Berlin, der Beginn des Ersten 
Weltkriegs, in dem sein Bruder Walter fiel, und wie sehr sein 
Tod Paula und die gesamte Familie erschütterte, die vielen 
Stationen von Dietrichs Ausbildung, und das Erstarken des 
Nationalsozialismus. Als Martin sich der zentralen Tafel 
mit der Synagoge, dem Kruzifix und dem Schild zuwandte, 
lenkte er unsere Aufmerksamkeit von der Bonhoeffer-Fami-
lie zu den umfassenderen Realitäten, Institutionen, Themen 
und Denkmustern im Deutschland jener Zeit. Die Familie 
erlebte mit, wie der Nationalsozialismus zunehmend fast 
alle Aspekte des Lebens der Deutschen durchdrang, und dass 
die Kirche in Deutschland nicht einfach nur passives Opfer 
dieser Durchdringung war. Martin machte unmissverständ-
lich deutlich, dass die Kirche in der Nazizeit gegenüber ihren 
Nächsten und Mitbürgern versagt hatte und dass die beiden 
einander gegenübergestellten Fotografien dieses Versagen 
versinnbildlichten: »Man erzählt, dass damals, als die Kirche 
die Botschaft akzeptierte, Juden seien nicht willkommen – 
man den Juden also sagte, sie wären im Haus Gottes nicht 
willkommen –, Jesus selbst die Kirche verließ.« Er wollte uns 
klar machen, dass die Kirche zweifellos moralisch versagt 
hatte, dass damit aber untrennbar auch ein theologisches 
Versagen verbunden gewesen war. Denn letztlich hatte sich 
ein beträchtlicher Teil der Kirche die nationalsozialistische 
Ideologie zu eigen gemacht und zugelassen, dass ihre theolo-
gischen Schätze für politische Zwecke missbraucht wurden. 
Viele dachten damals, der Erfolg der nationalsozialistischen 
Bewegung sei der Beweis, dass sie Gottes Wille sei.

Martin schloss seinen Vortrag an der Tafel, die Dietrich 
im Militärgefängnis Tegel zeigte, und berichtete von den 
letzten Tagen, bevor er am 9. April 1945 im Konzentrati-
onslager Flossenbürg hingerichtet wurde. Dann lud Martin 
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uns ein, ihm nach oben in Dietrichs Zimmer zu folgen, wo 
die Gestapo ihn am 5. April 1943 verhaftet hatte. In fei-
erlichem Ernst gingen wir zurück in die Diele und stiegen 
die hölzerne Treppe hinauf, deren Geländer sich glatt und 
massiv anfühlte.

Oben führte die Tür zur Rechten in Dietrichs Zimmer. 
Die Einrichtung ist schlicht. Ein dünner Teppich liegt vor 
einem Einzelbett. Bücherregale, die Dietrich mit seinem 
Freund Eberhard zusammen gebaut hat, stehen an den 
Wänden, darin Bücher aus Dietrichs Besitz sowie Fach-
zeitschriften, in denen seine Aufsätze veröffentlicht wur-
den. Zwar wurden die Originale vor langer Zeit einer For-
schungsbibliothek übergeben, aber im Bonhoeffer-Haus 
stehen Exemplare der gleichen Werke.4 Gegenüber der Tür 
befinden sich die Fenster. Der Blick geht auf das Nachbar-
haus und dessen Garten. Dietrichs Originalschreibtisch mit 
einer Lampe von blaugrüner Farbe steht vor den Fenstern. 
»Wenn Bonhoeffer sich hier aufhielt«, erzählte Martin und 
durchbrach damit das andächtige Schweigen der Gruppe, 
»zogen oft Rauchschwaden durchs Zimmer.« Dietrich war 
starker Raucher. Martin zeigte uns einen kleines Brandloch 
auf der Schreibtischunterlage aus blaugrünem Samt.

Rechts neben der Tür steht Dietrichs Clavichord. Mar-
tin öffnete den Deckel und demonstrierte, wie leise das 
Instrument ist: »Dietrich konnte darauf spielen, ohne die 
anderen im Haus zu stören.« Der junge Dietrich zeigte 
schon früh musikalisches Talent, besonders auf dem Kla-
vier. Seine Familie fragte sich, ob er Pianist werden wollte. 
Als er dann als Teenager verkündete, Theologie studieren 
zu wollen, erschien ihnen das sonderbar, sogar irregeleitet. 
Aber er gab das Musizieren nie auf, und sein musikalisches 
Wissen und Können waren eng mit seinen theologischen 
Einsichten und seiner christlichen Glaubenspraxis verbun-
den – das Clavichord erinnert daran. Gleich links neben 
dem Instrument befindet sich ein kleiner Nebenraum mit 
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einem Kleiderschrank, sowie Waschbecken und Spiegel, 
verborgen hinter einem Vorhang.

Anders als das Betreten des Hauses fühlte sich das Be-
treten dieses Zimmers magisch an. Doch sehr schnell ver-
flog der imaginative Zauber. Das Zimmer dieses Helden 
sah so normal aus. Hier schlief ein ganz Großer, doch das 
Zimmer ist so klein und karg, vollkommen normal. Auch 
der Schreibtisch hat ein absolut gewöhnliches Maß; der 
Brandfleck zeugt von einfachen menschlichen Gewohn-
heiten und sogar von einem Hauch Nachlässigkeit. Alles 
in diesem Zimmer weist auf Dietrich Bonhoeffers schlichte 
Menschlichkeit hin, was seine Einsichten, seinen Mut und 
seine aufopferungsvollen Entscheidungen nur noch schär-
fer hervortreten lässt.

Nachdem die Gruppe etwas Zeit in dem Zimmer ver-
bracht hatte, stiegen wir die Treppe wieder hinunter und 
warfen eine Spende in den dafür vorgesehen Metallkasten 
in der Diele. Wir dankten Martin für seine Gastfreund-
schaft und gingen zu unserem Wagen zurück.

Während mein Mann und ich die Kinder für die kurze 
Heimfahrt anschnallten, bestürmten sie uns mit Fragen: 
»Wer wohnte nochmal in dem Haus? Warum sind wir da 
hingegangen? Gibt es etwas zu essen?« Ich versuchte, ih-
nen mit einfachen Worten zu erklären, wer Bonhoeffer 
war, wie er und seine Familie und viele seiner Freunde 
versucht hatten, »die bösen Leute« aufzuhalten, die Nazis, 
die in Deutschland an die Macht gekommen waren. Aber 
allein schon das Wort Nazi in ihr Leben einzuführen, war 
für eine junge Familie an einem Samstagmorgen ziemlich 
schwere Kost. Der Wagen rollte rumpelnd über das Kopf-
steinpflaster heimwärts.

Die Straßen wurden breiter und waren nun geteert, und 
als das Rumpeln und Poltern aufhörte, wurden auch wir 
ruhiger. Ich sah die Bäume und Häuser vorbeihuschen und 
seufzte laut: »Das war erstaunlich.« Doch immer noch emp-
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fand ich die Erschöpfung, den seelischen Schmerz und die 
Fragen, die ich in das Bonhoeffer-Haus mitgebracht hatte. 
Auf dem Rückweg zu unserem Haus fuhren wir am S-Bahn-
hof Grunewald vorbei, dessen Pfefferkuchenhaus-Charak-
ter durch das Mahnmal Gleis 17 eine morbide Komponente 
bekommt.5 Von diesem Bahnhof wurden Tausende jüdi-
sche Berliner Bürger in Konzentrationslager deportiert. 
So versuchten die Nazis, Berlin »judenfrei« zu machen. 
Schließlich sagte ich: »Meine Fragen wurden nicht so be-
antwortet, wie ich es mir gewünscht hatte.« Mein Mann 
nickte schweigend.

Erstaunlicherweise hatte ich zwar nicht bekommen, 
was ich mir erhoffte, spürte aber, dass sich, trotz meines 
Kummers über die politischen Entwicklungen in meiner 
Heimat, eine neue Hoffnung in mir regte. Zuzuhören, wie 
Martin in jenem Haus Dietrich Bonhoeffers Geschichte 
erzählte, befeuerte meine Phantasie, was unser eigenes 
Zuhause anging. Wenn auch kein einziger Aspekt meines 
Lebens dem Bonhoeffers glich, war das Bonhoeffer-Haus 
doch Zeugnis menschlicher Erfahrungen, die ich aus mei-
nem eigenen Alltag kannte. Wortlos offenbarte das Haus 
Realitäten, belebte die Erinnerung an Dinge, deren Wich-
tigkeit mir dadurch wieder bewusst wurde. Das Haus besaß 
seine eigene stille Art der Kommunikation über die unaus-
gesprochenen Wahrheiten des menschlichen Lebens. Ich 
spürte, dass der verwirrt wirbelnde Kompass in mir seine 
Orientierung wiedergewonnen hatte; meine Sehnsucht 
nach einer verlorenen Heimat, das Gefühl, sich im Exil zu 
befinden, war jetzt durch neue Hoffnung erhellt. Ich wollte 
mehr über die Geschichte herausfinden, deren stummer 
Zeuge dieses Haus ist. Ich wollte, dass auch andere Men-
schen diese Erfahrung machten.

Glücklicherweise erhielten wir in Berlin viel Besuch, was 
mir gute Gründe gab, ins Bonhoeffer-Haus zurückzukeh-
ren. Wenn wir mit unseren Besuchern über mögliche Aus-
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flüge in der Stadt sprachen, schlug ich oft das Bonhoeffer- 
Haus vor: »Es ist nicht Teil der üblichen Sightseeing-
Programme, sondern etwas ganz Besonderes.« Jedes Mal, 
wenn ich mit Gästen das Haus besuchte, erfuhr ich mehr 
über Dietrich Bonhoeffer und seine Lebensumstände, 
lernte neue Aspekte seiner Geschichte kennen. Ich erlebte, 
wie die verschiedenen Besuchergruppen, die sich jeweils im 
Haus versammelten, durch ihre Fragen die Art beeinfluss-
ten, wie die Geschichte erzählt und die Führung gestaltet 
wurde. Die verschiedenen Führer fragten uns Besucher in 
der Regel nach dem Grund, warum wir das Haus besich-
tigen wollten, und luden uns ein, Fragen zu stellen und 
ins Gespräch zu kommen. Meistens sprachen die Besucher 
über ihre tiefe Bewunderung für Bonhoeffer und darüber, 
welche Quelle der Inspiration er für sie war. Manche gaben 
zu, dass sie sich davon, mehr über Bonhoeffers Leben zu 
erfahren, Hilfe für eigene Lebensfragen erhofften. In dieser 
Hinsicht stellte ich also keineswegs einen Einzelfall dar.

Unsere Gäste beeinflussten, welche neuen Erfahrun-
gen wir im Bonhoeffer-Haus machten. Gute Freunde von 
uns hatten vor ihrem Berlin-Besuch über die nach 1945 
sogenannte Aktion T4 recherchiert, den Plan der Nazis für 
die Euthanasie »unheilbar Kranker« – also Menschen mit 
psychischen Erkrankungen und geistigen Einschränkun-
gen, die aus der sich immer weiter verengenden Defini-
tion der Nazis herausfielen, was als wertvolles menschli-
ches Leben anzusehen sei. Unter tatkräftiger Mithilfe des 
medizinischen Establishments wurden vermutlich etwa 
200.000 Menschen aus Pflegeheimen und medizinischen 
Einrichtungen aussortiert und systematisch ermordet. An 
ihnen erprobte man die Tötungsmethoden, besonders der 
Vergasung, die man später in noch viel größerem Maßstab 
bei Juden und anderen anwenden sollte. Unsere Freunde 
hatten einen persönlichen Bezug zu dieser Thematik: Bei 
ihren beiden Kindern war ein genetisches Syndrom di-
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agnostiziert worden. Bei den Nazis wären sie deswegen 
unter die Kategorie »lebensunwertes Leben« gefallen und 
ermordet worden. Vor dem Hintergrund der sich daraus 
ergebenden quälenden Fragen sahen unsere Freunde die 
Nazizeit und versuchten, sich darüber klar zu werden, wie 
sie sich damals verhalten hätten. Zusätzlich zu dem von 
mir vorgeschlagenen Besuch des Bonhoeffer-Hauses such-
ten wir auch die T4-Gedenkstätte auf, eine noch relativ 
neue transparente Wand aus blauem Glas am Südrand des 
Tiergartens. Der Name »Aktion T4« bezieht sich auf das 
Gebäude in der Tiergartenstraße 4, in der sich damals die 
Zentraldienststelle befand, die die Aktion plante.6

Die ehrenamtlichen Führer im Bonhoeffer-Haus legten 
jeweils auf eigene Weise Zeugnis ab, indem sie von Bon-
hoeffers Leben aus der Perspektive ihrer persönlichen Fra-
gen erzählten. Ein Führer – Pfarrer Gottfried Brezger –  
gestaltete seine Führung fast wie ein Theologieprofessor 
ein Seminar. Er ermunterte die Gäste zu Gesprächen, wie 
er sie vermutlich auch mit von ihm wertgeschätzten Stu-
denten geführt hätte. Während er Tee einschenkte und 
Kekse anbot, erkundigte Gottfried sich nach ihrem eige-
nen Leben und den Fragen, die sie zum Thema Bonhoeffer 
hatten. Dann steuerte er das Gespräch sanft hin zu ziem-
lich hochfliegenden theologischen Konzepten, zum Bei-
spiel der Christologie – der Lehre vom Wesen der Person 
und der Bedeutung des Werkes von Jesus Christus. Die 
jüdische Identität Jesu war in der Nazizeit ein zentrales 
Thema theologischer Debatten, mit dem auch Bonhoeffer 
sich intensiv auseinandersetzte. Die Deutschen Christen, 
die eine Angleichung der evangelischen Kirche Deutsch-
lands an die Ideologie des Nationalsozialismus betrieben, 
machten aus dem »Juden aus Nazareth« die Inkarnation 
eines arischen Mythos, die physische Verkörperung von 
Nazi-Vorstellungen über Erfolg, Stärke und nationalen 
Sieg. Gottfried verdeutlichte uns, dass davon, was Christen 
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über Jesus glaubten, abhing, wie sie andere Menschen, vor 
allem Juden, behandelten.

Gottfried machte uns außerdem darauf aufmerksam, 
wie schleppend die historische und moralische Aufarbei-
tung der zwölfjährigen Naziherrschaft in Deutschland in 
Gang gekommen war. Während einer morgendlichen Füh-
rung sagte er: »Es dauerte eine ganze Generation, ehe wir 
als Nation begannen, Fragen darüber zu stellen, was da-
mals geschehen war.« Ihn »wir« sagen zu hören verblüffte 
mich; er identifizierte sich als Deutscher mit dieser sündi-
gen, zutiefst kranken Nazi-Geschichte und der Scham und 
Verantwortung seines Volkes. Aber zu erfahren, wie lange 
es gedauert hatte, bis die moralische Aufarbeitung begann, 
war ein wirklicher Schock. Nach dem Zweiten Weltkrieg lag 
Berlin in Trümmern. Für die traumatisierten Menschen 
bedeutete der Wiederaufbau der Stadt eine erhebliche 
physische Kraftanstrengung. Die Wiederherstellung der 
verbrannten moralischen Landschaften und der Wieder-
aufbau der geistigen Ruinen, dieser weitverbreiteten Zer-
störungen des Denkens, der Herzen und Seelen begann 
nicht sofort. Für lange Zeit scheuten die Deutschen diese 
Konfrontation; fast alle Überlebenden waren in diese Ver-
wüstungen verstrickt gewesen. Als Amerikanerin hatte ich 
mir nie Gedanken darüber gemacht, was in Deutschland 
auf den Krieg folgte, wie Fakten gesammelt und ausgewer-
tet werden mussten, wie das, was geschehen war, bewahrt 
werden musste, damit es nicht im großen Schweigen des 
Vergessens versank.

Bei einem anderen Besuch berichtete ein deutscher 
Teilnehmer der englischsprachigen Führung von eigenen 
Beobachtungen dieses Auswertungsprozesses nach dem 
Krieg, vor allem von der verführerischen Natur der Worte, 
mit denen über die Nazizeit und den Holocaust gesprochen 
wurde. Die gewaltige Kraftanstrengung, das zu verstehen, 
was geschehen war, spiegelt sich schon in den Worten 
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