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Buch

»Mr Raskine, sagte sie, »es wére mir eine Ehre, Ihrer Tochter zu
helfen.«
»Aber sie sagt, sie heiratet nur, wenn es eine Liebesheirat ist.«
Sara legte die Hand aufs Herz. »Das sind die einzigen Heiraten,

die ich vermittle.«

Sara Glikman ist zehn Jahre alt, als sie ihre erste Ehe stiftet:
Auf dem Auswandererschiff nach New York erkennt sie, dass
zwischen ihrer Schwester und einem scheuen jungen Mann
eine besondere Magie besteht. Und sie behilt recht — schon
bald lduten die Hochzeitsglocken. Als Jidin ist Sara das Kon-
zept der Heiratsvermittlung nicht fremd, aber es ist auch reine
Minnersache. Daher stofen ihre Bemiihungen, Seelenver-
wandte zu verbinden, auf groflen Widerstand. Doch Sara lisst
sich nicht beirren und hilt ihre Arbeit in Notizbiichern fest.
Viele Jahre spiter hat Saras Enkelin Abby ebenfalls Karriere
mit der Liebe gemacht. Genauer gesagt: mit deren Scheitern.
Da sie als Kind sehr unter der Trennung ihrer Eltern gelitten
hat, hat Abby ihre Karriere als Scheidungsanwiltin bewusst
gewihlt. Als Schutz gegen den Kummer, der in allen Herzens-
angelegenheiten schlummern kann. Doch als sie die Aufzeich-
nungen ihrer GroBmutter Sara erbt, scheint auch deren Gabe

in ihr zu erwachen und stellt Abbys Leben auf den Kopf ...
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I have always been a woman who arranges things
Like luncheon parties, poker games, and love.

Song: I Put My Hand In
Aus: Hello, Dolly!
Text: Jerry Herman






1. KAPITEL

SARA
I9IO

Eine Ehestifterin fiir diese sonderbare neue Welt

Eine Woche lang war sie mit ihren Eltern, ihrer
Schwester Hindel und drei ungebirdigen Briidern von
Kalarasch nach Libau unterwegs gewesen, um an Bord des

riesigen Dampfschiffs zu gehen, das nach New York fuhr. Als

S ara war zehn, als sie die erste Heirat vermittelte.

die Kiste zu einem verschwommenen Schemen verblasste,
heulte die achtzehnjihrige Hindel wie ein von Kolik geplag-
ter Sdugling. Sie weinte um das Dorf, das sie nie wiedersehen
wiirde, und um den stattlichen jungen Mann, den sie zurtick-
gelassen hatte. Thre Mutter, die bei Trinen keine Geduld
hatte, zeigte auf das Wasser, das sie zu allen Seiten umgab.
»Das Meer ist schon voll genug«, bemerkte sie. »Wenn du
nicht aufhorst zu weinen, ertrinkst du noch die Fische.«

Sie waren aus ihrer Kabine in der dritten Klasse, einer en-
gen Zelle, in der es nach Erbrochenem und Salz stank, aufs

Deck hinaufgestiegen. Sara dachte, die Seeluft wiirde Hindels



Stimmung vielleicht ein wenig heben, doch der blaue Him-
mel brachte keine Linderung. Nachdem sie die Taschentii-
cher ihrer Mutter durchweicht hatte, fing Hindel an, die Fal-
ten ihres Rockes zu benutzen. Ihre Augenlider waren rot und
geschwollen, doch selbst in ihrem Kummer war ihre Schon-
heit deutlich sichtbar. Hindels Haut war so zart wie der
Schaum auf den Wellen. Die Zopfe, die ihr tiber den Riicken
hingen, waren wie Seide und Honig.

»Such deinen Vater und bring mir sein Taschentuche, fliis-
terte ihre Mutter Sara ins Ohr. »Rasch, bevor deine Schwester
ihre Kleider ruiniert.«

Dazu war Sara nur allzu gern bereit, um einen Moment
lang dem Gejammer zu entkommen. Das Gesicht ihres Va-
ters war nirgends zu sehen, doch die Menschenmenge
schreckte sie nicht. Sie dringte sich an einer Gruppe junger
Minner vorbei — mindestens ein halbes Dutzend; sie beugten
sich tber eine Holzkiste, klatschten Karten darauf, warfen
Miinzen und lachten. Der grofite zwinkerte Sara zu, als sie
vorbeikam, doch es war der kleinere Mann hinter ihm, der ihr
auffiel.

Der Mann stand abseits von der Gruppe und starrte
schweigend auf das Wogen des Meeres. Sein rotlicher Bart
war siuberlich gestutzt, sein wollener Anzug war abgetragen,
aber sauber. Sara sah, wie er eine Brille mit Metallgestell ab-
nahm, ein Taschentuch aus der Tasche zog und sich daran-
machte, die runden Gliser zu putzen.

Dabei ging der Mann behutsam zu Werke, sorgsam und
bedichtig. Er hielt die Brille, als konnte er ihr wehtun, als wi-
ren es die Fligel eines verletzten Vogels und nicht zwei Schei-
ben aus durchsichtigem, hartem Glas.

Sofort war Sara neben ihm, zeigte auf das Taschentuch und
bat um Hilfe. »Bitte«, sagte sie, »darf ich mir das fiir meine
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Schwester ausleihen? Sie steht da driiben an der Reling — das
Midchen mit den Zépfen.«

Der Mann setzte sich die Brille wieder auf die Nase und
kniff die Augen zusammen. »An der Reling, sagst du? So weit
kann ich nicht sehen; meine Augen sind nicht so scharf, wie
sie sein sollten. Trotzdem, ich helfe natiirlich sehr gern.«

Irgendetwas in Saras Brust regte sich. Wenn Minner ihrer
Schwester begegneten, sahen die meisten nur ihre makellose
Haut und die Rundungen unter ihrem Kleid, das wusste sie
genau. Daheim in ihrem kleinen Dorf waren simtliche Min-
ner tber finfzehn Hindel bei jeder sich bietenden Gelegen-
heit zu Hilfe geeilt. Sie trugen ihr die Wassereimer vom Fluss
herauf, sie hoben die Apfel auf, die von ihrem Karren fielen.
Sara hatte ihr Wolfslicheln gesehen, ihre hungrigen Blicke,
ihre zu vertraulichen Hinde. Dieser kleine Fremde mit den
schwachen Augen jedoch handelte allein aus Hoflichkeit.

Als sie ihn zur Reling lotste, kam tber ihnen die Sonne
hinter einer voruiberziehenden Wolke hervor. Sara blinzelte,
einmal und noch einmal. Bildete sie sich das nur ein, oder
hatte da ein Faden aus goldenem Licht eine Linie von ihrer
groflen Schwester zu dem kurzsichtigen Mann neben ihr ge-
zogen?

»Ich heifle Aarong, sagte der Fremde, der Miihe hatte, mit
ihr Schritt zu halten.

Drei Monate spiter heirateten Hindel und Aaron in einer
Synagoge in der Rivington Street in New York, die nur aus
einem Raum bestand. Bei dem kleinen Hochzeitsempfang,
der auf dem Dach des Gebiudes stattfand, waren elektrische
Lichter an hohen Holzpfihlen befestigt, und fir die Giste
standen Teller mit Kuchen bereit. Saras Mutter erzihlte je-
dem, der es horen wollte, dass es ihre jiingere Tochter gewesen
sei, die das junge Paar miteinander bekannt gemacht hatte.
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»Ist das zu glauben?«, sagte sie zu den Gisten. »Ich habe sie
nach einem Taschentuch geschickt, und sie ist mit einem
Brdutigam zuriickgekommen.« Ein paar der Giste schiittel-
ten ungldubig die Koépfe, die meisten jedoch lichelten oder
gratulierten. So ein braves Mddchen haben Sie da, sagten sie.
8o ein Segen fiir Ihre Familie.

Als aller Kuchen aufgegessen und aller Schnaps ausgetrun-
ken war, nahm der Rabbi — ein untersetzter Mann mit einem
groflen Pelzhut — Saras Hand und raunte einen Segensspruch.
Sein Atem stank nach Zwiebeln, doch er hielt ihre Hand
sanft umfasst, und seine Miene war freundlich. »Erzihl mir
von dem Schift«, sagte Rabbi Sheinkopf. »Dutzende Minner
haben doch Taschentiicher bei sich; warum hast du Aaron
ausgesucht? Warum hast du i4» um Hilfe gebeten?«

Einige Augenblicke vergingen, bevor Sara antwortete. Sie
wihlte ihre Worte wie Friichte auf dem Markt, wog jedes ein-
zelne ab, ehe sie es aussprach. »Er war anders als die anderen
Minner. Die anderen haben Karten gespielt,um Geld, aber er
hat abseitsgestanden. Er hat seine Brille geputzt.«

»Ah«, sagte der Rabbi. »Dann war er also der besonnenste
und gelehrteste von den Minnern?«

Sara schiittelte den Kopf. »Eigentlich nicht. Er hat nicht
gespielt, weil er kein Geld hatte. Und er hat mit der Brille
auch nicht gelehrt ausgesehen. Er hat den Staub von den Gla-
sern gewischt und die Augen zusammengekniffen. Als ich
ihm Hindel gezeigt habe, konnte er sie zuerst gar nicht sehen,
weil seine Augen so schwach sind ...«

»Dann hast du also jemanden ausgesucht, der mehr sehen
konnte als nur das AufRere deiner Schwester?«

Sara zogerte. »Zum Teil«, gab sie zu. Ihr war klar, dass der
Rabbi, obgleich er nach Antworten suchte, nicht genug
wusste, um die richtige Frage zu stellen. Thr war klar, dass das
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Wichtigste an ihrer Begegnung mit Aaron nicht das gewesen
war, was sie dazu gebracht hatte, ihn iberhaupt anzusprechen,
sondern das, was sie danach gesehen hatte. Sara wollte den
Rabbi nicht anltigen, doch sie wusste nicht genau, wie sie ihm
das Phinomen erkliren sollte. Schliefilich stellte sie sich auf
die Zehenspitzen und flisterte ihm ihre Geschichte ins Ohr.

Als sie den Lichtfaden beschrieb, den sie gesehen hatte,
schien der Rabbi nicht tiberrascht zu sein. Stattdessen funkel-
ten seine Augen. »Du hast eine Berufung, sagte er zu Sara.
»Noch bist du jung, aber sie wird warten.«

»Das verstehe ich nicht«, antwortete sie. »Was meinen Sie
damit?«

»Das Licht, das du zwischen deiner Schwester und ihrem
Mann gesehen hast, das war kein Streich, den dir die Sonne
gespielt hat. Du bist mit Augen gesegnet, die das Licht von
Seelengefihrten sehen konnen, die ihre Arme nacheinander
ausstrecken.«

Ob es nun die Worte des Rabbi waren, das Schliickchen
Brandy, das ihr Vater ihr erlaubt hatte, oder das Flackern der
fremdartigen elektrischen Glihlampen — in Saras Kopf be-
gann es zu pochen. Die Stimme des Rabbi war wie Regen im
spiten Frithling — sanft, aber stetig und beharrlich. Die Worte,
die er als Nichstes sagte, prigten sich ihr ein und lieflen sie
den Rest ihres Lebens nicht mehr los.

»Du bist eine Ehestifterin, Sara Glikman, ein Schadchan.
Eine Schadchanteh fir diese sonderbare neue Welt.«



2. KAPITEL

ABBY
1994

n der Nacht, in der ihre Grofimutter Sara starb, triumte
IAbby von ihr, ein Traum voller scharfer, leuchtender De-

tails. In Abbys Traum war Sara genauso wie im richtigen
Leben — eine ein Meter fiinfzig grofle, pummelige Frau mit
bequemen Schuhen in schwarzen Hosen und Strickjacke. Die
Haut ihres Gesichts war runzlig, aber weich, und ihre Locken
waren frisch mit Nice'n Easy Champagnerblond gefirbt. Als
Abby am Morgen aufwachte, hatte sie die Stimme ihrer
Grofmutter im Kopf. Wirs denn so schwer, mich im Traum
schoner anzuziehen? Und mich vielleicht ein bisschen grofer zu
machen, oder wenigstens etwas diinner?

Grofimama Sara war friedlich im Schlaf gestorben, mit
einem Licheln auf dem Gesicht, einem Stapel Zeitungen auf
dem Nachttisch und einem leeren Kuchenteller auf dem Bo-
den neben dem Bett. Am letzten Tag ihres Lebens war sie
tinf Kilometer weit durch ihr Wohnviertel in der Upper West
Side spaziert. Als sie abends mit Abby telefonierte, hatte sie
von einem Kaffeetrinken mit ihrer Nachbarin gesprochen.
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»Morgen um zehn kommt Mrs Levitz. Ich habe ihr verspro-
chen, dass ich einen Zimt-Babka mache, aber ich hetze mich
morgens nicht gern, also habe ich heute Nachmittag zwei ge-
backen. Einen friere ich fiir dich ein. Ich gebe ihn dir, wenn
du am Sonntag kommst.«

Abby vergafl den Babka bis zum nichsten Morgen, als ihre
Mutter sie bei der Arbeit anrief und es ihr sagte. Sara hatte
auf Mrs Levitz' Klopfen hin nicht aufgemacht, also hatten die
Nachbarn den Hausmeister um den Schlissel gebeten. Im
Flur von Saras Wohnung war es dunkel und still gewesen.
Kein Kaffee brodelte, nichts riihrte sich, kein Laut war zu
hoéren. Ein Rettungswagen war geholt worden, doch es war
bereits zu spit gewesen.

Abby schloss die Tur ihres Biros und lief} die Trinen
tber ihre Wangen rinnen. Zu glauben, dass ihre Grofimut-
ter tot war, war unmoglich. Vor vierzehn Jahren hatte Grof3-
mama Sara ihren Ruhestand in Florida aufgegeben, um
Abbys Mutter zu helfen, ihre beiden Tochter groflzuziehen.
Im Winter, wenn New York verschneit und grau war, hatte
Abby ihre Grofimutter oft gefragt, ob sie den Strand ver-
misse. Doch selbst an den kiltesten, ekligsten Tagen hatte
Groflmama Sara stets gelichelt und den Kopf geschittelt.
»Du und deine Schwester, ihr seid mein Sonnenscheing,
hatte sie geantwortet. »Und wer will sich denn in meinem
Alter noch die Mihe machen, sich in einen Badeanzug zu
quetschen?«

Abby starrte das einsame Foto auf ihrem Schreibtisch an —
ein Bild von ihr mit ihrer Schwester und ihrer Grofimutter,
aufgenommen an Saras neunzigstem Geburtstag. Darauf
hielten alle drei Frauen Champagnergliser hoch. Abby trug
ihre langen dunklen Locken offen, wihrend Hannahs welli-
ges helleres Haar mit Blumen hochgesteckt war. GroRmama
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Sara stand in der Mitte, flankiert von ihren beiden Enkelin-
nen, und strahlte in die Kamera.

Abby driickte den Bilderrahmen ans Herz und versuchte,
die Stimme ihrer Grofmutter heraufzubeschwéren — den ganz
leichten Akzent der alten Welt, der sich in den Vokalen hielt,
die lingst vergessenen Melodien, die sie immer vor sich hin
gesummt hatte. Ihre Gedanken wanderten zuriick zu ihrem
letzten Treffen vor zwei Tagen, ihr allwochentlicher Sonntags-
lunch. Sdmtliche Nachrichten hatten tiber die Scheidung der
Nichols berichtet, und nattrlich hatte ihre Grofmutter das
Thema angesprochen. Die juristische Karriere ihrer Enkelin
faszinierte Sara, und sie fragte sie regelmiflig nach Einzelhei-
ten ihrer Arbeit aus.

»Ich habe heute einen Artikel tiber diese Schauspielerin
und den Millionidr gelesen. Deine Kanzlei vertritt doch die
Schauspielerin, stimmt’s?« Groffmama Saras Augen hatten
gefunkelt wie die eines frechen Kindes.

»Grofimama, du weif’t doch, ich darf nicht ber unsere
Klienten reden. Das ist vertraulich, schon vergessen?«

Sara hob die Hand. »Du brauchst gar nichts zu sagen. Ich
habe zwei gute Augen und zwei gute Ohren. Ich schaue Nach-
richten, ich lese Zeitung. Ich weif schon alles, was ich wissen
muss. Fiir die beiden ist noch nicht Schluss, noch lange nicht.«

Abby stohnte auf und barg das Gesicht in den Hinden.
»Du hast doch gerade gesagt, du hast die Artikel gelesen! Wie
kannst du da glauben, dass nicht Schluss ist?«

»Ich glaube nicht alles, was ich lese. Denkst du etwa, alles,
was die drucken, ist wahr?«

»Grofimama, ich hab’s dir doch gesagt, ich darf nicht da-
riiber reden. Ich weif nur, dass ich zwolf Stunden am Tag fur
zwei Leute arbeite, die nicht einmal im selben Zimmer sein
wollen.«
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Sara erhob sich vom Sofa und fillte Abbys Kaffeetasse neu,
ehe sie sich wieder in die Chenille-Kissen zurlicksinken lief3.
»Schitzchen, du musst authoren, so viel zu arbeiten. Bei all
diesem Tumult wird nichts herauskommen. Die beiden blei-
ben zusammen. Punkt.«

»Michelle Nichols war letzte Woche dreimal bei uns in der
Kanzleil«

Sara zuckte die Achseln und nippte an ihrem Kaffee. »Ich
sehe, was ich sehe, und ich weif}, was ich weif. Es wird keine
Scheidung geben. Sag das ruhig deiner Chefin.«

»Soll ich ihr sagen, dass das die professionelle Einschitzung
meiner Grofimutter istP« Abby hatte so einige Geschichten
ber die Zeit ihrer Groffmutter als Ehestifterin gehort, damals
als junge Frau in der East Side und spiter als junge Mutter
nach dem Krieg. Seit tiber vierzig Jahren war Sara nicht mehr
im Geschift, doch sie hielt noch immer gern Vortrige tber
Herzensangelegenheiten. Das konnte durchaus zu Spannun-
gen zwischen ihnen beiden fithren, vor allem wenn Sara ver-
suchte, ihrer Single-Enkelin Ratschlige zu geben. Tatsichlich
war es das Einzige, wortiber sie sich je stritten.

»Mach dich ruhig lustig, wenn du willst, aber das ist meine
Meinung. Ich bin alt, trotzdem funktioniert mein Instinkt
immer noch gut.«

Als Abby nicht antwortete, fuhr ihre Grofimutter fort:
»Zum Beispiel merke ich es, wenn meine Enkeltochter nicht
gliicklich ist.«

»Grofimama, hor auf. Ich bin sehr glicklich. Ich hab dir
doch gesagt, es ist alles gut. Mein Apartment gefillt mir, ich
habe nette Freunde, und ich habe echt Gliick, so einen tollen
Job zu haben.«

»Gliick hat man, wenn man im Lotto gewinnt. Nicht wenn
man achtzig Stunden die Woche schuftet.«
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Abby seufzte. »Nicht schon wieder meine Arbeitszeiten,
bittel«

»So einen Job kann man doch nicht bis in alle Ewigkeiten
machen. Jeden Tag einen Tritt in die Kishkes ...«

»Niemand tritt mir in die Kishkes, Grofimama. Ja, ich ar-
beite sehr viel. Ja, es ist nicht immer der ... erbaulichste Job.
Aber fiir mich ist er wichtig.«

»Wer sagt denn, dass deine Arbeit nicht wichtig ist? Ich bin
durchaus fiir Scheidungen — sie sind etwas Notwendiges.
Nicht nur fiir Leute wie deine Eltern — auch fiir andere. Fur
Leute, die sogar noch weniger Gliick hatten ...« Sie hielt kurz
inne. »Natiirlich musste kein Ehepaar, das ich zusammenge-
bracht habe, jemals geschieden werden.«

»Das heifdt aber nicht, dass die alle gliicklich waren. Die
Zeiten haben sich geindert.«

Abbys Grofimutter nahm ihre Hand zwischen die ihren,
driickte sie sanft und legte sie dann an ihre Wange. »Hor zu,
meine Liebe. Manche Dinge dndern sich nie. Erinnerst du
dich denn nicht mehr an die Geschichten, die ich dir immer
erzihlt habe? Ich hitte dafiir sorgen sollen, dass du mir besser
zuhorst.« Sara beugte sich niher zu Abby hiniiber und seufzte.
»Eines Tages, meine kluge Skeptikerin, werde ich nicht mehr
da sein, und alle meine Geschichten werden dir gehéren.
Wenn die Zeit gekommen ist, versuch, dich daran zu erin-
nern, was ich dich gelehrt habe. Wer weif3? Vielleicht vermit-
telst du ja selber mal ein paar Liebesheiraten.«

Liebe. »Grofimama, du weifdt doch, wie ich das sehe. Nach
allem, was Mom durchgemacht hat, glaube ich einfach nicht
an die Ehe.«

»Ich weif}, ich weifl. Aber hor mir zu, Liebes. Was zwischen
deinen Eltern war, das war keine Liebe. Das war eine Verbin-
dung, die niemals hitte geschlossen werden diirfen.«
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Abbys Mutter und ihr Vater gingen mit ihren Téchtern in
Central Park South Eis essen, um ihnen zu eréffnen, dass sie
sich scheiden lassen wiirden. Rumpelmayer’s, in einer Ecke
des Hotel St. Moritz versteckt, war bekannt fir seine Eis-
becher, sein kunstvolles Gebick und sein schickes Dekor. Ab-
bys kleine Schwester fand alles toll — die Teddybiren auf den
Tischen, die hellrosa Winde. Der Cafébesuch war die Idee
ihres Vaters, doch Abby lief} sich davon nicht tduschen. Sie
war zwolf Jahre alt, und sie war ein aufmerksames Kind. Sie
hatte die trinennassen Wangen ihrer Mutter gesehen. Sie
hatte die spitnichtlichen Streitereien im Schlafzimmer ihrer
Eltern gehort. Und was am schlimmsten war, sie hatte das
fremde Parfim gerochen — ein schweres Gemenge aus Mo-
schus und verbrannten Rosenblittern —, das am Revers vom
Trenchcoat ihres Vaters haftete. Keiner der Diifte, die durch
das Café wirbelten — von Kakao und Butter, Vanille und
Zimt —, konnte den Geruch vertreiben, an den sich Abby im-
mer noch erinnerte.

Es stand nicht in Abbys Macht, den Familienausflug zu
verweigern, aber ihr Vater konnte sie nicht zwingen, Spaf} da-
ran zu haben. Ohne zu licheln, sah sie zu, wie das Eis, das ihr
Vater fiir sie bestellt hatte, weich wurde und in der Schale zu
Suppe zerschmolz. Das unnachgiebige Leder ihrer Schuhe
driickte an ihren Zehen und hinten an den Fersen. Die Span-
gen, die ihre dunklen, ungebirdigen Locken zuriickhielten,
bissen wie Miniaturzihne in ihre Kopfhaut. Warum hatten
sie sich fur das hier tein gemacht? Warum taten sie so, als hit-
ten sie etwas zu feiern? Alles an diesem Tag war verkehrt.

Abby war sich ganz sicher, dass ihre Mutter genauso emp-
fand. Beverly, zierlich und blass, hielt sich an einer Tasse
schwarzen Kaffee fest — ein passendes Getrink fiir eine trau-
rige Angelegenheit. Abbys Vater hatte sich ein enormes Eis-
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creme-Soda bestellt, mit einem Riesenberg Schlagsahne samt
einer Kirsche obendrauf. Die Art und Weise, wie er das Zeug
hinunterschlang, hatte etwas Obszones. Normalerweise af3
ihr Vater kein Dessert, aber heute, meinte er beharrlich, sei
»ein besonderer Anlass«.

»Midchen«, begann ihre Mutter und achtete nicht auf sein
Schlirfen. »Euer Vater und ich missen etwas mit euch be-
sprechen.«

»Moment, Bev.« Er saugte den letzten Rest der Eiscreme-
Brause-Mischung durch den rosa-weifs gestreiften Stroh-
halm und holte zwei Samtkistchen aus der Jacketttasche.
»Zuerst habe ich ein paar Geschenke fiir die beiden.«

Hannah quietschte vor Freude, als sie das herzférmige Me-
daillon erblickte, Abby jedoch machte ein finsteres Gesicht
und lief ihr Kistchen auf dem Tisch stehen.

»Phil«, sagte ihre Mutter mit zusammengebissenen Zih-
nen, »wir hatten das doch besprochen. Wir waren uns einig,
dass Geschenke heute unpassend sind.«

Er feixte und hob die Hinde in Schulterhohe, die Hand-
flichen nach vorn gedreht, als wiirde er gerade verhaftet. »Er-
wischte, antwortete er. »Da habe ich wohl gegen die Spiel-
regeln verstoflen.«

»Stell mich hier nicht als die Bése hing, flisterte Abbys
Mutter. »Du wolltest es so.«

Abby suchte im Gesicht ihres Vaters nach Antworten. Sie
wusste, dass viele Leute ihn attraktiv fanden — dass alle Ein-
zelteile (seine Grofe, sein wohlgeformter Kiefer, sein dunkles
Haar) zusammen einen gut aussechenden zweiundvierzigjih-
rigen Mann ergaben. Doch in letzter Zeit hatte sie die ver-
borgenen hisslichen Teile bemerkt: die spéttisch gehobenen
Brauen, die hohnisch verzogenen Lippen. Er hatte angefan-
gen, wie ein ganz anderer Mensch auszusehen.
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Hannah war noch zu klein, um das zu bemerken, doch Abby
hatte fiir sie beide aufgepasst. Ihr waren die Verinderungen
im Verhalten ihres Vaters aufgefallen — wie seine Stimmung
umschlug wie ein Boot, das vom Kurs abkam. Sie hatte die
Abende gezihlt, an denen er spit von der Arbeit gekommen
war, bis es so viele waren, dass das Zihlen sinnlos wurde.

»Du willst dich scheiden lassen, stimmt’s?«, fragte sie. Als
ihr Vater nicht antwortete, wiederholte sie die Frage.

»Psst«, fauchte er. »Nicht so laut.« Er schob das Samtkist-
chen noch weiter zu ihr hintiber. »Willst du denn das Ge-
schenk nicht aufmachen, das ich dir gekauft habe?« Sein Li-
cheln war iibertrieben und einstudiert; er sah dabei mehr aus
wie ein Nachrichtensprecher als wie ihr Vater.

»Na schong, gab er zu, als sie nicht antwortete. »Ja, ich habe
eure Mutter um die Scheidung gebeten.« Abby griff nach der
Hand ihrer Schwester und driickte sie unter dem Tisch, wih-
rend er weiterredete. »Manchmal bleiben verheiratete Leute
nicht verheiratet, aber das heif3t nicht, dass irgendwer schuld
daran ist. Ich werde immer euer Vater sein. Wir werden im-
mer eine Familie sein.«

»Ziehst du aus?«

»Ich nehme mir eine eigene Wohnungg, sagte er. »Ihr beide
werdet unter der Woche bei eurer Mutter wohnen, und jedes
zweite Wochenende kommt ihr zu mir.«

Abby beschloss, nicht zu protestieren — zumindest firs
Erste nicht. In Hannahs blauen Augen standen Trinen, und
Abby wollte sie nicht noch mehr aus der Fassung bringen.
Ihre Schwester hasste es, im Mittelpunkt zu stehen. Nie
wiirde sie wollen, dass ein Riesenhaufen Fremder, ein ganzer
Saal voller Menschen, sie weinen sah. Abby war klar, dass das
der Grund fiir diesen Ausflug war. Ihr Vater war zu feige, es
seinen Tochtern zu sagen, wenn sie allein waren.
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Draufen vor dem Restaurant wimmerte Hannah: »Ich hab
Bauchweh!«, bevor sie den Inhalt ihres Magens auf den hol-
perigen Zementbiirgersteig erbrach. Passanten machten ei-
nen Bogen um sie alle, um nicht in die Lache hineinzutreten.
Thre Mutter holte ein sauberes Papiertaschentuch aus der
Handtasche und wischte Hannah den Mund ab. »Ist schon
gut, Lieblings, flisterte sie. »Komm, wir bringen dich nach
Hause.« Ihr Vater hielt ein Taxi an, doch als seine Frau und
seine Tochter eingestiegen waren, sagte er, er wirde zu Fufl
gehen. »Ich brauche ein bisschen frische Luft«, meinte er ach-
selzuckend.

Abby fand, dass sie alle ein bisschen frische Luft vertragen
konnten. Doch die Midchen und ihre Mutter saflen auf dem
Riicksitz des stinkenden Taxis, wihrend ihr Vater frei unter
dem kiihlen Grofistadthimmel dahinging. Eigentlich hitte er
hochstens eine Stunde brauchen sollen, doch er kam erst nach
Hause, als schon der ganze Tag vergangen war. Als er zum
Gute-Nacht-Sagen in Abbys Zimmer trat, tat sie so, als
schliefe sie. Er beugte sich tber sie, um sie auf die Stirn zu
kissen, und roch nach Wodka, Zigaretten und jenem fremden
Parfiim, das sie nicht vergessen konnte.

Die folgenden Monate waren voller unerfreulicher Uber-
raschungen: der Gerichtsbote, der mit den Scheidungspapie-
ren vor ihrem Haus lauerte, das Thanksgiving-Essen ohne
ihren Vater, der aus mysteriosen Griinden im letzten Moment
absagte. Ein Sonntagsfriihstiick mit ihm in ihrem Lieblings-
Diner, das von jenem Moschusgeruch gestort wurde, der
Abby traf wie ein Schlag in den Magen. »Middchen, verkiin-
dete ihr Vater und nahm die Hand der hochgewachsenen
blonden Frau, »das ist Tanja.«

Eine Woche vor ihren Weihnachtsferien setzte ihre Mutter
sich mit ihnen an den Tisch. Beverlys Augen waren vom
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Schlafmangel gerdtet, und sie kaute auf ihrer Unterlippe
herum. »Wir werden ein paar Dinge dndern miissenc, sagte
sie.

»Was denn?«, fragte Hannah mit so zittriger Stimme, dass
Abby das Herz schwer wurde. War es nicht genug, dass ihr
Vater weggegangen war? Wie viel wiirde sich noch dndern?

Beverly verkroch sich tiefer in ihren Rollkragenpullover,
wich vor der unerfreulichen Wahrheit zuriick. »Es wird einige
Zeit dauern, alles zu regeln, aber ich werde wieder arbeiten
miussen. Morgen treffe ich mich im Reisebiiro mit meinem
friheren Chef.«

Abby hatte es immer schon gefunden, wenn ihre Mutter
von ihrer Arbeit erzihlte: von den Urlauben, die sie fiir ihre
Kunden gebucht hatte, den Familienreisen, den exotischen
Hochzeitsreisen. Irgendwann, hatte sie immer gesagt, machen
wir mit euch beiden eine Abenteuerreise. Wir fliegen erster Klasse
und wohnen in einem Fiinfsternehotel. Da servieren sie uns
Champagner und legen uns Pfefferminzbonbons aufs Kopfkissen,
und die Betten werden so weich sein, dass wir gar nicht wieder ab-
reisen wollen. Abby wusste, dass ihre Mutter vor ihrer Geburt
gern in der Reisebranche gearbeitet hatte. Wenn sie von ihrer
Zeit im Reisebiiro gesprochen hatte, hatte sie immer ganz
rote Wangen bekommen, und ihre Stimme war vor Begeiste-
rung lauter geworden. Jetzt jedoch freute Beverly sich an-
scheinend gar nicht — sie wirkte noch blasser als sonst, teil-
nahmslos und miide. Die einzige gute Nachricht war, dass
ihre Grofimutter bald kommen wiirde. Grofmama Sara war
vor Abbys Geburt nach Florida gezogen, doch jetzt wiirde sie
nach New York kommen und eine Zeit lang bleiben.

Als ihr Vater sie am nichsten Tag flirs Wochenende ab-
holte, waren Abby und Hannah weniger gesprichig als sonst.
Zwei ganze Wochen lang hatten sie ihn nicht gesehen, und
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obwohl er versprochen hatte, jeden Abend anzurufen, mel-
dete er sich inzwischen nur noch jeden dritten Tag.

»Ihr beide scheint euch ja nicht besonders zu freuen, mich
zu sehen«, schmollte er. Als er mit ihnen den Flur hinunter zu
den Fahrstihlen ging, stellte Abby fest, dass er anders aussah.
Er trug ein Sportjackett aus Cord, einen weichen karierten
Schal und Schuhe, die sie noch nie gesehen hatte. Sein Haar,
das er normalerweise alle drei Wochen schneiden lief8, war
vorn und an den Ohren wuscheliger geworden. »Deine Haare
sind langx, stellte Abby fest und starrte mit schief gelegtem
Kopf zu ihm empor.

»Nun ja, also, so tragen Minner ihr Haar eben heute.«

»Ich habe dich noch nie mit einem Schal gesehen.«

»Seit wann interessiert’s dich so, wie ich aussehe?«,
herrschte er sie an und rammte den Daumen auf den Fahr-
stuhlknopf. »Tanja hat mir geholfen, ein paar neue Sachen
auszusuchen, okay?«

»Klar«, erwiderte Abby. »Deine Schuhe sind hiibsch.« Sie
wollte nicht kritisch sein, doch dann musste sie an den Diens-
tagnachmittag denken, als Hannah ihre Ballettschuhe nicht
gepasst hatten und ihre Mutter ausgesehen hatte, als wiirde
sie gleich in Trinen ausbrechen. Sie hatte nicht gesagt, wa-
rum, doch Abby wusste es: Ihre Mutter hatte sich Sorgen ge-
macht, was neue Schuhe kosten wiirden.

Als sie drauflen waren, wechselte Abbys Vater das Thema.
»Ich habe eine Uberraschung fiir euche, verkiindete er. Er
fuhrte sie an dem kastenartigen Wohnblock vorbei, in dem er
sich eingemietet hatte, und schritt selbstsicher in Richtung
Central Park West. Dann lotste er sie durch die elegante Mar-
mor-Eingangshalle eines imposanten Gebdudes aus der Vor-
kriegszeit. Hinter einem mahagonigetifelten Tresen zog ein
Portier in Uniform die Mitze vor ihnen. »Guten Abend,
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Mr Silverman, sagte der Mann, und Abby fragte sich, woher
er wohl den Namen ihres Vaters wusste.

Im achten Stock offnete ihr Vater die Tur von Woh-
nung 8D und machte Licht an. Obgleich die meisten Fenster
auf die Seitenstrafle hinausgingen, konnte man durch eines
doch die Avenue und den Central Park sehen. Abby und
Hannah drickten die Stirn gegen die Scheibe und starrten
auf die Baumwipfel dreiflig Meter unter ihnen. »Oh, flis-
terte Hannah, »ist das schonl« Abby loste sich vom Fenster,
um den Rest des Zimmers in Augenschein zu nehmen. Ein
gewaltiger weifler Teppich bedeckte einen Grofiteil des glin-
zenden Dielenbodens, und ein Dutzend goldgerahmter
Spiegel fullte die Winde. Identische Sofas aus glattem
cognacfarbenem Leder standen sich in der Mitte des Raumes
gegentber, dazwischen ein Couchtisch, der ganz und gar aus
Glas war.

»Wollt ihr den Rest sehen?«, fragte ihr Vater. Er fithrte sie
den mit Teppich ausgelegten Flur entlang, vorbei an dem
Marmorbad und dem groflen Schlafzimmer. Am Ende des
Gangs war ein kleineres Schlafzimmer fiir die Madchen, das
vom Boden bis zur Decke mit einem Mischmasch miteinan-
der wetteifernder Blumenmuster dekoriert war — malvenfar-
bene Bettiiberwiirfe und Vorhinge, ein hellgriiner Teppich,
ein Stuhl aus Acryl. »Ist das nicht toll?«, fragte ihr Vater.
»Tanja hat mir beim Einrichten geholfen.«

Am liebsten hitte Abby gesagt, dass sie von dem Zimmer
Kopfweh bekam. Sie hitte gern gesagt, dass das alles zu viel
war — die geblimten Bettiberwiirfe, die Frisur ihres Vaters.
Doch er strahlte, und ihre Schwester kicherte, also beschloss
Abby, den Mund zu halten.

Am Sonntagmorgen erzihlte ihr Vater ihnen in seiner Kii-
che bei Bagels mit Frischkise von seiner Beférderung. Er ver-
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diene jetzt mehr Geld — viel mehr Geld, sagte er, und damit
habe er seine neue Wohnung gekauft.

Offenkundig erleichtert stief} Abby die Luft aus. »Jetzt
braucht Mommy sich nicht mehr so viele Sorgen zu ma-
chen.«

Thr Vater horte auf zu kauen. »Mein Job hat nichts mit
eurer Mutter zu tun.«

Abby wusste nicht recht, warum er so wiitend klang. Thre
Mutter brauchte Geld, und er hatte mehr als genug.

»Das verstehe ich nicht«, sagte sie. »Du hast doch gesagt,
wir wiren immer noch eine Familie.«

»Ich muss fir dich und Hannah sorgen und fiir das bezah-
len, was ihr draucht. Wie viel Geld eure Mutter bekommt,
wird vom Richter berechnet, und zwar auf der Basis meines
Gehalts zu der Zeit, als wir geheiratet haben. Den neuen Job
habe ich danach bekommen. Verstehst du?«

Doch Abby verstand das nicht. Es kam ihr ungerecht vor,
dass ihr Vater mit Blick auf den Central Park aufwachte, wih-
rend ihre Mutter nachts wach lag und sich wegen Ballett-
schuhen den Kopf zerbrach. Plstzlich wollte Abby nicht an
diesem Tisch sitzen, in dieser blitzsauberen weiflen Kiiche,
die sich tberhaupt nicht wie zu Hause anfiihlte.

Der Tisch wackelte, als sie ihren Stuhl zuriickschob, und
die Kaffeetasse ihres Vaters kippte und fiel zu Boden. Er
sprang auf und griff nach einem Handtuch — nach irgend-
etwas, egal, was, um zu verhindern, dass die dampfende Flis-
sigkeit die brandneuen, makellosen Fliesen befleckte. Ihr Va-
ter sah nur das Unheil, das sie angerichtet hatte, nie wiirde er
das zur Kenntnis nehmen, wofiir er selbst verantwortlich war.
Abby spiirte, wie ihr Gesicht vor Wut rot anlief.

»Wenn die Scheidung noch nicht offiziell ist, bist du dann
nicht noch verheiratet?«
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»So funktioniert das nicht, tat ihr Vater diesen Einwurf
ab, als ginge sie das nichts an, als hitten die Entscheidungen,
die er getroffen hatte, keinerlei Auswirkung auf ihr Leben.
Als verdiente sie keine Erklirung, als wire sie zu jung und zu
dumm, um das alles zu verstehen.

»Und wie funktioniert es dann? Ich will das wissen.« Sie
verschrinkte die Arme vor der Brust.

Er kam aus der Hocke hoch und betrachtete mit gefurchter
Stirn die Stellen, wo sein Kaffee in die schmalen Fugen gesi-
ckert war. Seine Stimme war hart und scharf, als er antwor-
tete. Was er als Nichstes sagte, setzte sich in ihrem Kopf fest
und lief} sie den Rest ihres Lebens nicht mehr los.

»Verdammt, Abby, hor auf, mich zu nerven! Du willst Ant-
worten? Dann werd doch Scheidungsanwiltin, Herrgott noch
mall«

Abby weinte noch immer, als die Seniorpartnerin der Kanzlei
die Tiir ihres Biiros offnete, ohne vorher anzuklopfen.

»Was ist denn los, Abby? Mein Gott, was ist passiert?«
Diane Berenson kam ins Zimmer gerauscht und hob eine
vollendet nachgezogene Augenbraue. Als Abby nicht sofort
antwortete, strich sie sich den Rock ihres eleganten Strick-
kostims glatt und setzte sich auf den Stuhl auf der anderen
Seite des Schreibtischs.

Abby wiinschte sich instindig, es nicht laut aussprechen zu
missen. Wie konnte der Tod jemanden holen, der so /ebendig
war? Selbst mit vierundneunzig lebte Sara noch allein. Sie
kaufte ein, machte Besorgungen, kochte selbst. »Meine Mom
hat gerade angerufen. Meine Grofimutter ... ist gestern
Nacht gestorben.«

»Ach, Abby, das tut mir sehr leid.« Diane faltete die Hinde

im Schof. »Sagen Sie mir, wie kann ich helfen?«

27



Diesen Tonfall hatte Abby schon oft gehért, den benutzte
Diane immer bei ihren verzweifeltsten Klienten. Eine Schei-
dung war schliefllich eine hochemotionale Angelegenheit,
und Diane war eine Meisterin der Gefihlstriage. Sie sorgte
dafiir, dass auf jedem Schreibtisch, jeder Anrichte und jedem
Tisch in den Biiros der Kanzlei Berenson & Gold Schachteln
mit Papiertaschentiichern bereitstanden. Wenn ihre Klienten
weinten und briillten und fluchten, wartete Diane geduldig,
bis ihnen die Luft ausging. Sagen Sie mir, wie kann ich helfen?,
erkundigte sie sich dann.

Die Frage riss Abby aus ihrer Erstarrung. Sie wollte nicht
behandelt werden wie eine von Dianes hysterischen Klientin-
nen. »Danke, aber ich komm schon klar. Wirklich.«

»Wann ist die Beerdigung?«

»Das steht noch nicht fest, aber wahrscheinlich Gibermor-
gen.«

»Also am Donnerstag? Sie sollten fiir heute Schluss ma-
chen; gehen Sie zu Ihrer Familie. Thre Mutter braucht be-
stimmt Thre Hilfe; wenn so etwas passiert, gibt es doch immer
viel zu tun.«

»Ich gehe auch bald, aber vorher will ich noch die schrift-
lichen Beweisfragen fir Mrs Nichols fertig machen.«

Diane schiirzte die Lippen und runzelte die Stirn. »Also,
eigentlich bin ich deswegen hier. Ich habe gerade mit Mi-
chelle Nichols und ihrem Manager gesprochen. Sie kénnen
aufthoren, an den Beweisfragen zu arbeiten.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wie sich herausgestellt hat, trennen sie und ihr Mann sich
gar nicht. Thr Pressesprecher hat falsche Storys an die Medien
durchgestochen — Eheprobleme, eine Affire mit ihrem Film-
partner —, um Interesse am nichsten Film zu generieren. Der
Pressesprecher hat sie dazu gebracht, sich mit uns zu treffen,

28



und als die Paparazzi sie damals nicht erwischt haben, hat er
noch zwei weitere Termine gemacht, nur um sicher zu sein,
dass sie Fotos davon schiefien, wie sie unser Gebiude betritt
und wieder verldsst. Der Drecksack hat sie dazu tberredet,
das Ganze zu faken.«

Abbys Puls begann zu rasen. War es mdoglich, dass ihre
Grofimutter recht gehabt hatte? Fiir die beiden ist noch nicht
Schluss, noch lange nicht. »Das soll wohl ein Witz sein? Das ist
ja ... unglaublich. Sind Sie sicher?«

»Ganz sicher. Das Pegple-Magazin bringt nichste Woche
eine Story dariiber, dass sie sich mit ihrem Mann vers6hnt
hat. Es tite ihr leid, dass sie unsere Zeit verschwendet hat, hat
Michelle gesagt.«

»Und was haben Sie geantwortet?«

Dianes Gesicht war eine Maske gespielter Naivitit. »Sie
wissen doch, wie nachsichtig ich sein kann, Abby. Ich habe
Ihre Entschuldigung so liebenswiirdig wie moglich akzep-
tiert.«

Zum ersten Mal an diesem Morgen erlaubte Abby sich
ein Liacheln. »Lassen Sie mich raten«, meinte sie, »sobald
Michelle sich aus der Konferenzschalte verabschiedet hatte,
haben Sie ihrem Manager gesagt, Sie erwarten, dass er Thre
Rechnung vollumfinglich bezahlt.«

»Fast, aber nicht ganz. Ich habe diesem Hollywood-Voll-
trottel erklirt, dass Berenson & Gold ihm das Doppelte be-
rechnen werden. Und wenn er nicht sofort zahlt, habe ich ge-
sagt, dann rufe ich selbst beim People-Magazin an.«

Abby hustete. »Klingt fiir mich durchaus verniinftig.«

»Ich bin immer verniinftig. Und ich toleriere es nicht, wenn
man mich benutzt.« Diane erhob sich, knopfte ihre Kostiim-
jacke zu und strich sich ein vorwitziges Haar hinters Ohr.
»Genug davon. Das Wichtigste ist jetzt, dass Sie unerwarte-
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terweise ein wenig Freizeit haben — Zeit, die Sie mit Ihrer Fa-
milie verbringen sollten.«

»Danke, Diane«, sagte Abby. Dann zégerte sie und tiber-
legte, ob sie ihr von dem Gesprich erzihlen sollte, das sie mit
ihrer Grofimutter gefithrt hatte. »Wissen Sie«, begann sie,
»als ich das letzte Mal mit meiner Grofimutter geredet habe,
da hat sie gesagt, sie habe den Nichols-Fall in den Nachrich-
ten verfolgt ...«

» Toll, dass sie in ihrem Alter noch an so etwas interessiert
war. Aber nattirlich hat ja auch das halbe Land mitgefiebert,
wie sich diese verkorkste Geschichte entwickelt.«

»Das stimmt wirklich, nicht wahr? Aber meine Grofimut-
ter hatte ein ganz spezielles Interesse daran. Sie war so eine
Art ... Eheexpertin. Frither war sie mal Heiratsvermittlerin,
aber das ist Jahrzehnte her.«

»Eine Heiratsvermittlerin? Wirklich? Wie in Anatevka?«

Abby hielt es fiir das Beste, nicht zu verraten, wie ver-
hasst ihrer Grofimutter dieser Vergleich gewesen war und
wie heftig sie jedes Mal zusammengefahren war, wenn das
Wort Yenta — Klatschbase — fiel. »Nicht direkt. Jedenfalls, sie
hat die Scheidung erwihnt, weil sie tUberzeugt war, dass
Michelle bei ihrem Mann bleiben wiirde. Ich habe ihr ge-
sagt, dass sie sich irrt, aber sie hat sich nicht davon abbrin-
gen lassen.«

Sobald die Worte aus Abbys Mund heraus waren,
wiinschte sie sich, sie hitte sie fiir sich behalten. Sie hatte
ihre Grofimutter als eine Art Gberkandidelte Wahrsagerin
dargestellt. Das Licheln ihrer Chefin war hoflich, aber auch
mitleidig. »Ich finde es rithrend, dass Sie so auf die ... In-
stinkte Threr Grofimutter vertrauen. Und dass sie sich so
fiir Thre Arbeit interessiert hat. Bestimmt war sie sehr stolz
auf Sie.«
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Super. Jetzt hilt Diane mich fiir iibergeschnappt. »Na ja, also,
es ist nett von Ihnen, das zu sagen. Natiirlich weif} ich, dass
das blof ein Zufallstreffer war, was sie da gesagt hat.«

»Natlr liCh.«

Spiter, auf dem Weg zur Wohnung ihrer Mutter, dachte
Abby an die Worte ihrer Grofimutter. Ich sehe, was ich sebe,
und ich weifs, was ich weiff. Abby wiinschte, sie konnte sehen,
was ihre Grofimutter sah. Wiinschte, sie konnte wissen, was
ihre Grofimutter wusste — iiber das Leben, tiber die Men-
schen, sogar tiber die Liebe.

Hitte sie nur daran gedacht, die richtigen Fragen zu stel-
len, hitte sie nur daran gedacht, sich die Antworten aufzu-
schreiben. Nach dem Tod ihrer Grofmutter sah Abby nichts
anderes als verpasste Gelegenheiten. Sie fihlte sich drmer,
dumpfer, leerer als vorher. Alles, was sie jetzt noch hatte, wa-
ren verblasste Erinnerungen und ein paar uralte Geschichten,
die sie sich kaum noch ins Gedichtnis rufen konnte.

Das wiirde geniigen missen.

Der Morgen der Beerdigung war kalt, aber wolkenlos und
der Himmel von strahlendem, aber gefiihllosem Blau. Der
Friedhof von Queens erstreckte sich kilometerweit. Reihen
von Grabsteinen, so weit Abby sehen konnte. Als sie das
letzte Mal hier gewesen war, hatte sie ihre Grofmutter beim
Besuch am Grab ihres Grofivaters Gabe begleitet. Abbys
Grofdvater war 1954 mit sechzig an Herzinsuffizienz gestor-
ben. Abby hatte ihn nie kennengelernt, doch sie hatte all die
Geschichten gehort. Sie wusste, dass er gute Zigarren ge-
schitzt hatte und dass er seine Frau »die Schonheitskonigin«
genannt hatte. IThre Grofimutter ging einmal im Jahr mit
Abby auf den Friedhof, um in alten Erinnerungen zu schwel-
gen und Kieselsteine auf Gabes Grabstein zu legen. Gemifd
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der judischen Tradition waren Blumen nur fiir freudige An-
lisse gedacht, niemals fiir Bestattungen. Es war Sitte, kleine
Steine zu hinterlassen, wenn man am Grab eines geliebten
Menschen gewesen war. Bei diesen Besuchen sprach Sara mit
ihrem Mann, als konnte er sie horen, als wire er noch am
Leben. Hier ist Abby, Gabe. Ist sie nicht wunderbar? Schau doch
nur, wie erwachsen deine dlteste Enkelin ist! Auflerdem brachte
sie ihn gern auf den neuesten Stand, was all den wichtigen
Klatsch und Tratsch betraf — die Geburten und die Todes-
fille, die Kinder und Enkelkinder ihrer alten Freunde. Mor-
ris Shapiros Enkel ist Chirurg, ist das zu fassen? Der Bengel, der
kein Eis essen konnte, ohne dass ein Teil davon auf dem Gebhsteig
gelandet ist, schnippelt jetzt am Gehirn wildfremder Leute
herum!

Abbys Aufgabe bestand darin, Getrinke und Snacks sowie
die Klappstihle mitzubringen, die ihre Grofimutter speziell
fiir diese seltsamen Exkursionen in ihrem Kleiderschrank
aufbewahrte. Es gab keine Moglichkeit, die Grabbesuche zu
beschleunigen; im Laufe der Jahre lernte Abby, es gar nicht
erst zu versuchen. Sara plauderte abwechselnd mit Gabe, un-
terhielt sich mit Abby und futterte die Snacks, und sie horte
erst auf, wenn ihr die Neuigkeiten ausgingen und die letzten
Nisse und Trockenfrichte aufgegessen waren. Erst dann
stand sie von ihrem Stuhl auf, warf threm Mann Kusshind-
chen zu und verabschiedete sich. Bis bald, mein licher, lieber
Mann.

Und jetzt waren sie endlich wieder vereint, Sara und Gabe,
fir immer unzertrennlich. Der Gedanke, dass sie beide in der
Erde lagen, war Abby verhasst; es war ihr verhasst, endgtiltig
Abschied zu nehmen. Sie schaffte es, nicht zu weinen, bis sie
an der Reihe war, eine Schaufel voll Erde auf den schlichten
Kiefernsarg ihrer Groffmutter zu werfen. Ganz gleich, wie oft
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man ihr gesagt hatte, das sei so Sitte, ihr kam es immer noch
herzlos und unnétig vor.

Als die Trauergiste sich hinterher allmihlich zerstreuten,
tippte eine Frau, die Abby nicht kannte, ihr auf den Arm. Sie
war mindestens zehn Jahre dlter als Abby — ungefihr fiinf-
unddreiflig —und grofl und attraktiv, ungeachtet der Tatsache,
dass sie aussah, als hitte sie sich im Stockfinsteren angezogen.
Die Jacke, die sie anhatte, passte nicht zu ihrer Bluse, und sie
trug Sneakers zu ihrem Rock. »Entschuldigung«, sagte sie,
»ich wollte IThnen mein herzliches Beileid aussprechen. Ihre
Grofimutter war ein ganz besonderer Mensch.«

Abby gab sich alle Miihe zu licheln. Das Gesicht der Frau
war ihr nicht vertraut, aber Grofmama Sara hatte auch an-
dauernd neue Leute kennengelernt, hatte stindig Gespriche
mit Wildfremden angefangen. »Vielen Dank, dass Sie ge-
kommen sind. Woher kannten Sie meine Grofimutter?«

»Ich war ihre Augenirztin. Meine Mitarbeiterinnen haben
sie heif’ und innig geliebt. Jeder hat sie geliebt. Sie war immer
so frohlich und so verstindnisvoll. Jedes Mal wenn ich ihre
Augen untersucht habe, wie sie sich dann bei mir bedankt
hat — man hitte meinen konnen, ich hitte gerade das ganz
grofle Los gezogen und es ihr geschenkt.«

»Das hort sich ganz nach meiner Grofmutter an. Sie hat
alle ihre Arzte verehrt.«

»Bestimmt hat man Thnen das schon 6fter gesagt, aber Sie
sehen ihr dhnlich. Sie haben ihre Augen.«

Abby nickte hoflich, doch sie horte schon nicht mehr zu.
Ihr Kopf schmerzte, weil sie seit zwei Tagen nicht mehr ge-
schlafen hatte. Heiser war sie auch vom Reden mit Dutzen-
den Leuten. Insgeheim fragte sie sich, wie lange sie noch li-
cheln und sich die Erinnerungen anderer Menschen an die
Frau anhéren musste, die sie besser gekannt hatte als jeder
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Einzelne von ihnen. Und schlimmer noch, wie oft sie noch
die Frage wiirde beantworten missen, wie es ihrem Vater
ging. Abrupt unterbrach sie die Augenirztin. »Entschuldigen
Sie bitte, aber ich muss meine Schwester finden. Wir miissen
nach Hause, um die Schiwa vorzubereiten.«

Die Arztin zogerte, als hitte sie noch mehr zu sagen. Sie
offnete den Mund und schloss ihn wieder. Schlieflich holte
sie eine Visitenkarte aus der Umhingetasche und driickte sie
Abby in die Hand. »Ich will Sie nicht authalten, aber bitte,
nehmen Sie meine Karte. Ich hoffe, Sie kommen zu mir,
wenn Sie jemals Probleme mit den Augen haben. Ich wollte
Thnen nur sagen, wie viel Ihre Gromutter mir bedeutet hat.
Sie war wirklich ... einzigartig.« Die Fremde blinzelte ein
paar Trinen weg, ehe sie den anderen Trauergisten zu ihren

Autos folgte.

Eine Woche spiter hatten bei Berenson & Gold alle die Be-
erdigung von Abbys Grofimutter vergessen. Richard Gold,
der andere Seniorpartner der Kanzlei, hatte sie gar nicht zur
Kenntnis genommen. Wobei Abby auch mit Leichtigkeit an
einer Hand abzihlen konnte, wie oft Richard mit ihr gespro-
chen hatte. Er und Diane arbeiteten nie fiir denselben Klien-
ten, und tatsichlich liefen sie sich auch nur selten von den-
selben angestellten Anwilten zuarbeiten. Im Allgemeinen
verhielten sie sich mehr wie Konkurrenten als wie Partner —
zwei separate Lehensgiiter, die sich die Birordume teilten.
Jeder hatte ein Team aus drei Anwilten, und Abby war von
Diane angestellt worden. Keiner der anderen Kollegen war
besonders freundlich, doch Abby sagte sich, dass sie nicht hier
war, um Freundschaften zu schliefien. Eine oder zwei Kolle-
ginnen sprachen ihr ihr Beileid aus, doch Karten, Umarmun-
gen oder ernsthafte Kondolenzen blieben aus.
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Wias Diane betraf, so wusste die nur noch, dass Abby sich
ein paar Tage freigenommen hatte, was bedeutete, dass von
ihr erwartet wurde, die Zeit wieder reinzuarbeiten. Abby
hatte bereits drei neue Fille zugewiesen bekommen, zwei
Scheidungen und einen Ehevertrag. Doch sosehr sie sich
auch bemiihte, konzentriert zu arbeiten, ihr Blick kehrte im-
mer wieder zu dem Foto auf ihrem Schreibtisch zurtick.

Zwei Wochen nach der Beerdigung rief Abbys Onkel Ed
sie im Biiro an. Er war ein paar Jahre dlter als Abbys Mutter,
grof} und stimmig, mit kratzigem Bart und kratziger Stimme.
Abby und ihre Schwester hatten immer gesagt, er sehe aus
wie ein Holzfiller. »Danke fir das Kompliment«, erwiderte er
dann, »aber in New York gibt’s keine Holzfiller.«

Abby hatte Onkel Ed seit dem Begribnis nicht mehr ge-
sehen. Sie freute sich, seine Stimme zu horen, doch er hatte
sie noch nie bei der Arbeit angerufen. »Ist alles okay? Geht’s
dir und Tante Judy gut?«

»Na klar, Kleines, uns geht’s bestens. Hor zu, Judy und ich
sind gerade in Florida und riumen die alte Wohnung deiner
Grofimutter aus. In ihrem Schrank waren ein paar Kartons,
auf denen dein Name steht, die schicke ich dir heute. Das
wollte ich dir nur sagen, damit du vorbereitet bist.«

»Sie hat mir doch nicht etwa die Porzellanfigiirchen ver-
macht? Die im Esszimmer?«

»Nein, die Figlirchen stehen immer noch auf ihrem Board.
Um ehrlich zu sein, wir haben nicht in die Kartons reinge-
schaut. Die sind nidmlich schon zugeklebt, und wir haben zu
viel anderes zu tun. Ich bringe sie nachher zur Post; in ein
paar Tagen sollten sie bei dir ankommen.«

»Brauchst du meine Adresse?«

»Nein, die hat mir deine Mom schon gegeben. Ich muss
jetzt Schluss machen, Kleines. Pass auf dich auf.«
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Am nichsten Samstagmorgen rief der Portier bei Abby an,
um zu melden, dass zwei Kartons eingetroffen waren. Als sie
sie in ihre Wohnung geschafft hatte, schnitt sie mit einem
Kiichenmesser das Klebeband durch, mit dem der erste zuge-
klebt war. Sie ging davon aus, dass ein paar Kochbtcher drin
waren oder die Kerzenhalter ihrer GrofRmutter. Nichts wirk-
lich Wertvolles, da war sie sich sicher.

Sie hitte schworen konnen, dass ein ganz schwacher Hauch
vom Geruch der Hithnersuppe ihrer Grofimutter von dem
Pappdeckel aufstieg. Doch als sie ihn aufklappte, roch sie et-
was anderes — Staub und Papier, eine Andeutung von Whis-
key. Sechs ledergebundene Tagebiicher unterschiedlicher
Grofle stapelten sich in dem Karton. Der andere enthielt
mehr oder weniger das Gleiche, allerdings waren die Biicher
neuer, und ein paar davon waren auch Ringbiicher. Abbys
Hinde zitterten, als sie mit den Fingern tber die Einbinde
strich.

Sie beschloss, mit den idlteren Bichern anzufangen, und
von jenen mit dem, das am iltesten aussah. Als sie das Datum
sah, das auf der Innenseite des Einbandes stand, blinzelte sie.
1910. Das Jahr, in dem ihre Grofimutter in die Vereinigten
Staaten gekommen war.

Abby liefd den Blick tber die jiddischen Worte wandern,
die die ersten verblichenen Seiten fiillten. Obgleich sie nur
sehr wenig Jiddisch konnte, erkannte sie eine Handvoll
Worte und Namen: Hinde! Glikman, 18, Kallah. Aaron Am-
bromowitsch, 22, Chossen. Hindel war natiirlich die Schwester
ihrer Grofimutter, achtzehn Jahre alt und als »Braut« gelistet.
Aaron Ambromowitsch war Hindels Ehemann, den sie auf
dem Deck des Schiftes nach New York kennengelernt hatte.
Chossen hiefd auf Jiddisch Brautigam, das wusste Abby. Ob-

wohl unter den Namen noch weitere Notizen standen, wurde
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Abby aus nichts davon schlau. Nach dem, was sie gehort
hatte, hatte das Paar 1910 geheiratet, ein paar Monate nach
ihrer Ankunft in Amerika.

Die nichsten Seiten waren mit Zeichnungen gefiillt — ein
Bild von einem Hund, von der Williamsburg Bridge. 1910 war
Abbys Grofimutter gerade zehn Jahre alt gewesen.

Irgendwann gegen Ende des Buches horten die Zeichnun-
gen und die Kritzeleien auf. Lateinische Buchstaben ersetzten
die hebriischen, und die Jahreszahl — 1913 — war mit schwarzer
Tinte geschrieben worden. Abby wusste, dass ihre Grofimut-
ter, anders als viele der darmsten Kinder ihrer Zeit, eine 6ffent-
liche Schule besucht hatte. Dort hatte sie Englisch lesen und
schreiben gelernt.

Abbys Herz machte einen Satz, als sie die Schriftziige sah.
Was wire das fiir ein Geschenk, die Tagebiicher ihrer Grof3-
mutter zu besitzen und in Saras eigenen Worten etwas tiber
ihre Kindheit und Jugend zu erfahren!

Doch der Inhalt war nicht unbedingt das, worauf Abby
gehofft hatte. Das Ganze las sich mehr wie ein Katalog als
wie ein Tagebuch. Der erste Eintrag begann mit zwei Na-
men, die oben auf der Seite unterstrichen worden waren.
Miryam Nachman, 20, Braut, Jacob Tunchel, 21, Briutigam.

Ein buntes Sammelsurium an Informationen folgte: Miryam
war das jingste von drei Kindern. Der Beruf ihres Vaters
wurde als »Schreiber« angegeben, ein Kunsthandwerker, der
traditionelle hebriische Kalligrafie fiir religiése Dinge wie
Mesusa-Schriftrollen oder Heiratsurkunden erstellte. Laut
den Aufzeichnungen war Miryam »kiinstlerisch veranlagt«.
Sie las gern, sie war »elegant«. Sie arbeitete bei einer Hut-
macherin.

Jacob Tunchel wohnte in der Stanton Street. Seine Mutter
war am 30. Mai 1912 gestorben. Laut Saras Notizen studierte
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er Optometrie und arbeitete mit seinem Vater in dessen Bril-
lengeschift. Anscheinend hatte er einen »unterhaltsamen
Sinn fiur Humor«. Ganz unten auf der Seite waren in unsau-
berer, winziger Schrift ein paar kryptische Worte hingekrit-
zelt worden. Das Herz ist groff genug fiir Trauer und Liebe.

Als sie den Rest des Buches durchblitterte, fand Abby
ein halbes Dutzend dhnliche Eintrige — Paare mit Namen
aus der alten Welt und Details tiber ihren familidgren Hin-
tergrund, ihre Berufe, die Geschichte ihrer Familie. Andere
Biicher waren statt mit Paaren mit Beschreibungen geeig-
neter Mianner oder heiratsfihiger Frauen gefillt. Fotografien
und Karten und Zeitungsausschnitte steckten zwischen den
Seiten.

Abby sank auf das billige Parkett ihres Apartments und
schlang ihre diinnen Arme um die Knie. Sie fiihlte, wie sie
eine grofle Erschopfung tiberkam, als wire sie zu einem lan-
gen Wettlauf angetreten und hitte eben erst gemerkt, dass je-
mand die Ziellinie nach hinten verschoben hatte. Eigentlich
hatte sie nach dem Tod ihrer Grofimutter ein wenig Frieden
gefunden, jetzt jedoch warfen diese Biicher tausend neue Fra-
gen auf. Was sollte Abby daraus lernen? Wie konnte sie hot-
fen, in all diesen hinterlassenen Seiten einen Sinn zu erken-
nen? Allein Abbys Neugier hinderte sie daran, sich aufs Neue
dem Kummer zu ergeben.

Sie stand auf und betrachtete den Haufen ledergebundene
Biicher. Irgendwo in diesem Stapel verblasster Kritzeleien
waren die Geschichten, die Abbys Grofimutter erzihlen
wollte. Sara hatte sich darauf verlassen, dass Abby sie fand,
hatte darauf gebaut, dass sie sich durch den Papierberg wiih-
len wiirde, um die Geschichten zusammenzufiigen. Irgendwo
in dieser bemerkenswerten Bibliothek versteckten sich die
Lektionen, die Abby lernen sollte.
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Eines Tages, meine kluge Skepz‘ikerin, werde ich nicht mehr da
sein, und alle meine Geschichten werden dir gehoren. Wenn die
Zeit gekommen ist, versuch, dich daran zu erinnern, was ich dich
gelehrt habe. Wer weifs? Vielleicht vermittelst du ja selber mal ein
paar Liebesheiraten.



