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Buch

»Mr Raskin«, sagte sie, »es wäre mir eine Ehre, Ihrer Tochter zu 
helfen.«

»Aber sie sagt, sie heiratet nur, wenn es eine Liebesheirat ist.«
Sara legte die Hand aufs Herz. »Das sind die einzigen Heiraten, 

die ich vermittle.«

Sara Glikman ist zehn Jahre alt, als sie ihre erste Ehe stiftet: 
Auf dem Auswandererschiff nach New York erkennt sie, dass 
zwischen ihrer Schwester und einem scheuen jungen Mann 
eine besondere Magie besteht. Und sie behält recht – schon 
bald läuten die Hochzeitsglocken. Als Jüdin ist Sara das Kon-
zept der Heiratsvermittlung nicht fremd, aber es ist auch reine 
Männersache. Daher stoßen ihre Bemühungen, Seelenver-
wandte zu verbinden, auf großen Widerstand. Doch Sara lässt 
sich nicht beirren und hält ihre Arbeit in Notizbüchern fest.
Viele Jahre später hat Saras Enkelin Abby ebenfalls Karriere 
mit der Liebe gemacht. Genauer gesagt: mit deren Scheitern. 
Da sie als Kind sehr unter der Trennung ihrer Eltern gelitten 
hat, hat Abby ihre Karriere als Scheidungsanwältin bewusst 
gewählt. Als Schutz gegen den Kummer, der in allen Herzens-
angelegenheiten schlummern kann. Doch als sie die Aufzeich-
nungen ihrer Großmutter Sara erbt, scheint auch deren Gabe 
in ihr zu erwachen und stellt Abbys Leben auf den Kopf …
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I have always been a woman who arranges things 
Like luncheon parties, poker games, and love.

Song: I Put My Hand In
Aus: Hello, Dolly!

Text: Jerry Herman
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1. Kapitel

••
SARA

1910
Eine Ehestifterin für diese sonderbare neue Welt

Sara war zehn, als sie die erste Heirat vermittelte.
Eine Woche lang war sie mit ihren Eltern, ihrer 

Schwester Hindel und drei ungebärdigen Brüdern von 
Kalarasch nach Libau unterwegs gewesen, um an Bord des 
riesigen Dampfschiffs zu gehen, das nach New York fuhr. Als 
die Küste zu einem verschwommenen Schemen verblasste, 
heulte die achtzehnjährige Hindel wie ein von Kolik geplag-
ter Säugling. Sie weinte um das Dorf, das sie nie wiedersehen 
würde, und um den stattlichen jungen Mann, den sie zurück-
gelassen hatte. Ihre Mutter, die bei Tränen keine Geduld 
hatte, zeigte auf das Wasser, das sie zu allen Seiten umgab. 
»Das Meer ist schon voll genug«, bemerkte sie. »Wenn du 
nicht aufhörst zu weinen, ertränkst du noch die Fische.«

Sie waren aus ihrer Kabine in der dritten Klasse, einer en-
gen Zelle, in der es nach Erbrochenem und Salz stank, aufs 
Deck hinaufgestiegen. Sara dachte, die Seeluft würde Hindels 
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Stimmung vielleicht ein wenig heben, doch der blaue Him-
mel brachte keine Linderung. Nachdem sie die Taschentü-
cher ihrer Mutter durchweicht hatte, fing Hindel an, die Fal-
ten ihres Rockes zu benutzen. Ihre Augenlider waren rot und 
geschwollen, doch selbst in ihrem Kummer war ihre Schön-
heit deutlich sichtbar. Hindels Haut war so zart wie der 
Schaum auf den Wellen. Die Zöpfe, die ihr über den Rücken 
hingen, waren wie Seide und Honig.

»Such deinen Vater und bring mir sein Taschentuch«, flüs-
terte ihre Mutter Sara ins Ohr. »Rasch, bevor deine Schwester 
ihre Kleider ruiniert.«

Dazu war Sara nur allzu gern bereit, um einen Moment 
lang dem Gejammer zu entkommen. Das Gesicht ihres Va-
ters war nirgends zu sehen, doch die Menschenmenge 
schreckte sie nicht. Sie drängte sich an einer Gruppe junger 
Männer vorbei – mindestens ein halbes Dutzend; sie beugten 
sich über eine Holzkiste, klatschten Karten darauf, warfen 
Münzen und lachten. Der größte zwinkerte Sara zu, als sie 
vorbeikam, doch es war der kleinere Mann hinter ihm, der ihr 
auffiel.

Der Mann stand abseits von der Gruppe und starrte 
schweigend auf das Wogen des Meeres. Sein rötlicher Bart 
war säuberlich gestutzt, sein wollener Anzug war abgetragen, 
aber sauber. Sara sah, wie er eine Brille mit Metallgestell ab-
nahm, ein Taschentuch aus der Tasche zog und sich daran-
machte, die runden Gläser zu putzen.

Dabei ging der Mann behutsam zu Werke, sorgsam und 
bedächtig. Er hielt die Brille, als könnte er ihr wehtun, als wä-
ren es die Flügel eines verletzten Vogels und nicht zwei Schei-
ben aus durchsichtigem, hartem Glas.

Sofort war Sara neben ihm, zeigte auf das Taschentuch und 
bat um Hilfe. »Bitte«, sagte sie, »darf ich mir das für meine 
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Schwester ausleihen? Sie steht da drüben an der Reling – das 
Mädchen mit den Zöpfen.«

Der Mann setzte sich die Brille wieder auf die Nase und 
kniff die Augen zusammen. »An der Reling, sagst du? So weit 
kann ich nicht sehen; meine Augen sind nicht so scharf, wie 
sie sein sollten. Trotzdem, ich helfe natürlich sehr gern.«

Irgendetwas in Saras Brust regte sich. Wenn Männer ihrer 
Schwester begegneten, sahen die meisten nur ihre makellose 
Haut und die Rundungen unter ihrem Kleid, das wusste sie 
genau. Daheim in ihrem kleinen Dorf waren sämtliche Män-
ner über fünfzehn Hindel bei jeder sich bietenden Gelegen-
heit zu Hilfe geeilt. Sie trugen ihr die Wassereimer vom Fluss 
herauf, sie hoben die Äpfel auf, die von ihrem Karren fielen. 
Sara hatte ihr Wolfslächeln gesehen, ihre hungrigen Blicke, 
ihre zu vertraulichen Hände. Dieser kleine Fremde mit den 
schwachen Augen jedoch handelte allein aus Höflichkeit.

Als sie ihn zur Reling lotste, kam über ihnen die Sonne 
hinter einer vorüberziehenden Wolke hervor. Sara blinzelte, 
einmal und noch einmal. Bildete sie sich das nur ein, oder 
hatte da ein Faden aus goldenem Licht eine Linie von ihrer 
großen Schwester zu dem kurzsichtigen Mann neben ihr ge-
zogen?

»Ich heiße Aaron«, sagte der Fremde, der Mühe hatte, mit 
ihr Schritt zu halten.

Drei Monate später heirateten Hindel und Aaron in einer 
Synagoge in der Rivington Street in New York, die nur aus 
einem Raum bestand. Bei dem kleinen Hochzeitsempfang, 
der auf dem Dach des Gebäudes stattfand, waren elektrische 
Lichter an hohen Holzpfählen befestigt, und für die Gäste 
standen Teller mit Kuchen bereit. Saras Mutter erzählte je-
dem, der es hören wollte, dass es ihre jüngere Tochter gewesen 
sei, die das junge Paar miteinander bekannt gemacht hatte. 
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»Ist das zu glauben?«, sagte sie zu den Gästen. »Ich habe sie 
nach einem Taschentuch geschickt, und sie ist mit einem 
Bräutigam zurückgekommen.« Ein paar der Gäste schüttel-
ten ungläubig die Köpfe, die meisten jedoch lächelten oder 
gratulierten. So ein braves Mädchen haben Sie da, sagten sie. 
So ein Segen für Ihre Familie.

Als aller Kuchen aufgegessen und aller Schnaps ausgetrun-
ken war, nahm der Rabbi – ein untersetzter Mann mit einem 
großen Pelzhut – Saras Hand und raunte einen Segensspruch. 
Sein Atem stank nach Zwiebeln, doch er hielt ihre Hand 
sanft umfasst, und seine Miene war freundlich. »Erzähl mir 
von dem Schiff«, sagte Rabbi Sheinkopf. »Dutzende Männer 
haben doch Taschentücher bei sich; warum hast du Aaron 
ausgesucht? Warum hast du ihn um Hilfe gebeten?«

Einige Augenblicke vergingen, bevor Sara antwortete. Sie 
wählte ihre Worte wie Früchte auf dem Markt, wog jedes ein-
zelne ab, ehe sie es aussprach. »Er war anders als die anderen 
Männer. Die anderen haben Karten gespielt, um Geld, aber er 
hat abseitsgestanden. Er hat seine Brille geputzt.«

»Ah«, sagte der Rabbi. »Dann war er also der besonnenste 
und gelehrteste von den Männern?«

Sara schüttelte den Kopf. »Eigentlich nicht. Er hat nicht 
gespielt, weil er kein Geld hatte. Und er hat mit der Brille 
auch nicht gelehrt ausgesehen. Er hat den Staub von den Glä-
sern gewischt und die Augen zusammengekniffen. Als ich 
ihm Hindel gezeigt habe, konnte er sie zuerst gar nicht sehen, 
weil seine Augen so schwach sind …«

»Dann hast du also jemanden ausgesucht, der mehr sehen 
konnte als nur das Äußere deiner Schwester?«

Sara zögerte. »Zum Teil«, gab sie zu. Ihr war klar, dass der 
Rabbi, obgleich er nach Antworten suchte, nicht genug 
wusste, um die richtige Frage zu stellen. Ihr war klar, dass das 



Wichtigste an ihrer Begegnung mit Aaron nicht das gewesen 
war, was sie dazu gebracht hatte, ihn überhaupt anzusprechen, 
sondern das, was sie danach gesehen hatte. Sara wollte den 
Rabbi nicht anlügen, doch sie wusste nicht genau, wie sie ihm 
das Phänomen erklären sollte. Schließlich stellte sie sich auf 
die Zehenspitzen und flüsterte ihm ihre Geschichte ins Ohr.

Als sie den Lichtfaden beschrieb, den sie gesehen hatte, 
schien der Rabbi nicht überrascht zu sein. Stattdessen funkel-
ten seine Augen. »Du hast eine Berufung«, sagte er zu Sara. 
»Noch bist du jung, aber sie wird warten.«

»Das verstehe ich nicht«, antwortete sie. »Was meinen Sie 
damit?«

»Das Licht, das du zwischen deiner Schwester und ihrem 
Mann gesehen hast, das war kein Streich, den dir die Sonne 
gespielt hat. Du bist mit Augen gesegnet, die das Licht von 
Seelengefährten sehen können, die ihre Arme nacheinander 
ausstrecken.«

Ob es nun die Worte des Rabbi waren, das Schlückchen 
Brandy, das ihr Vater ihr erlaubt hatte, oder das Flackern der 
fremdartigen elektrischen Glühlampen – in Saras Kopf be-
gann es zu pochen. Die Stimme des Rabbi war wie Regen im 
späten Frühling – sanft, aber stetig und beharrlich. Die Worte, 
die er als Nächstes sagte, prägten sich ihr ein und ließen sie 
den Rest ihres Lebens nicht mehr los.

»Du bist eine Ehestifterin, Sara Glikman, ein Schadchan. 
Eine Schadchanteh für diese sonderbare neue Welt.«
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2. Kapitel

••
ABBY

1994

In der Nacht, in der ihre Großmutter Sara starb, träumte 
Abby von ihr, ein Traum voller scharfer, leuchtender De-
tails. In Abbys Traum war Sara genauso wie im richtigen 

Leben – eine ein Meter fünfzig große, pummelige Frau mit 
bequemen Schuhen in schwarzen Hosen und Strickjacke. Die 
Haut ihres Gesichts war runzlig, aber weich, und ihre Locken 
waren frisch mit Nice’n Easy Champagnerblond gefärbt. Als 
Abby am Morgen aufwachte, hatte sie die Stimme ihrer 
Großmutter im Kopf. Wär’s denn so schwer, mich im Traum 
schöner anzuziehen? Und mich vielleicht ein bisschen größer zu 
machen, oder wenigstens etwas dünner?

Großmama Sara war friedlich im Schlaf gestorben, mit 
einem Lächeln auf dem Gesicht, einem Stapel Zeitungen auf 
dem Nachttisch und einem leeren Kuchenteller auf dem Bo-
den neben dem Bett. Am letzten Tag ihres Lebens war sie 
fünf Kilometer weit durch ihr Wohnviertel in der Upper West 
Side spaziert. Als sie abends mit Abby telefonierte, hatte sie 
von einem Kaffeetrinken mit ihrer Nachbarin gesprochen. 
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»Morgen um zehn kommt Mrs Levitz. Ich habe ihr verspro-
chen, dass ich einen Zimt-Babka mache, aber ich hetze mich 
morgens nicht gern, also habe ich heute Nachmittag zwei ge-
backen. Einen friere ich für dich ein. Ich gebe ihn dir, wenn 
du am Sonntag kommst.«

Abby vergaß den Babka bis zum nächsten Morgen, als ihre 
Mutter sie bei der Arbeit anrief und es ihr sagte. Sara hatte 
auf Mrs Levitz’ Klopfen hin nicht aufgemacht, also hatten die 
Nachbarn den Hausmeister um den Schlüssel gebeten. Im 
Flur von Saras Wohnung war es dunkel und still gewesen. 
Kein Kaffee brodelte, nichts rührte sich, kein Laut war zu 
hören. Ein Rettungswagen war geholt worden, doch es war 
bereits zu spät gewesen.

Abby schloss die Tür ihres Büros und ließ die Tränen 
über ihre Wangen rinnen. Zu glauben, dass ihre Großmut-
ter tot war, war unmöglich. Vor vierzehn Jahren hatte Groß-
mama Sara ihren Ruhestand in Florida aufgegeben, um 
Abbys Mutter zu helfen, ihre beiden Töchter großzuziehen. 
Im Winter, wenn New York verschneit und grau war, hatte 
Abby ihre Großmutter oft gefragt, ob sie den Strand ver-
misse. Doch selbst an den kältesten, ekligsten Tagen hatte 
Großmama Sara stets gelächelt und den Kopf geschüttelt. 
»Du und deine Schwester, ihr seid mein Sonnenschein«, 
hatte sie geantwortet. »Und wer will sich denn in meinem 
Alter noch die Mühe machen, sich in einen Badeanzug zu 
quetschen?«

Abby starrte das einsame Foto auf ihrem Schreibtisch an – 
ein Bild von ihr mit ihrer Schwester und ihrer Großmutter, 
aufgenommen an Saras neunzigstem Geburtstag. Darauf 
hielten alle drei Frauen Champagnergläser hoch. Abby trug 
ihre langen dunklen Locken offen, während Hannahs welli-
ges helleres Haar mit Blumen hochgesteckt war. Großmama 
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Sara stand in der Mitte, flankiert von ihren beiden Enkelin-
nen, und strahlte in die Kamera.

Abby drückte den Bilderrahmen ans Herz und versuchte, 
die Stimme ihrer Großmutter heraufzubeschwören – den ganz 
leichten Akzent der alten Welt, der sich in den Vokalen hielt, 
die längst vergessenen Melodien, die sie immer vor sich hin 
gesummt hatte. Ihre Gedanken wanderten zurück zu ihrem 
letzten Treffen vor zwei Tagen, ihr allwöchentlicher Sonntags-
lunch. Sämtliche Nachrichten hatten über die Scheidung der 
Nichols berichtet, und natürlich hatte ihre Großmutter das 
Thema angesprochen. Die juristische Karriere ihrer Enkelin 
faszinierte Sara, und sie fragte sie regelmäßig nach Einzelhei-
ten ihrer Arbeit aus.

»Ich habe heute einen Artikel über diese Schauspielerin 
und den Millionär gelesen. Deine Kanzlei vertritt doch die 
Schauspielerin, stimmt’s?« Großmama Saras Augen hatten 
gefunkelt wie die eines frechen Kindes.

»Großmama, du weißt doch, ich darf nicht über unsere 
Klienten reden. Das ist vertraulich, schon vergessen?«

Sara hob die Hand. »Du brauchst gar nichts zu sagen. Ich 
habe zwei gute Augen und zwei gute Ohren. Ich schaue Nach-
richten, ich lese Zeitung. Ich weiß schon alles, was ich wissen 
muss. Für die beiden ist noch nicht Schluss, noch lange nicht.«

Abby stöhnte auf und barg das Gesicht in den Händen. 
»Du hast doch gerade gesagt, du hast die Artikel gelesen! Wie 
kannst du da glauben, dass nicht Schluss ist?«

»Ich glaube nicht alles, was ich lese. Denkst du etwa, alles, 
was die drucken, ist wahr?«

»Großmama, ich hab’s dir doch gesagt, ich darf nicht da
rüber reden. Ich weiß nur, dass ich zwölf Stunden am Tag für 
zwei Leute arbeite, die nicht einmal im selben Zimmer sein 
wollen.«
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Sara erhob sich vom Sofa und füllte Abbys Kaffeetasse neu, 
ehe sie sich wieder in die Chenille-Kissen zurücksinken ließ. 
»Schätzchen, du musst aufhören, so viel zu arbeiten. Bei all 
diesem Tumult wird nichts herauskommen. Die beiden blei-
ben zusammen. Punkt.«

»Michelle Nichols war letzte Woche dreimal bei uns in der 
Kanzlei!«

Sara zuckte die Achseln und nippte an ihrem Kaffee. »Ich 
sehe, was ich sehe, und ich weiß, was ich weiß. Es wird keine 
Scheidung geben. Sag das ruhig deiner Chefin.«

»Soll ich ihr sagen, dass das die professionelle Einschätzung 
meiner Großmutter ist?« Abby hatte so einige Geschichten 
über die Zeit ihrer Großmutter als Ehestifterin gehört, damals 
als junge Frau in der East Side und später als junge Mutter 
nach dem Krieg. Seit über vierzig Jahren war Sara nicht mehr 
im Geschäft, doch sie hielt noch immer gern Vorträge über 
Herzensangelegenheiten. Das konnte durchaus zu Spannun-
gen zwischen ihnen beiden führen, vor allem wenn Sara ver-
suchte, ihrer Single-Enkelin Ratschläge zu geben. Tatsächlich 
war es das Einzige, worüber sie sich je stritten.

»Mach dich ruhig lustig, wenn du willst, aber das ist meine 
Meinung. Ich bin alt, trotzdem funktioniert mein Instinkt 
immer noch gut.«

Als Abby nicht antwortete, fuhr ihre Großmutter fort: 
»Zum Beispiel merke ich es, wenn meine Enkeltochter nicht 
glücklich ist.«

»Großmama, hör auf. Ich bin sehr glücklich. Ich hab dir 
doch gesagt, es ist alles gut. Mein Apartment gefällt mir, ich 
habe nette Freunde, und ich habe echt Glück, so einen tollen 
Job zu haben.«

»Glück hat man, wenn man im Lotto gewinnt. Nicht wenn 
man achtzig Stunden die Woche schuftet.«
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Abby seufzte. »Nicht schon wieder meine Arbeitszeiten, 
bitte!«

»So einen Job kann man doch nicht bis in alle Ewigkeiten 
machen. Jeden Tag einen Tritt in die Kishkes …«

»Niemand tritt mir in die Kishkes, Großmama. Ja, ich ar-
beite sehr viel. Ja, es ist nicht immer der … erbaulichste Job. 
Aber für mich ist er wichtig.«

»Wer sagt denn, dass deine Arbeit nicht wichtig ist? Ich bin 
durchaus für Scheidungen – sie sind etwas Notwendiges. 
Nicht nur für Leute wie deine Eltern – auch für andere. Für 
Leute, die sogar noch weniger Glück hatten …« Sie hielt kurz 
inne. »Natürlich musste kein Ehepaar, das ich zusammenge-
bracht habe, jemals geschieden werden.«

»Das heißt aber nicht, dass die alle glücklich waren. Die 
Zeiten haben sich geändert.«

Abbys Großmutter nahm ihre Hand zwischen die ihren, 
drückte sie sanft und legte sie dann an ihre Wange. »Hör zu, 
meine Liebe. Manche Dinge ändern sich nie. Erinnerst du 
dich denn nicht mehr an die Geschichten, die ich dir immer 
erzählt habe? Ich hätte dafür sorgen sollen, dass du mir besser 
zuhörst.« Sara beugte sich näher zu Abby hinüber und seufzte. 
»Eines Tages, meine kluge Skeptikerin, werde ich nicht mehr 
da sein, und alle meine Geschichten werden dir gehören. 
Wenn die Zeit gekommen ist, versuch, dich daran zu erin-
nern, was ich dich gelehrt habe. Wer weiß? Vielleicht vermit-
telst du ja selber mal ein paar Liebesheiraten.«

Liebe. »Großmama, du weißt doch, wie ich das sehe. Nach 
allem, was Mom durchgemacht hat, glaube ich einfach nicht 
an die Ehe.«

»Ich weiß, ich weiß. Aber hör mir zu, Liebes. Was zwischen 
deinen Eltern war, das war keine Liebe. Das war eine Verbin-
dung, die niemals hätte geschlossen werden dürfen.«
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Abbys Mutter und ihr Vater gingen mit ihren Töchtern in 
Central Park South Eis essen, um ihnen zu eröffnen, dass sie 
sich scheiden lassen würden. Rumpelmayer’s, in einer Ecke 
des Hotel St. Moritz versteckt, war bekannt für seine Eis
becher, sein kunstvolles Gebäck und sein schickes Dekor. Ab-
bys kleine Schwester fand alles toll – die Teddybären auf den 
Tischen, die hellrosa Wände. Der Cafébesuch war die Idee 
ihres Vaters, doch Abby ließ sich davon nicht täuschen. Sie 
war zwölf Jahre alt, und sie war ein aufmerksames Kind. Sie 
hatte die tränennassen Wangen ihrer Mutter gesehen. Sie 
hatte die spätnächtlichen Streitereien im Schlafzimmer ihrer 
Eltern gehört. Und was am schlimmsten war, sie hatte das 
fremde Parfüm gerochen – ein schweres Gemenge aus Mo-
schus und verbrannten Rosenblättern –, das am Revers vom 
Trenchcoat ihres Vaters haftete. Keiner der Düfte, die durch 
das Café wirbelten – von Kakao und Butter, Vanille und 
Zimt –, konnte den Geruch vertreiben, an den sich Abby im-
mer noch erinnerte.

Es stand nicht in Abbys Macht, den Familienausflug zu 
verweigern, aber ihr Vater konnte sie nicht zwingen, Spaß da-
ran zu haben. Ohne zu lächeln, sah sie zu, wie das Eis, das ihr 
Vater für sie bestellt hatte, weich wurde und in der Schale zu 
Suppe zerschmolz. Das unnachgiebige Leder ihrer Schuhe 
drückte an ihren Zehen und hinten an den Fersen. Die Span-
gen, die ihre dunklen, ungebärdigen Locken zurückhielten, 
bissen wie Miniaturzähne in ihre Kopfhaut. Warum hatten 
sie sich für das hier fein gemacht? Warum taten sie so, als hät-
ten sie etwas zu feiern? Alles an diesem Tag war verkehrt.

Abby war sich ganz sicher, dass ihre Mutter genauso emp-
fand. Beverly, zierlich und blass, hielt sich an einer Tasse 
schwarzen Kaffee fest – ein passendes Getränk für eine trau-
rige Angelegenheit. Abbys Vater hatte sich ein enormes Eis-
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creme-Soda bestellt, mit einem Riesenberg Schlagsahne samt 
einer Kirsche obendrauf. Die Art und Weise, wie er das Zeug 
hinunterschlang, hatte etwas Obszönes. Normalerweise aß 
ihr Vater kein Dessert, aber heute, meinte er beharrlich, sei 
»ein besonderer Anlass«.

»Mädchen«, begann ihre Mutter und achtete nicht auf sein 
Schlürfen. »Euer Vater und ich müssen etwas mit euch be-
sprechen.«

»Moment, Bev.« Er saugte den letzten Rest der Eiscreme-
Brause-Mischung durch den rosa-weiß gestreiften Stroh-
halm und holte zwei Samtkästchen aus der Jacketttasche. 
»Zuerst habe ich ein paar Geschenke für die beiden.«

Hannah quietschte vor Freude, als sie das herzförmige Me-
daillon erblickte, Abby jedoch machte ein finsteres Gesicht 
und ließ ihr Kästchen auf dem Tisch stehen.

»Phil«, sagte ihre Mutter mit zusammengebissenen Zäh-
nen, »wir hatten das doch besprochen. Wir waren uns einig, 
dass Geschenke heute unpassend sind.«

Er feixte und hob die Hände in Schulterhöhe, die Hand-
flächen nach vorn gedreht, als würde er gerade verhaftet. »Er-
wischt«, antwortete er. »Da habe ich wohl gegen die Spiel
regeln verstoßen.«

»Stell mich hier nicht als die Böse hin«, flüsterte Abbys 
Mutter. »Du wolltest es so.«

Abby suchte im Gesicht ihres Vaters nach Antworten. Sie 
wusste, dass viele Leute ihn attraktiv fanden – dass alle Ein-
zelteile (seine Größe, sein wohlgeformter Kiefer, sein dunkles 
Haar) zusammen einen gut aussehenden zweiundvierzigjäh-
rigen Mann ergaben. Doch in letzter Zeit hatte sie die ver-
borgenen hässlichen Teile bemerkt: die spöttisch gehobenen 
Brauen, die höhnisch verzogenen Lippen. Er hatte angefan-
gen, wie ein ganz anderer Mensch auszusehen.
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Hannah war noch zu klein, um das zu bemerken, doch Abby 
hatte für sie beide aufgepasst. Ihr waren die Veränderungen 
im Verhalten ihres Vaters aufgefallen – wie seine Stimmung 
umschlug wie ein Boot, das vom Kurs abkam. Sie hatte die 
Abende gezählt, an denen er spät von der Arbeit gekommen 
war, bis es so viele waren, dass das Zählen sinnlos wurde.

»Du willst dich scheiden lassen, stimmt’s?«, fragte sie. Als 
ihr Vater nicht antwortete, wiederholte sie die Frage.

»Psst«, fauchte er. »Nicht so laut.« Er schob das Samtkäst-
chen noch weiter zu ihr hinüber. »Willst du denn das Ge-
schenk nicht aufmachen, das ich dir gekauft habe?« Sein Lä-
cheln war übertrieben und einstudiert; er sah dabei mehr aus 
wie ein Nachrichtensprecher als wie ihr Vater.

»Na schön«, gab er zu, als sie nicht antwortete. »Ja, ich habe 
eure Mutter um die Scheidung gebeten.« Abby griff nach der 
Hand ihrer Schwester und drückte sie unter dem Tisch, wäh-
rend er weiterredete. »Manchmal bleiben verheiratete Leute 
nicht verheiratet, aber das heißt nicht, dass irgendwer schuld 
daran ist. Ich werde immer euer Vater sein. Wir werden im-
mer eine Familie sein.«

»Ziehst du aus?«
»Ich nehme mir eine eigene Wohnung«, sagte er. »Ihr beide 

werdet unter der Woche bei eurer Mutter wohnen, und jedes 
zweite Wochenende kommt ihr zu mir.«

Abby beschloss, nicht zu protestieren – zumindest fürs 
Erste nicht. In Hannahs blauen Augen standen Tränen, und 
Abby wollte sie nicht noch mehr aus der Fassung bringen. 
Ihre Schwester hasste es, im Mittelpunkt zu stehen. Nie 
würde sie wollen, dass ein Riesenhaufen Fremder, ein ganzer 
Saal voller Menschen, sie weinen sah. Abby war klar, dass das 
der Grund für diesen Ausflug war. Ihr Vater war zu feige, es 
seinen Töchtern zu sagen, wenn sie allein waren.
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Draußen vor dem Restaurant wimmerte Hannah: »Ich hab 
Bauchweh!«, bevor sie den Inhalt ihres Magens auf den hol-
perigen Zementbürgersteig erbrach. Passanten machten ei-
nen Bogen um sie alle, um nicht in die Lache hineinzutreten. 
Ihre Mutter holte ein sauberes Papiertaschentuch aus der 
Handtasche und wischte Hannah den Mund ab. »Ist schon 
gut, Liebling«, flüsterte sie. »Komm, wir bringen dich nach 
Hause.« Ihr Vater hielt ein Taxi an, doch als seine Frau und 
seine Töchter eingestiegen waren, sagte er, er würde zu Fuß 
gehen. »Ich brauche ein bisschen frische Luft«, meinte er ach-
selzuckend.

Abby fand, dass sie alle ein bisschen frische Luft vertragen 
könnten. Doch die Mädchen und ihre Mutter saßen auf dem 
Rücksitz des stinkenden Taxis, während ihr Vater frei unter 
dem kühlen Großstadthimmel dahinging. Eigentlich hätte er 
höchstens eine Stunde brauchen sollen, doch er kam erst nach 
Hause, als schon der ganze Tag vergangen war. Als er zum 
Gute-Nacht-Sagen in Abbys Zimmer trat, tat sie so, als 
schliefe sie. Er beugte sich über sie, um sie auf die Stirn zu 
küssen, und roch nach Wodka, Zigaretten und jenem fremden 
Parfüm, das sie nicht vergessen konnte.

Die folgenden Monate waren voller unerfreulicher Über-
raschungen: der Gerichtsbote, der mit den Scheidungspapie-
ren vor ihrem Haus lauerte, das Thanksgiving-Essen ohne 
ihren Vater, der aus mysteriösen Gründen im letzten Moment 
absagte. Ein Sonntagsfrühstück mit ihm in ihrem Lieblings-
Diner, das von jenem Moschusgeruch gestört wurde, der 
Abby traf wie ein Schlag in den Magen. »Mädchen«, verkün-
dete ihr Vater und nahm die Hand der hochgewachsenen 
blonden Frau, »das ist Tanja.«

Eine Woche vor ihren Weihnachtsferien setzte ihre Mutter 
sich mit ihnen an den Tisch. Beverlys Augen waren vom 



23

Schlafmangel gerötet, und sie kaute auf ihrer Unterlippe 
herum. »Wir werden ein paar Dinge ändern müssen«, sagte 
sie.

»Was denn?«, fragte Hannah mit so zittriger Stimme, dass 
Abby das Herz schwer wurde. War es nicht genug, dass ihr 
Vater weggegangen war? Wie viel würde sich noch ändern?

Beverly verkroch sich tiefer in ihren Rollkragenpullover, 
wich vor der unerfreulichen Wahrheit zurück. »Es wird einige 
Zeit dauern, alles zu regeln, aber ich werde wieder arbeiten 
müssen. Morgen treffe ich mich im Reisebüro mit meinem 
früheren Chef.«

Abby hatte es immer schön gefunden, wenn ihre Mutter 
von ihrer Arbeit erzählte: von den Urlauben, die sie für ihre 
Kunden gebucht hatte, den Familienreisen, den exotischen 
Hochzeitsreisen. Irgendwann, hatte sie immer gesagt, machen 
wir mit euch beiden eine Abenteuerreise. Wir fliegen erster Klasse 
und wohnen in einem Fünfsternehotel. Da servieren sie uns 
Champagner und legen uns Pfefferminzbonbons aufs Kopfkissen, 
und die Betten werden so weich sein, dass wir gar nicht wieder ab-
reisen wollen. Abby wusste, dass ihre Mutter vor ihrer Geburt 
gern in der Reisebranche gearbeitet hatte. Wenn sie von ihrer 
Zeit im Reisebüro gesprochen hatte, hatte sie immer ganz 
rote Wangen bekommen, und ihre Stimme war vor Begeiste-
rung lauter geworden. Jetzt jedoch freute Beverly sich an-
scheinend gar nicht – sie wirkte noch blasser als sonst, teil-
nahmslos und müde. Die einzige gute Nachricht war, dass 
ihre Großmutter bald kommen würde. Großmama Sara war 
vor Abbys Geburt nach Florida gezogen, doch jetzt würde sie 
nach New York kommen und eine Zeit lang bleiben.

Als ihr Vater sie am nächsten Tag fürs Wochenende ab-
holte, waren Abby und Hannah weniger gesprächig als sonst. 
Zwei ganze Wochen lang hatten sie ihn nicht gesehen, und 
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obwohl er versprochen hatte, jeden Abend anzurufen, mel-
dete er sich inzwischen nur noch jeden dritten Tag.

»Ihr beide scheint euch ja nicht besonders zu freuen, mich 
zu sehen«, schmollte er. Als er mit ihnen den Flur hinunter zu 
den Fahrstühlen ging, stellte Abby fest, dass er anders aussah. 
Er trug ein Sportjackett aus Cord, einen weichen karierten 
Schal und Schuhe, die sie noch nie gesehen hatte. Sein Haar, 
das er normalerweise alle drei Wochen schneiden ließ, war 
vorn und an den Ohren wuscheliger geworden. »Deine Haare 
sind lang«, stellte Abby fest und starrte mit schief gelegtem 
Kopf zu ihm empor.

»Nun ja, also, so tragen Männer ihr Haar eben heute.«
»Ich habe dich noch nie mit einem Schal gesehen.«
»Seit wann interessiert’s dich so, wie ich aussehe?«, 

herrschte er sie an und rammte den Daumen auf den Fahr-
stuhlknopf. »Tanja hat mir geholfen, ein paar neue Sachen 
auszusuchen, okay?«

»Klar«, erwiderte Abby. »Deine Schuhe sind hübsch.« Sie 
wollte nicht kritisch sein, doch dann musste sie an den Diens-
tagnachmittag denken, als Hannah ihre Ballettschuhe nicht 
gepasst hatten und ihre Mutter ausgesehen hatte, als würde 
sie gleich in Tränen ausbrechen. Sie hatte nicht gesagt, wa-
rum, doch Abby wusste es: Ihre Mutter hatte sich Sorgen ge-
macht, was neue Schuhe kosten würden.

Als sie draußen waren, wechselte Abbys Vater das Thema. 
»Ich habe eine Überraschung für euch«, verkündete er. Er 
führte sie an dem kastenartigen Wohnblock vorbei, in dem er 
sich eingemietet hatte, und schritt selbstsicher in Richtung 
Central Park West. Dann lotste er sie durch die elegante Mar-
mor-Eingangshalle eines imposanten Gebäudes aus der Vor-
kriegszeit. Hinter einem mahagonigetäfelten Tresen zog ein 
Portier in Uniform die Mütze vor ihnen. »Guten Abend, 
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Mr Silverman«, sagte der Mann, und Abby fragte sich, woher 
er wohl den Namen ihres Vaters wusste.

Im achten Stock öffnete ihr Vater die Tür von Woh-
nung 8D und machte Licht an. Obgleich die meisten Fenster 
auf die Seitenstraße hinausgingen, konnte man durch eines 
doch die Avenue und den Central Park sehen. Abby und 
Hannah drückten die Stirn gegen die Scheibe und starrten 
auf die Baumwipfel dreißig Meter unter ihnen. »Oh«, flüs-
terte Hannah, »ist das schön!« Abby löste sich vom Fenster, 
um den Rest des Zimmers in Augenschein zu nehmen. Ein 
gewaltiger weißer Teppich bedeckte einen Großteil des glän-
zenden Dielenbodens, und ein Dutzend goldgerahmter 
Spiegel füllte die Wände. Identische Sofas aus glattem 
cognacfarbenem Leder standen sich in der Mitte des Raumes 
gegenüber, dazwischen ein Couchtisch, der ganz und gar aus 
Glas war.

»Wollt ihr den Rest sehen?«, fragte ihr Vater. Er führte sie 
den mit Teppich ausgelegten Flur entlang, vorbei an dem 
Marmorbad und dem großen Schlafzimmer. Am Ende des 
Gangs war ein kleineres Schlafzimmer für die Mädchen, das 
vom Boden bis zur Decke mit einem Mischmasch miteinan-
der wetteifernder Blumenmuster dekoriert war – malvenfar-
bene Bettüberwürfe und Vorhänge, ein hellgrüner Teppich, 
ein Stuhl aus Acryl. »Ist das nicht toll?«, fragte ihr Vater. 
»Tanja hat mir beim Einrichten geholfen.«

Am liebsten hätte Abby gesagt, dass sie von dem Zimmer 
Kopfweh bekam. Sie hätte gern gesagt, dass das alles zu viel 
war – die geblümten Bettüberwürfe, die Frisur ihres Vaters. 
Doch er strahlte, und ihre Schwester kicherte, also beschloss 
Abby, den Mund zu halten.

Am Sonntagmorgen erzählte ihr Vater ihnen in seiner Kü-
che bei Bagels mit Frischkäse von seiner Beförderung. Er ver-
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diene jetzt mehr Geld – viel mehr Geld, sagte er, und damit 
habe er seine neue Wohnung gekauft.

Offenkundig erleichtert stieß Abby die Luft aus. »Jetzt 
braucht Mommy sich nicht mehr so viele Sorgen zu ma-
chen.«

Ihr Vater hörte auf zu kauen. »Mein Job hat nichts mit 
eurer Mutter zu tun.«

Abby wusste nicht recht, warum er so wütend klang. Ihre 
Mutter brauchte Geld, und er hatte mehr als genug.

»Das verstehe ich nicht«, sagte sie. »Du hast doch gesagt, 
wir wären immer noch eine Familie.«

»Ich muss für dich und Hannah sorgen und für das bezah-
len, was ihr braucht. Wie viel Geld eure Mutter bekommt, 
wird vom Richter berechnet, und zwar auf der Basis meines 
Gehalts zu der Zeit, als wir geheiratet haben. Den neuen Job 
habe ich danach bekommen. Verstehst du?«

Doch Abby verstand das nicht. Es kam ihr ungerecht vor, 
dass ihr Vater mit Blick auf den Central Park aufwachte, wäh-
rend ihre Mutter nachts wach lag und sich wegen Ballett-
schuhen den Kopf zerbrach. Plötzlich wollte Abby nicht an 
diesem Tisch sitzen, in dieser blitzsauberen weißen Küche, 
die sich überhaupt nicht wie zu Hause anfühlte.

Der Tisch wackelte, als sie ihren Stuhl zurückschob, und 
die Kaffeetasse ihres Vaters kippte und fiel zu Boden. Er 
sprang auf und griff nach einem Handtuch – nach irgend
etwas, egal, was, um zu verhindern, dass die dampfende Flüs-
sigkeit die brandneuen, makellosen Fliesen befleckte. Ihr Va-
ter sah nur das Unheil, das sie angerichtet hatte, nie würde er 
das zur Kenntnis nehmen, wofür er selbst verantwortlich war. 
Abby spürte, wie ihr Gesicht vor Wut rot anlief.

»Wenn die Scheidung noch nicht offiziell ist, bist du dann 
nicht noch verheiratet?«
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»So funktioniert das nicht«, tat ihr Vater diesen Einwurf 
ab, als ginge sie das nichts an, als hätten die Entscheidungen, 
die er getroffen hatte, keinerlei Auswirkung auf ihr Leben. 
Als verdiente sie keine Erklärung, als wäre sie zu jung und zu 
dumm, um das alles zu verstehen.

»Und wie funktioniert es dann? Ich will das wissen.« Sie 
verschränkte die Arme vor der Brust.

Er kam aus der Hocke hoch und betrachtete mit gefurchter 
Stirn die Stellen, wo sein Kaffee in die schmalen Fugen gesi-
ckert war. Seine Stimme war hart und scharf, als er antwor-
tete. Was er als Nächstes sagte, setzte sich in ihrem Kopf fest 
und ließ sie den Rest ihres Lebens nicht mehr los.

»Verdammt, Abby, hör auf, mich zu nerven! Du willst Ant-
worten? Dann werd doch Scheidungsanwältin, Herrgott noch 
mal!«

Abby weinte noch immer, als die Seniorpartnerin der Kanzlei 
die Tür ihres Büros öffnete, ohne vorher anzuklopfen.

»Was ist denn los, Abby? Mein Gott, was ist passiert?« 
Diane Berenson kam ins Zimmer gerauscht und hob eine 
vollendet nachgezogene Augenbraue. Als Abby nicht sofort 
antwortete, strich sie sich den Rock ihres eleganten Strick-
kostüms glatt und setzte sich auf den Stuhl auf der anderen 
Seite des Schreibtischs.

Abby wünschte sich inständig, es nicht laut aussprechen zu 
müssen. Wie konnte der Tod jemanden holen, der so lebendig 
war? Selbst mit vierundneunzig lebte Sara noch allein. Sie 
kaufte ein, machte Besorgungen, kochte selbst. »Meine Mom 
hat gerade angerufen. Meine Großmutter … ist gestern 
Nacht gestorben.«

»Ach, Abby, das tut mir sehr leid.« Diane faltete die Hände 
im Schoß. »Sagen Sie mir, wie kann ich helfen?«
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Diesen Tonfall hatte Abby schon oft gehört, den benutzte 
Diane immer bei ihren verzweifeltsten Klienten. Eine Schei-
dung war schließlich eine hochemotionale Angelegenheit, 
und Diane war eine Meisterin der Gefühlstriage. Sie sorgte 
dafür, dass auf jedem Schreibtisch, jeder Anrichte und jedem 
Tisch in den Büros der Kanzlei Berenson & Gold Schachteln 
mit Papiertaschentüchern bereitstanden. Wenn ihre Klienten 
weinten und brüllten und fluchten, wartete Diane geduldig, 
bis ihnen die Luft ausging. Sagen Sie mir, wie kann ich helfen?, 
erkundigte sie sich dann.

Die Frage riss Abby aus ihrer Erstarrung. Sie wollte nicht 
behandelt werden wie eine von Dianes hysterischen Klientin-
nen. »Danke, aber ich komm schon klar. Wirklich.«

»Wann ist die Beerdigung?«
»Das steht noch nicht fest, aber wahrscheinlich übermor-

gen.«
»Also am Donnerstag? Sie sollten für heute Schluss ma-

chen; gehen Sie zu Ihrer Familie. Ihre Mutter braucht be-
stimmt Ihre Hilfe; wenn so etwas passiert, gibt es doch immer 
viel zu tun.«

»Ich gehe auch bald, aber vorher will ich noch die schrift-
lichen Beweisfragen für Mrs Nichols fertig machen.«

Diane schürzte die Lippen und runzelte die Stirn. »Also, 
eigentlich bin ich deswegen hier. Ich habe gerade mit Mi-
chelle Nichols und ihrem Manager gesprochen. Sie können 
aufhören, an den Beweisfragen zu arbeiten.«

»Wie meinen Sie das?«
»Wie sich herausgestellt hat, trennen sie und ihr Mann sich 

gar nicht. Ihr Pressesprecher hat falsche Storys an die Medien 
durchgestochen – Eheprobleme, eine Affäre mit ihrem Film-
partner  –, um Interesse am nächsten Film zu generieren. Der 
Pressesprecher hat sie dazu gebracht, sich mit uns zu treffen, 



29

und als die Paparazzi sie damals nicht erwischt haben, hat er 
noch zwei weitere Termine gemacht, nur um sicher zu sein, 
dass sie Fotos davon schießen, wie sie unser Gebäude betritt 
und wieder verlässt. Der Drecksack hat sie dazu überredet, 
das Ganze zu faken.«

Abbys Puls begann zu rasen. War es möglich, dass ihre 
Großmutter recht gehabt hatte? Für die beiden ist noch nicht 
Schluss, noch lange nicht. »Das soll wohl ein Witz sein? Das ist 
ja … unglaublich. Sind Sie sicher?«

»Ganz sicher. Das People-Magazin bringt nächste Woche 
eine Story darüber, dass sie sich mit ihrem Mann versöhnt 
hat. Es täte ihr leid, dass sie unsere Zeit verschwendet hat, hat 
Michelle gesagt.«

»Und was haben Sie geantwortet?«
Dianes Gesicht war eine Maske gespielter Naivität. »Sie 

wissen doch, wie nachsichtig ich sein kann, Abby. Ich habe 
Ihre Entschuldigung so liebenswürdig wie möglich akzep-
tiert.«

Zum ersten Mal an diesem Morgen erlaubte Abby sich 
ein Lächeln. »Lassen Sie mich raten«, meinte sie, »sobald 
Michelle sich aus der Konferenzschalte verabschiedet hatte, 
haben Sie ihrem Manager gesagt, Sie erwarten, dass er Ihre 
Rechnung vollumfänglich bezahlt.«

»Fast, aber nicht ganz. Ich habe diesem Hollywood-Voll-
trottel erklärt, dass Berenson & Gold ihm das Doppelte be-
rechnen werden. Und wenn er nicht sofort zahlt, habe ich ge-
sagt, dann rufe ich selbst beim People-Magazin an.«

Abby hustete. »Klingt für mich durchaus vernünftig.«
»Ich bin immer vernünftig. Und ich toleriere es nicht, wenn 

man mich benutzt.« Diane erhob sich, knöpfte ihre Kostüm-
jacke zu und strich sich ein vorwitziges Haar hinters Ohr. 
»Genug davon. Das Wichtigste ist jetzt, dass Sie unerwarte-
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terweise ein wenig Freizeit haben – Zeit, die Sie mit Ihrer Fa-
milie verbringen sollten.«

»Danke, Diane«, sagte Abby. Dann zögerte sie und über-
legte, ob sie ihr von dem Gespräch erzählen sollte, das sie mit 
ihrer Großmutter geführt hatte. »Wissen Sie«, begann sie, 
»als ich das letzte Mal mit meiner Großmutter geredet habe, 
da hat sie gesagt, sie habe den Nichols-Fall in den Nachrich-
ten verfolgt …«

»Toll, dass sie in ihrem Alter noch an so etwas interessiert 
war. Aber natürlich hat ja auch das halbe Land mitgefiebert, 
wie sich diese verkorkste Geschichte entwickelt.«

»Das stimmt wirklich, nicht wahr? Aber meine Großmut-
ter hatte ein ganz spezielles Interesse daran. Sie war so eine 
Art … Eheexpertin. Früher war sie mal Heiratsvermittlerin, 
aber das ist Jahrzehnte her.«

»Eine Heiratsvermittlerin? Wirklich? Wie in Anatevka?«
Abby hielt es für das Beste, nicht zu verraten, wie ver-

hasst ihrer Großmutter dieser Vergleich gewesen war und 
wie heftig sie jedes Mal zusammengefahren war, wenn das 
Wort Yenta – Klatschbase – fiel. »Nicht direkt. Jedenfalls, sie 
hat die Scheidung erwähnt, weil sie überzeugt war, dass 
Michelle bei ihrem Mann bleiben würde. Ich habe ihr ge-
sagt, dass sie sich irrt, aber sie hat sich nicht davon abbrin-
gen lassen.«

Sobald die Worte aus Abbys Mund heraus waren, 
wünschte sie sich, sie hätte sie für sich behalten. Sie hatte 
ihre Großmutter als eine Art überkandidelte Wahrsagerin 
dargestellt. Das Lächeln ihrer Chefin war höflich, aber auch 
mitleidig. »Ich finde es rührend, dass Sie so auf die … In
stinkte Ihrer Großmutter vertrauen. Und dass sie sich so 
für Ihre Arbeit interessiert hat. Bestimmt war sie sehr stolz 
auf Sie.«
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Super. Jetzt hält Diane mich für übergeschnappt. »Na ja, also, 
es ist nett von Ihnen, das zu sagen. Natürlich weiß ich, dass 
das bloß ein Zufallstreffer war, was sie da gesagt hat.«

»Natürlich.«
Später, auf dem Weg zur Wohnung ihrer Mutter, dachte 

Abby an die Worte ihrer Großmutter. Ich sehe, was ich sehe, 
und ich weiß, was ich weiß. Abby wünschte, sie könnte sehen, 
was ihre Großmutter sah. Wünschte, sie könnte wissen, was 
ihre Großmutter wusste – über das Leben, über die Men-
schen, sogar über die Liebe.

Hätte sie nur daran gedacht, die richtigen Fragen zu stel-
len, hätte sie nur daran gedacht, sich die Antworten aufzu-
schreiben. Nach dem Tod ihrer Großmutter sah Abby nichts 
anderes als verpasste Gelegenheiten. Sie fühlte sich ärmer, 
dumpfer, leerer als vorher. Alles, was sie jetzt noch hatte, wa-
ren verblasste Erinnerungen und ein paar uralte Geschichten, 
die sie sich kaum noch ins Gedächtnis rufen konnte.

Das würde genügen müssen.

Der Morgen der Beerdigung war kalt, aber wolkenlos und 
der Himmel von strahlendem, aber gefühllosem Blau. Der 
Friedhof von Queens erstreckte sich kilometerweit. Reihen 
von Grabsteinen, so weit Abby sehen konnte. Als sie das 
letzte Mal hier gewesen war, hatte sie ihre Großmutter beim 
Besuch am Grab ihres Großvaters Gabe begleitet. Abbys 
Großvater war 1954 mit sechzig an Herzinsuffizienz gestor-
ben. Abby hatte ihn nie kennengelernt, doch sie hatte all die 
Geschichten gehört. Sie wusste, dass er gute Zigarren ge-
schätzt hatte und dass er seine Frau »die Schönheitskönigin« 
genannt hatte. Ihre Großmutter ging einmal im Jahr mit 
Abby auf den Friedhof, um in alten Erinnerungen zu schwel-
gen und Kieselsteine auf Gabes Grabstein zu legen. Gemäß 
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der jüdischen Tradition waren Blumen nur für freudige An-
lässe gedacht, niemals für Bestattungen. Es war Sitte, kleine 
Steine zu hinterlassen, wenn man am Grab eines geliebten 
Menschen gewesen war. Bei diesen Besuchen sprach Sara mit 
ihrem Mann, als könnte er sie hören, als wäre er noch am 
Leben. Hier ist Abby, Gabe. Ist sie nicht wunderbar? Schau doch 
nur, wie erwachsen deine älteste Enkelin ist! Außerdem brachte 
sie ihn gern auf den neuesten Stand, was all den wichtigen 
Klatsch und Tratsch betraf – die Geburten und die Todes-
fälle, die Kinder und Enkelkinder ihrer alten Freunde. Mor-
ris Shapiros Enkel ist Chirurg, ist das zu fassen? Der Bengel, der 
kein Eis essen konnte, ohne dass ein Teil davon auf dem Gehsteig 
gelandet ist, schnippelt jetzt am Gehirn wildfremder Leute 
herum!

Abbys Aufgabe bestand darin, Getränke und Snacks sowie 
die Klappstühle mitzubringen, die ihre Großmutter speziell 
für diese seltsamen Exkursionen in ihrem Kleiderschrank 
aufbewahrte. Es gab keine Möglichkeit, die Grabbesuche zu 
beschleunigen; im Laufe der Jahre lernte Abby, es gar nicht 
erst zu versuchen. Sara plauderte abwechselnd mit Gabe, un-
terhielt sich mit Abby und futterte die Snacks, und sie hörte 
erst auf, wenn ihr die Neuigkeiten ausgingen und die letzten 
Nüsse und Trockenfrüchte aufgegessen waren. Erst dann 
stand sie von ihrem Stuhl auf, warf ihrem Mann Kusshänd-
chen zu und verabschiedete sich. Bis bald, mein lieber, lieber 
Mann.

Und jetzt waren sie endlich wieder vereint, Sara und Gabe, 
für immer unzertrennlich. Der Gedanke, dass sie beide in der 
Erde lagen, war Abby verhasst; es war ihr verhasst, endgültig 
Abschied zu nehmen. Sie schaffte es, nicht zu weinen, bis sie 
an der Reihe war, eine Schaufel voll Erde auf den schlichten 
Kiefernsarg ihrer Großmutter zu werfen. Ganz gleich, wie oft 
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man ihr gesagt hatte, das sei so Sitte, ihr kam es immer noch 
herzlos und unnötig vor.

Als die Trauergäste sich hinterher allmählich zerstreuten, 
tippte eine Frau, die Abby nicht kannte, ihr auf den Arm. Sie 
war mindestens zehn Jahre älter als Abby – ungefähr fünf-
unddreißig – und groß und attraktiv, ungeachtet der Tatsache, 
dass sie aussah, als hätte sie sich im Stockfinsteren angezogen. 
Die Jacke, die sie anhatte, passte nicht zu ihrer Bluse, und sie 
trug Sneakers zu ihrem Rock. »Entschuldigung«, sagte sie, 
»ich wollte Ihnen mein herzliches Beileid aussprechen. Ihre 
Großmutter war ein ganz besonderer Mensch.«

Abby gab sich alle Mühe zu lächeln. Das Gesicht der Frau 
war ihr nicht vertraut, aber Großmama Sara hatte auch an-
dauernd neue Leute kennengelernt, hatte ständig Gespräche 
mit Wildfremden angefangen. »Vielen Dank, dass Sie ge-
kommen sind. Woher kannten Sie meine Großmutter?«

»Ich war ihre Augenärztin. Meine Mitarbeiterinnen haben 
sie heiß und innig geliebt. Jeder hat sie geliebt. Sie war immer 
so fröhlich und so verständnisvoll. Jedes Mal wenn ich ihre 
Augen untersucht habe, wie sie sich dann bei mir bedankt 
hat – man hätte meinen können, ich hätte gerade das ganz 
große Los gezogen und es ihr geschenkt.«

»Das hört sich ganz nach meiner Großmutter an. Sie hat 
alle ihre Ärzte verehrt.«

»Bestimmt hat man Ihnen das schon öfter gesagt, aber Sie 
sehen ihr ähnlich. Sie haben ihre Augen.«

Abby nickte höflich, doch sie hörte schon nicht mehr zu. 
Ihr Kopf schmerzte, weil sie seit zwei Tagen nicht mehr ge-
schlafen hatte. Heiser war sie auch vom Reden mit Dutzen-
den Leuten. Insgeheim fragte sie sich, wie lange sie noch lä-
cheln und sich die Erinnerungen anderer Menschen an die 
Frau anhören musste, die sie besser gekannt hatte als jeder 
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Einzelne von ihnen. Und schlimmer noch, wie oft sie noch 
die Frage würde beantworten müssen, wie es ihrem Vater 
ging. Abrupt unterbrach sie die Augenärztin. »Entschuldigen 
Sie bitte, aber ich muss meine Schwester finden. Wir müssen 
nach Hause, um die Schiwa vorzubereiten.«

Die Ärztin zögerte, als hätte sie noch mehr zu sagen. Sie 
öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Schließlich holte 
sie eine Visitenkarte aus der Umhängetasche und drückte sie 
Abby in die Hand. »Ich will Sie nicht aufhalten, aber bitte, 
nehmen Sie meine Karte. Ich hoffe, Sie kommen zu mir, 
wenn Sie jemals Probleme mit den Augen haben. Ich wollte 
Ihnen nur sagen, wie viel Ihre Großmutter mir bedeutet hat. 
Sie war wirklich … einzigartig.« Die Fremde blinzelte ein 
paar Tränen weg, ehe sie den anderen Trauergästen zu ihren 
Autos folgte.

Eine Woche später hatten bei Berenson & Gold alle die Be-
erdigung von Abbys Großmutter vergessen. Richard Gold, 
der andere Seniorpartner der Kanzlei, hatte sie gar nicht zur 
Kenntnis genommen. Wobei Abby auch mit Leichtigkeit an 
einer Hand abzählen konnte, wie oft Richard mit ihr gespro-
chen hatte. Er und Diane arbeiteten nie für denselben Klien-
ten, und tatsächlich ließen sie sich auch nur selten von den-
selben angestellten Anwälten zuarbeiten. Im Allgemeinen 
verhielten sie sich mehr wie Konkurrenten als wie Partner – 
zwei separate Lehensgüter, die sich die Büroräume teilten. 
Jeder hatte ein Team aus drei Anwälten, und Abby war von 
Diane angestellt worden. Keiner der anderen Kollegen war 
besonders freundlich, doch Abby sagte sich, dass sie nicht hier 
war, um Freundschaften zu schließen. Eine oder zwei Kolle-
ginnen sprachen ihr ihr Beileid aus, doch Karten, Umarmun-
gen oder ernsthafte Kondolenzen blieben aus.
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Was Diane betraf, so wusste die nur noch, dass Abby sich 
ein paar Tage freigenommen hatte, was bedeutete, dass von 
ihr erwartet wurde, die Zeit wieder reinzuarbeiten. Abby 
hatte bereits drei neue Fälle zugewiesen bekommen, zwei 
Scheidungen und einen Ehevertrag. Doch sosehr sie sich 
auch bemühte, konzentriert zu arbeiten, ihr Blick kehrte im-
mer wieder zu dem Foto auf ihrem Schreibtisch zurück.

Zwei Wochen nach der Beerdigung rief Abbys Onkel Ed 
sie im Büro an. Er war ein paar Jahre älter als Abbys Mutter, 
groß und stämmig, mit kratzigem Bart und kratziger Stimme. 
Abby und ihre Schwester hatten immer gesagt, er sehe aus 
wie ein Holzfäller. »Danke für das Kompliment«, erwiderte er 
dann, »aber in New York gibt’s keine Holzfäller.«

Abby hatte Onkel Ed seit dem Begräbnis nicht mehr ge-
sehen. Sie freute sich, seine Stimme zu hören, doch er hatte 
sie noch nie bei der Arbeit angerufen. »Ist alles okay? Geht’s 
dir und Tante Judy gut?«

»Na klar, Kleines, uns geht’s bestens. Hör zu, Judy und ich 
sind gerade in Florida und räumen die alte Wohnung deiner 
Großmutter aus. In ihrem Schrank waren ein paar Kartons, 
auf denen dein Name steht, die schicke ich dir heute. Das 
wollte ich dir nur sagen, damit du vorbereitet bist.«

»Sie hat mir doch nicht etwa die Porzellanfigürchen ver-
macht? Die im Esszimmer?«

»Nein, die Figürchen stehen immer noch auf ihrem Board. 
Um ehrlich zu sein, wir haben nicht in die Kartons reinge-
schaut. Die sind nämlich schon zugeklebt, und wir haben zu 
viel anderes zu tun. Ich bringe sie nachher zur Post; in ein 
paar Tagen sollten sie bei dir ankommen.«

»Brauchst du meine Adresse?«
»Nein, die hat mir deine Mom schon gegeben. Ich muss 

jetzt Schluss machen, Kleines. Pass auf dich auf.«
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Am nächsten Samstagmorgen rief der Portier bei Abby an, 
um zu melden, dass zwei Kartons eingetroffen waren. Als sie 
sie in ihre Wohnung geschafft hatte, schnitt sie mit einem 
Küchenmesser das Klebeband durch, mit dem der erste zuge-
klebt war. Sie ging davon aus, dass ein paar Kochbücher drin 
waren oder die Kerzenhalter ihrer Großmutter. Nichts wirk-
lich Wertvolles, da war sie sich sicher.

Sie hätte schwören können, dass ein ganz schwacher Hauch 
vom Geruch der Hühnersuppe ihrer Großmutter von dem 
Pappdeckel aufstieg. Doch als sie ihn aufklappte, roch sie et-
was anderes – Staub und Papier, eine Andeutung von Whis-
key. Sechs ledergebundene Tagebücher unterschiedlicher 
Größe stapelten sich in dem Karton. Der andere enthielt 
mehr oder weniger das Gleiche, allerdings waren die Bücher 
neuer, und ein paar davon waren auch Ringbücher. Abbys 
Hände zitterten, als sie mit den Fingern über die Einbände 
strich.

Sie beschloss, mit den älteren Büchern anzufangen, und 
von jenen mit dem, das am ältesten aussah. Als sie das Datum 
sah, das auf der Innenseite des Einbandes stand, blinzelte sie. 
1910. Das Jahr, in dem ihre Großmutter in die Vereinigten 
Staaten gekommen war.

Abby ließ den Blick über die jiddischen Worte wandern, 
die die ersten verblichenen Seiten füllten. Obgleich sie nur 
sehr wenig Jiddisch konnte, erkannte sie eine Handvoll 
Worte und Namen: Hindel Glikman, 18, Kallah. Aaron Am-
bromowitsch, 22, Chossen. Hindel war natürlich die Schwester 
ihrer Großmutter, achtzehn Jahre alt und als »Braut« gelistet. 
Aaron Ambromowitsch war Hindels Ehemann, den sie auf 
dem Deck des Schiffes nach New York kennengelernt hatte. 
Chossen hieß auf Jiddisch Bräutigam, das wusste Abby. Ob-
wohl unter den Namen noch weitere Notizen standen, wurde 
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Abby aus nichts davon schlau. Nach dem, was sie gehört 
hatte, hatte das Paar 1910 geheiratet, ein paar Monate nach 
ihrer Ankunft in Amerika.

Die nächsten Seiten waren mit Zeichnungen gefüllt – ein 
Bild von einem Hund, von der Williamsburg Bridge. 1910 war 
Abbys Großmutter gerade zehn Jahre alt gewesen.

Irgendwann gegen Ende des Buches hörten die Zeichnun-
gen und die Kritzeleien auf. Lateinische Buchstaben ersetzten 
die hebräischen, und die Jahreszahl – 1913 – war mit schwarzer 
Tinte geschrieben worden. Abby wusste, dass ihre Großmut-
ter, anders als viele der ärmsten Kinder ihrer Zeit, eine öffent-
liche Schule besucht hatte. Dort hatte sie Englisch lesen und 
schreiben gelernt.

Abbys Herz machte einen Satz, als sie die Schriftzüge sah. 
Was wäre das für ein Geschenk, die Tagebücher ihrer Groß-
mutter zu besitzen und in Saras eigenen Worten etwas über 
ihre Kindheit und Jugend zu erfahren!

Doch der Inhalt war nicht unbedingt das, worauf Abby 
gehofft hatte. Das Ganze las sich mehr wie ein Katalog als 
wie ein Tagebuch. Der erste Eintrag begann mit zwei Na-
men, die oben auf der Seite unterstrichen worden waren. 
Miryam Nachman, 20, Braut, Jacob Tunchel, 21, Bräutigam. 
Ein buntes Sammelsurium an Informationen folgte: Miryam 
war das jüngste von drei Kindern. Der Beruf ihres Vaters 
wurde als »Schreiber« angegeben, ein Kunsthandwerker, der 
traditionelle hebräische Kalligrafie für religiöse Dinge wie 
Mesusa-Schriftrollen oder Heiratsurkunden erstellte. Laut 
den Aufzeichnungen war Miryam »künstlerisch veranlagt«. 
Sie las gern, sie war »elegant«. Sie arbeitete bei einer Hut-
macherin.

Jacob Tunchel wohnte in der Stanton Street. Seine Mutter 
war am 30. Mai 1912 gestorben. Laut Saras Notizen studierte 
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er Optometrie und arbeitete mit seinem Vater in dessen Bril-
lengeschäft. Anscheinend hatte er einen »unterhaltsamen 
Sinn für Humor«. Ganz unten auf der Seite waren in unsau-
berer, winziger Schrift ein paar kryptische Worte hingekrit-
zelt worden. Das Herz ist groß genug für Trauer und Liebe.

Als sie den Rest des Buches durchblätterte, fand Abby 
ein halbes Dutzend ähnliche Einträge – Paare mit Namen 
aus der alten Welt und Details über ihren familiären Hin-
tergrund, ihre Berufe, die Geschichte ihrer Familie. Andere 
Bücher waren statt mit Paaren mit Beschreibungen geeig-
neter Männer oder heiratsfähiger Frauen gefüllt. Fotografien 
und Karten und Zeitungsausschnitte steckten zwischen den 
Seiten.

Abby sank auf das billige Parkett ihres Apartments und 
schlang ihre dünnen Arme um die Knie. Sie fühlte, wie sie 
eine große Erschöpfung überkam, als wäre sie zu einem lan-
gen Wettlauf angetreten und hätte eben erst gemerkt, dass je-
mand die Ziellinie nach hinten verschoben hatte. Eigentlich 
hatte sie nach dem Tod ihrer Großmutter ein wenig Frieden 
gefunden, jetzt jedoch warfen diese Bücher tausend neue Fra-
gen auf. Was sollte Abby daraus lernen? Wie konnte sie hof-
fen, in all diesen hinterlassenen Seiten einen Sinn zu erken-
nen? Allein Abbys Neugier hinderte sie daran, sich aufs Neue 
dem Kummer zu ergeben.

Sie stand auf und betrachtete den Haufen ledergebundene 
Bücher. Irgendwo in diesem Stapel verblasster Kritzeleien 
waren die Geschichten, die Abbys Großmutter erzählen 
wollte. Sara hatte sich darauf verlassen, dass Abby sie fand, 
hatte darauf gebaut, dass sie sich durch den Papierberg wüh-
len würde, um die Geschichten zusammenzufügen. Irgendwo 
in dieser bemerkenswerten Bibliothek versteckten sich die 
Lektionen, die Abby lernen sollte.



Eines Tages, meine kluge Skeptikerin, werde ich nicht mehr da 
sein, und alle meine Geschichten werden dir gehören. Wenn die 
Zeit gekommen ist, versuch, dich daran zu erinnern, was ich dich 
gelehrt habe. Wer weiß? Vielleicht vermittelst du ja selber mal ein 
paar Liebesheiraten.


