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CHAPTER I

Into the Primitive

“Old longings nomadic leap,
Chafing at custom’s chain;
Again from its brumal sleep
Wakens the ferine strain.”

Buck did not read the newspapers, or he would have
known that trouble was brewing, not alone for him-
self, but for every tide-water dog, strong of muscle
and with warm, long hair, from Puget Sound to San
Diego. Because men, groping in the Arctic darkness,
had found a yellow metal, and because steamship and
transportation companies were booming the find,
thousands of men were rushing into the Northland.
These men wanted dogs, and the dogs they wanted
were heavy dogs, with strong muscles by which to toil,
and furry coats to protect them from the frost.

Buck lived at a big house in the sun-kissed Santa
Clara Valley. Judge Miller’s place, it was called. It stood
back from the road, half hidden among the trees,
through which glimpses could be caught of the wide
cool veranda that ran around its four sides. The house
was approached by gravelled driveways which wound
about through wide-spreading lawns and under the
interlacing boughs of tall poplars. At the rear things
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»Nomadisch schießen alte Triebe,
zerren an der Sitte Kette;
aus seinem Winterschlaf erwacht
wieder der wilde Drang.«

Buck las keine Zeitungen, sonst hätte er gewusst, dass sich
Unheil zusammenbraute, nicht allein für ihn selbst, son-
dern für alle Hunde an der Küste vom Puget Sound bis San
Diego, die starke Muskeln und ein warmes, dichtes Fell
hatten. Denn Männer, die in arktischer Dunkelheit tapp-
ten, hatten ein gelbes Metall gefunden, und weil Dampf-
schiff- und Transport-Gesellschaften diesen Fund zu ihren
Zwecken befeuerten, strömten bald Männer zu Tausenden
ins Nordland. Diese Männer brauchten Hunde, und sie
brauchten schwere Hunde mit starken Muskeln fürs
schwere Schuften und einem dicken Fell zum Schutz vor 
Frost.

Buck lebte in einem großen Haus im sonnenverwöhnten
Santa Clara Valley. Judge Millers Anwesen, so wurde es in
diesem Tal genannt. Es stand etwas abseits der Straße halb
versteckt zwischen Bäumen, durch die man einen Blick auf 
die breite, kühle Veranda erhaschen konnte, die sich um alle
vier Seiten zog. Zum Haus führten geschotterte Auffahr-
ten, die sich durch ausladende Rasenflächen schlängelten
und unter verschlungenen Ästen hoher Pappeln entlang-
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were on even a more spacious scale than at the front.
There were great stables, where a dozen grooms and
boys held forth, rows of vine-clad servants’ cottages,
an endless and orderly array of outhouses, long grape
arbors, green pastures, orchards, and berry patches.
Then there was the pumping plant for the artesian
well, and the big cement tank where Judge Miller’s
boys took their morning plunge and kept cool in the
hot afternoon.

And over this great demesne Buck ruled. Here he
was born, and here he had lived the four years of his
life. It was true, there were other dogs. There could
not but be other dogs on so vast a place, but they did
not count. They came and went, resided in the popu-
lous kennels, or lived obscurely in the recesses of the
house after the fashion of Toots, the Japanese pug, or
Ysabel, the Mexican hairless,—strange creatures that 
rarely put nose out of doors or set foot to ground. On
the other hand, there were the fox terriers, a score of 
them at least, who yelped fearful promises at Toots
and Ysabel looking out of the windows at them and
protected by a legion of housemaids armed with
brooms and mops.

But Buck was neither house-dog nor kennel-dog.
The whole realm was his. He plunged into the swim-
ming tank or went hunting with the Judge’s sons; he
escorted Mollie and Alice, the Judge’s daughters, on
long twilight or early morning rambles; on wintry 
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führten. Hinter dem Haus war alles noch viel geräumiger 
als vorne. Dort befanden sich große Stallungen, in denen
ein Dutzend Pferdeknechte und Stallburschen das Sagen
hatten, Reihen von grünbewachsenen Häuschen für die
Dienerschaft, eine endlose und wohlgeordnete Reihe von
Nebengebäuden, lange Weinlauben, grüne Weiden, Gärten
und Beerenbeete. Dann waren da noch das Pumpwerk für 
den artesischen Brunnen und das große Zementbassin, wo
Judge Millers Jungs ihr morgendliches Bad nahmen und
sich an heißen Nachmittagen abkühlten.

Und über diesen großen Landsitz herrschte Buck. Hier 
war er geboren, und hier hatte er die bisherigen vier Jahre
seines Lebens verbracht. Es stimmte zwar, es gab noch an-
dere Hunde. Auf so einem großen Anwesen musste es ja
noch weitere Hunde geben, doch die zählten nicht. Sie ka-
men und gingen, hausten in den dicht bevölkerten Zwin-
gern oder lebten verborgen in den Winkeln des Hauses
nach Art von Toots, dem japanischen Mops, oder Ysabel,
der mexikanischen Nackthündin – seltsame Geschöpfe, die
kaum je die Nase an die frische Luft steckten oder ein Bein
auf den Erdboden setzten. Andererseits waren da die Fox-
terrier, mindestens zwanzig an der Zahl, die Toots und Ysa-
bel fürchterliche Versprechen zukläfften, wenn diese aus
dem Fenster schauten und beschützt wurden von einem
Heer von Dienstmädchen, bewaffnet mit Besen und
Wischmopps.

Doch Buck war weder Haushund noch Zwingerhund.
Sein war das ganze Reich. Er sprang ins Schwimmbassin
oder ging mit den Söhnen des Richters auf die Jagd; er 
begleitete Mollie und Alice, die Töchter des Richters, auf 
langen Spaziergängen in der Abenddämmerung oder am
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nights he lay at the Judge’s feet before the roaring
library fire; he carried the Judge’s grandsons on his
back, or rolled them in the grass, and guarded their
footsteps through wild adventures down to the foun-
tain in the stable yard, and even beyond, where the
pad-docks were, and the berry patches. Among the
terriers he stalked imperiously, and Toots and Ysabel
he utterly ignored, for he was king,—king over all
creeping, crawling, flying things of Judge Miller’s place,
humans included.

His father, Elmo, a huge St. Bernard, had been the
Judge’s inseparable companion, and Buck bid fair to
follow in the way of his father. He was not so large,—he
weighed only one hundred and forty pounds,—for his
mother, Shep, had been a Scotch shepherd dog. Nev-
ertheless, one hundred and forty pounds, to which
was added the dignity that comes of good living and
universal respect, enabled him to carry himself in right 
royal fashion. During the four years since his puppy-
hood he had lived the life of a sated aristocrat; he had
a fine pride in himself, was even a trifle egotistical, as
country gentlemen sometimes become because of 
their insular situation. But he had saved himself by not 
becoming a mere pampered house-dog. Hunting and
kindred outdoor delights had kept down the fat and
hardened his muscles; and to him, as to the cold-
tubbing races, the love of water had been a tonic and
a health preserver.

And this was the manner of dog Buck was in the fall
of 1897, when the Klondike strike dragged men from
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frühen Morgen; an Winterabenden lag er zu Füßen des
Richters vor dem knisternden Kaminfeuer in der Biblio-
thek; er trug die Enkelsöhne des Richters auf dem Rücken
oder rollte sie durchs Gras, und er behütete ihre Schritte
durch wilde Abenteuer bis zum Brunnen im Hof des Stal-
les und sogar noch weiter bis dorthin, wo die Koppeln wa-
ren und die Beerenbeete lagen. Unter den Terriern schritt
er gebieterisch einher, Toots und Ysabel würdigte er keines
Blickes, denn er war König – König über alles, was auf 
Judge Millers Anwesen kreuchte und fleuchte, ging oder 
stand, Menschen inbegriffen.

Sein Vater Elmo, ein riesiger Bernhardiner, war der unzer-
trennliche Begleiter des Richters gewesen, und Buck machte
alle Anstalten, ein würdiger Nachfolger seines Vaters zu wer-
den. Er war nicht ganz so massig – er wog nur an die einhun-
dertvierzig Pfund –, denn seine Mutter Shep war eine schot-
tische Schäferhündin. Und doch versetzten ihn diese einhun-
dertvierzig Pfund, zu denen sich noch die Würde gesellte, die
ein gutes Leben und allseitiger Respekt mit sich bringen, in
die Lage, sich geradezu königlich aufzuführen. In den vier 
Jahren seit seiner Hundekindheit hatte er das Leben eines
satten Aristokraten geführt; er zeigte einen vornehmen Stolz
auf sich selbst, war sogar ein wenig egoistisch, wie es Landadel
in abgeschiedener Lage bisweilen wird. Aber ihn rettete, dass
er kein verwöhnter Haushund geworden war. Die Jagd und
verwandte Vergnügen im Freien hatten ihn vor Verfettung 
bewahrt und seine Muskeln gefestigt, und die Liebe zum
Wasser war für ihn, wie für alle Arten von Kaltbadern, ein
Tonikum und ein Gesundheitsbeschützer gewesen.

Und so stand es um den Hund Buck im Herbst 1897,
als der Glücksfund von Klondike Männer aus aller Welt in
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all the world into the frozen North. But Buck did not 
read the newspapers, and he did not know that 
Manuel, one of the gardener’s helpers, was an unde-
sirable acquaintance. Manuel had one besetting sin.
He loved to play Chinese lottery. Also, in his gambling,
he had one besetting weakness—faith in a system; and
this made his damnation certain. For to play a system
requires money, while the wages of a gardener’s
helper do not lap over the needs of a wife and numer-
ous progeny.

The Judge was at a meeting of the Raisin Growers’
Association, and the boys were busy organizing an
athletic club, on the memorable night of Manuel’s
treachery. No one saw him and Buck go off through
the orchard on what Buck imagined was merely a
stroll. And with the exception of a solitary man, no
one saw them arrive at the little flag station known as
College Park. This man talked with Manuel, and
money chinked between them.

“You might wrap up the goods before you deliver
’m,” the stranger said gruffly, and Manuel doubled a
piece of stout rope around Buck’s neck under the
collar.

“Twist it, an’ you’ll choke ’m plentee,” said Manuel,
and the stranger grunted a ready affirmative.

Buck had accepted the rope with quiet dignity. To
be sure, it was an unwonted performance: but he had
learned to trust in men he knew, and to give them
credit for a wisdom that outreached his own. But 
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den gefrorenen Norden lockte. Doch Buck las keine Zei-
tungen, und er wusste nicht, dass Manuel, einer der Gärt-
nergehilfen, ein lästiger Geselle war. Manuel war ein Ge-
wohnheitssünder. Er spielte liebend gern chinesische Lot-
terie. Und in seiner Spielleidenschaft war er zudem einer 
unausrottbaren Schwäche verfallen – er glaubte an ein Sys-
tem, und dieser Glaube besiegelte seine Verdammnis. Denn
um mit System zu spielen, braucht man Geld, wohingegen
der Lohn eines Gärtnergehilfen für nicht mehr reichte als
die Bedürfnisse einer Ehefrau und zahlreicher Sprösslinge.

An jenem denkwürdigen Abend von Manuels Verrat
befand sich der Richter auf einer Verbandssitzung der Ro-
sinenbauern, und die Jungs waren soeben damit beschäf-
tigt, einen Sportverein zu organisieren. Niemand hat gese-
hen, wie er mit Buck durch den Garten verschwand, auf 
einen kurzen Spaziergang nur, wie Buck glaubte. Und mit
Ausnahme eines einzigen Mannes hat niemand gesehen,
wie sie den kleinen Bedarfsbahnhof namens College Park
erreichten. Dieser Mann redete mit Manuel, und zwischen
ihnen klimperte Geld.

»Könntest die Ware ruhig besser verpacken, bevor du sie
lieferst«, sagte der Fremde schroff, und Manuel wickelte
unter dessen Halsband einen starken Strick doppelt um
Bucks Kehle.

»Dreh dran und du nimmst ihm ordentlich die Luft«,
sagte Manuel, und der Fremde brummte kurz zur Bestä-
tigung.

Buck hatte den Strick mit stiller Würde akzeptiert. Ge-
wiss, das war eine ungewohnte Aktion, aber er hatte gelernt,
den Männern, die er kannte, zu vertrauen und ihnen eine
Klugheit zuzuschreiben, die die seine weit übertraf. Doch
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when the ends of the rope were placed in the stran-
ger’s hands, he growled menacingly. He had merely 
intimated his displeasure, in his pride believing that to
intimate was to command. But to his surprise the rope
tightened around his neck, shutting off his breath. In
quick rage he sprang at the man, who met him half-
way, grappled him close by the throat, and with a deft 
twist threw him over on his back. Then the rope tight-
ened mercilessly, while Buck struggled in a fury, his
tongue lolling out of his mouth and his great chest 
panting futilely. Never in all his life had he been so
vilely treated, and never in all his life had he been so
angry. But his strength ebbed, his eyes glazed, and he
knew nothing when the train was flagged and the two
men threw him into the baggage car.

The next he knew, he was dimly aware that his
tongue was hurting and that he was being jolted along
in some kind of a conveyance. The hoarse shriek of a
locomotive whistling a crossing told him where he
was. He had travelled too often with the Judge not to
know the sensation of riding in a baggage car. He
opened his eyes, and into them came the unbridled
anger of a kidnapped king. The man sprang for his
throat, but Buck was too quick for him. His jaws closed
on the hand, nor did they relax till his senses were
choked out of him once more.

“Yep, has fits,” the man said, hiding his mangled hand
from the baggageman, who had been attracted by the
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als die Enden des Stricks in die Hände des Fremden ge-
langten, knurrte er bedrohlich. Er hatte lediglich sein
Missfallen bekundet, weil er glaubte – stolz wie er war –,
bekunden sei dasselbe wie befehlen. Doch zu seiner Über-
raschung zog sich der Strick um seinen Hals zusammen
und raubte ihm den Atem. In wilder Wut stürzte er sich auf 
den Mann, der sich ihm entgegenstellte, ihn dicht bei der 
Kehle packte und mit geschicktem Griff auf den Rücken
warf. Während Buck sich rasend wehrte, zog der Strick
sich gnadenlos zusammen, sodass ihm die Zunge aus dem
Maul hing und sein großer Brustkorb vergeblich nach Luft
schnappte. In seinem ganzen Leben war er nie so schänd-
lich behandelt worden, in seinem ganzen Leben war er nie
so wütend gewesen. Doch seine Kraft ließ nach, die Augen
wurden ihm glasig, und als das Flaggensignal die Einfahrt
des Zuges anzeigte und die beiden Männer ihn in den Ge-
päckwagen warfen, wusste er nicht mehr, wie ihm geschah.

Als nächstes merkte er erst wieder, wie ihm benommen
bewusst wurde, dass ihm die Zunge weh tat und dass er in 
irgendeinem ratternden Transportmittel fortgetragen
wurde. Der schrille Pfeifton einer Lokomotive an einem
Bahnübergang verriet ihm, wo er war. Er war zu oft mit
dem Richter gereist, als dass er die Empfindung nicht ge-
kannt hätte, in einem Gepäckwaggon zu fahren. Er öffnete
die Augen, und sie spiegelten den grenzenlosen Zorn eines
entführten Königs. Der Mann griff ihm an die Kehle, doch
Buck war zu schnell für ihn. Seine Kiefer bohrten sich in 
die Hand und lösten sich erst wieder, als ihm die Sinne
abermals aus dem Leib gewürgt wurden.

»Jau, kriegt Anfälle«, sagte der Mann und verbarg seine
Hand vor dem Gepäckschaffner, den der Kampflärm zum
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sounds of struggle. “I’m takin’ ’m up for the boss to ’Frisco.
A crack dog-doctor there thinks that he can cure ’m.”

Concerning that night’s ride, the man spoke most 
eloquently for himself, in a little shed back of a saloon
on the San Francisco waterfront.

“All I get is fifty for it,” he grumbled; “an’ I wouldn’t 
do it over for a thousand, cold cash.”

His hand was wrapped in a bloody handkerchief,
and the right trouser leg was ripped from knee to
ankle.

“How much did the other mug get?” the saloon-
keeper demanded.

“A hundred,” was the reply. “Wouldn’t take a sou
less, so help me.”

“That makes a hundred and fifty,” the saloon-keeper
calculated; “and he’s worth it, or I’m a squarehead.”

The kidnapper undid the bloody wrappings and
looked at his lacerated hand. “If I don’t get the hydro-
phoby—”

“It’ll be because you was born to hang,” laughed
the saloon-keeper. “Here, lend me a hand before you
pull your freight,” he added.

Dazed, suffering intolerable pain from throat and
tongue, with the life half throttled out of him, Buck 
attempted to face his tormentors. But he was thrown
down and choked repeatedly, till they succeeded in
filing the heavy brass collar from off his neck. Then the
rope was removed, and he was flung into a cagelike
crate.
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Schauplatz gelockt hatte. »Ich bring ihn für den Boss nach
Frisco. Ein Eins A Hundedoktor meint, er kann ihn heilen.«

In einer kleinen Bude hinter einer Kaschemme im Ha-
fen von San Francisco äußerte der Mann sehr wortgewandt
seine Meinung zu dieser Nachtfahrt.

»Ich krieg nur einen Fuffi dafür«, grummelte er, »und
ich würd es selbst für’n Tausender bar auf die Kralle nich
noch mal tun.«

Seine rechte Hand war mit einem blutigen Taschentuch
verbunden, sein rechtes Hosenbein vom Knöchel bis zum
Knie aufgerissen.

»Wie viel hat der andere Trottel bekommen?«, fragte der 
Kneipenwirt.

»Hundert«, lautete die Antwort. »Ging nicht einen
Sechser runter, war nichts zu machen.«

»Macht zusammen hundertfuffzig«, rechnete der Knei-
penwirt zusammen. »Und das ist er auch wert, oder ich bin
ein Holzkopf.«

Der Entführer löste den blutigen Verband und sah sich
seine zerfetzte Hand an. »Wenn ich jetzt keine Tollwut
kriege …«

»Liegt es daran, dass du dazu geboren bist, am Galgen
zu enden«, lachte der Kneipenwirt. »Hier, hilf mir mal,
bevor du dich vom Acker machst«, fügte er hinzu.

Benommen und von der Kehle bis zur Zunge von uner-
träglichen Schmerzen gequält, nachdem er fast erdrosselt
worden war, versuchte Buck, sich seinen Peinigern entge-
genzustellen. Doch er wurde niedergeworfen und wieder-
holt gewürgt, bis es ihnen gelang, sein schweres Messing-
halsband abzufeilen. Dann wurde der Strick entfernt, und
er wurde in eine käfigartige Kiste geworfen.
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There he lay for the remainder of the weary night,
nursing his wrath and wounded pride. He could not 
understand what it all meant. What did they want with
him, these strange men? Why were they keeping him
pent up in this narrow crate? He did not know why,
but he felt oppressed by the vague sense of impend-
ing calamity. Several times during the night he sprang
to his feet when the shed door rattled open, expect-
ing to see the Judge, or the boys at least. But each
time it was the bulging face of the saloon-keeper that 
peered in at him by the sickly light of a tallow candle.
And each time the joyful bark that trembled in Buck’s
throat was twisted into a savage growl.

But the saloon-keeper let him alone, and in the
morning four men entered and picked up the crate.
More tormentors, Buck decided, for they were evil-
looking creatures, ragged and unkempt; and he
stormed and raged at them through the bars. They 
only laughed and poked sticks at him, which he
promptly assailed with his teeth till he realized that 
that was what they wanted. Whereupon he lay down
sullenly and allowed the crate to be lifted into a
wagon. Then he, and the crate in which he was
imprisoned, began a passage through many hands.
Clerks in the express office took charge of him; he
was carted about in another wagon; a truck carried
him, with an assortment of boxes and parcels, upon
a ferry steamer; he was trucked off the steamer into
a great railway depot, and finally he was deposited
in an express car.
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Dort lag er den Rest der beschwerlichen Nacht und
hegte seinen Zorn und seinen verletzten Stolz. Er konnte
nicht verstehen, was das alles zu bedeuten hatte. Was woll-
ten sie mit ihm machen, diese fremden Männer? Warum
hielten sie ihn gefangen, eingepfercht in dieser engen Kiste?
Er wusste nicht warum, doch ihn bedrückte eine unbe-
stimmte Ahnung drohenden Unheils. Mehr als einmal
sprang er in dieser Nacht auf die Beine, als die Schuppen-
tür sich klappernd öffnete, weil er hoffte, den Richter zu
sehen oder zumindest die Jungs. Aber jedes Mal war es das
rundliche Gesicht des Kneipenwirts, das im schwachen
Licht einer Talgkerze zu ihm hineinspähte. Und jedes Mal
verkehrte sich das freudige Bellen, das in Bucks Kehle
schwang, in ein wildes Knurren.

Doch der Kneipenwirt ließ ihn in Ruhe, und am Mor-
gen kamen vier Männer und trugen die Kiste hinaus. Wei-
tere Peiniger, dachte Buck, denn die Gestalten sahen böse
aus, zerlumpt und ungepflegt; und durch die Stäbe stürmte
und wütete er gegen sie. Die Männer lachten nur und pie-
sackten ihn mit Stöcken, die er sofort mit seinen Zähnen
attackierte, bis ihm klar wurde, dass sie genau das wollten.
Daraufhin legte er sich mürrisch hin und ließ zu, dass die
Kiste auf einen Wagen verladen wurde. Damit begann für 
ihn und die Kiste, in der er gefangen war, ein Weg durch
viele Hände. Angestellte im Transportbüro nahmen sich
seiner an, dann karrte man ihn in einem weiteren Wagen
durch die Gegend, ein Rollwagen brachte ihn mit einer 
Ansammlung von Kartons und Paketen auf einen Fähr-
dampfer, auf einer Lastkarre wurde er vom Dampfer in ein
großes Bahndepot transportiert, und schließlich lud man
ihn in einen Eilwaggon.


